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Introduction

Néandertal a fait couler des rivières d’encre, emportant dans une fascination partagée chercheurs et grand public. À son propos des courants radicalement divergents de la pensée scientifique peuvent aujourd’hui être distingués. Ce livre ne vise pas à exposer ces différentes approches. Il retrace des moments de mon parcours singulier de « chercheur de néandertaliens » et se nourrit d’une connaissance intime de cette créature.

Créature. Vous avez bien lu. Dans les lignes qui suivent, j’exposerai pourquoi il est aujourd’hui crucial de ne plus considérer Néandertal comme un autre nous-même, creuset de toutes nos projections. Alors que cette humanité pleinement éteinte est bien plus que le cumul de tous nos fantasmes, la créature est devenue prisonnière de nos regards qui la façonnent, l’inventent, la transforment, aux forceps, en un autre nous-même. Il faut alors, pour rendre à Néandertal son étrangeté, se contraindre à en éliminer les familiarités convenues. Créature, comme un de ces êtres qu’on apercevrait de loin sans savoir vraiment ce qu’il est, qu’on ne sait pas qualifier avec précision et qui se dissimule sous une brume d’imaginaire qu’on peine à dissiper.

Après vingt-neuf années passées à enquêter sur la créature, à fouiller le sol des cavernes, à explorer les réserves des musées, ce livre présente mon regard de traqueur de néandertaliens, errant du cercle polaire aux berges de la Méditerranée. Il s’agit donc d’un livre de voyage, explorant librement les chemins empruntés par notre étonnant cousin.

Mais peut-être ce récit de voyage n’est-il qu’un prétexte pour explorer une connaissance intime de cette autre humanité. Un prétexte pour nous confronter à cette étonnante créature humaine. La « réhabilitation » de Néandertal, qui se poursuit depuis maintenant des décennies, ne serait qu’une forme d’asservissement de la créature à nos regards, éradiquant toute possibilité d’en concevoir la nature intime. Ces écrits invitent alors à se décrasser de nous-même, de nos concepts, de nos visions, de nos valeurs, préambule minimum pour qui voudrait tenter de regarder, pour la première fois, la créature dans les yeux et avoir une chance, même infime, d’apercevoir Néandertal tel qu’en lui-même ?

Ces pensées, ce récit représentent donc le témoignage d’un parcours humain sur les traces d’une humanité éteinte. Ce très long chemin qui s’étale sur trois décennies, de la Sibérie à la vallée du Rhône, est évidemment redevable des mille rencontres qui enrichissent et façonnent progressivement le regard d’un voyageur. Et, comme d’habitude, ce sont les rencontres inattendues qui chamboulent profondément nos regards. Ces mille rencontres transgressent les immenses territoires de Néandertal, s’étalent du Sahel au cercle polaire, de la Mongolie à l’Anatolie et construisent la pensée retranscrite aujourd’hui dans cet ouvrage. Je remercie infiniment ces regards croisés, étrangers. Je les remercie de m’avoir mille fois choqué, mille fois enseigné, mille fois retourné.

Chasseur de néandertaliens, je suis en permanence absorbé par mes recherches en grotte, par l’analyse de millions de silex taillés, par mes rapports, mes écrits scientifiques, mes évaluations de travaux scientifiques qui, un par un, ou communément, m’avaient jusque-là éloigné du partage de mes connaissances au plus grand nombre.

Et ce sont à nouveau des rencontres inattendues, bien sûr, qui m’ont poussé à explorer, partager, exposer mes propres pensées. Parmi ces rencontres, la famille de Rosen a réellement ici joué un rôle de catalyseur et je suis profondément reconnaissant auprès d’Élie, Michel et Laurence.

Par définition l’étonnante créature ne s’aligne en rien sur les valeurs policées de nos sociétés, et en tant que tel notre défunt cousin n’est en rien politiquement correct. Son approche ne peut être qu’une expérience troublante, dérangeante, aux marges du monde, et durant laquelle il faut tenter de se frotter, un peu, à une liberté d’être et de penser.

Bon voyage.





Chapitre I
Néandertal, en nos âmes et consciences

Une autre intelligence

Le 19 octobre 2017, le télescope Pan-STARRS1 de l’université de Hawaii détecte un objet de quelques centaines de mètres en forme de galette s’éloignant à vive allure de notre soleil. Des télescopes de tous les continents sont immédiatement orientés vers le bolide. Il faut faire vite, l’étrange objet s’éloigne à plus de 87 kilomètres par seconde. L’étonnante galette n’est rien de moins que le premier objet interstellaire jamais observé dans notre système solaire. L’objet est rapidement nommé Oumuamua, littéralement « éclaireur venant du lointain » en langue hawaiienne. Outre sa forme étonnante, le bolide révèle des anomalies jamais reconnues sur de tels objets, ni sur des météores ni sur des astéroïdes ; une haute réflectivité intermittente, une faible émission thermique et une étonnante accélération après être passé à proximité du soleil. Abraham Loeb, directeur de l’Institute for Theory and Computation de la prestigieuse Université Harvard propose alors dans le très sérieux Astrophysical Journal Letters que « Oumuamua pourrait bien n’être rien de moins qu’un fragment ou une sonde pleinement opérationnelle envoyée intentionnellement à proximité de la Terre par une civilisation extraterrestre ». Si l’hypothèse est vivement discutée, elle est établie par de robustes scientifiques de l’une des plus grandes institutions au monde, embrasant les médias de tous les continents.

Cette seule hypothèse, ce doute vertigineux, interstellaire, fascine immédiatement.

La source de cette fascination est celle d’une intelligence extérieure à l’homme. Une intelligence totale, possédant la pleine conscience de soi et de l’immense complexité de nos réalités matérielles. Mais une intelligence qui ne nous appartiendrait pas.

Cette perspective interstellaire, cette convocation des intelligences lointaines nous rappellent que les humains sont désormais solitaires, orphelins, seule conscience encore vivante à même d’analyser chaque énigme de l’univers qui nous entoure. D’innombrables autres formes d’intelligences animales, mais point de conscience avec qui échanger, avec qui se comparer, avec qui discuter, simplement...

Ces intelligences extérieures à nous, lointaines, existent peut-être dans l’immensité de l’univers, énigme suprême ; mais elles ont existé, avec certitude, dans un temps qui nous apparaît lointain, mais qui est en réalité extrêmement proche.

Or ces intelligences-là, autre énigme, se sont progressivement éteintes à travers les millénaires, point de bascule de l’histoire de l’humanité marquant l’ultime instant où une conscience extérieure à l’homme, tel que nous le concevons, a existé, nous a rencontrés, s’est frottée à nous, altérité perdue et qui hante encore nos espoirs et nos peurs de l’intelligence artificielle, renaissance instrumentalisée d’une conscience qui ne nous appartiendrait pas.

Dans ce creuset de nos imaginaires se structurent nos fantasmes les plus bouleversants, s’ébauchent nos conceptions d’une humanité ambiguë, disparue. Pourtant cette conscience extérieure à nous, cette intelligence éteinte, n’a jusqu’alors été définie que sur les bases étroites de l’intelligence humaine, telle qu’elle nous est immédiatement perceptible.

Néandertal est l’une de ces intelligences au loin. Et de toutes ces intelligentes éteintes, elle est probablement la plus fascinante.

Et cette lointaine coexistence d’humanités syncrétise l’intégralité de nos constructions intellectuelles, de la pop-culture jusqu’aux champs de la pensée scientifique. Mais Néandertal est aussi le premier des « derniers sauvages » redécouverts à chaque génération, d’Hérodote à Colomb, de Rousseau à Bougainville, d’Ishi{1} jusqu’aux « gentle Tasaday », tribu fantasmée de l’« âge de la pierre taillée » qui occupa en 1971 la position convoitée de derniers hommes des cavernes dans l’imaginaire occidental. Ces sauvages sont toujours les derniers, à chaque génération, et sont encore là, évidemment. Ils reparaissent de temps à autre dans les médias et représentent, encore et toujours, le souffle ultime de l’immense préhistoire dans nos constructions imaginaires. Ces derniers sauvages s’alignent sans fin depuis des millénaires, croisent nos espoirs de mondes perdus, de Yéti et de Barmanou, jusqu’aux rivages des géographies mystérieuses de Jules Verne.

Les derniers néandertaliens nous projettent dans un univers méconnu, où d’autres consciences viennent hanter chaque friche abandonnée. Malgré la colonisation de toute parcelle naturelle, malgré la conquête de chaque centimètre de notre planète, malgré tous nos efforts de destruction des espaces naturels, ces intelligences refusent de disparaître, ne cessent de hanter nos représentations du réel, dans ses franges, dans les limites du monde, îlots, vallées, continents, espaces refuges, zones broussailleuses, dans les espaces indéfinis, enracinés dans une géographie incertaine, vacillant entre Mû et l’univers intangible des Celtiques d’Hugo Pratt.

Les témoignages lointains de cette humanité-là laissent entendre que Néandertal ne fut jamais un autre nous-même, ni un frère, ni un cousin, en ce qui concerne ses structures mentales, mais une humanité autre, pleine et entière. Approcher cette humanité induirait en préalable l’apprentissage singulier de la confrontation à des consciences fondamentalement divergentes.


Affronter la créature

Cela fait vingt-neuf ans que je passe l’essentiel de mon temps à gratter inlassablement la terre des grottes. Pas n’importe quelles grottes, et pas n’importe quelle terre, mais un sol encore hanté de la présence de Néandertal. Vingt-neuf ans à traquer la créature, à me faufiler dans les étroitures et les fissures où elle a vécu, mangé, dormi, croisé d’autres humains, les autres et les siens. Où parfois il est mort. Et pourtant, après vingt-neuf années passées les mains dans cette terre-là, dans ce cambouis des grottes, je n’arrive toujours pas à discerner nettement qui fut Néandertal. J’ai extrait, analysé, tergiversé, souvent cru comprendre, surtout au début d’ailleurs, avant de réaliser que ça ne collait pas. Surtout au début, effectivement, car lorsqu’on regarde la créature de loin, on a cette impression trompeuse d’évidence, de facilité à la comprendre. L’archéologue, comme l’anthropologue, doit s’efforcer de voir à la fois de près et de loin, selon le titre de Claude Lévi-Strauss. Mais peut-on légitimement approcher Néandertal en anthropologue ? Rousseau s’interrogeait sur l’humanité des grands singes, à l’inverse de ceux qui rejetaient l’humanité de « sauvages » qui ne sont pourtant rien d’autre que des Homo sapiens de culture différente. Les frontières de l’humanité ont toujours été incertaines, floues, et de nombreuses sociétés considèrent les animaux au même titre que des humains, déplaçant le centre de gravité, replaçant l’homme comme la simple partie d’un tout. Un tout immensément plus subtil que celui que nous pourrions percevoir armés de nos seules constructions sociales, qui extraient et isolent artificiellement l’homme de son milieu. Où se situe Néandertal dans ce labyrinthe-là ? Qui, de l’homme ou de la créature, prendra le pas dans nos inconscients ?

Mille manuels vous informeront des traits évidents de cette humanité éteinte, de son absence de menton, de son front fuyant, du torus sus-orbitaire surplombant ses yeux, de sa capacité cérébrale supérieure à la nôtre. Petit, trapu, robuste, remarquable artisan, il partageait avec nous un ancêtre commun, il y a plus de quatre cents millénaires. Ces mêmes manuels vous montreront sa remarquable musculature ou la mécanique de ses doigts qui induit une préhension un peu différente de la nôtre. Ils vous parleront des immenses territoires où cette humanité s’épanouit, des rivages de l’océan Atlantique jusqu’aux abords de l’Altaï, les vastes montagnes séparant l’ouest de la Mongolie des étendues sibériennes. Et puis ils évoqueront l’extinction assez subite de cette humanité, il y a une quarantaine de millénaires. Dans les dernières pages de ces manuels vous vous trouverez confrontés à des conclusions souvent allusives sur ce qu’il fut vraiment, car il est bien entendu que ni la forme de notre crâne, ni la courbe de nos fémurs, ni la position de notre pouce n’ont jamais défini ce qui fait de nous des êtres humains. Et s’aventurant au-delà de l’évidence matérielle de ses morphologies osseuses, les derniers chapitres des meilleurs manuels doutent, tâtonnent, se confrontent à l’incertain. Quant aux ouvrages qui se font fort de balayer le doute, arguant d’une connaissance désormais bien circonscrite de cette humanité éteinte, peut-être est-il prudent, à bien y songer, de les refermer pour y réfléchir posément.

En réalité, la nature intime de cette autre humanité demande encore à être définie. Et l’étendue de ce doute-là nous plonge dans l’indéfinissable nature de l’homme et des autres humanités avec lesquelles nous avons, un temps, partagé notre planète.

Imaginez que vous surplombiez un vaste paysage depuis le sommet d’une montagne. Vous avez le sentiment de pouvoir embrasser d’un seul regard le territoire qui s’étale à l’infini sous vos yeux. Mais le paysage, depuis ces sommets, n’est qu’une étendue de reliefs lointains, sublimes ou pittoresques, certes, mais qui ne vous diront rien des gens qui occupent ces vallées, des ruelles de ces villages dont vous ne distinguez qu’une masse architecturée, du goût du pain de cette petite boulangerie. De haut, on voit loin, mais on ne croise personne. Et que saura-t-on des senteurs qui s’échappent de ce restaurant, du grain de la pierre au mur de cette église. En se rapprochant, on commence à apercevoir les dédales de ces petits villages, ces ruelles où cent générations d’hommes ont traîné leurs savates et leurs espoirs.

Mais le portrait reste encore bien trop impressionniste et l’on peut affirmer qu’il manque à cet immense puzzle de trois cents millénaires d’humanités bien trop de pièces pour que l’imaginaire ne soit pas appelé à la rescousse pour combler les lacunes du réel. Le compte n’y est pas. La créature nous échappe. Néandertal reste résolument une énigme. Il faut avoir enfoncé bien peu ses mains dans ce cambouis-là, ou avec un enthousiasme bien trop superficiel, pour être aujourd’hui persuadé du contraire. Il est amusant de classer les chercheurs parlant de la créature en deux grandes catégories, ceux qui sont persuadés de savoir qui elle fut et ceux qui l’interrogent, dans le doute. La première catégorie semble assez dominante à en croire les titres des plus grands journaux scientifiques dont ils occupent ostensiblement l’espace médiatique. La deuxième catégorie est beaucoup plus discrète, car, quand on doute, on reste longtemps réservé, silencieux. Ce sont généralement ces taiseux-là qui ont ce cambouis sous les ongles, et qui ne cessent de gratter et d’interroger les restes abandonnés par la créature. Mais qui fut donc ce diable de Néandertal ?

Comment parler de Néandertal si l’on ne s’est pas égaré suffisamment longtemps dans ses repaires de pierre, si l’on n’a pas découvert des milliers d’objets qu’il a abandonnés et dissimulés dans ces recoins de falaises ? Parler de la créature sans s’être confronté à ses espaces de vie, sans l’avoir traqué pendant des décennies, comme un chasseur suit sa proie, revient à parler dans le vide. L’extraction directe de ces archives des cavernes durant des décennies est la condition minimale pour pouvoir dire quelques mots sensés sur cette humanité éteinte. Imaginer en parler de façon pertinente en ne l’ayant jamais croisé que dans les cartons des musées est un non-sens à mes yeux. Ni ses silex, ni les vestiges osseux de ses proies, ni même les rares restes de sa dépouille charnelle ne prennent de sens encartonnés entre quatre murs blancs. Pour espérer entrevoir leur signification, il faut se frotter, rudement, à cette matière des cavernes. Partir en quête par les mêmes chemins broussailleux qui furent les siens. Quelques mois de fouilles archéologiques dilettantes permettent d’en percevoir le goût, mais sans l’odeur, ni la perception précise de ce que l’on espérerait peut-être en retirer.

Il n’y a pas de visites dilettantes en terres néandertaliennes, et Néandertal ne se vit pas par procuration. Il n’est pas plus d’archéologues pouvant espérer comprendre cette humanité en ouvrant les tiroirs des musées que d’ethnologues à même de comprendre une société en regardant d’antiques parures de plumes derrière une vitrine de verre ou en consultant de vieux albums photo en noir et blanc.

Cela étant posé, nous voilà bien conscients que la créature ne se pliera ni à nos souhaits ni à nos désirs. Humanoïde timide, elle est la plus insaisissable créature à laquelle on puisse se confronter.

Créature, un peu comme la créature de Frankenstein qui, tentant de créer la vie, créa la chose, dotée de sa conscience propre et qu’il ne pouvait plus maîtriser. Insaisissable car tapie dans l’ombre des morts, sans pensée, sans mots qui lui soient propres.

Quarante-deux millénaires après sa disparition du règne des vivants, des chercheurs, expérimentateurs, apprentis sorciers cherchent à faire parler les vestiges de cette humanité réduite au silence de l’extinction biologique. À créer cet assemblage de cadavres, cette créature, que nous tentons de ramener à la vie. Cette enquête-là est devenue pour certains une véritable quête, comme d’autres cherchent le Graal. Aurions-nous la prétention de faire parler une forme d’humanité disparue, spirites sans verre ni alphabet ? Étrange jeu macabre de ventriloquie.

Pour faire parler cette matière morte, cette chose muette, il faut se contraindre à mettre les mains dans ces poussières cavernicoles. Gratter la terre, en sortir des millions de silex, d’ossements, de charbons. Mais ces preuves de son existence passée ne s’adressent à nous qu’à la faveur d’une alchimie entre raison et imaginaire, dans les alambics de nos conceptions et de nos représentations, véritables cornues de nos théories.

Et voici la créature suspendue à un fil, comme un pendule se balançant entre faits et représentations, entre proximité et altérité, entre le même et l’autre ; elle est nous, elle est autre, elle est nous, elle est autre...

Pauvre créature, pantin désarticulé prisonnier de nos jeux de conscience.

Qui donc était ce diable de Néandertal ?

Il est devenu pour moi comme un vieux compagnon de route, un de ces gars avec qui l’on chemine mais dont on ne sait finalement pas grand-chose. J’ai entendu dire bien des fois qu’il n’était rien d’autre que nous-même. Notre cher et vieux cousin, un frère même, victime de notre regard un peu raciste, un peu xénophobe. Une victime de sa sale gueule d’homme des cavernes.

Mais fut-il vraiment ce que nous sommes ? Bonne question.

J’ai l’impression dérangeante qu’au lieu, comme on pourrait l’espérer, de le comprendre de mieux en mieux au fil de notre chemin commun, nous le façonnons progressivement à notre image. C’est plus fort que nous, la seule idée qu’une créature consciente d’elle-même ait pu être fondamentalement différente de nous nous repousse, nous révulse, nous soulève. Alors nous inventons et réinventons Néandertal. Non pas que nous précisions son image. Nous l’affublons narcissiquement, certes, mais comme on habille un épouvantail. Sa disparition l’a transformé, le transforme encore, entre nos mains, en une poupée, morte. Victor Frankenstein n’était qu’un expérimentateur, un précurseur. Macabres créateurs, nous sommes passés maîtres avec nos poupées des temps passés.

C’est vrai qu’il est impressionnant, qu’il fait peur parfois avec toutes ces freluches qu’on lui met sur le dos. Vous avez dû le voir, vous aussi, si vous avez été un peu attentifs, mal fringué par nos fantasmes, grimé en Pierrafeu ou en costard cravate, traînant sa femelle par les cheveux, ou poinçonnant son ticket de métro. Qu’il était beau mon légionnaire...

Revenons à ceux qui « savent » qui était Néandertal. Une guerre larvée, mais redoutable, se joue au sein de la communauté des chercheurs. D’un côté, ceux qui considèrent que Néandertal n’est autre que nous-même. De l’autre, ceux qui pensent qu’il s’agit d’une humanité archaïque et présentant des capacités intellectuelles inférieures. Un sous-homme, un presque-homme, ou tout autre adverbe que l’on peut placer avant ou après « homme » et qui en général n’est guère valorisant, sauf dans un Marvel.

Il s’agit non pas d’une guerre des idées, mais bien d’une guerre idéologique, dans laquelle aucun des deux camps n’avance si ce n’est en s’enfonçant plus encore dans la boue – pas celle des grottes malheureusement. Une guerre des tranchées où les poilus sont remplacés par LE poilu : l’Homo pilosus.

Alors, Néandertal, un homme entre nature et culture ou un gentleman des cavernes ?


Explorer l’âme de Néandertal

Tiraillé entre des regards partisans, le portrait que chacun peut s’en faire est aujourd’hui soit trop clair, trop évident, trop simplifié, trop propre pour être sérieux, soit d’une confusion remarquable. À force d’assembler les chairs de différents cadavres, la créature a réussi à nous échapper. Non pas en tant que réalité historique ou scientifique, mais plutôt comme un égrégore possédant sa propre vie. Elle erre en nos imaginaires, celui de tout un chacun autant que celui des chercheurs, qui n’en sont pas dépourvus. On a ainsi dépeint Néandertal, ces dernières années, au fil des découvertes archéologiques, portant des parures de coquillages et de serres d’aigle, coiffé de plumes de rapaces, jouant de la flûte, peignant les parois des grottes, inventeur de toutes les grandes innovations de l’esprit humain, guerrier en arme, roi du Nord, égalant, surpassant nos ancêtres biologiques encore cantonnés aux douillets territoires asiatiques et africains.

Néandertal l’artiste est résolument confronté à son égrégore miroir, tout aussi puissant, de pré-homme des bois, de troll des anciens temps. Homme de pierres et de mousses. Deux anecdotes me reviennent à l’esprit. En 2006 alors que j’étais en postdoc à l’Université de Stanford, un professeur d’anthropologie réputé nous donna un séminaire sur Néandertal. Son analyse reliait les capacités cognitives des néandertaliens aux caractères archaïques de leur anatomie. Au passage d’une diapositive montrant un crâne néandertalien, il eut ce commentaire : « Je ne sais pas vous, mais moi, si je montais dans l’avion et que je voyais que le pilote a cette tête-là, je redescendrais aussitôt. » Rires dans la salle. La pointe d’humour était placée au bon moment pour captiver l’auditoire. Mais il n’est d’humour qui ne révèle la structure d’une pensée, et cette pensée-là n’était pas au second degré. Précisons encore un peu. Quelques années plus tard, en Russie, discutant avec une sommité de l’Académie des sciences qui ne cessait de me dire « ils sont différents », je poussai mon interlocuteur à développer sa conception de cette différence. La discussion aboutit finalement au milieu de la nuit : « Ludovic, they have no soul » ; « ils n’ont pas d’âme »...

Je ne remercierai jamais assez ce chercheur d’avoir su poser ces mots-là. Ils éclairent d’une lumière crue les non-dits, les présupposés inconscients qui structurent des pans entiers de notre compréhension de cette humanité.

On comprend instinctivement que ces deux conceptions ne sont pas réconciliables. Qu’il faudra bien choisir qui de Néandertal l’artiste peintre ou du Néandertal des bois est une chimère. Il n’y a aucune voie du milieu entre ces regards antagonistes.

Alors, Néandertal, créature des bas-fonds ou génie des profondeurs ?

La créature est tapie en nos inconscients et, à ce stade, il faut poser qu’il n’est ni l’un ni l’autre. Néandertal n’est ni un frère ni un cousin. C’est un sujet d’étude. Néandertal ne se plie de toute façon à rien de ce qui nous est familier dans un univers où la différence, l’altérité, la classification, sont devenues plus que jamais des sujets tabous, la créature ne peut être que subversive. Cette subversion-là est un défi à nos intelligences. Sommes-nous vraiment armés pour affronter un tel sujet ?


Le loup est un loup pour l’homme...

En Occident, comme dans toute société traditionnelle, le transgresseur de tabous est violemment rejeté, mis au ban de son groupe.

Si Néandertal était une humanité différente de la nôtre, humain sans être humain, il nous contraindrait à transgresser les tabous les plus profonds de notre société. Faut-il alors se frotter aux limites morales de nos valeurs ou faut-il policer nos pensées, rester propre au regard de nos valeurs ? Faut-il docilement orienter nos regards dans les directions les plus aisées, socialement, à appréhender ?

La facilité, un certain cynisme, le regard du groupe, tout nous incite à relativiser. Qu’importe, finalement, si la vérité n’existe pas, si elle se construit. Construisons droit, donc, pourquoi vouloir se frotter à des vérités labyrinthiques ?

Cette vérité est celle de la définition subtile de l’intelligence d’une créature humanoïde qui ne se résume ni en nous ni même en nos ancêtres. Un humain qui n’est peut-être pas assujetti aux structures mentales qui définissent notre compréhension même de ce qu’est être humain. Une autre intelligence, séparée de nous par des centaines de millénaires d’évolution indépendante. En ce sens la créature serait, à un certain degré, aussi éloignée de nous qu’une entité extraterrestre. L’extinction, et le temps qui nous en sépare, et qui efface presque tout, en plus.

En archéologie, comme en ethnographie, seul le témoignage de première main a une valeur profonde. S’il existe des bibliothèques entières dévolues à ce sujet, seule la confrontation directe à ce qui reste de ces populations possède une certaine pertinence. Le témoin se confondrait-il ici avec son sujet ? Dans une certaine mesure, c’est probable. C’est aussi la raison pour laquelle le sujet a cette tendance à nous échapper, systématiquement, à glisser entre nos doigts sans jamais pouvoir être réellement saisi. La créature ne possède toujours pas de forme rationnelle tangible. Il existe des milliers d’écrits dans lesquels sont exposées l’histoire de ces recherches, l’histoire de nos représentations de Néandertal, la structure de ses ossements, la cartographie de ses sites, ses technologies ou sa génétique, immenses compilations encyclopédiques. Mais leur caractère systématique dissimule mal la difficulté d’en extraire une réelle pensée, une philosophie, une conception distanciée, ou rapprochée.

Si vous vous intéressez à la forme de son pelvis ou à la géométrie des blocs de silex qu’il exploitait, les dictionnaires susnommés vous fourniront plus de matière qu’il n’est possible d’en digérer. Mais si vous tentez de concevoir, même superficiellement, ce que fut le monde sous l’emprise d’humanités différentes, ces ouvrages ne pourront que vous décevoir.

Ce livre est donc autre chose.

Il faut sortir des bibliothèques et aller sur le terrain, traquer la créature sur ses territoires les plus lointains et jusque dans ses tanières rocheuses, s’en approcher d’aussi près que possible, malgré son éloignement temporel, transgresser, un peu, le temps, tenter de concevoir la manière dont elle s’éteint.

Et comme le sujet abordé se confond avec ses témoins, je présente à travers les lignes de ce livre quelques moments de mon parcours de chercheur et de traqueur de néandertaliens.

Il faut s’égarer sur les berges de l’Oural polaire où je me suis trouvé confronté aux plus anciennes populations arctiques, dans la vallée du Rhône à la rencontre d’étranges cannibales, ou sur les flancs du mont Ventoux, le géant de Provence, découvrant de curieux chasseurs de cerfs – mais exclusivement de cerfs mâles et dans la force de l’âge, il y a cent millénaires dans l’immense forêt primaire européenne, celle d’avant la dernière glaciation. En chemin, j’interroge son regard et je questionne le nôtre. J’essaie de concevoir ses rites de la vie, de la mort. J’explore ses manières d’être au monde, qui me renvoient à notre propre humanité et à la fragilité de nos regards. Je le conçois en une image originale. Ni homme ni singe, et possédant ses propres manières d’être homme sans être nous... Ces parcours, ces pensées, ces découvertes, ces interrogations, ces hésitations de chercheur sont une invitation au voyage. Un voyage corps et âme, homérique, comme tout vrai voyage. Un voyage au loin, bien sûr, on ne voyage que loin, mais un voyage assis, ou plutôt à genoux, dans ces recoins de rochers, ou sur les berges des grands fleuves où sont restées figées, fossilisées depuis des milliers d’années, des scènes, des actions, mille anecdotes qui nous parlent de peuples au loin, dans l’espace et dans le temps. De peuples effacés dans nos mémoires irrémédiablement amnésiques. De peuples à jamais éteints.


Extinction

Car il y a eu extinction. Un point final.

Subit, inattendu. Et qui se pose là, devant nous, comme une énigme sans indices, mais une énigme vertigineuse. Les humanités aussi, donc, s’éteignent sans crier gare ?

La disparition de toute une humanité, si proche de nous dans le temps, devrait interroger chacun, à chaque instant. Une humanité peut-elle vraiment s’éteindre ?

C’est ici la question la plus aisée qu’aborde cet ouvrage, j’y réponds donc dans ces premières pages. Non seulement une humanité peut s’éteindre, mais cette extinction-là est un fait clairement et définitivement avéré, alors même que les généticiens ont mis en évidence que des traces néandertaliennes subsistent encore dans le génome des populations occupant actuellement les territoires ancestraux de Néandertal. Mais ces mêmes études ont aussi démontré que Néandertal ne s’était pas noyé génétiquement en nous et que les rares gènes signant ses interactions avec nos ancêtres n’étaient pas les indicateurs d’une forme de persistance de cette population. Ces traces génétiques sont la marque de rencontres lointaines entre des populations biologiquement éloignées et qui ne furent probablement que partiellement interfécondes. C’est sur la base de ces traces génétiques que certains discours proposent de manière tacite une relativisation de cette extinction. L’extinction n’aurait été qu’une forme de dilution. Ce discours est non seulement scientifiquement erroné, mais aussi fondamentalement spécieux.

Imaginons un instant que toutes les espèces de loups s’éteignent abruptement sur terre. Adieu Canis lupus. Projetons maintenant sur le loup la théorie de la dilution génétique de Néandertal dans notre humanité. Le résultat de cette alchimie sulfureuse reviendrait à affirmer que les loups ne se sont pas réellement éteints puisque des pans entiers de leurs gènes restent discernables dans le génome des caniches Canis lupus familiaris...

Si le loup a eu plus de chance que Néandertal – il ne s’est pas éteint –, on comprend immédiatement que le caniche qui lui survivrait ne pourrait revendiquer l’héritage de son remarquable cousin.

Pour Néandertal, le caniche, c’est nous...

Je ne veux pas dire que nous serions la version domestiquée et mignarde du fauve originel, mais que, pas plus que le caniche n’est une survivance du loup, Néandertal ne survit en nous. Cette humanité est bien éteinte, totalement éteinte. Cette lignée humaine n’est plus et son génie, que nous allons interroger ensemble, s’est irrémédiablement éteint avec elle.

On pourrait se demander si cette tentation d’atténuer la plus grande extinction d’humanité en l’assimilant à une dilution génétique qui n’a pas eu lieu n’aurait pas des relents révisionnistes. S’agirait-il de détourner le regard de la remarquable correspondance entre l’expansion d’Homo sapiens à travers l’Eurasie et la plus vaste extinction d’humanité jamais enregistrée ?

Il est effectivement aisé d’exonérer nos ancêtres, colonisateurs de l’Europe, de l’extinction néandertalienne, puisque la relation pouvant exister entre ces deux événements n’est généralement appréciable que si l’on admet que ces deux événements s’expriment dans une même temporalité. Mais le temps, pour ces périodes lointaines, s’exprime à plus ou moins mille ans. Ces mille à deux mille ans d’incertitude découlent de l’imprécision statistique des datations au carbone 14. Au regard de la résolution de nos approches vous avez certainement dîné hier soir avec Charlemagne à votre gauche et César à votre droite... Bon appétit...

Les données archéologiques documentant précisément ce moment sont en réalité extrêmement diffuses et les méthodes de datation trop imprécises pour établir une quelconque relation entre la colonisation de l’Europe et l’extinction de ses populations aborigènes néandertaliennes. Mais si vous vous intéressez, même de loin, à Néandertal et à son extinction vous avez certainement constaté dans les médias grand public un flux régulier et croissant d’informations et de théories nouvelles et décoiffantes sur les processus ayant amené à cette extinction. Face à ce flot d’informations, vous imaginez probablement que la question néandertalienne repose aujourd’hui sur une dynamique puissante de recherches archéologiques de terrain, renouvelant fondamentalement nos connaissances à un rythme effréné. Autant renoncer sans attendre au rêve d’immenses programmes scientifiques internationaux interrogeant à grande échelle les archives des cavernes pour résoudre l’énigme. Il n’en est rien.

En France, pays encore considéré comme LA grande nation de la recherche internationale en préhistoire, et au moins depuis le début des années 1980, aucune opération archéologique n’a révélé de nouveau corps néandertalien, et presque aucune nouvelle séquence archéologique complète, avec silex, ossements et restes humains, n’est venue renouveler précisément nos connaissances sur les derniers millénaires de cette population.

Si, d’un côté, nos outils ont remarquablement évolué avec l’explosion des analyses biomoléculaires, de l’autre, depuis plus de quarante ans, ni la recherche programmée ni l’archéologie préventive n’ont permis de renouveler les bases fondamentales de notre documentation scientifique. L’extinction néandertalienne est un simple fait, le constat de la disparition d’une humanité et de ses modes de vie ancestraux, remplacés subitement par la nouvelle ère du Paléolithique récent qui apparaît en Europe portée par de puissantes vagues de peuplement sapiens.


Les arts lancent des ponts à travers les âges

Il faut bien comprendre ce que représente l’émergence de cette ère nouvelle, qui s’annonce, comme un souffle froid, par la mort silencieuse de Néandertal, il y a plus de quarante millénaires. Le Paléolithique récent, l’ère des grottes ornées et des statuettes d’ivoire, vous semble lointain comme un rêve confus de pierres entrechoquées et de grognements ? Vous vous trompez. Vous vous trompez totalement, absolument. L’ère de ce premier Homo sapiens en Europe est notre ère. Cet homme n’est rien d’autre que nous, totalement nous. Il embrasse sans aucune divergence fondamentale toutes les sociétés humaines que nous connaissons depuis l’avènement de son règne en Europe. Chez ces ancêtres-là, et dès le quarantième millénaire, tout nous est familier, leurs vastes architectures domestiques, véritables cités nomades d’Europe centrale bâties dans les squelettes de mammouths, leurs artisanats et les lignes élégantes, stylisées, de leurs statuettes d’ivoire poli. Les symboles peints sur les parois de leurs sanctuaires souterrains il y a 34 000 ans n’ont rien à envier aux plus grands chefs-d’œuvre de la Renaissance ou des copains de l’impressionnisme, Degas, Monet, Renoir et tous les autres.

Dans ces arts paléolithiques, ce sont toutes nos sociétés qui se déclinent. Ils entretiennent avec nous un lien organique puissant, continu, transcendant le temps, déroulant les millénaires par dizaines, comme si ces épaisseurs temporelles n’existaient pas, comme si le temps n’était qu’une anecdote sans incidence réelle. De simples virgules, pas plus, depuis les premiers graphismes de nos ancêtres Sapiens d’il y a quarante millénaires jusqu’à nos grapheurs des souterrains de béton. Tous les artistes, du XIXe siècle à aujourd’hui, les vrais artistes, les transgresseurs, de Gauguin à Picasso, l’ont ressenti, l’ont exprimé. Ils ont mis en mots, en formes et en couleurs ce choc qui unit les arts préhistoriques aux arts primitifs, ce choc qui les frappa à même le corps, comme une évidence crue, à travers leurs perceptions artistiques hypersensibles.

Si en toute franchise on doit reconnaître que l’on ne connaît rien de ce qu’auraient pu être les arts néandertaliens, en revanche, l’art sapiens, on le sait, est Un.

De Lascaux à Guernica, il n’y a qu’un pas. Un pas, oui, mais un pas de promeneur dilettante, pas même une marche, pas même une avancée. Les cubistes, les fauvistes, les impressionnistes n’ont fait que redécouvrir les évidences déjà exprimées des dizaines de millénaires avant eux. Tous furent sidérés de découvrir qu’à travers le monde, à travers les temps, l’art sapiens est un art total, homogène. André Derain, dans ses lettres à l’autre grand fauviste, Vlaminck, écrit en 1955 : « Je suis un peu ému par mes visites dans Londres et au Musée national, ainsi qu’au Musée nègre. C’est pharamineux, affolant d’expression. »

C’est Picasso, sortant de la mère des grottes ornées, Altamira, la superbe espagnole, s’exclamant, stupéfait, ou satisfait, peut-être : « Ils ont tout inventé ! »

Par quel mystère les arts peuvent-ils défier les millénaires, communiquant entre eux avec tant de facilité, lançant des ponts à travers les âges, en toute liberté, en pleine possession d’eux-mêmes dès l’origine ? Des dizaines de millénaires se résumant, sans explication, en une unique sensibilité, en un seul regard, en un seul trait sensible de l’âme ?

Ce trait d’union sur lequel aucune temporalité n’a de prise englobe radicalement le premier art sapiens, de la préhistoire aux arts premiers. Les Sapiens sont un. Seul le voile de notre éducation nous masque superficiellement l’accès aux clefs de l’universel humain, celui d’Homo sapiens, clefs griffonnées des premières parois ornées à notre univers désormais totalement anthropisé, absolument artificiel. Toutes les clefs de compréhension de toutes les sociétés, depuis l’aube de Sapiens, sont alors là, autour de nous, sous nos yeux aveuglés de trop d’évidences. Derain effleurera la seule véritable conclusion que l’on peut, peut-être, en tirer : « Ce qu’il faut, ce serait de rester éternellement jeune, éternellement enfant : on pourrait faire de belles choses toute la vie. Autrement, quand on se civilise, on devient une machine qui s’adapte très bien à la vie et c’est tout !... »


Adieu ma moitié, je t’aimais bien...

Ces évidences qui accueillent nos regards malgré l’épaisseur des temps sont aussi les mêmes qui nous donnent à penser que Néandertal pourrait bien ne pas être l’homme que l’on imagine.

Chez Néandertal, mon vieil ami intime, point de grandes fresques rupestres qui interpellent à travers le temps, point de parures excentriques travaillées dans les ivoires et les bois de cerf, point de statuettes animales ou humaines polies dans les pierres colorées. De beaux outils de pierre, certes, et de beaux artisanats, parfois sublimement maîtrisés. Mais, voyons, quelle société humaine ne se résumerait qu’au travers de ses couteaux, de ses outils, de ses armes ?

Aucune, non ?

Vous avez peut-être entendu parler d’art des cavernes néandertalien ? de flûtes chantantes creusées dans des ossements par la créature ? de beaux bracelets de serres d’aigle ou de coquillages percés ? de superbes coiffes de plumes de rapaces, presque à la mode aztèque ou lakota ?

Si votre curiosité est piquée, n’attendez pas, basculez immédiatement sur le chapitre traitant de l’art néandertalien, mais préparez-vous à abandonner vos projections, si la créature montre une remarquable sensibilité, elle ne se résume jamais à la nôtre, et nous verrons dans les pages qui suivent la subtilité de ces sensibilités exotiques et qui restent encore, à ce jour, entièrement à explorer.

Néandertal n’est probablement pas un autre nous-même. Les évidences sensibles, propres à tous les hommes depuis que l’homme est homme, et que je viens d’exposer, ne semblent pas concerner notre créature. Non seulement il est différent, mais il est éteint. Et il ne s’est pas éteint en nous, dilué en nos gènes comme un petit morceau de sucre fondant dans l’eau chaude. Ses gènes en nous sont si rares et inégalement répartis au sein des populations humaines que nous pouvons aujourd’hui affirmer que la clef de cette extinction d’humanité ne repose pas dans une improbable histoire d’amour cannibale où l’homme disparaissant deviendrait matrice de la nouvelle humanité. Étrange chimère que cette pensée qui ferait de certains d’entre nous les héritiers d’une humanité disparue. En réalité, les croisements, les hybridations entre différentes espèces sont d’une grande banalité dans le règne du vivant. Toutes espèces de félidés, canidés, ursidés, suidés sont communément interfécondes et nous sommes entourés de tigrons, de ligres, de cochongliers ou de sanglochons sans que ces chimérisations biologiques n’éclairent en rien la destinée des lions, des tigres, des cochons ou des sangliers.

Quelle étrange idée, quel paradoxe, que d’associer une extinction d’humanité à une belle histoire d’amour, à un amour total, absolu, anthropophage, dans lequel l’un est dissous dans l’autre. Il est vrai que l’histoire est jolie, qu’elle est douce à entendre. Point d’extinction d’humanité, mais un amour fusionnel ; 1 + 1 = 1. Adieu, ma moitié, je t’aimais bien...

Et dire que nous autres, pauvres chercheurs, pauvres archéologues, nous ne savons pas même si les deux humanités, la vivante et la morte, se sont jamais croisées sur les immenses territoires européens des aborigènes néandertaliens, sur le lieu même de leur extinction. Nous voilà retournés à table, à cet étonnant dîner avec César, ou Charlemagne, on ne sait plus trop...

Il n’existe aujourd’hui à travers le continent européen presque aucun site archéologique pour lequel nos mesures du temps soient suffisamment précises pour pouvoir attester avec certitude la rencontre de ces deux humanités. La victime est identifiée, mais nous n’avons pas son corps, et nous ne connaissons pas l’identité du meurtrier – nous ne savons même pas si la victime a jamais croisé son meurtrier présumé.

À ce stade, mesdames et messieurs les jurés, baissez rideau, le dossier est vide, libérez l’accusé. Et les spécialistes s’empressent généralement de libérer l’accusé. Certains vont jusqu’à envisager que nos ancêtres sapiens aient pu s’implanter sur des territoires totalement abandonnés, vierges de toute présence humaine depuis des siècles, sinon des millénaires... Impossible ici de savoir s’il y a eu crime, ou génocide, puisque celui-ci est tout simplement archéologiquement invisible. Le crime parfait. Certes, il y a le mobile évident d’une colonisation indiscutable, mais où est l’arme du crime ? Les corps mêmes des victimes n’ont jamais été retrouvés. Et l’alibi est imparable ; la rencontre physique entre les deux humanités ne peut être précisément démontrée sur aucun des territoires européens.

Que l’on ne s’y trompe pas, cette triple couverture n’en est pas une et nous renseigne moins sur la réalité des faits que sur la piètre qualité des enregistrements archéologiques face à des événements qui se sont déroulés il y a plus de quarante-deux millénaires.

La colonisation du continent européen par Homo sapiens pourrait-elle donc, malgré tout, englober à la fois le mobile et les processus de cette extinction d’humanité ?

La question ne peut être éludée sur la base des données en présence. Il semble en réalité qu’à y regarder de très près et avec les méthodes les plus récentes, les données archéologiques, génétiques, mais aussi chronologiques nous fournissent les outils permettant de démontrer que cette rencontre a bien eu lieu, l’enquête pouvant aller jusqu’à lever le voile sur les relations particulières que certains de ces groupes humains ont réussi à tisser. Le mobile peut être rationnellement établi, et l’alibi s’effrite...

Reste à savoir ce qu’il s’est vraiment passé. Pour s’approcher au plus près du réel, il faut se fonder sur les données archéologiques les plus concrètes et les plus précises, mener sur des sites archéologiques ciblés une recherche au long cours et à très haute résolution. Il est nécessaire aussi, pour ne pas biaiser le regard, de prendre un recul suffisant vis-à-vis de nos propres constructions intellectuelles et de nos schémas spontanés, et sur ce qu’il se dit de Néandertal dans les milieux autorisés.

Pour atteindre Néandertal nu, tel qu’en lui-même, il faut le dépouiller, sans vergogne, des oripeaux dont nous n’avons cessé de l’affubler.

Il faut donc retourner aux sources, analyser avant tout la structure des sociétés néandertaliennes, leurs artisanats, leurs choix, leur manière d’être au monde, pour les repositionner dans les seules structures logiques émergeant directement des faits archéologiques. Et, même en replaçant le train sur ses rails, on s’aperçoit que le poids des doutes, des interrogations, des incertitudes est déjà si imposant que l’on a le sentiment frustrant que la créature se refuse à l’analyse, à la catégorisation trop simple.

Connaissons-nous seulement tous les environnements que ces populations ont réussi à coloniser ?

En se penchant sur les marges du monde, dans ses limites polaires, on s’aperçoit que répondre à cette simple question représente déjà un étonnant défi.

 

{1} « Ishi » est le nom du dernier représentant des Indiens yahis, de Californie, société méconnue et s’éteignant avec Ishi au début du XXe siècle.





Chapitre II
Une odyssée boréale

Des peuples du mammouth aux peuples de la baleine


Un monde de glaces ?

Les présentations sont faites.

Vous savez désormais que nul ne devrait parler de Néandertal sans l’avoir côtoyé de très près, là où il vécut, dans les immensités sauvages et dans les recoins de falaises où les subtils témoins de sa matérialité furent fossilisés, et surtout pas dans les tiroirs d’un musée. C’est pourtant dans un tiroir que commence l’une des premières histoires que je souhaite évoquer avec vous et qui me relie à ces sociétés éteintes. Un tiroir de l’Institut de la branche ouralienne de l’Académie des sciences de Russie, dans la cité boréale de Syktyvkar, en République komie, petite république polaire dans l’angle nord-est de l’Europe. C’est dans les immenses territoires de la Russie que fut découverte l’intégralité des sites archéologiques nous renseignant sur les premiers peuplements des territoires polaires. Nous voilà amorçant des recherches sur Néandertal... directement sur le cercle polaire arctique européen. Quelle étrange idée.

Ce sont pourtant les conditions climatiques polaires qui ont le mieux caractérisé les environnements dans lesquels se sont développées les sociétés néandertaliennes dans les espaces continentaux européens et il faut remonter au-delà du centième millénaire pour que les archives climatiques enregistrent des conditions tempérées beaucoup plus favorables et des climats mondiaux tempérés et qui furent même durant une dizaine de millénaires bien plus chauds que les températures terrestres actuelles. Avant les glaces et les immenses steppes herbacées, il y a une centaine de millénaires, l’Eurasie tempérée accueillit donc une immense forêt primaire, sans limites réelles, étendues infinies dans lesquelles aucun arbre ne fut jamais coupé... Ces immensités-là dépassent l’imagination et nous nous confronterons dans les chapitres suivants, pour nous réchauffer, à ces peuples de la forêt, à ces néandertaliens des bois que la recherche scientifique commence à peine à discerner vraiment.

Pour l’heure, l’Eurasie est faite d’étendues englacées et Néandertal, durant des dizaines de millénaires, et jusqu’à son extinction, sera bien une créature polaire. Mais il y a polaire et polaire... et dans les espaces boréaux russes, les recherches archéologiques permettent de démontrer que quelques très rares sociétés du Paléolithique colonisèrent les territoires arctiques alors même que la planète était plongée en pleine période glaciaire.

Lors de cette phase climatique les températures terrestres globales s’effondrent. Durant des dizaines de millénaires les trois sœurs scandinaves, Norvège, Suède, Finlande, sont figées dans la glace, recouvertes par de puissants inlandsis. Les périodes les plus froides voient le front de ces immenses glaciers se développer et recouvrir l’essentiel de la Grande-Bretagne et de l’Irlande, ne laissant libre de l’emprise des glaces que l’extrémité sud des îles Britanniques. Le niveau des océans est alors bien plus bas, d’immenses quantités d’eau étant absorbées par la formation de ces étendues glacières. La Manche n’est plus un détroit maritime mais une large vallée où le fleuve Manche rejoint l’océan Atlantique bien plus à l’ouest, entre l’actuelle Bretagne et la Cornouaille...

Il n’est pas impossible que les populations du Paléolithique se soient aventurées sur les vastes étendues englacées du nord de l’Europe, mais il n’en reste à ce jour aucun indice archéologique. Étonnamment, un peu plus à l’est, et jusqu’au-delà du cercle polaire, dans l’actuelle République komie, les espaces polaires ne furent jamais englacés. L’immense fleuve Pechora, qui se déverse au nord dans l’océan Glacial arctique, va néanmoins se trouver un temps bloqué par ces masses glaciaires, créant un gigantesque lac. Mais il ne pourra résister à la pression colossale de ces masses d’eau et finira par céder, libérant définitivement ces territoires polaires qui ne seront jamais englacés, pas plus que les étendues boréales sibériennes. Comment expliquer que dans ces espaces hypercontinentaux qui comptent aujourd’hui parmi les régions polaires les plus froides de l’hémisphère Nord, aucun inlandsis ne se soit développé durant la dernière ère glaciaire ? Il semblerait que la réponse à cette situation paradoxale soit assez simple. Les puissants glaciers qui couvrent l’Europe, de l’Irlande à la Finlande, créent une véritable barrière naturelle coupant les territoires polaires continentaux de l’océan Atlantique. Les précipitations, qui viennent essentiellement de l’Atlantique, sont récoltées par ces vastes étendues englacées et ne franchissent jamais cette énorme barrière de glace.

Le climat polaire du Grand Nord eurasien est alors très froid, mais très sec, et se trouve libre des emprises glaciaires. Outre que les terres se trouvent dégagées, elles présentent à la belle saison un biotope extraordinaire et particulièrement propice à la vie. Dans les étendues polaires et sibériennes les troupeaux de proboscidiens vont se développer en grand nombre créant cet environnement si singulier que nous reconnaissons aujourd’hui sous l’appellation de steppes à mammouths.


Vivre dans le froid, vivre du froid

L’un des enseignements inuits peut se résumer ainsi : le froid n’est jamais un problème pour l’homme. L’accès aux protéines, les ressources alimentaires basiques représentent l’unique facteur limitant pour les expansions humaines. Notre corps est d’ailleurs très peu sensible au froid lorsqu’il est sec, et c’est bien un froid sec, probablement aride même, qui caractérise ces espaces polaires eurasiens de la dernière ère glaciaire. En termes de ressenti, de nos jours, il fait plus froid en février à Saint-Pétersbourg par – 16 oC que par – 30 oC dans les terres continentales de Sibérie. Mes recherches en zone polaire m’ont amené à expérimenter la réaction de mon propre métabolisme lorsque durant plusieurs semaines je fus quotidiennement confronté à des températures de – 25 oC. Après quelques jours, probablement moins de dix jours, je constatais que mon corps ne souffrait plus du froid et que je pouvais passer une journée complète à marcher dans la taïga sans réellement endurer l’expérience du froid. Mon métabolisme s’était rapidement calibré et ajusté en quelques jours seulement, de telle sorte que ces températures me paraissent normales, sinon agréables. Plus étonnant encore, j’ai participé à différentes missions entre le Sahel, le désert de Gobi ou la corne de l’Afrique, communément sous des températures torrides. Mon métabolisme est ainsi fait que, même dans des conditions de températures assez extrêmes, mon corps ne transpire pas, ou très peu. Et voici qu’au cœur du mois de février, dans les espaces polaires européens, après une journée de marche dans la neige, lorsque je rentrais dans mes appartements chauffés entre 18 et 20 oC, je me mettais à transpirer, à transpirer jusqu’au bout des doigts ! Mon métabolisme s’était calibré sur – 25 oC, une température qui ne me dérangeait en rien, et l’atmosphère familière tempérée m’était devenue étouffante. Étonnant constat quant aux adaptations de nos corps, constat qui a des implications importantes sur nos perceptions des expansions humaines vers les espaces boréaux. Il est ainsi commun de lire, même sous la plume de très bons chercheurs, que la simple colonisation des moyennes latitudes de l’Eurasie par des populations issues des environnements africains était probablement le révélateur de capacités d’adaptation technologiques, nécessitant le développement technique de protections contre le froid, et sociales, par la mise en place de réseaux d’entraide robustes. C’est donc grâce à ses développements technologiques et par l’organisation singulière de leurs sociétés que nos ancêtres auraient réussi à conquérir les environnements et les climats les plus rigoureux de la planète. Ces théories supposent d’accorder une place centrale aux capacités inventives et aux stratégies humaines, palliant un métabolisme plus spécifiquement adapté aux régions tropicales. Il s’agit probablement d’une idée préconçue qui ne prend pas en compte les propriétés biologiques étonnantes des métabolismes humains. Il est probable que ces conceptions du monde soient erronées et ne nous renseignent ni sur notre réalité biologique, ni sur l’organisation précise de ces lointaines sociétés du Paléolithique. Ces perceptions, ces regards, fussent-ils scientifiques dans leurs démarches, pourraient bien être, avant tout, prisonniers de conceptions du monde et de l’homme qui ne renvoient pas aux lointaines sociétés de la préhistoire mais qui parlent surtout de nous, Occidentaux d’aujourd’hui, et de notre propre incapacité à nous projeter dans des réalités qui nous sont tout à fait étrangères. C’est sur cette base même qu’ont émergé au tournant des années 2000 différentes théories concernant l’extinction des populations néandertaliennes. Constatant l’absence de sites néandertaliens au-delà du 55e parallèle nord, des chercheurs émirent l’hypothèse que ces populations n’auraient su s’adapter aux hautes latitudes européennes, limitées par leurs technologies ou leur incapacité à construire les réseaux d’entraide permettant de s’affranchir des contraintes environnementales les plus extrêmes. Les populations néandertaliennes n’auraient pu coloniser que les latitudes moyennes et n’auraient pas su affronter les changements climatiques affectant leurs biotopes dans les derniers millénaires de leur existence. L’extinction néandertalienne découlerait alors d’un simple changement climatique et d’une incapacité de s’adapter à de nouveaux biotopes. Les différentes hypothèses sur l’extinction néandertalienne reposent systématiquement sur la conjonction de différents facteurs puisque aucun ne semble pouvoir expliquer à lui seul la disparition d’une population humaine. Les hypothèses autour de cette mystérieuse extinction reposent systématiquement sur des conjonctions de facteurs environnementaux ou écologiques, qui ne prennent en compte que de manière très secondaire l’impressionnante expansion d’Homo sapiens à travers les espaces eurasiatiques. Qu’on les prenne une à une ou qu’on les considère dans leur ensemble, ces propositions apparaissent bien fragiles. Qui peut réellement croire que Néandertal se soit évaporé comme neige au soleil ? Les données de la colonisation des très hautes latitudes remettent directement en question les théories climatiques et la question des limites adaptatives de ces populations humaines. Les métabolismes humains ne réagissent en rien comme ceux des plantes, face aux changements de climat. À l’expérience, les corps humains se montrent remarquablement adaptables, ubiquistes, et se révèlent capables d’affronter assez aisément toute la gamme des environnements planétaires. La question de la confrontation des populations humaines archaïques aux environnements polaires n’engage pas seulement notre regard sur les humanités éteintes, mais aussi notre conception de notre propre humanité et de ses capacités adaptatives. C’est l’enseignement de Wim Hof, « Iceman », l’« homme de glace », comme l’ont dénommé les Anglo-Saxons... Wim Hof réalisa, au cœur de l’hiver 2007, un semi-marathon de 21 kilomètres sur le cercle polaire, pieds nus et en short. Quelques mois plus tard, il attaquait l’ascension de l’Everest par son versant tibétain sans réel équipement pour se protéger du froid. Wim Hof représente désormais un véritable sujet d’étude pour les chercheurs travaillant à la compréhension du métabolisme humain. L’un des enseignements de Wim Hof, qui n’est pas un superhéros mais un homme de chair et de sang, est que le corps humain s’adapte remarquablement bien au froid, et que nos propriétés métaboliques ne sont probablement en rien déterminées par la question de nos origines biologiques, que l’on sait africaines et tropicales. Nous restons, là aussi, très probablement piégés dans des projections, des fantasmes, des peurs, naturelles, certes, mais qui résistent difficilement à l’expérimentation.

Les sociétés du Paléolithique n’ont sans doute pas eu besoin de capacités technologiques ou sociales remarquables pour affronter l’ensemble des biotopes de la planète. Le corps, seul, fait probablement une grande part du travail...


Face aux immensités polaires

Les espaces polaires représentent une clef remarquable pour aborder l’organisation et la structure de ces lointaines sociétés du Paléolithique. En 2006, je me décidai à partir pour la Sibérie occidentale afin d’y présenter mes recherches sur les dernières sociétés néandertaliennes au Congrès archéologique nordique. Cette aventure allait finalement me mener durant quelques années sur les flancs occidentaux et sibériens de l’Oural polaire, sur les traces des tout premiers peuplements boréaux. On y croise aujourd’hui, perdus dans des immensités sauvages, datchas, taïga polaire et anciens goulags où s’est réfugiée, plus qu’ailleurs peut-être, une certaine mélancolie de l’âme slave, enchâssée dans des barres de béton, échouée dans d’immenses vestiges industriels, cadavres rouillés des idéaux soviétiques. Ces carcasses de fer et de pierre ne m’enchantaient guère, mais il y séjourne une profonde humanité, touchante, troublante. Je voulais la vivre, aussi. Et puis... les espaces boréaux m’avaient toujours attiré. Néandertal était-il, ou pas, une créature polaire ? N’avait-il pas passé l’essentiel de son existence sous les affres de la dernière glaciation ? Mais que venaient faire les anciennes sociétés du Paléolithique en zone polaire durant les phases climatiques les plus rigoureuses alors enregistrées sur terre en un million d’années ?

Les plus grands spécialistes russes des sociétés nordiques étaient rassemblés pour quelques jours à Khanty-Mansiïk, dans l’Ouest sibérien, dans le cadre de ce congrès nordique. Nous étions fin septembre et les premières neiges commençaient à couvrir les berges de l’Ob, l’un de ces immenses fleuves du nord dont la démesure est à l’échelle de la Sibérie. Rien de commun avec les paysages qui nous sont familiers en Europe occidentale. L’Ob traverse toute la Sibérie, du nord au sud, et son bassin couvre, seul, trois millions de kilomètres carrés, presque autant que celui du Nil, le plus long fleuve au monde, l’équivalent de près de cinq fois la superficie de la France... Mais ces mesures, ces démesures, ne sont que le reflet précis des immenses étendues sauvages qui naissent sur les flancs européens de l’Oural et ne meurent pas avant les lointaines berges du continent américain.

Les chercheurs russes ont développé dès le milieu du XXe siècle une école pionnière de l’archéologie paléolithique, mettant en place des stratégies de recherche qui ne furent importées que bien plus tard en Europe occidentale, par André Leroi-Gourhan en particulier, personnage d’une rare densité intellectuelle dont les intérêts réunissaient l’archéologie, l’ethnologie et la philosophie dans une pensée globale. Leroi-Gourhan avait été profondément marqué par les grands programmes de recherche archéologique développés par les Soviétiques. Les territoires russes sont en grande partie recouverts de lœss, puissantes épaisseurs de limons déposés par les vents, qui ont fossilisé à très grande vitesse les habitats des chasseurs du Paléolithique, préservant les vestiges de vastes campements de ces populations nomades. À ces réservoirs archéologiques très étendus, les Soviétiques avaient adapté des méthodes ambitieuses de grands décapages révélant, comme si les chasseurs du Paléolithique venaient de quitter les lieux, les sols paléolithiques jonchés d’outils de silex parfois enchâssés dans de véritables charniers d’ossements de mammouths. Ces programmes de recherche soviétiques ont imprimé une marque profonde à l’archéologie mondiale, même si les recherches ne sont heureusement plus poussées par la mégalomanie du système soviétique. De nos jours la recherche russe, légataire de ce patrimoine archéologique exceptionnel, reste remarquablement dynamique, mais pour les archéologues la tâche est ici presque insurmontable. Comment gérer et préserver l’intégralité d’un patrimoine dispersé de l’Europe jusqu’à l’Amérique ? La Russie est de très loin le plus vaste pays du monde, sa population qui ne représente qu’un peu plus du double de la population française gère un huitième des terres émergées mondiales. Ce territoire est près de deux fois plus important que celui des autres pays les plus étendus, Canada, États-Unis, Chine. Imaginez que la moitié de ces terres sont constituées d’immenses forêts primaires. Ces étendues boréales représentent près du quart des forêts mondiales et constituent le plus grand espace forestier sauvage de la planète, loin devant les forêts équatoriales. Les populations y sont de nos jours principalement localisées dans quelques grandes cités, sortes de colonies humaines dans des océans de verdure vierge et dont l’exploitation forestière est anecdotique comparée aux superficies en présence. La Sibérie, et plus encore ses étendues polaires, représente désormais avec l’Antarctique les seuls espaces planétaires restés sauvages de toute éternité. Il existe encore un Far East, vierge, comme il a existé un Far West, immense. À n’en pas douter, ici, est la dernière vraie frontière.


Une course contre le temps

Face à ces immensités, comment gérer le patrimoine archéologique colossal enfoui sous des étendues infinies de lœss ? Dans les hautes terres boréales, ces vestiges sont conservés dans des sols gelés depuis des milliers d’années. Mais sous ces latitudes les changements climatiques s’expriment sous nos yeux de manière accélérée, entraînant la fonte des sols et libérant leurs trésors archéologiques. Les chairs millénaires, les bois, les cuirs, les tissages, les tissus, les vanneries, les filets, rentrent à nouveau dans le cycle naturel de la putréfaction qui les avait épargnés depuis le Paléolithique. Si mammouths et rhinocéros peuvent être reconnus par les habitants épars des étendues sibériennes, trappeurs ou éleveurs de rennes du Grand Nord, qu’advient-il dans ces étendues sauvages des corps des chasseurs du Paléolithique ? Ici, c’est incroyable, les plus belles découvertes sont parfois réalisées par des enfants nostalgiques jouant sur les berges des fleuves, ou par des artistes en quête d’ivoire pour leurs sculptures merveilleuses. Comme ça, au bord des ruisseaux, dans les marais, émergeant des glaces préhistoriques à peine fondues. La suspension des effets du temps due à la congélation n’a aucune raison de ne concerner que les faunes sauvages et non les dépouilles humaines. Il est probable que ces corps du Paléolithique ont déjà émergé des glaces, retournant à leurs cycles de décomposition. Il faut aussi envisager qu’un certain nombre de ces corps du lointain paléolithique ont déjà été retrouvés par les populations locales, et que leur destin fut peut-être alors d’être enterrés décemment, sur place, ou au cimetière le plus proche. Si tel est le cas, ils gisent aujourd’hui sous une croix d’épicéa ou de mélèze...

Avec la fonte des sols boréaux, figés par la glace depuis la dernière ère glaciaire, nous sommes confrontés à un paradoxe cruel. La déprise du permafrost révèle les sites archéologiques jusque-là cachés, mais entraîne en même temps leur destruction rapide et inexorable. Au cœur des immenses territoires nordiques les sites sont invisibles, enfouis sous d’épais couverts de lœss qui atteignent communément une dizaine de mètres d’épaisseur. En l’absence de route, impossible d’amener des engins de creusements, pelles mécaniques et bulldozers. Les sites ne sont généralement révélés que par les creusements naturels des plus larges cours d’eau sibériens. L’action des flots libère, sur ses berges, ossements et silex qui sont emportés par les flots en contrebas, au bord des lits des rivières, révélant l’existence de sites qui furent scellés durant des dizaines de milliers d’années. Mais, au moment précis où les sites sont révélés, il ne leur reste plus que quelques saisons avant d’être emportés par le courant puissant de ces vastes fleuves, parfois de manière spectaculaire. Mes collègues russes ont vécu cette étrange expérience. Leurs équipes profitaient des quelques semaines de beaux jours au cœur des espaces polaires sibériens pour dégager de remarquables fossiles archéologiques pris dans la glace depuis près de trente millénaires. Le site avait été révélé par l’érosion du fleuve Yana, dans l’Orient sibérien, et surplombait de plusieurs mètres les berges du fleuve. Au retour de leur pause repas, l’intégralité du site avait simplement disparu. Un cube de sol gelé de 20 mètres de côté venait de basculer, d’un tenant, dans le fleuve. Les archéologues sont ainsi confrontés à une véritable course contre la montre et les recherches doivent s’organiser dans des conditions assez extrêmes. Les sites polaires sont isolés de toute présence humaine. Rien n’est facile. On n’accède au théâtre des opérations que par bateau ou par hélicoptère. Il faut camper, gérer les relations avec les faunes sauvages locales, loups et ours polaires, pour enfin, durant la courte période estivale et tempérée, tenter de mettre au jour les vestiges archéologiques. Mais ces vestiges sont pris dans les sols gelés et ne peuvent être simplement extraits à l’aide d’outils métalliques : il faut faire fondre la glace. Les procédés classiquement employés alternent entre les jets d’eau à haute pression et... la fouille à la théière, qui consiste à verser délicatement de l’eau chauffée sur les sols gelés afin d’en libérer les précieux vestiges archéologiques. Ces missions sont physiquement éprouvantes, sous ces hautes latitudes, malgré des conditions climatiques de plus en plus douces, permettant de dégager plus aisément certains sites archéologiques jusqu’alors inaccessibles. Ici s’exprime le paradoxe de cette étrange affaire archéologique : ce sont les mêmes processus de décongélation des sols qui permettent de repérer et d’accéder à des sites archéologiques jusqu’alors inabordables et qui en génèrent la destruction irrémédiable. Pas en un siècle. Pas même en dix ans. Mais sous nos yeux, en temps réel. Les immensités sauvages sibériennes ne peuvent être intégralement surveillées. Saison après saison, la destruction de ce patrimoine s’inscrit comme une réalité quotidienne face à laquelle nous devons reconnaître notre impuissance. Les peuplements paléolithiques des zones arctiques ne nous sont que très superficiellement accessibles.


Sur les traces des premiers peuplements polaires

Imaginez que malgré la très grande dynamique de l’archéologie soviétique, seuls trois ensembles archéologiques arctiques de plus de vingt millénaires sont aujourd’hui reconnus sur la planète. Ces trois sites sont tous localisés sur le territoire de l’actuelle Russie. Deux de ces sites ont été retrouvés dans les espaces boréaux européens, non loin des flancs occidentaux de l’Oural polaire. Le plus ancien, Mamontovaïa Kouria, a 40 000 ans et se trouve positionné précisément sur le cercle polaire arctique. Seuls sept outils en roches taillées y furent retrouvés, associés à une étonnante défense de jeune mammouth incisée régulièrement sur toute sa longueur. Les incisions sont très profondes et ont été réalisées à l’aide d’un outil de pierre. L’objet reste énigmatique et ces marques ne connaissent aucun équivalent précis dans les enregistrements paléolithiques d’Eurasie. Représentent-elles un décor, une forme de décompte, un simple billot ? Difficile de répondre à ces questions ou de leur attribuer une réelle valeur décorative. Situé sur le cercle polaire, le site n’est accessible pour les archéologues que durant quelques semaines par an, certaines années durant quelques jours seulement, lorsque le niveau de la rivière Usa est suffisamment bas pour pouvoir accéder à ces vestiges. Le site est enfoui sous 18 mètres de sédiments, mais les creusements de la rivière permettent d’accéder localement à ces vestiges préhistoriques après le dégagement de seulement 4 à 5 mètres de sable. Apparaissent alors des ossements et des objets abandonnés il y a 40 000 ans par les colons paléolithiques des espaces boréaux. Des opérations archéologiques assez importantes ont permis de dégager une cinquantaine de mètres carrés de ces anciens sols, mais seule cette poignée de sept outils de pierres taillées, obtenus à partir de silex, de schiste et de quartzite, a été découverte. Ces objets taillés étaient essentiellement associés à des restes de mammouths, mais quelques ossements révèlent la présence de rennes, de loups et de cheval. Il est probable que ces quatre espèces représentent des restes de chasse de ces premières populations polaires, mais les vestiges sont ici trop rares pour pouvoir affirmer que l’ensemble de ces ossements représente bien les restes de chasse abandonnés par ces populations au bord de la rivière Usa. On ne peut pratiquement rien dire de plus de cet énigmatique peuplement initial des espaces polaires européens. L’analyse des trop rares objets façonnés par les préhistoriques ne permet pas de déterminer avec certitude si ces artisans du Paléolithique étaient légataires des anciennes traditions techniques de l’homme de Néandertal ou si ces vestiges furent abandonnés par des hommes modernes, colonisant alors les espaces polaires pratiquement en même temps que l’ensemble du continent européen. Et c’est précisément vers ce fameux quarantième millénaire que les deux populations ont pu se côtoyer en Europe. Il faut alors se pencher vers les deux seuls autres peuplements initiaux des espaces polaires d’Eurasie pour tenter de mieux percevoir la dynamique de cette colonisation des immensités boréales. Mais avant d’aborder les deux seuls autres sites anciens du Paléolithique polaire, il faut s’intéresser à d’étonnants indices de présence humaine dans les lointaines contrées boréales. Des indices qui feraient basculer cette colonisation huit millénaires avant Mamontovaïa Kouria. Des hommes franchirent-ils donc vraiment le cercle polaire arctique longtemps avant ce fameux quarantième millénaire ?


Les chasseurs polaires invisibles du quarante-huitième millénaire

S’il n’existe que trois sites polaires anciens livrant des objets façonnés de main d’homme, en 2016 la revue américaine Science annonçait la découverte d’une carcasse de mammouth portant les traces de son dépeçage à l’aide d’outils de pierre. Le mammouth avait été découvert dans la péninsule de Taïmyr, à quelque 600 kilomètres au nord du cercle polaire. La péninsule de Taïmyr est localisée de l’autre côté des massifs montagneux de l’Oural, dans l’extrême Nord-Ouest sibérien. Il s’agit de la région la plus septentrionale de toute l’Eurasie et sa surface est supérieure à celle de toute la Scandinavie. La péninsule n’accueille que quelques dizaines de milliers d’habitants, essentiellement regroupés dans quelques villes minières sorties de terre sous l’Empire soviétique, carrés de béton flottant au milieu de la taïga boréale. La péninsule elle-même n’est peuplée que de quelques milliers d’âmes qui s’intègrent dans ces immenses territoires de manière éparse, Dolganes, Nganassanes, Nenets, peuples nomades essentiellement organisés autour de la chasse et de l’élevage de rennes, vivant dans des tchoums, les somptueux teepees des peuples sibériens. Il s’agit de terres essentiellement vierges, aussi en termes d’archéologie, et le mammouth qui nous intéresse fut découvert par hasard par Evgeny Solinder, un écolier se baladant sur les berges du fleuve Ienisseï. Le Ienisseï trouve ses sources aux berges de la Mongolie. Il traverse toute la Sibérie avant de se jeter quelque 5 000 kilomètres plus au nord dans les mers polaires. Le Ienisseï rejoue avec l’Ob les notes de la démesure sibérienne. Les restes de mammouth gisaient à quelques centaines de mètres de la station météo polaire de Sopochnaya Karga. Une opération archéologique rapidement montée réussit à dégager l’ensemble des restes du pachyderme, permettant de l’extraire du sol en un seul bloc qui fut conservé congelé et envoyé par avion-cargo à l’Institut de recherche de Saint-Pétersbourg. Le mammouth était remarquablement bien préservé, conservant encore des restes de peau et de poils. L’analyse des vestiges allait mettre en évidence des traces clairement infligées par l’homme. Les marques ont indubitablement été infligées par des outils de pierre et révèlent l’abattage de l’animal et la récupération de sa chair, y compris de sa langue, un comportement bien documenté par ailleurs chez différentes populations de chasseurs du Paléolithique dans des régions plus méridionales de l’Eurasie. Mais aucun outil, aucune trace de ces chasseurs ne fut retrouvée autour de la carcasse. La datation au carbone 14 allait révéler que ce mammouth n’avait pas moins de 48 000 ans. L’étonnante découverte établit que des hommes occupèrent les espaces boréaux, loin au-delà du cercle polaire, à une époque où Homo sapiens n’avait pas même encore commencé à coloniser le continent européen... Aucun site archéologique d’un tel âge n’est connu en zone arctique, ni en Sibérie ni en Europe. Impossible ici de comprendre la signification de ces restes de chasse. Les traces archéologiques de ces lointaines populations polaires restent encore à ce jour absolument invisibles. Pas un outil de pierre taillée, pas même une indication matérielle de ces premiers peuplements boréaux qui apparaissent aujourd’hui encore comme une énigme archéologique. Cette carcasse témoigne d’une chasse polaire au mammouth par une population totalement inconnue de la communauté scientifique.

Pourtant, 2 000 kilomètres plus à l’est, des ossements d’une épaule de loup furent découverts à leur tour au-delà du cercle polaire, en Yakoutie, sur les berges d’un affluent du fleuve Yana. L’analyse des os montre des blessures infligées par des armes manufacturées, épieux, lances ou flèches. Mais le loup n’est pas mort de ses blessures et a réussi à s’enfuir. La datation d’un os de la patte avant gauche du loup donne des résultats absolument identiques à celle du mammouth chassé dans la péninsule de Taïmyr et correspond à une chasse ayant eu lieu il y a quelque quarante-huit millénaires. Mais nous sommes à nouveau loin au nord, mais aussi... à l’est. Notre pauvre loup sibérien n’est désormais plus qu’à 2 000 kilomètres des Amériques, la distance exacte qui le sépare du mammouth de Taïmyr... Les espaces les plus boréaux de la planète furent donc colonisés très anciennement, potentiellement bien antérieurement aux plus importantes phases de colonisation des hautes latitudes de l’Eurasie par Homo sapiens. Nous voyons ici la trace de ces chasseurs, mais aucun outil portant le moindre témoignage direct de ces populations.

Le loup fut cependant retrouvé à quelques kilomètres du fleuve Yana, à l’endroit où fut découvert l’un des trois sites polaires documenté sur terre antérieurement au vingtième millénaire. Il s’agit des gisements de Yana RHS.


Une civilisation boréale inconnue et figée dans la glace

RHS pour Rhino Horn Site en anglais. Le « site à la Corne de rhinocéros », l’une des premières découvertes ayant permis de reconnaître ces ensembles archéologiques inattendus. Ici, à 500 kilomètres au nord du cercle polaire, les recherches de Vladimir Pitulko allaient révéler les restes de campements paléolithiques exceptionnels, figés par la glace depuis trente millénaires. Nous sommes donc malheureusement, avec Yana, quinze à vingt millénaires après les subtils témoignages des colonisations boréales révélés par notre mammouth et par notre loup.

Vladimir Pitulko qui enquête sur ces peuplements du Grand Nord sibérien a développé des missions de grande envergure à travers le Far East sibérien, révélant des sites polaires dont les technologies ne se rattachent que très mal à ce qui est connu par ailleurs dans les latitudes méridionales de l’Eurasie. Découverte étonnante donc, pratiquement un imprévu de la recherche, et d’une incroyable richesse archéologique. Nous sommes dans le delta du fleuve Yana, un fleuve sibérien très modeste quant à lui, ayant un bassin seulement deux fois supérieur au plus grand fleuve français. Mais surtout, cette fois, ce fleuve ne se développe que sur 872 kilomètres et ne permet aucune liaison directe avec les territoires des basses latitudes, ses sources étant elles-mêmes déjà en zone subarctique.

Les sites de Yana ont livré des dizaines de milliers d’outils de pierre taillée, mais aussi des quantités d’objets d’art en ivoire de mammouth très raffinés et montrant une grande expertise dans l’exploitation de ces matières. Les recherches révélèrent mille cinq cents perles creusées dans l’ivoire, mais aussi dans des canines de renards ou à partir d’incisives de rennes. Des bois de rennes sont découpés afin de pouvoir sculpter de petites figurines animalières. De véritables petits bols carrés en ivoire, finement décorés, sont mis au jour, mais aussi des bracelets et des pièces sculptés dans l’ivoire et interprétés comme des tiares et des diadèmes. Ces objets d’une extraordinaire délicatesse apparaissent en profusion et présentent parfois de fines décorations géométriques. Alors qu’aucun objet manufacturé n’avait jusqu’alors été reconnu en dehors des sept outils de pierre du quarantième millénaire de Mamontovaïa Kouria, Yana RHS allait livrer des caisses entières de milliers de pièces travaillées, montrant la maîtrise parfaite dans la manufacture de toutes sortes de matières premières, de l’ivoire au silex, en passant par les bois de rennes ou les cornes de rhinocéros. Une civilisation polaire pleinement mature, pleinement adaptée à ces environnements singuliers et inconnue des registres archéologiques, émergeait subitement des étendues boréales. Il y a 30 000 ans ces chasseurs exploitaient un milieu d’une grande richesse où se mêlaient mammouths, rhinocéros laineux, bisons, rennes, ours bruns, loups, gloutons, bœufs musqués, chevaux, renards polaires, lièvres et lagopèdes. De toute évidence, en pleine ère glaciaire, ces populations du Grand Nord ne survivaient pas, mais jouissaient pleinement d’environnements qui nous semblent extrêmes, mais qui furent en réalité d’une richesse remarquable. Les fouilles livrent des milliers de restes de lièvres qui nous renseignent sur le piégeage systématique des léporidés. Leurs carcasses sont retrouvées abandonnées telles quelles, en tas, sans avoir été consommées ! Le peuple de Yana ne montre de toute évidence aucun intérêt pour leur chair et n’exploitait ces petits gibiers que pour pouvoir bénéficier de leurs peaux, douces, chaudes, mais aussi si fragiles. Jean Malaurie, notre explorateur polaire français, qui vécut au Groenland avec les Inuits de Thulé dans les années 1950 relevait que la petite communauté avec qui il passa quelques saisons pouvait chasser jusqu’à mille cinq cents lièvres chaque année pour la seule récupération de leurs peaux, jugeant la chair des lièvres insipides. Les grands esprits polaires enjambent les millénaires pour se rencontrer...

Ces paysages de toundra steppe, sans arbres, contraignent cependant les populations à adapter leurs technologies à l’absence de bois, un matériau essentiel et employé à travers l’Eurasie depuis des centaines de millénaires pour pouvoir réaliser les armements de chasse, lances, javelines et flèches. Ces hampes représentent un produit précieux, absolument nécessaire à la chasse des rennes, des chevaux, des bisons qui peuplent les étendues polaires À Yana, le bois est alors astucieusement remplacé par l’ivoire. Les chasseurs vont abattre les mammouths principalement pour en exploiter les défenses. En dehors de la langue ou de la viande de jeune mammouth probablement plus tendre et plus goûteuse, la chair des pachydermes abattus ne semble pas les intéresser. C’est alors vers la chasse des femelles que va se tourner le peuple de Yana. Pourquoi des femelles ? Parce que leurs défenses sont bien plus rectilignes que celles des mâles. Les chasseurs vont systématiquement rechercher ces grandes défenses, moins courbes, afin de pouvoir sculpter dans ces matrices d’ivoire leurs javelines, nécessaires à la chasse, et qu’ils ne peuvent se procurer ailleurs dans ces étendues boréales.

Qui était ce peuple du Grand Nord ? Au vu des collections archéologiques, l’identité de ces populations ne fait guère de doute : ces technologies sont clairement des technologies modernes, et qui restent à ce jour exclusivement attestées au sein de notre espèce biologique. Elles apparaissent certes originales et ne se raccordent que très imparfaitement aux connaissances que l’on a des populations du Paléolithique plus au sud, en Sibérie ou même en Europe, mais ces technologies, ces savoirs, ne portent nullement à confusion et sont à rattacher aux populations sapiens, sans aucun doute. Tout ici porte la marque des sociétés modernes, ces milliers de parures, ces figurines, ces décors, ces javelines d’ivoire, et même de fines aiguilles à chas en ivoire, technologies subtiles, mais fondamentales pour pouvoir confectionner des habits finement cousus et protégeant parfaitement du froid. Mais pourtant, si ces savoirs sont bien ceux des populations modernes, dans le détail, ces technologies dissimulent difficilement de profondes originalités, dans certains de leurs décors mais avant tout dans les savoirs techniques précis mis en œuvre par ces artisans et qui ne s’intègrent que très imparfaitement dans ce que l’on connaît des peuplements plus méridionaux.

De larges surfaces sont alors dégagées par les fouilles archéologiques de Yana, année après année, afin de tenter d’éclaircir ces énigmatiques colonisations polaires. Les recherches finiront par mettre en évidence deux dents de lait humaines. Des analyses génétiques sont immédiatement mises en place. Ces dents préservées trente millénaires dans des sols gelés ont conservé une grande partie de leurs informations génétiques. Sans surprise, l’ADN démontre qu’elles appartiennent effectivement à un groupe d’hommes modernes, mais révèlent une population jusqu’alors inconnue de la génétique. Cette civilisation boréale se distingue nettement des autres populations paléolithiques déjà repérées à l’aide de la génétique. Une population aujourd’hui éteinte et qui sera nommée par les généticiens les « anciens Sibériens du Nord ». Elle porte en elle aussi certains gènes néandertaliens, à l’image de l’ensemble des populations occupant aujourd’hui l’Eurasie, mais ses séquences d’ADN néandertalien sont bien plus longues que les séquences visibles chez les populations actuelles, indiquant que la rencontre entre les deux populations est beaucoup plus récente. Elle aurait pu avoir lieu quatre-vingts à cent générations avant la naissance des enfants qui ont perdu leurs dents de lait à Yana. Et de manière assez étonnante, les anciens Sibériens du Nord ne montrent aucun métissage avec les dénisoviens, une autre humanité fossile cousine des néandertaliens et reconnue dans l’Altaï, les montagnes du sud de la Sibérie. On retrouve pourtant les empreintes génétiques des dénisoviens largement répandues au sein des populations actuelles de l’Asie du Sud-Est, et jusqu’en Australie. L’origine de ce peuple, de ces anciens Sibériens du Nord, nous est inconnue, ainsi que son devenir, mais avant de coloniser ces contrées polaires, ou peut-être au cours même de cette colonisation boréale, les ancêtres de ces énigmatiques populations avaient croisé des néandertaliens. Elles portaient en elles une mémoire génétique de ces populations éteintes. Et cette signature de croisements avec nos néandertaliens, corrélée à l’absence de gènes dénisoviens, pourrait bien laisser entendre que cette rencontre eut lieu fort loin des moyennes et basses latitudes de l’Asie où les gènes des populations dénisoviennes sont encore très largement répandus. Donc bien plus à l’ouest, vers le continent européen, et potentiellement plus au nord, en remontant vers les espaces polaires que ces populations vont rapidement coloniser. Il est même possible que leur part génétique héritée des néandertaliens, population que l’on pense bien adaptée biologiquement aux environnements froids, ait pu constituer un atout pour les anciens Sibériens du Nord dans le succès de leurs colonisations boréales. Mais plus que de simples attributs biologiques assurant une meilleure adaptation au froid, les environnements arctiques, très durs, comme en témoigne l’histoire inuit, nécessitent avant tout la connaissance précise des potentialités de ces environnements et une maîtrise planifiée de leurs ressources en fonction de chaque saison. Seule la compréhension des particularités de ces hautes latitudes permet de se frotter aux longs et redoutables hivers polaires. Malheureusement, à Yana, les faunes pourtant extraites du permafrost n’ont plus ni chair ni poils. Comment cela est-il possible puisque ces restes furent abandonnés ici en pleine ère glaciaire et que ces vestiges doivent encore de nos jours être difficilement extraits de sols gelés ?


Un Éden polaire ?

L’analyse des archives climatiques mondiales nous permet de savoir que les climats passés sont caractérisés par des basculements de températures profonds qui rythment de manière régulière notre biosphère, voyant alterner phases tempérées et phases glaciaires. L’origine de ces changements climatiques reste encore mal maîtrisée et ils ne sont donc toujours pas précisément modélisables. En l’état de nos connaissances nous ne pouvons savoir quand s’installera la prochaine ère glaciaire terrestre. Toutefois, quel qu’en soit le terme, il apparaît impossible que nous puissions échapper à la prochaine glaciation, ces cycles naturels incluant des basculements climatiques rapides d’une grande puissance. Ces fluctuations majeures semblent en relation avec des modifications périodiques de l’orbite terrestre. Durant des dizaines de millénaires notre planète fut ainsi soumise à des conditions polaires impactant plus profondément encore les hautes latitudes continentales que les régions de moyennes et basses latitudes aujourd’hui occupées par 99 % de la population mondiale. Nous sommes actuellement dans l’une de ces phases tempérées, amorcée il y a environ 11 700 ans et mettant fin à la dernière grande glaciation. Cette déglaciation se produit en plusieurs phases, certaines enregistrant des changements climatiques remarquablement abrupts, en particulier dans les régions boréales. En Norvège, on sait désormais, grâce aux travaux du glaciologue norvégien Jan Mangerud, qu’au début de ce réchauffement les fronts des grands glaciers, enchâssés dans les fjords scandinaves, ont pu reculer de plus de 160 mètres par an. En dix ans, ces vastes glaciers millénaires vont ainsi reculer de plus de 1 500 mètres... La déglaciation fut alors très nettement perceptible à l’échelle d’une vie humaine, devenant pour les sociétés humaines une expérience très concrète, vécue dans le quotidien des populations boréales qui ont physiquement expérimenté la transformation de leurs territoires sous leurs yeux, année après année. Ce chavirement climatique fut global, impactant tous les écosystèmes mondiaux et générant une remontée des mers de plus de 60 mètres. Nous vivons actuellement dans une phase interglaciaire, l’Holocène, qui, sous nos latitudes, nous fait bénéficier de conditions incomparablement plus propices à la vie et à la biodiversité que durant les dizaines de millénaires précédents. C’est néanmoins au début de l’Holocène que le climat global terrestre fut le plus tempéré. Il y a 9 000 ans les températures estivales des zones arctiques étaient en effet nettement supérieures à celles que nous connaissons de nos jours et généraient d’importantes fontes du permafrost dans des régions polaires où les sols sont actuellement englacés. Ainsi, le gisement de Yana RHS, pris dans les pergélisols, ne livre pas de matière organique périssable, peaux, chairs, poils, préservée ailleurs dans les sols gelés sibériens qui délivrent régulièrement des mammouths ou des rhinocéros entiers, avec viande, fourrure et intestins encore emplis de leur dernier repas. Cette matière organique a été perdue au début de l’Holocène, alors qu’une partie des sols connurent une décongélation totale, amenant la décomposition de leurs témoins archéologiques les plus fragiles À 500 kilomètres au nord du cercle polaire, ces zones actuelles de permafrost connurent une déglaciation qui dura plusieurs siècles avant de se trouver à nouveau figés par la baisse progressive des températures qui affecte les climats mondiaux depuis plus de six millénaires. Cette tendance s’inverse désormais sous l’effet des activités humaines qui affectent les cycles naturels de la biosphère sous nos yeux.

Quant à la structure précise des prochains cycles climatiques, ils ne sont réellement prédictifs que dans certains de leurs paramètres purement astronomiques. Les innombrables pulsations climatiques qui s’exprimeront sur terre dans les siècles et millénaires à venir interfèrent désormais aussi avec les activités humaines, mais ces puissantes variations climatiques millénaires ne sont malheureusement accessibles par aucune modélisation. En revanche, loin de toute modélisation et sur des échelles temporelles beaucoup plus courtes, nous voyons s’exprimer à marche forcée, et sous nos yeux, des processus de déglaciation rapide des zones polaires qui libèrent progressivement les carcasses des grandes faunes du Paléolithique.

Nous gardons ces images marquantes de corps de mammouths parfaitement préservés qui émergent chaque année des sols du Grand Nord sibérien, mais ces immensités sauvages délivrent régulièrement les vestiges de nombreuses autres espèces, rhinocéros laineux, bœufs musqués, bisons, ours bruns, chevaux, rennes, renards polaires, loups... Ces biotopes polaires témoignent alors d’une biodiversité infiniment plus importante que celle que nous pouvons actuellement recenser sous ces latitudes. Au-delà de la seule biodiversité, la densité de ces populations animales apparaît remarquablement élevée.

Se pourrait-il que dans ces espaces du Grand Nord les périodes tempérées aient été bien plus inhospitalières que les phases glaciaires ?

L’analyse de ces steppes à mammouths révèle un environnement d’une extraordinaire richesse renvoyant une image singulière, presque paradoxale, des biotopes sibériens de la dernière ère glaciaire. Pour accueillir ces grands faunes arctiques, il a fallu que ces paysages polaires possèdent un couvert végétal riche, capable de supporter les besoins de ces grands herbivores. Un éléphant mange aujourd’hui entre 60 et 300 kilos d’herbe, cela donne une échelle des besoins pour ces étendues géographiques polaires communément appelées steppes à mammouths. Ce milieu était donc riche. Très riche même, herbes, graminées, laîche, mais pas seulement : on sait, par l’analyse des pollens fossiles et grâce à l’étude de l’ADN des sols, qu’au printemps les espaces arctiques et subarctiques ressemblaient à des immensités fleuries, anémones, coquelicots, renoncules... Les régions polaires, avec leurs hardes de très grands herbivores, devaient alors présenter un visage radicalement différent des toundras marécageuses que l’on peut admirer de nos jours.

En pleine période glaciaire ces régions du Grand Nord auraient-elles donc été particulièrement propices à la vie ? La proposition est contre-intuitive. Sous les basses latitudes de l’Europe tempérée, cet âge de glace est déjà associé à la rudesse de climats extrêmes. Se pourrait-il pourtant que le développement des sociétés humaines au-delà même du cercle polaire soit le révélateur de l’existence d’environnements giboyeux et particulièrement propices au développement de ces remarquables sociétés boréales ?

Il se pourrait alors que l’imaginaire associant la colonisation des régions polaires à des prouesses sociales et techniques représente un contresens. Une construction sociale. Notre construction sociale. La construction d’un regard, aussi subjectif et pertinent qu’un « il fait chaud » ou un « il fait froid » aujourd’hui. On peut en sourire lorsque l’on voit ces photos d’enfants Inuits jouant nus dans les igloos. Lorsqu’il fait – 45 oC à l’extérieur, il fait simplement chaud dans un igloo à 0 oC. Comment cela est-il possible ? Le corps humain n’est pas un thermomètre mais une formidable machine qui ne met que quelques jours à se calibrer face aux environnements dans lequel il est plongé. Il ne s’agit ici en rien d’une image poétique, glorifiant les étonnantes qualités adaptatives des grands singes que nous sommes. Ce ne sont pas de simples mots : cette expérience de notre corps qui se régule sans que nous n’en ayons la moindre conscience, nous pouvons tous en faire l’expérience, physiquement.


Un refuge aux marges du monde ?

Et ce souvenir me replonge en février 2007, alors que je travaillais dans les tiroirs de l’Institut de l’Académie des sciences de Syktyvkar, capitale de la république polaire des Komis. J’ai évoqué, dans les premières phrases de ce chapitre, ce champ de recherches qui s’amorça par l’ouverture d’un tiroir. Nous y voilà. Ce tiroir renfermait les collections issues des fouilles du gisement de Byzovaya, le troisième et dernier site polaire ancien connu sur Terre, et dont nous n’avons pas encore parlé.

Nous retournons avec Byzovaya sur les flancs occidentaux de l’Oural polaire. En Europe donc, dans l’une des régions les plus reculées du continent. Ma conférence sibérienne de 2006 avait débouché sur une invitation à venir travailler sur les collections du Paléolithique du Grand Nord européen. Ces collections archéologiques avaient été réunies grâce aux recherches de Pavel Pavlov, chercheur au sein de la division ouralienne de l’Académie des sciences de Russie. Pavlov allait durant des années diriger des missions archéologiques sur le versant européen de l’Oural, depuis les territoires subarctiques jusqu’au cercle polaire, permettant de réunir les premières données sur la colonisation des espaces boréaux du continent. Ces données étaient absolument originales et semblaient ne s’inscrire qu’assez difficilement dans nos connaissances sur les peuplements paléolithiques du même âge et reconnus en Europe dans des latitudes plus méridionales. Les collections issues de ces années de recherches étaient déposées en République komie. En Eurasie, quatre nations connaissent des latitudes polaires, l’ensemble scandinave de Norvège, Suède et Finlande, et l’immense Russie, divisée en vingt-deux républiques autonomes et comprenant trois républiques polaires dont les noms sonnent déjà comme une invitation au voyage, Sakha, Carélie, Komi...

Vous n’avez probablement jamais entendu parler de la République komie... C’est un tout petit pays à l’échelle de la grande Russie, à peine plus grand que l’Allemagne, et traversé en son centre par le cercle polaire arctique. La République komie est essentiellement composée d’étendues forestières primaires. Elle accueille la plus vaste forêt restée à l’état sauvage d’Europe et classée en tant que telle au titre du patrimoine mondial par l’Unesco. Sa capitale, Syktyvkar est située à un millier de kilomètres au nord-est de Moscou et ne compte qu’un peu plus de 200 000 habitants. De par leur position à la pointe nord-orientale du continent ces espaces européens se sont trouvés à travers leur histoire en marge des grands réseaux d’échanges qui, dans l’ouest de l’Eurasie, se structurent essentiellement entre les basses latitudes de l’Europe, la Méditerranée et le Proche-Orient À travers son histoire, ce sont alors les influences nordiques et sibériennes qui vont se développer dans cet angle mort du continent européen. Nous sommes ici nettement dans ce que les linguistes, les sociologues ou les anthropologues appellent des zones périphériques : des espaces distants des grands réseaux d’échanges et qui vont préserver d’anciennes structures de langage, mais aussi certaines traditions culturelles et techniques ailleurs disparues depuis longtemps. On peut voir dans les collections archéologiques de cette aire polaire des productions artisanales qui, au cœur du Moyen Âge, évoquent encore certains artisanats préhistoriques. Jusqu’au-delà du XIIe siècle de magnifiques harpons barbelés en os se retrouvent ainsi dans ces collections archéologiques, harpons qui évoquent immanquablement, dans leurs formes et leurs modes artisanaux, des procédés abandonnés depuis au moins quatre millénaires ailleurs en Europe, où ils furent rapidement remplacés par les technologies du métal. De tels harpons en os se retrouvent à la même époque à travers toute la Sibérie et sont aussi bien documentés au sein des populations polaires inuits. Nos explorateurs polaires français, Paul-Émile Victor, ou Jean Malaurie, encore vivant, ont pu les voir encore en usage au milieu du siècle dernier. L’histoire, les traditions, les techniques, les savoirs n’obéissent à aucune courbe universelle. Elles s’inscrivent toujours en première instance dans des dynamiques locales et sont le produit de l’histoire de chaque territoire. Pour l’archéologue, seules les traditions techniques peuvent généralement être restituées, et analysées dans leurs évolutions temporelles. Ces traditions ne sont jamais universellement déployées à travers un continent. Elles apparaissent toujours fragmentées dans l’espace et l’on peut voir certaines solutions techniques transgresser le temps, sans souci des développements techniques qui ont pu amener, ailleurs, à l’abandon des plus belles formes artisanales traditionnelles. Ce ne sont en rien des populations arriérées. Nous devons ici prendre conscience de la relativité, et même de l’iniquité de la notion de progrès technique. Certaines traditions ancestrales ayant traversé les millénaires préservent en réalité la mémoire de très haute technicité dont nous avons perdu les usages. Nos propres développements techniques s’accompagnent alors d’une perte irrémédiable de certaines connaissances comptant parmi les plus pointues. Nous nous trouvons alors en incapacité de reconnaître la supériorité de certaines techniques immémoriales qui dépassent en tout point nombre de nos connaissances technologiques. Ces quelques phrases ne feront sourire que les cyniques et les naïfs sur la position de nos sociétés dans l’architecture des sociétés humaines ayant existé sur terre. Lévi-Strauss dans sa fulgurante synthèse de Tristes tropiques aboutissait dès les années 1950 aux mêmes conclusions, et en donnait justement l’exemple des technologies de protection contre le froid des populations polaires : « C’est seulement depuis quelques années que nous avons appris les principes physiques et physiologiques sur lesquels repose la conception du vêtement et de l’habitation des Eskimos, et comment ces principes, méconnus par nous, leur permettent de vivre dans des conditions climatiques rigoureuses, et non pas l’accoutumance ou une constitution exceptionnelle. Cela est si vrai qu’on a compris en même temps pourquoi les prétendus perfectionnements apportés par les explorateurs au costume eskimo se sont révélés plus qu’inopérants : contraires au résultat escompté. La solution indigène était parfaite ; pour nous en convaincre, il nous manquait seulement d’avoir pénétré la théorie qui la fonde. » Cet exemple porte le regard sur la technicité des protections thermiques, mais il connaît en réalité une infinité de déclinaisons qui renvoient à l’immensité des savoirs perdus à travers le temps et que l’on ne redécouvre qu’au compte-gouttes dans tous les champs des techniques, des systèmes de construction antisismiques des machiya du Japon aux techniques agricoles à très hauts rendements en passant par la connaissance et l’usage très précis des molécules produites par certaines plantes, connaissances millénaires et qui ne sont plus détenues que par quelques porteurs de ces mémoires anciennes qui font la jalousie de la grande industrie pharmaceutique...

Et ce sont probablement toutes ces pensées sur la structure des technologies traditionnelles, leurs évolutions et leurs remplacements, qui traversèrent mon esprit lorsque j’ouvris ce tiroir pour la première fois en février 2007. J’y trouvais une collection, techniquement très homogène, de plusieurs centaines d’outils de pierre taillée. Mais taillée suivant les vieilles traditions artisanales néandertaliennes que je connais si bien. Tiroir après tiroir, je découvrais les collections du gisement de Byzovaya, site planté sur le cercle polaire, et très bien daté par de nombreux laboratoires de... 28 000 ans.

28 000 ans ? Cela nous positionne tout simplement quatorze bons millénaires après la disparition des traditions artisanales néandertaliennes de toute l’Eurasie. Pièce après pièce, je reconnais les technologies, les outils, le style, les savoir-faire, diagnostiques de traditions techniques disparues, partout ailleurs, avec l’éviction de l’homme de Néandertal. À peu de chose près, Byzovaya a précisément l’âge de Yana RHS. Mais Yana se situe loin, très loin à l’est, occupant certes les mêmes espaces polaires, mais à plus de 2 000 kilomètres de là, dans les étendues orientales de Sibérie. Les deux sites partagent leur chronologie, leur implantation boréale et leur grand intérêt dans l’exploitation des mammouths. Mais à Byzovaya, les milliers, que dis-je, les dizaines de milliers d’objets si sophistiqués reconnus à Yana et réalisés à partir des matières animales, pendeloques, parures, écuelles, javelines, bracelets, sont simplement absents. Si les mammouths de Yana RHS étaient exploités presque exclusivement pour en extraire les défenses les plus rectilignes sans en consommer les chairs, dans le même temps, à 2 000 kilomètres de là, et de l’autre côté des montagnes de l’Oural polaire, les hommes de Byzovaya ne montraient aucun intérêt à la transformation des ivoires, des bois de rennes ou des ossements. L’étude des restes de mammouths montrait que les pachydermes avaient très probablement été chassés. L’analyse de leurs ossements allait nous révéler des traces très nettes de leur exploitation, ouverture de la cage thoracique, récupération des filets, fracturation des côtes, autant d’activités strictement bouchères qui montraient que le rapport à ces remarquables herbivores reposait ici sur des objectifs complètement différents. Point d’intérêt à Byzovaya pour les défenses d’ivoire, mais grand intérêt pour les chairs de l’animal. Deux logiques complètement différentes et qui distinguaient immédiatement Byzovaya de sa sœur sibérienne de Yana. Les outils de pierre, quant à eux, étaient aisés à classer dans la grande famille du Moustérien, tradition portée par l’homme de Néandertal en Europe durant des centaines de millénaires. Qu’étaient en train de nous dire ces étranges collections ? À cet âge l’Europe de même que le Grand Nord sibérien sont occupés par différentes populations sapiens, qui sont légataires de traditions techniques et culturelles bien différenciées. Mais ces traditions se rejoignent toutes dans leur rapport singulier au milieu animal, dans la recherche de leurs matières dures, de l’os à l’ivoire, qui sont systématiquement transformées en outils, et investies de symboliques très fortes. Décors, parures, représentations, sont en Europe l’apanage exclusif de Sapiens. Et au travers de ces outils d’os, de bois de rennes, ou d’ivoire, utilisés pour produire outils et armes, la symbolique est remarquable. On se pare des matières animales, l’animal alors couvre et décore l’homme. Et, remarquablement, lorsqu’on utilise une javeline d’ivoire pour aller à la chasse, désormais on tue l’animal... par l’animal. Ces gestes rappellent alors les traditions des peuples sibériens actuels, des Inuits ou des Indiens des plaines, qui doivent se protéger de l’esprit de l’animal tué, se défendre de son esprit qui peut venir vous tourmenter. On parle à son esprit, avant même d’aller le chasser, on le range à ses côtés, comme un ami. On lui parle encore, en le caressant, après l’avoir tué. Ne vous y trompez pas, on ne s’excuse jamais. On le remercie. On le remercie en lui expliquant que sa chair va nourrir nos enfants, que sa peau va réchauffer nos anciens. On redoute la puissance magique de son esprit, et donc, on s’associe à lui, on l’associe au peuple des hommes, dont il fait désormais partie. Et lorsqu’on tue l’animal par l’animal, on intègre l’animal lui-même à la chasse de ses congénères. L’homme se place en tant que partie de son environnement naturel, avec qui il compose, avec qui il s’associe. Structures animistes. Structures chamanistes. Dans ces gestes, dans ces actes des Sapiens du Paléolithique européen, on voit se dessiner toutes les logiques des populations de chasseurs-cueilleurs actuels, en dialectique avec le monde naturel jusqu’à aujourd’hui encore. Ces logiques-là, ces logiques de Sapiens en Europe, millénaires, sont absolument invisibles à Byzovaya, qui nous confronte à des artisanats, traditionnellement néandertaliens d’un tout autre ordre, traditions qui devraient pourtant ne plus exister dans des périodes si récentes. La question de la persistance de l’homme de Néandertal, ou même simplement de la persistance de ses traditions, de ses artisanats, au-delà du quarante-deuxième millénaire a été beaucoup débattue ces vingt dernières années dans la communauté scientifique. On a vu émerger, de-ci, de-là, à travers le continent, des restes néandertaliens ou des outils moustériens, cette fameuse culture matérielle de l’homme de Néandertal, qui furent attribués à des phases légèrement plus récentes, n’ayant peut-être que trente-cinq millénaires, descendant même épisodiquement jusqu’à il y a 30 000 ans. Et puis... On s’est progressivement aperçu que ces ossements néandertaliens, en Belgique, en Croatie, en Espagne, dans le Caucase, n’étaient probablement pas si récents et que des problèmes de datations pouvaient être en cause dans leur attribution chronologique. Pourquoi de tels décalages ? Les restes osseux néandertaliens représentent des vestiges archéologiques très rares, et précieux. Ils furent communément trouvés lors d’opérations archéologiques anciennes, lorsque les méthodes de recherche en grotte étaient fondées sur le creusement à la pioche des cavités, remuant en quelques décennies des milliers de mètres cubes de sédiments à travers une exploitation presque industrielle des grandes cavités d’Europe. Des ossements apparurent, des dents, des crânes néandertaliens parfois complets. Ils représentent encore aujourd’hui à travers le continent nos principales archives sur ces populations éteintes. Et ils n’ont, évidemment, aucun contexte archéologique précis en dehors de celui de la précision du coup de pioche. Certaines de ces grottes avaient été régulièrement occupées par Néandertal durant plus d’une centaine de millénaires, les chasseurs y abandonnant à travers les âges des dizaines de milliers d’outils, des centaines de milliers d’ossements, témoignant de leurs activités quotidiennes dans ces grottes. Et ces immenses collections archéologiques ont été mélangées, ne distinguant plus les restes abandonnés par des néandertaliens il y a quarante-deux millénaires de ceux abandonnés il y a 120 000 ans... Tout cela est certes néandertalien, mais gardez bien en mémoire que le néandertalien mort dans sa grotte il y a 42 000 ans est beaucoup plus proche de nous dans le temps qu’il ne l’est du néandertalien enterré dans la cavité il y a 120 000 ans.

Beaucoup plus proche de nous dans le temps... Rien que cela...

Et l’on comprend instinctivement que ces corps, que ces objets, désormais orphelins de leurs contextes précis, n’ont presque plus aucun sens pour l’archéologue, qui se trouve face à un indémêlable puzzle, ou plutôt face à une piscine olympique dans laquelle sont ardemment mélangés les restes de millions de puzzles, se ressemblant tous... Bon courage... Enfin, ces ossements néandertaliens, si beaux, si rares, ont été stockés dans des cartons, des tiroirs, des sachets, ont été collés, solidifiés à l’aide de résines, manipulés durant des générations par les mains transpirantes de leurs savants admirateurs venus de la terre entière pour les étudier. Et après cent, ou cent cinquante ou cent soixante-dix ans de manipulations régulières, à la fin du XXe siècle et au début du XXIe, d’éminents chercheurs sont venus gratter de la poudre de ces ossements pour en extraire quelques informations moléculaires : leur âge par les techniques du carbone 14, leur histoire génétique à partir des années 1990, leurs isotopes ou les protéines fossilisées dans ces vestiges. De la science, de la vraie, de la science dure, certes, mais une science dure aux pieds d’argile. Les fondations du bâtiment sont redoutablement fragiles. Et toute cette histoire, que nous autres chercheurs avons bâtie et continuons de bâtir, est en grande partie fondée sur ces analyses, désormais moléculaires, à très haute résolution, mais analyses moléculaires de pièces de puzzles éparpillées, sans qu’aucune image des puzzles originaux ne soit nulle part disponible. Sans aucun contexte archéologique sérieux l’âge de ces restes humains ne repose en général que sur quelques dates au carbone 14 absolument décontextualisées. Rien n’est plus fragile qu’une analyse moléculaire sans contexte robuste. Gagez que, communément, la partie droite de votre os sera datée de quarante millénaires, et sa partie gauche de moins de 20 000 ans. Ne vous y trompez pas, des pans entiers des conclusions établies sur la base de ces analyses moléculaires sont absolument discutables. Ces conclusions, ces hypothèses ne peuvent s’appuyer sur les techniques actuelles de l’archéologie qui sont les seules à permettre, dans un premier temps, de pouvoir remonter le puzzle avant d’en analyser l’image. Imaginez que, dans la Grotte Mandrin que je fouille actuellement, en moyenne vallée du Rhône, il nous a fallu creuser à l’aide de pinceaux et de petits bambous deux à quatre mois par an, durant trente années, pour descendre de 60 centimètres de profondeur dans les sédiments archéologiques de la cavité. Alors... Alors on ne trouve presque plus de restes néandertaliens désormais, forcément. Le dernier corps un tant soit peu complet découvert en France fut mis en évidence en 1979, il y a quarante-deux ans. Et son contexte archéologique, son âge, ou la culture dont était porteur cet homme sont eux-mêmes absolument incertains et l’objet d’intenses débats qui ne seront probablement jamais conclusifs.

Face à ces qualités documentaires la démonstration scientifique est ici fragile, découlant de la confiance que l’on peut placer dans certaines analyses biomoléculaires : question de foi. Croisons les doigts... Nos principales archives proviennent donc de fouilles anciennes, pour ne pas dire ancestrales. Et nos documentations archéologiques ou moléculaires, nos analyses et nos conclusions sur ces populations sont d’une remarquable vulnérabilité. Dès lors, les écrits scientifiques sont eux-mêmes rapidement périmés ce qui, en soi, est un signe de bonne santé de la discipline, mais dans le contexte qui nous intéresse ici ne nous aide guère à pouvoir définir ce que furent réellement ces étonnantes populations néandertaliennes, comment elles vécurent, et encore moins quand et pourquoi cette population s’éteint.

Alors... encore alors... Néandertal a-t-il persisté au-delà du quarante-deuxième millénaire comme nombre d’analyses scientifiques nous l’ont encore récemment laissé entendre ? La proposition apparaît désormais de plus en plus fragile. Les vestiges néandertaliens les plus récents semblent tomber les uns derrière les autres, réanalysés, chaque fois vieillis un peu plus, faisant progressivement remonter l’extinction de la population dans des chronologies plus hautes, plus anciennes. Quelques sites semblent encore résister à ces analyses critiques de la documentation archéologique portant sur les dernières sociétés néandertaliennes. Mais des débats houleux existent au sein de la communauté scientifique pour savoir si, oui ou non, des populations néandertaliennes auraient pu perdurer à l’extrémité sud de l’Europe, au sud de la péninsule Ibérique. Ici, point de restes humains néandertaliens, mais des collections archéologiques attribuées aux cultures néandertaliennes par l’analyse des technologies employées pour réaliser leurs outillages de pierre. Ces technologies moustériennes, associées exclusivement en Europe à Néandertal, s’y retrouveraient très tardivement et seraient encore utilisées il y a trente millénaires seulement. Les discussions scientifiques portent désormais ici sur la qualité des datations au carbone 14. Ces collections de la pointe sud de l’Europe sont affectées par le climat chaud des aires méditerranéennes, et les ossements, l’un des matériaux privilégiés pour les dates au carbone 14, livrent communément des résultats aberrants, montrant des chronologies infiniment plus récentes que l’âge réel des objets. D’infimes pollutions induisent ici des erreurs redoutables. Une minuscule pollution, 1 % de carbone récent, et votre os sera rajeuni de sept millénaires. Ces problèmes de conservation et de pollution des ossements sont désormais bien identifiés, mais pour les pallier, l’une des stratégies fut de mesurer non plus des ossements, mais les âges des charbons conservés dans ces mêmes niveaux archéologiques. Les résultats sont en réalité assez décevants. Les mesures obtenues montrent systématiquement de très grands étalements des âges mesurés pouvant aller du simple au double. Là, ce n’est probablement plus la méthode qui est en cause, mais la circulation de ces petits charbons dans les niveaux archéologiques. Ces très petits objets, légers, ont tendance à se promener à travers les millénaires dans les sols archéologiques, sous l’action des microracines ou du passage de l’eau. Ces charbons sont indubitablement récents, mais proviennent-ils réellement des feux entretenus par les néandertaliens dans ces grottes ? Ou sont-ils simplement intrusifs, de petits objets baladeurs ? Il est actuellement impossible scientifiquement de clore ce débat, qui doit rester ouvert, sur une hypothétique survivance des anciennes populations aborigènes dans l’extrême Sud-Ouest du continent européen.

Nous avons précisément avec Byzovaya une image en miroir opposé de ces questions de persistances de populations néandertaliennes. À la pointe nord-est du continent européen, dans des niveaux archéologiques quant à eux incontestablement âgés de quelque vingt-huit millénaires, des centaines d’objets de pierre taillée, purement moustériens, purement néandertaliens dans les conceptions technologiques reconnues dans l’histoire de l’Europe, apparaissent, abandonnés sur le cercle polaire et ne peuvent être comparés qu’à bien peu de choses. Nous avons vu que Byzovaya est l’un des trois seuls sites anciens reconnus dans les espaces polaires. Mais, cette fois, le climat arctique a eu un impact strictement opposé à celui de la péninsule Ibérique quant à la conservation des ossements datés par le carbone 14. Plus de quarante dates furent établies sur les ossements de Byzovaya. Ici, aucun décalage des datations, aucun étalage des mesures sur des millénaires, comme en Espagne, mais des datations très regroupées, resserrées, précises. Ici, tous les signaux sont au vert. La conservation des os est excellente à Byzovaya et particulièrement propice aux analyses au carbone 14. Les ossements ont passé l’essentiel de leur existence dans des sols gelés qui en ont parfaitement préservé le collagène. Les très nombreuses mesures indiquent toutes une unique phase d’occupation paléolithique, systématiquement centrée autour de 28 000 ans. Les mesures sont robustes, très robustes. Le professeur Tom Higham de l’Université d’Oxford, l’un des meilleurs connaisseurs des datations par les méthodes du carbone 14 au monde, dira ainsi de Byzovaya qu’il représente probablement l’un des sites moustériens les mieux datés au monde. Et cette fois ce ne sont pas des microcharbons voyageurs qui sont datés, mais des carcasses de mammouths, entières, en connexion anatomique, et dont les ossements portent les marques des outils de silex moustériens ayant permis de les découper. En 2007, face à ces tiroirs ouverts au cœur de la République komie un scénario historique, totalement inattendu, était en train de se dessiner dans mon esprit. Comment peut-on trouver du Moustérien sur le cercle polaire, quatorze millénaires après sa disparition du reste de la planète ?


Transgressions nordiques, d’Orient et d’Occident...

Il fallait retourner sur ce terrain fascinant, sur le cercle polaire, sur les berges du grand fleuve Pechora, pour tenter d’aborder cette énigme boréale. Nous allions alors avec des chercheurs français et russes monter une mission soutenue par le ministère des Affaires étrangères français pour explorer cette question de la colonisation des espaces polaires européens. Travailler dans la taïga polaire n’était pas pour me déplaire et ces territoires européens absolument sauvages ressemblent presque trait pour trait à certaines des plus belles régions du Grand Nord canadien. Immenses beautés boréales...

Pour atteindre Byzovaya il faut monter en quelques jours de train depuis Saint-Pétersbourg, tout droit vers le Grand Nord-Est, jusqu’à la ville de Pechora. Les quelques jours de train depuis Saint-Pétersbourg permettent de traverser les immensités forestières absolument vierges de ce Grand Nord européen. Le train doit avancer à un rythme de croisière d’une soixantaine de kilomètres à l’heure, avec un arrière-goût nostalgique d’Orient-Express ou du Pacific Railroad, premier vapeur transcontinental menant vers l’Ouest américain. Chaque wagon, où se conjuguent librement fer, bois, aluminium et rideaux de dentelles, est conçu comme une base autonome pouvant assurer eau, chauffage et nécessaire alimentaire pour plusieurs jours en cas de panne hivernale. Ici, l’hiver, c’est presque huit mois par an... Il faut bien garder en tête qu’au cœur de la longue saison froide, par − 35 oC, et sans aucune réelle desserte en dehors de cette voie ferrée, une panne ou une coupure des liaisons peut vous bloquer quelques heures... Ou quelques jours... L’autonomie des compartiments et la continuité de leurs fonctions vitales ne représentent ici en rien de simples options logistiques. On trouve à chaque extrémité de wagon une chaudière à charbon assurant la production d’eau chaude des systèmes de chauffage et alimentant en permanence un beau samovar argenté. La terre étant une sphère, les trois continents de l’hémisphère Nord se rejoignent dans leurs limites boréales... C’est Patrick Plumet, grand spécialiste des sociétés préhistoriques du Grand Nord, qui relevait que l’on pouvait pister chez l’ensemble des peuples des Amériques la trace de leurs origines boréales, comme fossilisée dans certaines de leurs traditions, lointain souvenir de leurs origines polaires et du passage originel par le Béring.

Voyager vers le nord revient alors, inexorablement, à rapprocher l’Europe de l’Asie et de l’Amérique... Dans le Grand Nord toutes les frontières se rencontrent inéluctablement. Nous sommes dans le Grand Nord européen, et nous sommes donc aux frontières de l’Orient... Retournons dans notre train aux lents horizons de l’Orient-Express. Thé, café en continu et chauffage à tous les étages... Un luxe simple, à la fois désuet et délicieux. Les enfants s’approprient rapidement les espaces communs, courent dans les couloirs d’un wagon à l’autre, la vie sans filtre pudique occupe ici chaque espace. À chaque arrêt du train des vieillards frappent aux fenêtres. Ils ont de belles cueillettes à partager, des myrtilles, des champignons, des poissons séchés et suivant la saison des glaces à la vanille. Lors de ces pauses dont on ne connaît jamais précisément la fin on assiste à des spectacles exquis de jeunes Russes descendant sur les quais, clope pendue négligemment au bec, en claquettes et caleçons pour retrouver quelques instants la terre ferme. C’est qu’il faut prendre ses aises dans ces voyages dont l’arrivée sonne toujours comme une lointaine promesse. Le paysage « caleçon et claquettes » représente l’uniforme type de ces escales, y compris en février, par – 25 oC, on sort jambes nues pour prendre le temps de déguster sur les quais son cornet vanille bien dur. Nous avons ici un mélange de l’adaptation du corps aux températures extrêmes mêlé à l’expression sociologique d’une virilité franche et assumée. Un délice pour les yeux et pour la pensée.

Si la lente traversée paraît sans fin, elle est grandiose, et sauvage, à quelques étendues industrielles près, alors que tout est taïga durant quelques heures nous traversons une infinité de cheminées de béton vieilli et de métal rouillé s’étalant d’un horizon à l’autre. Immenses usines à nuages crachant leurs fumées empoisonnées suivant tous les tons de l’arc-en-ciel. Le long des chemins creux, les eaux dormantes ont, elles aussi, des couleurs singulières mais tendant plutôt vers le vert fluorescent et qui apportent leur contribution originale à cette projection dans les univers de Mad Max. Nausée. Pourquoi diable ce train ne peut-il aller plus vite ? Notre caravane finit toujours par atteindre Pechora. On y trouve 40 000 âmes dans une cité assise sur le cercle polaire arctique bâtie en 1940, entre sa gare ferroviaire et son port fluvial, plantée abruptement sur le fleuve du même nom. On trouve à Pechora toute l’élégance d’un camp soviétique de redressement par le travail, fût-il polaire, et qui accueillit des dizaines de milliers de prisonniers jusqu’en 1959. Ce sont ces mêmes mains mises en servage qui bâtirent leur camp. La cité est enneigée près de deux cents jours par an. Comptez pour vos aises un peu plus de deux mois par an sans gel. L’environnement est celui de la rouille et n’est pas sans évoquer une certaine imagerie populaire de fin du monde. Mais la tristesse s’arrête ici car la chaleur des Pechoriens, la chaleur russe d’une manière générale, se dissimule très mal sous un masque facial superficiellement rigide. La bonté franche des gens donne un caractère quasiment enviable à cet environnement morose. Après une visite au musée local et l’analyse de leurs collections, un tour aux hangars industriels chez les négociants de matériel de chasse et de pêche nous permet de nous équiper à la mode locale. Parka pour la pluie, bottes cuissardes, et surtout chapeau à filets anti-mochka. Les mochka sont une sorte d’hybride boréal entre le moustique et la mouche. Une sorte de tout petit moustique qui, au lieu de piquer, mord, et vous arrache les chairs. Le problème c’est qu’en été on en a le corps recouvert, et qu’elles sont si petites qu’elles arrivent à passer entre les mailles des filets suspendus à nos chapeaux À quelques heures de véhicule de notre ancien goulag nous rejoignons Byzovaya, sur une boucle de cet immense fleuve boréal. Ici, au contraire, tout est naturel. Tout est naturellement grandiose. Au détail près de la mochka... qui nous oblige, dès que nous nous arrêtons, à brûler de vieilles souches de sapin et de bouleau détrempées, pour enfumer notre environnement et pouvoir nous positionner de manière statique dans la taïga le temps de nos recherches. Le campement est posé dans une clairière près du gisement. Le cadre est éblouissant, nous surplombons le grand fleuve et une étendue forestière sans fin s’étale devant nous avant de rejoindre à l’horizon les massifs montagneux de l’Oural polaire. Nous croisons sur le chemin un vieil homme qui part tenter sa chance à la pêche avec sur l’épaule sa canne de roseau.

« ты француз ? [“Vous êtes français ?”]

– Oui. »

Immenses éclats d’un rire magnifiquement édenté :

« Даже Наполеон не дошёл так далеко ! [“Même Napoléon n’est pas allé si loin !”] »

Nous voilà généreusement renvoyés en 1812, à la retraite de Russie durant laquelle la légende raconte que les chevaux tombés ne pouvaient plus se relever à cause du froid et où les hommes mouraient brûlés, agglutinés trop près du feu... Mais désormais, les seuls quadrupèdes qui nous intéressaient étaient des mammouths...


Le refuge polaire des derniers néandertaliens ?

Le site de Byzovaya est sur les berges du fleuve, sous des mètres de limons et de sables déposés par le vent durant la dernière ère glaciaire. Grâce à la pente et aux érosions des berges du fleuve, le niveau archéologique est assez aisément accessible à l’aide de séries de tranchées que nous creusons pour faire apparaître les vestiges de ces installations humaines. Dès que nous atteignons les niveaux archéologiques de beaux restes de mammouths associés à des outils de pierre taillée apparaissent. Le site fossilise une accumulation impressionnante d’ossements de mammouths. Des éléments apparaissent en connexion, profondément enfouis. Le gisement ne semble aucunement avoir été altéré par le temps et les vestiges sont indubitablement en position primaire. L’analyse des ossements montre que les hommes étaient ici principalement pour exploiter les grands pachydermes. Mes prospections le long du fleuve me permettent de ramasser des galets des principales roches exploitées par les préhistoriques. De passage à Pechora, j’avais pu récupérer chez un artisan des bois d’élans retrouvés dans la taïga alentour. Avec ces quelques bois et une sélection de galets ramassés dans le fleuve je commence à façonner les mêmes roches que les préhistoriques avaient taillées pour décharner leurs mammouths. Les roches réagissent très bien, et je peux reproduire les principales catégories d’outils paléolithiques que j’avais analysés à Syktyvkar. Il est évident que les artisans maîtrisaient très bien ces matières, sources essentielles de leurs artisanats. Il apparaît aussi évident que ces galets ramassés dans le fleuve se prêtent à la réalisation d’un large panel d’outils très différents et que nos mystérieux hommes de Byzovaya avaient ici de quoi fabriquer, s’ils l’avaient souhaité, des objets de morphologie très différente À la fin de la mission nous passons quelques jours à travailler sur les collections au musée de Pechora. Comme d’habitude l’accueil est chaleureux et la directrice du musée m’amène un thé brûlant et... un sachet de plastique. Il contient une superbe pointe de silex taillé lustrée par les eaux. Une pointe « Levallois », des technologies caractéristiques des artisanats néandertaliens. Elle ne provient pas de Byzovaya, c’est un gamin qui l’a ramassée à Pechora même...

Avant de reprendre le train pour repartir vers les contrées méridionales la directrice du musée me mènera sur les lieux mêmes de cette trouvaille où une journée de prospection ne m’offrit pour toute découverte que les paysages délabrés du vieux port soviétique. Cette pointe de pierre restera un point isolé sur une carte. Une énigme boréale de plus.

Quelques semaines plus tard, de retour à Saint-Pétersbourg, j’analysais un large corpus d’industries de pierre taillée contemporaines de Byzovaya et provenant de fouilles localisées dans des zones plus méridionales, depuis les espaces subarctiques et jusqu’à la grande plaine russe qui s’étale de la mer Caspienne à la mer Noire. L’archéologie soviétique avait ceci d’avantageux que vous pouvez désormais bénéficier d’une remarquable centralisation des collections archéologiques, et je voyageais, assis, à travers toute l’Europe centrale et orientale, jusqu’aux frontières de l’Iran simplement en ouvrant, les uns après les autres, de grands tiroirs de bois déposés sous les magnifiques plafonds peints d’un ancien palais des tsars. Les collègues russes me laissent accéder, avec une générosité franche que l’on ne peut qu’envier, à l’intégralité de leurs trésors archéologiques. Dans cette atmosphère feutrée et entouré du charme désuet des mobiliers postsoviétiques, j’ouvre les tiroirs... J’analyse les artisanats d’un grand nombre d’objets de pierre taillée et je me vois confronté dans ces collections archéologiques des régions plus méridionales de l’Europe orientale à des artisanats très classiques du Paléolithique européen. J’analyse pourtant ici les artisanats de sociétés contemporaines de Byzovaya. J’intègre aussi à mon étude, pour mieux comprendre les traditions de ces sociétés préhistoriques, des sites nettement plus anciens, ou plus récents, survolant dans un immense panorama temporel l’évolution des traditions des populations paléolithiques de l’Europe orientale.

La conclusion est étonnante, mais sans appel. Les artisanats de Byzovaya ne se rattachent clairement à rien de connu dans les régions voisines, plus au sud, et cela jusqu’aux barrières de la mer Noire, du Caucase et de la mer Caspienne, dont j’ai analysé directement les collections. Nous nous trouvons sur le cercle polaire européen face à des collections très homogènes techniquement, archéologiquement bien en place, et parfaitement datées d’il y a 28 500 ans. En revanche ces technologies me sont très familières et sont, sans l’ombre d’une hésitation, strictement moustériennes. En Europe le Moustérien n’a jamais été rattaché à aucune autre humanité qu’à Néandertal. Les restes humains étant rarissimes c’est même presque exclusivement ces objets moustériens qui permettent de reconnaître dans un site une présence néandertalienne. Mais nous sommes sur le cercle polaire, à plus de 1 000 kilomètres au nord du plus nordique des sites néandertaliens. Et c’est surtout le saut chronologique qui ici donne le vertige. Ces vestiges sont datés de quatorze bons millénaires après la disparition supposée de l’homme de Néandertal sur la planète.

Qui donc était l’homme de Byzovaya ?

C’est sur cette interrogation fondamentale que nous avons publié en 2011 une étude très importante dans la prestigieuse revue Science dans un article intitulé « Late Mousterian persistence near the Arctic circle » (« Persistance tardive du Moustérien près du cercle polaire »), ouvrant le débat sur cette énigme remarquable et irrésolue. Mais nous pouvions déjà accéder à trois conclusions fondamentales : les artisanats de Byzovaya sont strictement moustériens, leur âge est indubitablement de 28 500 ans, et en Europe c’est exclusivement l’homme de Néandertal qui se trouve associé à ces traditions artisanales.

Évidemment, nous aurions aimé trouver des ossements humains pour aller plus loin.

Et avec, en tout et pour tout, trois sites sur terre pour comprendre la colonisation des hautes latitudes polaires, nous ne faisons qu’ouvrir des portes, échafauder des hypothèses, toute conclusion restera fragile. Nul ne peut savoir qui furent réellement ces énigmatiques populations. Mais imaginons un instant qu’en Europe les derniers porteurs de cette culture moustérienne aient été des Homo sapiens... Cette découverte serait tout aussi remarquable, tout aussi troublante quant à ses implications sur notre compréhension des lointaines civilisations boréales du Paléolithique.

À travers l’Afrique, et jusqu’au Proche-Orient, mais dans des périodes bien plus anciennes, Homo sapiens a effectivement été légataire de traditions techniques très proches de celles reconnues chez Néandertal. Mais on sait aussi que lors de leur colonisation des hautes latitudes de l’Europe et de l’Eurasie d’une manière générale, les populations sapiens étaient porteuses de traditions particulièrement distinctes des traditions néandertaliennes. Ces nouvelles technologies, remarquablement modernes, étaient fondées sur l’obtention d’outillages de pierre standardisés. Leurs armements sont fondés sur l’emploi systématique des propulsions mécaniques, arc et propulseur. Enfin, l’art et de très riches parures d’os ou d’ivoire composent la base générique des traditions des sociétés sapiens lors de leur colonisation de l’Eurasie. Dans ces régions méridionales du Levant méditerranéen où Sapiens est reconnu bien avant le centième millénaire, ces nouvelles manières de faire sont reconnaissables très anciennement, probablement avant le cinquantième millénaire, et remplacent rapidement, sous ces latitudes, les vieilles traditions du Moustérien. Ce n’est qu’investi de ces nouveaux artisanats, de ces nouvelles manières de faire, que Sapiens va rapidement conquérir la totalité des biotopes du supercontinent eurasiatique. Cette colonisation fulgurante, véritable nappe de peuplement, investit à une vitesse remarquable l’intégralité des territoires traditionnels des aborigènes néandertaliens. Et ces innovations seront universellement répandues au sein des sociétés sapiens d’Eurasie plus de vingt millénaires avant les occupations polaires de Byzovaya. Dès le cinquantième millénaire, Sapiens a donc abandonné les anciennes traditions techniques du Moustérien et ces traditions techniques ne vont plus persister alors qu’au sein des populations néandertaliennes continentales, jusqu’à leur extinction biologique quelques millénaires plus tard.

Nous avons vu aussi que, dans les latitudes polaires sibériennes, le gisement de Yana RHS était contemporain de celui de Byzovaya et que les recherches archéologiques avaient permis la découverte de deux dents d’enfant sapiens dont l’ADN révélait des échanges génétiques avec les seules populations néandertaliennes. Mais à Yana nous nous trouvons à 2 000 kilomètres en droite ligne de Byzovaya, et Yana livre un abondant mobilier archéologique diagnostique des traditions modernes dans son exploitation quasi industrielle des ivoires de mammouths ou sa recherche de milliers de parures ou d’aiguilles à chas en os.

Une autre découverte, bien que beaucoup plus méridionale malheureusement, nous renseigne tout au moins sur des populations plus anciennes occupant les espaces sibériens et représentant à ce jour les premières populations sibériennes reconnues. Il s’agit ici d’une découverte isolée. Un os. Un fragment de fémur précisément. Il fut découvert en 2008 par Nikolai Peristov, un artiste russe travaillant l’ivoire de mammouth pour produire bijoux, colliers et sculptures modernes à partir de cette matière ancienne. Nikolai repéra l’os sur les berges de la rivière Irtysh, dans l’ouest de la Sibérie et l’apporta à la station de police locale où il fut identifié comme humain. Sa patine, noire, son poids, sa minéralisation ne laissaient aucun doute sur son ancienneté. La police n’était pas confrontée aux restes d’un quelconque homicide contemporain et allait rapidement statuer à sa grande ancienneté, sa texture ressemblant à s’y méprendre à celle des ossements paléolithiques récoltés par Nikolai. Datations, analyses génétiques et... stupéfaction ! l’os de cette jambe humaine a... 45 000 ans. Et son ADN est parfaitement bien conservé, ayant passé une grande partie de son existence dans les sols gelés sibériens. L’os d’Ust’-Ishim livre le plus ancien ADN d’Homo sapiens jamais obtenu sur terre. Nous sommes en Sibérie occidentale, à l’est des massifs montagneux de l’Oural, géographiquement dans ces immenses étendues entre l’Inde et la péninsule de Taïmyr d’où provenait cette carcasse de mammouth abattu puis découpé à l’aide d’armes de pierre. Mais il manque trois bons millénaires à l’homme d’Ust’-Ishim pour atteindre l’ancienneté de nos chasseurs du Taïmyr, et il lui manque surtout 1 500 kilomètres, en droite ligne vers le nord, avant d’atteindre ces espaces polaires. Décalage dans le temps, décalage dans l’espace, le compte n’y est pas encore. Mais ses informations génétiques nous livrent des pistes pour le moins intéressantes. La population d’Ust’-Ishim est totalement distincte de celle des « anciens Sibériens du Nord » reconnue loin à l’est, à Yana, mais elle témoigne, tout comme elle, d’une branche humaine éteinte sans descendance directe dans les populations actuelles. Plus intéressant encore, comme à Yana, Ust’-Ishim ne montre aucun contact génétique avec les populations dénisoviennes pourtant reconnues dans les montagnes voisines de l’Altaï. Et, comme à Yana, cette population sapiens sans descendance compte parmi ses ancêtres des néandertaliens. Les analyses génétiques permettent de calculer l’âge de cette rencontre entre Néandertal et Homo sapiens qui aurait eu lieu quatre-vingt-quatre générations – c’est-à-dire entre 1 500 et 2 000 ans – avant la naissance de l’homme d’Ust’-Ishim. La rencontre aurait alors eu lieu il y a 46 000 à 47 000 ans. Son bagage néandertalien est donc proche dans le temps, et pourrait bien correspondre aux toutes premières phases des peuplements polaires qui ne nous sont connues que par les restes d’un mammouth et d’un loup. Dans nos deux populations fossiles sapiens, des anciens Sibériens du Nord, et plus encore d’Ust’-Ishim, Néandertal laisse une empreinte dans le temps alors que Denisova, le cousin asiatique de Néandertal, est absent de la réunion de famille... Ces indices apparaissent alors plutôt compatibles avec un point de rencontre avec les néandertaliens bien plus à l’ouest et potentiellement aussi beaucoup plus au nord, puisque localisé en dehors des régions bien plus méridionales occupées par les dénisoviens.

Mais les premières populations boréales, celles dont nous percevons les traces il y a plus de quarante-huit millénaires et à 600 kilomètres au nord du cercle polaire arctique, nous restent absolument énigmatiques. L’analyse des vestiges de leurs gibiers est indiscutable. L’homme est bien là. Nous savons que des populations humaines occupent ces régions ultraboréales très loin dans le temps, à une époque où selon nos connaissances les moyennes latitudes d’Eurasie ne sont occupées que par des populations éteintes, Néandertal et Denisova, antérieurement même à la rencontre entre Néandertal et Sapiens dont témoignent les gènes de l’homme d’Ust’-Ishim. Sous ces hautes latitudes ces lointaines présences humaines nous sont donc encore inaccessibles. Nous savons qu’une humanité est là, chassant mammouths et loups, mais nous n’avons jamais retrouvé un seul de leurs objets artisanaux, et nous ne connaissons rien de leurs traditions, de leurs organisations, des moments de leur arrivée bien au-delà du cercle polaire arctique, aux marges du monde connu. Et ces énigmes boréales nous interrogent et restent à ce jour encore totalement inaccessibles.

Alors, Néandertal, créature polaire ? Nul ne le sait, mais ces recherches nous amènent aux limites de nos connaissances sur ces populations, et c’est bien au doute que nous invitent ces explorations polaires. Le doute qui accompagne, en permanence, chaque pas du chercheur lorsqu’il essaie de comprendre et de se confronter à cette humanité éteinte.


Des peuples du mammouth aux peuples de la baleine

On peut s’interroger sur ce que devinrent ces étonnantes civilisations boréales.

Il se pourrait que les très hautes latitudes aient été abandonnées lors des grands froids qui frappèrent la planète quelques millénaires après les installations polaires de Yana et de Byzovaya – cet épisode glacial perdura sept à huit millénaires. Mais rien n’est moins sûr. Ici, les données manquent, et nous perdons pour l’instant toute visibilité sur les vieilles populations du Grand Nord. Le réchauffement climatique global qui s’amorce il y a 11 700 ans s’accompagne de changements environnementaux majeurs des zones boréales et ces espaces autrefois giboyeux s’appauvrissent radicalement avec la disparition du mammouth, mais aussi des chevaux et des bisons dans les régions les plus septentrionales. Ces étendues polaires devenues marécageuses apparaissent désormais inadaptées au développement de grands troupeaux d’herbivores. La réponse des populations à ces nouveaux environnements arctiques est assez impressionnante. On retrouve effectivement une visibilité archéologique quelques millénaires après ce réchauffement avec la découverte des campements hyperboréaux de l’île de Zokhov, un petit îlot de 77 kilomètres carrés, l’équivalent exact de l’île de Guernesey, un confetti dans l’océan Glacial arctique, mais un confetti localisé à un millier de kilomètres au nord du cercle polaire.

Des chasses étonnantes y ont été documentées dans des campements vieux de plus 9 000 ans. Ces groupes de Zokhov ont ici organisé leur économie vivrière sur l’exploitation systématique des ours blancs qui représentent alors les principaux grands mammifères terrestres disponibles sous ces très hautes latitudes boréales. Les ours blancs sont de redoutables prédateurs, mais ils ont été indubitablement exploités à Zokhov pour leurs chairs, chassés à l’aide de lances et de javelines plantées dans la nuque ou à la base de la tête. Mais ces stratégies sont dangereuses, et l’ours blanc ne pouvait pallier lui seul les immenses ressources autrefois disponibles durant l’ère glaciaire dans les immenses steppes à mammouths. Les données archéologiques plus récentes permettent de documenter que les populations vont assez naturellement se tourner non plus vers l’ours blanc, mais vers les propres proies de l’ours blanc, les ressources marines. Si ces ressources peuvent paraître moins périlleuses, elles nécessitent une réorganisation complète des sociétés polaires, de leurs armements, de leurs artisanats, de leurs habitudes millénaires. L’exploitation des ressources marines, poissons et mammifères, dresse alors une ligne millénaire intangible des peuples du mammouth aux peuples de la baleine. Les peuples de la baleine, ce sont certaines des populations inuits, côtières, et qui s’organisent largement, aujourd’hui encore, autour de ces ressources du Grand Nord canadien et du Groenland.

Mais sur cette ligne Maginot boréale, les sites anciens sont rares et les millénaires permettent difficilement de relier les points qui nous auraient permis de dessiner l’histoire troublante, et fascinante, des peuples premiers du très Grand Nord.





Chapitre III
Des cannibales dans la forêt ?

Néandertal représente presque systématiquement une énigme, de sa nature réelle à son insaisissable réalité polaire. En d’autres lieux, d’autres temps, il y a plus de cent millénaires et sous nos latitudes, la nature et la signification de ses actions ne nous sont guère plus compréhensibles. Comme si énigmes et interrogations représentaient la ligne directrice de cette humanité éteinte. Il y a plus de cent millénaires donc, dans de riches forêts primaires, si éloignées des steppes polaires que nous venons de traverser, la découverte d’ossements humains volontairement fracturés, dépecés, découpés, laisse percevoir l’existence de populations anthropophages, cannibales, au sein de ces peuples de la forêt. Des cannibales ? Vraiment ?


Mangez-en tous...

« L’anthropophagie semble être de ces coutumes que l’on adopte plus aisément que l’on y renonce. »

Cette phrase n’est pas une citation d’Hannibal Lecter dans Le Silence des agneaux, mais fut signée de la plume de l’ethnologue Hélène Clastres évoquant, en 1968, les pratiques si répandues d’anthropophagie dans les sociétés d’Amérique du Sud.

Voilà une suggestion qui peut paraître étonnante en première lecture...

L’anthropophagie est l’acte de manger un corps humain. Tout ou partie. De faire viande de sa chair. C’est plus précisément, l’acte de consommer les restes d’un individu, car ce n’est pas nécessairement la chair humaine qui est ingérée, mais d’autres substances, les cheveux, ou les ossements par exemple. Ce sont d’ailleurs les ossements qui sont communément ingérés par les peuples des forêts tropicales évoqués par Clastres, chair ou os, renvoyant à des pratiques rituelles parfois remarquablement distinctes. Le cannibalisme révulse, fascine, questionne. Cette étonnante ingestion est pourtant universellement répandue, et ressort à travers les âges sous mille formes, souvent là où on l’attend le moins. Peut-être même que vous pratiquez le cannibalisme sans le savoir ! Attendez encore quelques lignes avant de vous offusquer, vous allez comprendre... Loin de signer des traditions exotiques au monde occidental, l’ingestion des matières humaines s’inscrit profondément dans notre histoire. On peut discerner l’usage de ces pratiques en Europe à travers les âges, du Paléolithique à l’âge du fer, sans discontinuité réelle. Les données de l’archéologie ne laissent ainsi aucun doute quant au fait que le cannibalisme ait rythmé le quotidien de très nombreuses sociétés, jusqu’à nos ancêtres les Gaulois. Au Ier siècle de notre ère, Pline l’Ancien décrit ces pratiques et le sens rituel qui en est donné par certaines populations celtes. Ce texte du naturaliste romain ne semble pas représenter un procès à charge, une accusation à visée politique et rejetant les anciens Celtes du côté de la barbarie la plus abjecte. L’archéologie permet de nos jours d’illustrer, de manière peu discutable, la très large diffusion de ces pratiques dans les sociétés indigènes de l’âge du fer. L’image d’Astérix en prend en coup, mais cela ferait une belle scène dans le banquet final des héros de Goscinny... Ce fond commun cannibale traverse aussi tout l’imaginaire de notre Moyen Âge et les accusations de cannibalisme s’égrènent encore dans les textes et les fantasmes de nos sociétés. Les grimoires de magie qui traversent notre histoire, du Moyen Âge à l’époque moderne, et qui connurent leur plus large diffusion au XIXe siècle, présentent de nombreuses recettes nécessitant la consommation de chair, ou de sang humain. Au XVIIe siècle, le Petit Albert, l’un des grimoires de magie les plus répandus, préconise ceci : « Tirez de votre sang un vendredi du printemps, mettez-le à sécher dans un petit pot avec les deux couillons d’un lièvre et le foie d’une colombe réduisez le tout en poudre fine, et faites-en avaler à la personne sur qui vous aurez quelque dessein, environ la quantité d’un demi-gramme et si l’effet ne se fait pas à la première fois, réitérez jusqu’à trois fois et vous serez aimé. » Avis aux amoureux éperdus...

Si ces pratiques furent violemment combattues par l’Église et sa main armée, l’Inquisition, le catholicisme n’est pas en reste quant à certaines pratiques cannibales ritualisées qui sont au cœur même de cette religion. « “Prenez, mangez : ceci est mon corps”. Puis, prenant une coupe et rendant grâce, il la leur donna, en disant : “Buvez-en tous, car ceci est mon sang.” » La phrase laisse ici peu de place à l’interprétation et le concile de Trente, en 1551, conclura à la réalité matérielle de cette transsubstantiation. L’hostie et le vin ne sont pas corps et sang symboliques du Christ, mais accueillent la « présence réelle » de ce corps et de ce sang qu’il convient de consommer.

Comme dans le grimoire du Petit Albert nous pouvons voir se dessiner à travers des rites bien définis une ligne subtile, inconsciente certes, mais très nette, reliant amour et ingestion de l’être aimé. Un peu comme on dit à celui ou à celle que l’on aime qu’il ou elle est à croquer...

La matière à étudier est clairement d’une immense densité et offre des détours inattendus. Le cannibalisme est partout et semble systématiquement échapper à des définitions trop rigides. Finalement le cannibalisme ne se limite pas à la préparation d’un steak de grand-mère sauce tartare, mais nous parle des structures de nos émotions, de notre rapport à l’amour et de l’acceptation de la mort, sous condition d’une forme de survie, en soi. Les mangeurs d’homme prennent mille formes et nous interrogent sur des pratiques qui sont à la fois les plus communes et dans le même temps les plus rejetées par nos sociétés. On perçoit encore aujourd’hui, instinctivement, à travers la pop-culture, que les cannibales sont toujours ces barbares au loin, les déshumanisés sous leur forme la plus crue. Le trop intelligent Hannibal Lecter, le lycanthrope homme-loup, le vampire qui se régénère par l’ingestion du sang humain. Tous sont cannibales. Tous sont inhumains, et, pourtant, tous sont aussi surhumains. Le cannibalisme nous montrerait-il la voie inconsciente, rejetée, de quelque chose qui nous transcenderait, qui nous serait supérieur... « Jésus leur dit : “En vérité, en vérité, je vous le dis, si vous ne mangez la chair du Fils de l’homme, et si vous ne buvez son sang, vous n’avez point la vie en vous-mêmes” » (Jean 6:53-58).

Dès le milieu du XIXe siècle, ethnologues et préhistoriens commencent à percevoir que se dessine au travers de ces pratiques une profondeur culturelle inattendue.

Au cœur du XIXe siècle émerge alors l’idée que ces pratiques seraient trop complexes pour avoir été exercées par l’homme de Néandertal, appelé alors l’homme du Moustiers : « L’opinion que cette barbare coutume suppose un certain degré de civilisation, des idées métaphysiques sur la distinction de l’âme et du corps. Le sauvage mange son ennemi pour assimiler en même temps ses qualités et son courage, en doubler sa propre énergie ; aussi, persuadé qu’il a absorbé la personnalité entière d’un homme vaillant, il abandonne souvent son propre nom pour prendre celui de sa victime. Un tel ensemble de conceptions ne se rapporte guère à tout ce que nous connaissons des mœurs et du niveau intellectuel de l’homme du Moustiers. Si la théorie de M. Carl Vogt est fondée, ces peuplades n’auraient été cannibales que par occasion, et, quelque étrange que puisse paraître cette assertion, elles n’auraient pas été assez civilisées pour être anthropophages. » Pas assez civilisées pour être anthropophages ! Ces propos furent tenus en 1873 par le baron de Lubac à la suite de ses recherches archéologiques à la grotte de Néron, en Ardèche, où il découvrit des ossements humains gisant brûlés dans des foyers, mêlés aux ossements des gibiers chassés par les néandertaliens.


Treize restes humains consommés jusqu’à la moelle... apparaissent sous quelques centimètres de terre

Les extraordinaires collections archéologiques de la grotte de Néron furent éparpillées et aucune étude ne permit de documenter la question du traitement des corps de ces néandertaliens dans la cavité. Cent vingt-six ans plus tard, en 1999, c’est dans une petite cavité située à une vingtaine de mètres en contrebas de la grotte de Néron que fut démontrée la réalité de la pratique d’un cannibalisme au sein de certaines sociétés néandertaliennes. Mais de quel cannibalisme parlons-nous ? Je faisais partie des auteurs de cette étude publiée dans la revue Science. J’ai rencontré cette fascinante cavité à l’âge de 20 ans et j’allais y passer mes plus belles années de formation à l’archéologie préhistorique, y fouillant deux mois par an, durant six années successives À la fin de ce projet, j’avais passé une année complète, jour pour jour, dans ce renflement dans le rocher. Nous y travaillions en petite équipe et j’y établissais mon premier vrai contact avec ces populations néandertaliennes. La grotte se présentait comme une sorte de puits naturel creusé dans la roche. On y descendait par des échelles de bois et arrivés en bas, piégés dans un petit cirque de pierre d’une vingtaine de mètres carrés, nous posions les pieds sur des niveaux archéologiques du cent vingtième millénaire. Époque intéressante, mal connue, durant laquelle les climats mondiaux chavirèrent brutalement d’une ère glaciaire à une ère tempérée. Très tempérée. Bien plus chaude qu’actuellement. Les immenses steppes herbacées, adaptées aux climats boréaux, furent alors rapidement remplacées par des étendues forestières très denses, passant de paysages ouverts ressemblant aux immenses paysages de l’actuelle Mongolie à des forêts très riches, très denses. Forêts primaires immenses sans fin réelle. Forêts dans lesquelles aucun arbre ne fut jamais coupé, aucune route ne fut jamais tracée. Les températures des océans sont alors supérieures de 2 oC en moyenne aux températures actuelles, et de grandes transgressions marines sont enregistrées. La fonte des immenses glaciers continentaux génère une remontée du niveau des océans de plusieurs dizaines de mètres, les océans se trouvent alors 6 à 9 mètres au-dessus des niveaux actuels. Les paysages se modifient très rapidement. Non seulement les végétaux, mais tout le biotope chavire dans des équilibres radicalement différents. Les grandes faunes de chevaux, mammouths, rennes, bisons qui dominaient jusqu’alors les cortèges animaux sont rapidement remplacées par des espèces forestières, et en particulier des cervidés, chevreuils, cerfs et l’étonnant mégacéros, un cerf géant dont l’envergure des bois pouvait atteindre 3,5 mètres. La longueur d’une voiture... Ces étendues forestières accueillent aussi un très large spectre de carnivores, hyènes, lions, panthères, loups... Les enregistrements archéologiques continentaux révèlent une explosion positive de la biodiversité en réponse à cette brutale fluctuation climatique. Les petites espèces, rongeurs, chiroptères, batraciens, serpents connaissent une diversité remarquable, quatre à cinq fois supérieure à celle reconnue lors de la phase glaciaire préalable.

Dans la cavité, les journées sont rythmées par des opérations assez lassantes de fouille à l’aide de petits outils de bambous, pour ne pas abîmer les objets archéologiques au moment de leur extraction des sols. Les sédiments sont tamisés à l’eau, avec des mailles très fines, puis triés à sec afin de récupérer ces fameux micro-ossements des plus petites espèces, fondamentaux pour la reconstitution des environnements et des climats passés. Si le but des recherches est fascinant, le quotidien est rébarbatif, et souvent peu glorifiant. La cavité ne livre presque aucun silex et de rares restes osseux. Les niveaux archéologiques ont eux-mêmes souffert de recherches peu professionnelles, exploités à la pioche, les dimanches par un passionné du cru. La cavité livrant un mobilier archéologique peu abondant, son importance n’avait pas été repérée à temps. Dans les années 1970 les services de l’archéologie envisagent que ce petit trou dans le rocher ne conserve que des vestiges déplacés, ayant peut-être coulé le long de la pente depuis l’immense caverne qui le surplombe, la grotte de Néron, véritable cathédrale du Paléolithique et classée au titre des monuments historiques depuis 1965. Il est probable que les services administratifs de l’archéologie aient considéré alors que laisser un amateur travailler dans cette petite cavité permettait de canaliser des énergies pour retirer quelques informations de l’une des innombrables cavités que recèlent ces collines ardéchoises. La stratégie des services de l’archéologie apparaît alors raisonnable. On peut aujourd’hui la décrypter ainsi : laissons faire, nous aurons à peu de frais accès à quelque information de valeur secondaire et... qui sait ?

La stratégie aurait pu effectivement s’avérer payante, et Pierre, l’amateur ardéchois en question, faisait de son mieux, avec ses quelques connaissances, et son énergie passionnée. Il descendit profondément dans les archives sédimentaires de la cavité avant de rencontrer l’épuisement de sa propre énergie. C’est une vocation des temps perdus. On creuse avec poésie et on descend dans les entrailles de la terre. Les vestiges archéologiques ne sont pas nombreux par rapport aux volumes excavés, mais les collections sont entreposées avec amour par Pierre, qui découpe des profils dans des polystyrènes blancs pour y coincer ici un silex, là un os de cheval, là-bas une mandibule de loup. On creuse, on étiquette, on rêve, on voyage dans le temps. Et puis... viennent les années 1980 et, pour ce qui est de l’archéologie, le temps des passionnés touche à sa fin. La professionnalisation de la discipline s’impose rapidement à tous. Les services de l’archéologie se décident finalement à venir visiter le site et prennent alors la mesure de l’immense travail accompli par Pierre. Il en a fait du chemin Pierre, tous ces week-ends, pédalant jusqu’à la grotte avec son vieux vélo vert Peugeot et son panier sandwich. C’est un trou de 6 mètres de profondeur que les services de l’archéologie découvrent derrière le sourire amical de Pierre... On peut voir en descendant dans ce vaste creusement une riche succession de dépôts de sédiments, couche après couche, on descend dans le temps. Cette épaisseur de 6 mètres enregistre de très nombreuses phases de comblements qui se distinguent très nettement dans la couleur ou la texture de ces sédiments empilés comme dans un mille-feuilles géant. Un mille-feuilles de 6 mètres d’épaisseur... Et en analysant les coupes laissées sur les bords de cet immense creusement, les services administratifs comprennent rapidement que les silex et les ossements que la cavité recèle ne peuvent provenir de la grande grotte de Néron, quelques dizaines de mètres au-dessus. Durant des années, Pierre a dégagé un gisement original, qui enregistre des successions d’installations par des chasseurs néandertaliens. Avant la venue de Pierre, silex et ossements avaient été fossilisés dans la cavité et étaient restés scellés en place depuis que les néandertaliens avaient quitté la cavité. Mais quand ? Il y a 45 000 ans ? ou 200 000 ans ? Les collections récoltées par Pierre ne permettent pas de connaître l’origine précise des objets et leur position dans les différents niveaux de ce trou béant est pour le moins hasardeuse. Les ossements des faunes tempérées se mélangent à ceux des animaux adaptés aux climats polaires. Il y a 10 centimètres entre cet os et ce silex, joliment assortis dans leur écrin de mousse blanche, mais peut être que cent millénaires les séparent... Et plus rien ne permet d’en reconstituer l’histoire réelle. La fouille est arrêtée. Mais le mal est fait. On revient difficilement sur cent millénaires d’histoire mélangée... Pendant dix ans le site restera en l’état. Opérations gelées. Impossibilité d’étude rigoureuse de ces collections mélangées. Un peu comme si vous essayiez de comprendre le règne de Charlemagne en analysant une collection d’épées celtes, de tuiles romaines et de statues de la Renaissance. Voilà une civilisation tout à fait originale et pas inintéressante d’ailleurs... Au début des années 1990, un jeune docteur en préhistoire, Alban Defleur, tente sa chance pour essayer de retrouver des niveaux archéologiques à la grotte de Néron, à quelques pas au-dessus de la cavité explorée par Pierre. Mais là, ce sont cent vingt années de creusements qui ont bouleversé cette cathédrale naturelle néandertalienne. Pas moins de cinq générations d’archéologues du dimanche se sont croisées dans l’immense cavité depuis les vastes opérations archéologiques du baron de Lubac et du comte Lepic en 1870. Les tentatives pour retrouver des niveaux archéologiques encore préservés à la grotte de Néron ne donneront que de maigres résultats en échange de lourds efforts. Il faut retourner, enlever, rejeter des chaos de blocs qui furent eux-mêmes régulièrement rejetés et retournés des dizaines de fois par des amoureux de la préhistoire depuis cent vingt ans. Tous les gosses du coin, et les vieux gosses, aussi, sont venus à Néron chasser le silex et la mandibule de lion. Il faut dire qu’ils sont beaux les silex de la grotte de Néron et que ces immenses volumes sont une invitation au voyage dans le temps. Alors tant qu’il est là, le jeune docteur en profite pour établir un petit sondage dans la grotte du dessous, à l’abri Moula, à la base des creusements abandonnés par Pierre, au fond de ce trou de 6 mètres de profondeur. Un petit mètre carré, en passant. Et là, stupéfaction. Après seulement quelques dizaines de centimètres de creusements apparaissent rapidement 13 ossements, comprenant 3 dents et 7 fragments crâniens. Treize restes humains néandertaliens. L’une des plus belles découvertes anthropologiques en France depuis onze ans... Les opérations sont arrêtées mais le petit sondage est poursuivi l’année suivante. C’est alors, en 1993, dans mes jeunes années, que j’échoue par hasard au sein de cette équipe qui est en train de dégager les collections néandertaliennes les plus importantes découvertes en France depuis bien longtemps. On y parle Néandertal, forêts immenses et... cannibales. Des cannibales dans la forêt ? L’équipe vient effectivement tout juste de publier un article dans la revue Nature : « Cannibals among Neanderthals ? » Une simple demi-page qui fait état de ces quelques ossements humains. Ils sont très fragmentaires, fracturés en petits éléments de quelques centimètres, mais leur analyse montre que la fracturation des ossements n’est pas naturelle et a indubitablement eu lieu alors que les ossements étaient encore frais, au moment de la mort de ces néandertaliens. L’analyse des surfaces osseuses montre aussi de fines traces caractéristiques laissées par des tranchants de silex, traces qui se développent classiquement lorsque l’outil passe sur l’os pour en détacher la viande. Les restes humains sont d’ailleurs mélangés aux ossements animaux, de cerfs et de bouquetins, ramenés par les chasseurs néandertaliens et qui présentent précisément les mêmes fractures, et les mêmes traces laissées par les activités bouchères des chasseurs. Il apparaît alors clairement à l’équipe que des événements très particuliers ont eu lieu dans cette cavité. L’ensemble des vestiges animaux retrouvés associés à ces restes humains indiquent un climat tempéré et ces événements ont donc dû se dérouler il y a plus de cent millénaires. Ces corps auraient été découpés, fracturés, dans une période assez lointaine dans le temps, antérieure à la dernière glaciation. Mais découpés et fracturés dans quel but ? Dès cette première étude de 1993, cette équipe envisage la question du cannibalisme, excluant que ces traces puissent relever d’actions rituelles ou de pratiques mortuaires. Pourquoi de telles conclusions sont-elles alors envisagées ? Selon les auteurs de cette étude, les pratiques cannibales rituelles ethnographiques montreraient un grand soin porté aux ossements, ne les fracturant jamais. C’est sur cette seule base qu’un cannibalisme de subsistance est alors envisagé dans cette première annonce concernant ces découvertes. Selon ces auteurs, les traces visibles sur ces ossements signaient donc la simple consommation des chairs humaines dans un but strictement alimentaire. Les néandertaliens auraient été traités, découpés, consommés jusqu’à la moelle afin de se nourrir de toutes leurs parties riches en protéines, chairs et moelle.


Un cannibalisme sans appétit

En réalité, les pratiques du cannibalisme documentées dans de nombreuses sociétés sont d’une incroyable diversité, et aucune règle universelle quant à la préservation des ossements n’a jamais été documentée par l’ethnographie. Mille exemples existent de ces fracturations d’ossements liés à des rituels qui n’ont aucune relation avec la simple recherche des protéines des morts. Pour les Guayupes par exemple, des Indiens arawaks de Colombie et du Venezuela, la pratique de la consommation des os pulvérisés avait été dictée aux populations par les dieux. Il y a ici fracturation et consommation des ossements pour des raisons strictement rituelles qui ne relèvent d’aucune forme alimentaire. Ces pratiques ritualisées du rapport à la mort permettent la délicate dialectique du deuil, qui oscille entre la volonté de l’oubli et celle, opposée, de la préservation de la mémoire du mort. Ces pratiques rituelles s’appliquent au traitement des corps des proches, et s’inscrivent dans ce que les ethnologues ont regroupé sous l’appellation d’endocannibalisme. Ces traditions sont à opposer à un large corpus de pratiques dites exocannibales au sein desquelles ce n’est plus une partie du corps de ses proches que l’on ingère, mais une partie de ceux de ses ennemis. Que l’on mange ceux de son clan, ou ceux du clan ennemi, ce cannibalisme est toujours hautement ritualisé et met en place de formidables scénographies théâtralisées par les communautés humaines dans lesquelles se jouent la persistance des vivants et leur confrontation à la dangereuse emprise des morts. C’est l’immense combat pour la survie du groupe face aux morts qui s’insinuent sous mille formes dans le quotidien des sociétés humaines. Clastres relevait ainsi que dans ces sociétés d’Amérique du Sud le cannibalisme semblait se diviser en deux familles bien distinctes. Lorsque ce sont les os que l’on absorbe, le mort est un proche de la famille, mais chez les ennemis seules les chairs sont recherchées.

La distinction entre endo-et exocannibalisme peut être assez théorique. Dans l’ensemble de ces groupes d’Amérique du Sud on redoute le mort. On s’en défie. On sait qu’il n’est plus un membre de la société. Il est en train de chavirer parmi les ennemis. Se joue alors parfois, dans ces processus d’ingestion en soi, la mise en place d’un rejet progressif du défunt. On ne le considère plus comme un proche mais comme une entité dont on doit se méfier et qui n’appartient plus au groupe. Ici, les pratiques se mélangent, et les frontières entre pratiques endocannibales et exocannibales deviennent floues. Qui doit manger les chairs ? La famille la plus proche ? Ou au contraire les membres de la tribu familialement plus éloignés du défunt ? Doit-on ingérer la chair, ou les os ? Doit-on à la fin du rituel briser le crâne en le frappant de nos arcs comme on le fait avec les guerriers ennemis ? Le mort, le proche, le père, n’est plus un membre du cercle ethnique ou familial, mais une entité dangereuse et doit parfois être traité en ennemi, comme ces prisonniers dont on ne consomme pas les os, mais les chairs. Si, théoriquement, endo-et exocannibalisme sont reconnus dans de nombreuses sociétés sur terre et peuvent être assez nettement différenciés, dans la pratique, ces distinctions apparaissent parfois hasardeuses. Les pratiques, toujours rituelles, peuvent se confondre, se mélanger, se succéder dans le rapport au corps, et plus généralement aux restes, aux vestiges, aux ultimes témoins du mort.

Dès 1993, ces vestiges néandertaliens furent compris comme la marque d’actions cannibales de populations engagées dans une anthropophagie purement alimentaire non ritualisée. Cette démonstration était alors uniquement fondée sur le constat de la fracturation volontaire des ossements humains. Cette mésinterprétation des réalités ethnographiques revenait à limiter la complexité du phénomène à une sphère très réduite de faits socioculturels qui ont embrassé, sous mille formes, une grande part des sociétés sur terre, et qui sont recensés presque d’aussi loin que remontent nos archives archéologiques.


Six années de creusements pour atteindre les corps cannibalisés

Pour l’heure, en 1993, et sur le terrain de cette petite cavité, nous devions élargir les surfaces accessibles au fond de ce trou de 6 mètres de profondeur. Les creusements avaient été établis en escalier, permettant de descendre progressivement vers les niveaux les plus profonds de la cavité. Le trou était alors une sorte de pyramide à gradins, mais inversée, la pointe en bas, n’offrant qu’une toute petite surface accessible dans les parties les plus profondes du trou. Pour tenter de comprendre la signification de ces fracturations et de ces découpes de corps néandertaliens antérieurs au centième millénaire, il nous fallait élargir les surfaces de fouille afin d’atteindre et pouvoir fouiller ces niveaux anciens sur une plus grande étendue. Les opérations archéologiques étaient à reprendre depuis le sommet de la cavité, 6 mètres au-dessus, afin d’aligner progressivement les bords des anciens creusements de Pierre, avant d’atteindre les anciens sols de nos cannibales. L’opération dura six années, deux mois par an, et ne pouvait accueillir que de petites équipes de quelques personnes qui travaillaient sur les bords de cette cavité, suspendus sur de vieux madriers en bois. Au total douze longs mois de travail en grotte permirent de dégager le niveau profond sur une surface respectable d’une vingtaine de mètres carrés. Cette surface nous permettrait d’ouvrir une fenêtre sur le passé et de tenter de comprendre la signification de ces restes humains. Bien équipés, nous aurions pu atteindre ces profondeurs en quelques heures, mais ces douze mois de travail représentaient ici un temps nécessaire et incompressible. Nous devions dégager, enregistrer et prélever finement l’ensemble des informations archéologiques, géologiques et paléontologiques enregistrées dans la cavité, couche après couche. Il fallait donc tout reprendre à zéro depuis les sols les plus récents, au sommet de la cavité qui s’était progressivement comblée à travers les millénaires. Ce travail fastidieux permettrait de comprendre l’ensemble des successions humaines et climatiques fossilisées dans la grotte à travers le temps. À la suite de ces douze longs mois de travail nous allions enfin pouvoir nous confronter au dégagement du sol « XV » sur lequel avaient vécu nos fameux cannibales. À ce stade, des chercheurs américains de l’Université de Californie à Berkeley avaient rejoint l’équipe, mettant à disposition du projet d’excellents anthropologues à même de reconnaître les plus petits vestiges humains au milieu des ossements animaux. Après ces douze mois de confinement en grotte j’étais devenu assez intime avec chaque centimètre de cette cavité et notre persévérance allait être récompensée. Après des années de quasi-disette archéologique, à fouiller suspendus sur des planches pour aligner les bords du trou béant de Pierre, nous avions finalement réussi à dégager une belle surface de travail au fond du trou. Nos pieds étaient désormais à quelques centimètres seulement du sol foulé par ces lointains cannibales et nous passions enfin d’une fouille archéologique verticale, le long des parois du trou de Pierre, à une archéologie horizontale dans laquelle une lecture précise de ces événements pouvait être développée. En passant du vertical à l’horizontal nous passions en quelque sorte de la géologie à l’ethnographie. Le but de l’opération était désormais de dégager lentement les sédiments et faire apparaître les vestiges abandonnés à même le sol par les chasseurs néandertaliens, il y a plus de 100 000 ans. Les opérations archéologiques allaient révéler des vestiges assez épars, mais souvent assez bien conservés. Les restes de faune apparaissaient rejetés, fracturés, découpés, autour d’un large amas cendreux témoignant d’une zone foyère entretenue par les néandertaliens. On découvrait enfin les premiers restes humains. Progressivement, puis de manière presque routinière, one day, one remain, « un jour, un reste », diront les équipes californiennes. Effectivement, la collection de vestiges néandertaliens passe assez rapidement des treize restes annoncés en 1993 à soixante-dix-huit ossements. Ils proviennent de toutes les parties du corps, du crâne aux doigts de pieds, apparaissant sans ordre et éparpillés sur l’intégralité de la surface fouillée, mêlés aux restes des faunes consommées et parfois autour du foyer mais sans qu’aucun de ces ossements présente pourtant de traces infligées par le feu. C’est ce corpus de soixante-dix-huit restes que nous publierons en 1999, présentant les premières caractéristiques du traitement de ces corps par les néandertaliens. L’analyse permet de démontrer que ces soixante-dix-huit petits fragments osseux proviennent de six individus bien distincts, parmi lesquels on peut reconnaître au moins deux enfants, deux adolescents et deux adultes. Cette évaluation reste encore minimale, établie à partir des seuls appariements d’ossements. Issus d’un unique sol archéologique et d’une surface de fouille somme toute encore assez réduite, six individus, c’est beaucoup. Et toutes les classes d’âge sont représentées de manière homogène. Pourtant les recherches ne révèlent que peu de silex et nous allons découvrir plus de restes humains que d’outils de pierre. La fouille archéologique allait s’arrêter sur ces constats. Des événements pour le moins singuliers avaient eu lieu dans la cavité et nos recherches permettaient d’envisager l’existence d’un cannibalisme dans son entendement le plus large et sans être à même de pouvoir précisément caractériser les étonnants événements qui avaient eu lieu dans cette petite cavité il y a quelque cent millénaires.

Si l’ethnologue voit se dérouler sous ses yeux la scène de théâtre complexe se jouant entre les vivants et les morts, l’archéologue, lui, ne découvre plus que des vestiges abandonnés et souvent bien difficiles à interpréter. Où sont les rites ? Où sont les actes et les gestes des vivants ? Ce crâne est-il brisé pour en manger la cervelle, pour se nourrir ? Pour que la matière de mon père survive en moi et devienne ma propre chair ? Ou fut-il brisé comme chez ces populations d’Amérique du Sud, fracassé par les membres du groupe, broyé, car incarnant la part de l’ennemi qui pourrait revenir nous hanter, se venger de nous au-delà de sa mort ?


Je te mange par amour, ou par famine ?

Vingt ans passèrent sans autres nouvelles de ce cannibalisme ardéchois, lorsque, en 2019, le responsable de ces opérations archéologiques publia une analyse particulièrement intéressante, troublante même dans ses implications. À Moula, les néandertaliens auraient mangé leurs morts dans des épisodes de famine aiguë. Et ces famines auraient été causées par les profonds changements climatiques ayant fait basculer rapidement les anciens biotopes boréaux en denses forêts tempérées. Les peuples des steppes, chasseurs de chevaux, n’auraient simplement pas réussi à s’adapter pleinement à ces nouveaux environnements. Désormais entourés de forêts luxuriantes, les grands troupeaux d’herbivores traditionnellement chassés n’étaient plus disponibles, et c’est dans des épisodes de crise alimentaire que Néandertal aurait tout simplement mangé ses morts. Face à l’incroyable complexité du traitement des corps de nos morts reconnus par l’ethnographie et par l’histoire, voilà un scénario très précis et qui pointe une série d’actions bien définies, à l’exclusion de toutes les autres hypothèses. Les auteurs fondent leur raisonnement sur l’âge supposé du site, qu’ils positionnent vers le cent vingtième millénaire, datant donc des tout débuts de ce chavirement climatique. Leur étude souligne un effondrement du nombre de sites connus dans cette période tempérée en Europe, ne reconnaissant l’existence que de cinq sites datant de cette période en Europe, et un seul autre en France. Les principaux arguments paraissent convaincants. La rareté de ces sites en contexte tempéré signerait l’effondrement des populations dans un biotope en pleine mutation et dans lequel les néandertaliens ne peuvent plus développer leurs stratégies de chasse traditionnelles. L’analyse microscopique des dents montre d’ailleurs que durant leur enfance ces néandertaliens ont connu des épisodes réguliers de famine. Et les corps semblent traités de manière tout à fait comparable aux faunes chassées. Les vestiges sont d’ailleurs abandonnés mélangés aux ossements humains, après découpes et fracturations des os. Ce cannibalisme n’était donc en rien rituel. Ni endo-, ni exocannibalisme. Les hommes jouaient leur survie dans un milieu en pleine mutation, et se voyaient contraints de se nourrir de la chair de leurs morts pour assurer leur propre persistance. Cette fois les effets du réchauffement climatique étaient redoutables, la survie de ces populations dépendant de ces ultimes actes de désespoir. Méfiez-vous de ces grandes forêts. Les cannibales errent, en faim.

Je ne pouvais me satisfaire de cette hypothèse, et en 2020 nous signions un commentaire dans la même revue scientifique du Journal of Archaeological Science, discutant point à point les éléments d’interprétation de ce site dans lequel j’avais littéralement vécu durant de nombreuses années. Notre réponse – « Cannibals in the forest ? » – allait proposer un éclairage différent, sinon opposé, soulevant la difficulté de toute conclusion face à de tels faits archéologiques. Notre analyse mettait d’abord en évidence l’existence en Europe de plus de quatre-vingts sites pouvant être attribués à cette période tempérée, et non seulement cinq sites isolés à travers le continent. La différence peut paraître ici colossale, mais elle ne doit pas étonner. Elle est elle-même discutable. Pourquoi ? Parce que l’on ne date pas aisément, ni avec une grande précision, des sites aussi anciens. Il est possible ainsi que notre liste de plus de quatre-vingts sites soit à l’avenir à revoir, à la hausse ou à la baisse. Ces fluctuations sont normales dans le processus d’évolution des connaissances en sciences. Il est toutefois très improbable que le développement de nos savoirs puisse faire basculer une grande partie de ces quatre-vingts ensembles archéologiques. Le corpus est donc nécessairement beaucoup plus important que ce qui fut proposé dans cette étude. Nous soulignions aussi dans notre étude que ce processus d’analyse critique de la chronologie des sites ne pouvait pas non plus épargner l’évaluation de l’âge de ce moment cannibale dans cette petite grotte ardéchoise. L’âge de la couche XV de Moula est en réalité lui-même très discutable. Seules quelques mesures physico-chimiques furent établies sur ce niveau, et ces quelques analyses fournissent dans le détail des résultats assez contradictoires, les âges s’étalant sur vingt à trente millénaires et présentant des incertitudes statistiques importantes. Une mesure dont la précision est de plus ou moins dix millénaires pointe ainsi une période incertaine comprise quelque part entre 90 000 et 120 000 ans... Faut-il alors envisager la marge statistique la plus haute, ou la position médiane de ces mesures ? Quoi qu’il en soit, presque aucune de ces analyses ne pointait directement la phase d’optimum tempéré que l’on situe généralement entre 123 000 et 116 000 ans. Les chercheurs se sont alors appuyés sur les indications climatiques déductibles par l’analyse des petites faunes, serpents, batraciens, rongeurs, etc., mettant en évidence un mélange de faunes adaptées aux climats chauds, associées à des espèces franchement froides. Ces associations animales signeraient le tout début de l’optimum tempéré, à une époque où persistent encore certaines des espèces qui vécurent ici durant l’ère glaciaire précédente. L’argumentaire n’était malheureusement pas recevable, ces associations chaudes et froides se retrouvant, sur 6 mètres d’épaisseur, dans tous les niveaux archéologiques de la cavité et donc durant près de quatre-vingts millénaires... Le site surplombe la vaste vallée du Rhône qui représente le principal couloir migratoire reliant les espaces méditerranéens et septentrionaux. Les associations entre faunes froides et tempérées ont alors régulièrement et rapidement fluctué, certaines espèces à caractère tempéré pouvant remonter le long de cet axe migratoire naturel alors que d’autres, mieux adaptées aux climats continentaux froids sont aussi régulièrement redescendues vers le sud profitant de ce vaste corridor de migrations. L’association de faunes froides et tempérées ne représente qu’un piètre indicateur chronologique et ne permet pas de positionner ces occupations cannibales au début de ce vaste changement climatique. La découverte de faunes tempérées et polaires dans un même sol archéologique représente une signature de ce biotope rhodanien marqué d’ambiances continentales, mais encore sous influence méditerranéenne. L’argument était particulièrement fragile et devait probablement être abandonné, fragilisant plus encore nos certitudes quant à l’âge réel de ces cannibales. Ces niveaux ont-ils bien cent vingt millénaires ? ou cent ? ou quatre-vingts ? La question du positionnement dans le temps des gisements de la vieille préhistoire paléolithique est cruciale et demande une très grande prudence dès qu’on atteint des périodes trop anciennes pour être l’objet d’analyses au carbone 14. Théoriquement, ces méthodes permettraient de dater des ossements vieux de 55 000 ans, mais en réalité très peu de laboratoires sont à même de traiter de manière fiable des échantillons de plus de quarante millénaires. Reconnaître un sol comme ayant précisément cent vingt millénaires requiert la mise en place de très larges corpus de datation croisant les résultats de différentes méthodes généralement bien moins précises que celles du carbone 14. La multiplication des mesures issues de différentes méthodes permet alors de construire des modèles statistiques robustes grâce auxquels on peut positionner précisément un sol archéologique dans le temps. Bien peu de sites sont à même de répondre à de tels critères de rigueur d’où la possibilité de considérer, assez subjectivement, que seule une poignée de sites en Europe dateraient de cet épisode d’optimum tempéré. Il est probable qu’en réalité ces sites soient relativement nombreux à l’échelle du continent, mais leur reconnaissance nécessite de vastes programmes scientifiques, engageant les savoir-faire des meilleures équipes internationales. Ces peuples de la forêt ont alors tendance à nous échapper systématiquement. Quelques grandes séquences archéologiques nous permettent aujourd’hui d’aborder la réalité de ces sociétés néandertaliennes et de comprendre comment ces populations s’adaptèrent à ces bouleversements climatiques.

Cet optimum tempéré s’exprima durant dix à quinze millénaires. Avec des températures de près de 3 oC supérieures à l’actuel, il représente l’épisode climatique le plus chaud sur terre sur les quatre cents derniers millénaires. Nous parlons ici de températures globales, de températures des océans. Localement, sous nos latitudes, les différences climatiques ont pu être bien plus accusées, enregistrant saisonnièrement des valeurs de 10 à 15 oC supérieures aux registres actuels. Dans les moyennes latitudes continentales les populations néandertaliennes ont alors probablement développé des stratégies adaptées au déploiement progressif d’immenses forêts primaires.

Mais si ce cannibalisme était une conséquence directe de ces bouleversements climatiques, que devrions-nous penser de populations en incapacité de s’adapter aux espaces forestiers qui couvriront l’Europe durant plus de dix millénaires ? Ces forêts elles-mêmes ne constituaient-elles pas des réservoirs de grande biodiversité sans comparaison sous nos latitudes avec celles des ères glaciaires préalables ? Ces nouvelles ressources animales auraient-elles été ignorées ou les populations n’auraient-elles simplement pas su faire évoluer leurs anciennes traditions cynégétiques ?

La variété de prédateurs reconnus durant cette période, lions, hyènes, panthères, loups, ours, gloutons, révèle pourtant l’existence de biotopes d’une grande richesse. Ces prédateurs-là ont besoin d’importantes ressources en protéines et ne peuvent se développer que dans des milieux naturels qui leur sont favorables.

Tout le scénario était à revoir. Quel que soit l’âge du site, que ces cannibales aient vécu au début ou à la fin de cette période tempérée, si ces forêts interglaciaires étaient si riches, si ces environnements étaient parmi les plus giboyeux que l’Europe ait jamais connus, comment admettre que des populations néandertaliennes ayant su coloniser la quasi-totalité des biotopes d’Eurasie n’aient pu assurer la survie de leur groupe que grâce à la consommation des chairs de leurs morts ?

Si aucune société n’est jamais à l’abri d’un événement catastrophique pouvant pousser à ingérer ses morts, ultime réponse pour la survie du groupe, l’étude ne limitait en rien cet événement à une sinistre anecdote d’il y a 100 000 ans dans cette petite grotte ardéchoise, puisque l’argumentaire reposait sur un effondrement global des populations humaines à travers l’Eurasie, effondrement découlant de l’incapacité des sociétés néandertaliennes à s’adapter à ces riches environnements forestiers.

Rien ne semblait coller dans cette étrange théorie des cannibales dans la forêt.


Connaissances et stratégies millénaires

Des épisodes de famine sont pourtant régulièrement documentés dans l’histoire des sociétés humaines, et les indications de famines visibles dans les lignes de croissance de ces dents néandertaliennes en témoignent. Mais de tels enregistrements sont classiques et communément reconnus grâce à l’analyse des dents de très nombreuses sociétés de chasseurs-cueilleurs, qu’elles soient préhistoriques ou actuelles, chez les Inuits par exemple. Les Inuits représentent aujourd’hui le peuple le plus boréal de la planète. Ils ont développé des technologies permettant de répondre efficacement à ces environnements extrêmes et assurant à leurs groupes un accès continu à des ressources alimentaires qui ne sont exploitées par aucune autre population sur terre. Dans ces espaces du Grand Nord l’erreur stratégique n’est jamais une option et pourrait mettre la totalité de la communauté en grand péril. Et pourtant, les Inuits ne sont pas connus pour avoir pratiqué, même épisodiquement, aucune des formes du cannibalisme.

Les groupes traditionnels de chasseurs-cueilleurs sont généralement implantés sur de vastes territoires dont ils maîtrisent et planifient la gestion des ressources naturelles qui varient profondément entre chaque saison. L’organisation du groupe est précisément projetée sur plusieurs saisons prévoyant certaines activités parfois plusieurs années à l’avance. Ces organisations traditionnelles, ces rythmes de nomadisme répondent à des savoirs ancestraux qui s’appuient sur la connaissance précise des comportements animaux, de leurs phases migratoires, de leurs habitudes de déplacements. Ces connaissances peuvent être séculaires, sinon millénaires, et sont transmises par les mécanismes de la tradition orale s’enrichissant de génération en génération par une connaissance intime de leurs territoires. L’organisation du groupe, sa persistance, ses équilibres, reposent sur des savoirs ancestraux empiriques, analytiques, déjà scientifiques dans leur expérimentation totale du monde. Chez certains groupes inuits, l’année est ainsi découpée en six, et parfois sept saisons – début d’automne, automne, début d’hiver, hiver, fin d’hiver, début du printemps, printemps, été (!) –, permettant une gestion très fine du milieu naturel. La fin de l’hiver peut représenter une saison critique. Une persistance tardive du froid et l’arrivée tardive des gibiers du début du printemps peuvent avoir des répercussions dévastatrices. Ces phases durant lesquelles la communauté peut être mise en péril sur une simple variation climatique sont bien identifiées. Même si elles correspondent à des circonstances tout à fait exceptionnelles, elles restent redondantes dans le temps et la mémoire ancestrale du groupe préserve les expériences vécues par les anciens. Elles sont alors ancrées dans les mémoires et sont à l’origine de stratégies qu’un regard extérieur pourrait percevoir comme étant contre-productives, voire irrationnelles. Les fêtes de l’équinoxe vernal marquent la fin de l’hiver par de grands rassemblements et l’organisation de grandes compétitions, courses de traîneaux, jeux de ballon, tir à la corde. Ces rassemblements de fin d’hiver sont non seulement des repères dans le temps permettant de réunir à nouveau des groupes qui furent isolés par l’hiver, profitant de l’occasion pour se débarrasser dans de grandes bombances des surstockages d’hiver, représentant la consommation commune de provisions généralement inutiles. Si ces grandes fêtes marquent le retour des gibiers et des jours d’abondance, ces bombances-là n’ont pas pour finalité l’expression commune de la joie du retour des beaux jours, mais représentent avant tout l’une des stratégies permettant de restaurer la cohésion des groupes et de se débarrasser de réserves alimentaires d’hiver qui n’ont d’utilité qu’en cas d’événement climatique exceptionnel. La crise, le moment inattendu, improbable, est anticipé et géré à l’aide de stratégies de gestion des ressources non périssables (séchées, gelées, fermentées...) et qui ne seront généralement pas utiles pour affronter leurs trop longs hivers.

Si le printemps ne vient pas. Si l’hiver s’étend même au-delà de la consommation des surstockages d’hiver, les Inuits se rapprocheront des communautés voisines dont le lieu d’hibernage est parfaitement connu. C’est alors le lien social qui permet la survie des communautés. Les fêtes de printemps mettent en scène la gestion des ressources en protéines et la cohésion sociale des groupes, théâtralisant les deux grands piliers garants de la survie de ces peuples du Grand Nord. Le partage et l’entraide constituent un socle commun à l’ensemble des sociétés humaines en milieu inhospitalier. Nulle société des déserts ne partageant son eau, même à l’inconnu. Nulle société boréale ne partageant ses ultimes ressources avec les groupes voisins confrontés à la maladie ou à la disette.

Si la connaissance intime des milieux naturels structure la logistique des populations, ce sont les réseaux d’amitié et d’alliance qui assurent la persistance durable du groupe. Ils représentent le socle durable assurant la survie des individus et des populations. Ce sont ces mêmes réseaux d’entraide qui ont permis la colonisation de l’intégralité des environnements planétaires. La résilience des populations humaines repose donc sur un vaste réseau invisible affranchissant en grande partie ces sociétés des limites et des contraintes des milieux qu’elles ont colonisés.

Les famines absolues, celles qui induisent la consommation de ses morts comme ultime stratégie de survie du groupe, représentent des épisodes essentiellement inconnus des populations de chasseurs-cueilleurs.


Fuyez ! Fuyez ! Ces choses ne sont pas humaines !

Mais le cannibalisme de subsistance existe bel et bien.

Il a été largement documenté dans notre propre histoire. Mais quelles sont les circonstances précises de tels événements ?

En analysant les situations de l’extrême désespoir humain il est possible de discerner un point de convergence propre à l’essentiel des crises anthropophages. Ces crises affectent presque exclusivement des groupes en déplacement. Des hommes projetés sur des territoires qui leur sont inconnus. Des territoires dont les futurs cannibales ne connaissent pas les ressources réelles et au sein desquels ils ne possèdent aucun réseau d’entraide avec les populations aborigènes.

En 1845, sir John Franklin, capitaine du HMS Erebus et du HMS Terror, mène une expédition polaire de reconnaissance du « passage du Nord-Ouest ». L’exploration vise à ouvrir une voie permettant de contourner les Amériques par le nord, en naviguant entre les îles et archipels séparant le Grand Nord canadien du Groenland. Cette année 1845, les glaces paraissent de faible épaisseur et les expéditions polaires semblent désormais bien maîtrisées par les Britanniques. Sir Franklin est d’ailleurs considéré comme un excellent connaisseur des océans nordiques. Les navires emportent avec eux d’énormes réserves alimentaires, l’équivalent de trois à quatre années d’approvisionnements en nourriture pour les cent vingt-neuf membres d’équipage de ces deux grands navires. Franklin prévoit plusieurs hivernages, lorsque les navires seront pris dans les glaces le temps de la mauvaise saison. Mais les étés suivants ne verront pas la déprise des glaces et au printemps 1848 l’équipage se décide finalement à abandonner les navires chargés de nourriture. Nous sommes fin avril, les beaux jours s’annoncent, et l’équipage est décidé à parcourir à pied durant la belle saison les 1 600 kilomètres qui les séparent du premier comptoir commercial de la baie d’Hudson. Ils vont longer la Black River qu’ils pensent suffisamment riche en poisson pour subvenir à leurs besoins.

Aucun n’en réchappera.

En 1854, un cartographe canadien rapportera finalement des informations obtenues auprès des Inuits et l’informant de la présence de cannibales dans le Grand Nord. Cet épisode a marqué profondément plusieurs groupes inuits qui ont témoigné de l’existence de démons blancs cannibales à l’apparence inhumaine.

Une dizaine d’hommes avait atteint la limite sud-ouest de l’île King William où résidait un campement inuit. La rencontre fut si brutale que la mémoire en est restée vivement enracinée chez leurs descendants, cent cinquante ans après. Certains de ces témoignages furent encore recueillis en 1999 par Doroty Eber. C’est une femme qui aperçut en premier des silhouettes terrifiantes, titubantes, les yeux vides, la peau bleue, incapables de parler. Elle courut à perdre haleine jusqu’à son camp : « Fuyez ! Fuyez ! ce ne sont pas des humains. »

Depuis cent soixante-dix ans les scientifiques retrouvent régulièrement des vestiges épars de ces navires et des restes de l’équipage apparaissent encore aujourd’hui au gré des expéditions polaires. L’analyse de ces ossements montre des traces de décarnisation, la fracturation des os pour en consommer la moelle et des polis qui se développent de manière caractéristique lorsque les os tournoient dans des bassines pour en faire des bouillons... Chaque calorie disponible avait été récupérée. La Black River ne comportait en réalité presque aucun poisson et les Inuits eux-mêmes connaissaient bien cette région qu’ils évitaient soigneusement parce que la nourriture y était rare.

Nous avons ici les témoignages d’un cannibalisme de subsistance de grande envergure, affectant l’intégralité des équipages de deux grands navires britanniques et que l’on peut documenter par les traditions orales inuits ainsi que par l’analyse des vestiges de ces corps. Voici une macabre démonstration que le cannibalisme de subsistance peut affecter l’intégralité d’un vaste groupe humain, amenant plus de cent personnes à s’entre-dévorer aux portes de la mort. Ces actes de désespoir sont perpétrés par des personnes piégées dans des territoires inconnus, coincées dans des environnements extrêmes dont les ressources ne peuvent subvenir aux besoins du groupe ou sont simplement méconnues. Mais ces événements de cannibalisme de subsistance sont avant tout à relier à l’isolement de ces hommes qui ne sont entourés d’aucun humain appartenant à leur corps social. Personne ici ne peut venir à l’aide de ces équipages dont les valeurs culturelles et morales vont être balayées par la réalité abrupte de leur situation. Si les membres d’équipage de l’Erebus et du Terror ont finalement réussi à atteindre d’autres populations humaines, les Inuits qui les croisèrent furent terrorisés par leur apparence inhumanisée, bestiale, et s’enfuirent par la mer pour éviter tout contact avec les monstres cannibales qu’ils ne reconnaissent pas en tant qu’humains. Les Inuits voient de dangereuses créatures échappées des chapitres les plus sombres de leurs mythologies ancestrales... L’humain ici n’est plus identifiable. Seule la fuite s’imposait face à ces entités décharnées.

Le cannibalisme de subsistance ne s’impose en général qu’à des hommes isolés de leur propre groupe social, dans des circonstances exceptionnelles, et face à des environnements ne comportant aucune ressource alimentaire. L’anecdote permet aussi de mettre en lumière que dans nos sociétés le cannibalisme incarne l’inimaginable des comportements humains, surtout lorsqu’il est associé à l’esprit d’aventure, de découverte, de progrès... Un peu comme si les premières missions vers Mars aboutissaient à l’échouage des vaisseaux et à l’entre-dévorement des équipages. Nous pouvons concevoir instinctivement la confrontation, dans nos imaginaires occidentaux, entre la noblesse de l’exploration et les limites, sans fard, de la condition humaine.


Un rite néandertalien ?

Ces épisodes singuliers de cannibalisme en tant que nécessité à la survie de l’individu, ou du groupe, n’ont à ma connaissance jamais été précisément attestés dans le quotidien de populations de chasseurs-cueilleurs, installés sur leurs territoires traditionnels et dans les environnements qu’ils ont toujours connus.

Sous nos latitudes les changements climatiques, aussi abrupts qu’ils purent être, ne peuvent modifier la structure profonde des biotopes à l’échelle d’une vie humaine. Aucun néandertalien des steppes, chasseur de chevaux, ne s’est jamais retrouvé de son vivant projeté dans d’immenses forêts tempérées peuplées de cerfs. Les néandertaliens de Moula ont abandonné des silex sur les sols, mélangés aux vestiges osseux. Ces silex montrent l’exploitation de roches provenant d’un territoire assez large et bien maîtrisé sur plusieurs dizaines de kilomètres et sur les deux rives du fleuve. La connaissance précise de ces ressources siliceuses nous permet de penser que ce groupe était bien sur son territoire traditionnel et en maîtrisait, de longue date, l’ensemble des ressources. Nous sommes bien loin ici d’un groupe isolé et en déplacement sur un territoire inconnu dont les ressources seraient méconnues ou mal évaluées. Que s’est-il donc passé dans cette petite grotte ardéchoise ? Ces cannibales de Moula ont-ils seulement été réellement cannibales ? Ont-ils seulement ingéré les chairs des corps qu’ils ont découpés ?

Le dépouillement des chairs n’est guère discutable. C’est même l’ensemble des parties organiques qui furent extirpées et séparées des os, non seulement les muscles, mais la peau, le scalp, le cerveau, la moelle, la langue. Mais un seul gramme de ces chairs fut-il réellement ingéré ? Et l’eût-il été, quelle était alors la portée de ce geste au sein de cette population ?

On se remémore alors l’immense richesse des pratiques traditionnelles de traitement des corps. Si endocannibalisme et exocannibalisme ont parfois tendance à se chevaucher, c’est bien parce que l’ingestion d’un corps humain n’est jamais un acte anodin, parce qu’il est toujours investi d’une très grande puissance symbolique dans laquelle se théâtralise l’ultime danse des vivants aux portes de la mort. En un sens, une origine néandertalienne des danses macabres médiévales... Nous touchons ici du doigt à la sphère des ritualisations et des comportements irrationnels propres à toute société humaine.

Et puis... il y avait les ossements humains eux-mêmes qui semblaient nous raconter une histoire peut-être bien différente. Ces vestiges néandertaliens enregistrent en effet des traces abondantes très nettement liées à la décarnisation. Abondantes ou plutôt... surabondantes. En regardant dans le détail, on s’aperçoit que la moitié de ces ossements humains présentent des traces de décarnisation, une représentation en net décalage avec les traces visibles sur les ossements animaux avec lesquels ils furent retrouvés mélangés sur le même sol. Les ossements de gibiers montrent nettement moins de traces d’exploitation, seul un os sur quatre révélant des traces de découpe au silex. Plus étonnant encore, les traces sur les ossements humains sont aussi visibles sur des parties anatomiques n’ayant qu’un très faible intérêt nutritif. Métapodes, phalanges, clavicule, mandibule enregistrent des traces qui peuvent difficilement être interprétées en termes d’exploitation des protéines. Et, contrairement aux faunes, aucun de ces ossements humains n’est brûlé. Une analyse comparée de ces vestiges, même très générique, laissait entrevoir qu’hommes et cerfs n’avaient pas été traités de la même manière. Comme si ces actes de découpe des chairs témoignaient d’événements bien distincts. La découpe des cerfs et des bouquetins témoignait de la manière dont les néandertaliens exploitaient les ressources nutritives animales. Mais les témoins de ces six corps humains semblaient nous raconter une histoire différente. Plus on explore le contexte précis de ces événements historiques, et plus l’évidence crue d’un cannibalisme de subsistance semble s’éloigner.

La grotte de Krapina en Croatie, malheureusement fouillée trop tôt, il y a plus de cent ans, a livré un très grand nombre de vestiges humains néandertaliens. C’est sur ce site que fut proposée pour la première fois l’hypothèse, alors très discutée, d’un cannibalisme néandertalien. Il est vrai que les données archéologiques y sont difficilement exploitables, les collections sont en grande partie mélangées, comme dans le cas du vaste trou de l’abri Moula creusé dans les moments libres de Pierre. À Krapina, ce sont des caisses entières de restes néandertaliens qui ont été découvertes. Mais sans contexte précis. Ils représenteraient les vestiges de plusieurs dizaines de néandertaliens. Certains avancent le chiffre de vingt-sept corps différents, d’autres de quatre-vingts... La plus importante collection néandertalienne, quoi qu’il en soit, et qui pourrait bien avoir le même âge que les restes décharnés de notre site ardéchois. L’un de ces vestiges, la partie fragmentaire d’une face néandertalienne, présente d’étonnantes traces réalisées au silex. Une vingtaine de traits, bien parallèles, semblent en effet là aussi difficilement explicables en termes de récupération des chairs. Les néandertaliens auraient-ils exprimé, à Krapina et à Moula, un rapport singulier aux vestiges de leurs morts ? Touchons-nous vraiment du doigt le rite néandertalien ?

Chez Néandertal, les rites, les symboles, les actes vers les sphères de l’esprit semblent systématiquement nous échapper. Enterrait-il vraiment lui aussi ses morts ? La question pourrait bien rester à jamais ouverte. Face à la très grande rareté des restes néandertaliens la question même de l’existence de sépultures oppose de manière assez dogmatique la communauté scientifique en deux clans subjectivement, mais robustement, opposés.

Décharnait-il rituellement ses morts ? À nouveau, Néandertal semble se dérober à nos analyses. Aucune réponse simple. Aucune réponse évidente. En nos âmes et consciences... Chacun en tire son parti. Chacun en tire ses conclusions.

Pourtant, dans un contexte de très grande dynamique scientifique internationale, nos connaissances sur ces populations évoluent très vite. En avril 2021, des équipes espagnoles révélaient la préservation d’ADN nucléaire néandertalien non plus dans des ossements humains fossiles, mais pour la première fois dans les sols même des grottes. L’analyse génétique des sols de la Galeria de las Estatuas près de Burgos, dans le nord de l’Espagne, révèle un étonnant resserrement des populations néandertaliennes, précisément après cette période tempérée de l’Éémien. Les analyses génétiques montrent une nette diversité génétique des populations néandertaliennes durant l’optimum tempéré, il y a 130 000 ans. Pourtant, quelques millénaires plus tard, vers le centième millénaire, les sols de la grotte n’enregistrent plus qu’une unique population néandertalienne. Comme si le retour des climats froids s’accompagnait d’un effondrement des sociétés humaines et que désormais une seule population occupait des territoires qui accueillaient autrefois lorsque les climats étaient plus cléments une plus grande variété de populations. Le schéma qui se dessine désormais au travers de ces données génétiques n’est plus celui d’un effondrement des populations humaines au moment du réchauffement climatique, mais très précisément l’opposé. Comme pour les faunes, dont la biodiversité fleurit avec l’augmentation des températures terrestres, sous nos latitudes les climats tempérés furent aussi propices à la diffusion, à la diversité et aux expansions humaines, et c’est précisément le retour des conditions climatiques glaciaires qui induirait un effondrement des biodiversités. De toutes les biodiversités, animales et humaines, puisque dans ces lointaines périodes, l’homme, aussi, était pluriel. Les schémas et conclusions que l’on peut en tirer sont alors à l’opposé des théories catastrophistes quant à l’impact de ce réchauffement climatique sur les populations néandertaliennes. La notion de biodiversité humaine s’accompagne évidemment de notions de diversité culturelle et de ces lointaines sociodiversités dont nous ne connaissons encore presque rien. Pour ces périodes anciennes nous bénéficions de trop peu de sites. Trop mal datés. Et n’enregistrant que de petits épisodes, toujours discontinus dans le temps. Ici une fenêtre archéologique nous permet de regarder ce qu’il se passe il y a cent trente millénaires. Dans cette autre grotte quelques informations nous parlent des sociétés ayant vécu il y a cent millénaires. Et ailleurs, quelques données nous sont perceptibles sur les populations du quatre-vingtième millénaire. Presque aucun site ne permet de documenter précisément l’organisation des sociétés humaines et les évolutions des environnements durant cette phase critique durant laquelle les climats glaciaires terrestres vont basculer dans une ambiance tempérée avant de replonger progressivement dans une nouvelle ère glaciaire. Nos cannibales ardéchois sont alors décontextualisés et ne peuvent se raccrocher précisément à l’évolution des environnements et des sociétés dans cette partie de l’Eurasie. Et, sans ce contexte-là, la compréhension de ces dépouillements de corps humains, rites ou gestes ultimes de désespoir, nous reste essentiellement inaccessible.

Ces néandertaliens ont-ils jamais pratiqué une quelconque forme de cannibalisme ou sommes-nous face à un traitement ritualisé des corps ?

Et d’ailleurs la moindre trace d’actes rituels peut-elle être documentée, ou même envisagée, chez Néandertal ?





Chapitre IV
Rites et symboles ?

Néandertal soumis à la question

La question de la nature néandertalienne ne renvoie probablement qu’à notre compréhension plus générale de la nature humaine. Et cette interrogation-là nous poursuit depuis l’aube des temps sans que nous ne soyons à même de la définir précisément. La nature de l’homme a profondément hanté chaque société humaine. Elle inonde plus que jamais tous les champs de la pensée occidentale, de la philosophie à la psychiatrie. Si Platon définissait l’homme comme un bipède sans plume, Diogène le Cynique eut tôt fait de lui faire parvenir un coq plumé pour en illustrer l’absurdité. « Voici l’homme de Platon »... Ce qui ne renvoya pas Platon à la raison, l’homme devenant alors un bipède sans plume et sans griffe... Notez bien que vous pourrez à l’infini ôter ou ajouter des attributs à ce pauvre poulet, vous n’obtiendrez jamais une représentation claire de l’homme et vous finirez peut-être par conclure que l’homme est simplement homme. À quoi d’autres détracteurs pourraient bien ajouter que l’homme n’est rien d’autre qu’un primate autodomestiqué, renvoyant la nature humaine à celle des processus ayant rendu possible son hominisation.


La mort du grand singe. Accepter le deuil de nos préjugés

Selon toute vraisemblance la question de nos conceptions sur les populations néandertaliennes ne représente qu’une sorte de résumé, ou de mauvaise caricature, de ces pensées millénaires irrésolues. Ces pensées seraient-elles donc irrésolues car l’homme n’existe pas ? Je laisse entendre par là que, en dehors de nos fragiles constructions mentales, il n’existerait pas d’exception humaine. À bien y penser, l’homme s’est-il jamais distingué du règne animal ? Chaque espèce animale est à la fois similaire et distincte des autres espèces. L’homme rentrerait-il dans cette variabilité générale du vivant ? Plus nos connaissances sur l’éthologie animale progressent, plus il apparaît clairement que ni l’outil, ni la pensée, ni le rire, ni l’empathie, ni l’amour, ni les structures sociales ne distinguent fondamentalement notre espèce de la grande variabilité des autres vivants. Dans tous ces champs, jugés un jour uniques à l’homme, la recherche sur les comportements animaux permet désormais de révéler les profondes connexions unissant notre espèce aux autres vivants. Loin de se distinguer radicalement dans le règne des vivants, l’état de nos connaissances a désormais tendance à aborder l’homme comme une espèce parmi les autres. Il n’y a plus alors de distinction nette, de frontière claire, robuste, mais des degrés de réalités dans la définition de l’ensemble de nos propriétés humaines. L’idée n’est choquante que si l’on accepte de rester prisonnier de regards étroits sur nos conceptions du vivant. Une pensée remarquable de Lucien Scubla, philosophe et anthropologue, permet de changer l’axe de l’éclairage sur la notion d’humanité : « Ajoutons que si les cognitivistes rejettent, avec raison, l’idée que des hommes de cultures différentes vivraient dans des univers cognitifs différents, ils admettent un peu trop vite, nous semble-t-il, l’idée que des espèces différentes vivraient, quant à elles, dans des univers cognitifs différents. Ici encore, un Leroi-Gourhan, montrant que le même type de phénomènes esthétiques (plumages et chants chez les oiseaux, parures et rythmes musicaux chez les hommes, etc.), parvient à réaliser aussi bien l’identité des espèces que celle des ethnies, nous semble mieux rendre compte, et de l’unité du monde vivant, et de la diversité culturelle qu’on rencontre parmi les hommes. »

La pensée est remarquable car inattendue. Elle réintroduit les expressions culturelles des sociétés humaines dans le bouillonnement des expressions de tous les vivants. Et l’on se rappelle que toutes les sociétés humaines singent, sous mille angles différents, des comportements qui se déroulent sous nos yeux, dans le règne du vivant, sans que cela ne nous interpelle profondément.

La question de savoir si Néandertal est humain, au sens où nous l’entendons au sein des vivants, est profondément affectée par les implications de cette pensée de Scubla.

J’ai déjà évoqué le fait que deux grands courants de « pensée scientifique » s’affrontent selon que l’on considère Néandertal comme une humanité fondamentalement différente ou que l’on projette en elle ex abrupto l’ensemble des considérations supposément constitutives de notre espèce. J’écris ici « pensée scientifique » élégamment rangée entre deux guillemets car, en première instance, ce n’est pas la pensée qui est scientifique mais les outils et démarches qui sont déployés pour analyser le monde. Et si ces outils sont quant à eux scientifiques, ils ne sont employés que dans un deuxième temps pour développer et légitimer une pensée. La pensée, quant à elle, n’est jamais scientifique. La pensée est libre et, très communément, prisonnière d’elle-même.

En quoi donc cette pensée de Scubla peut-elle bien impacter notre compréhension de Néandertal ? Probablement en ceci que les préhistoriens essaient de distinguer ou d’intégrer Néandertal aux comportements de notre humanité en se fondant sur un petit nombre d’indices que l’on conçoit comme diagnostiques de la nature humaine telle que nous la concevons. S’il fut un temps où le curseur distinguant l’homme de l’animal était placé au niveau des plumes du poulet, aujourd’hui, et en ce qui concerne l’archéologie, on distingue nature et culture sur la base de l’émergence de la pensée symbolique.

Qu’est-ce donc que la pensée symbolique ?

Le cœur de cette notion peut être résumé assez simplement : Si un chapeau est un objet, un couvre-chef est une fonction. Fonction du chapeau. Mais aussi fonction de son porteur. Le couvre-chef, loin de n’être là que pour vous isoler du soleil, est aussi là pour renvoyer un ensemble de messages conscients et inconscients qui parlent des valeurs de son propriétaire mais expriment aussi son statut au sein des hommes du même groupe. Le groupe n’est ici ni l’ethnie, ni la tribu, ni la nation. Je parle ici du groupe élargi, c’est-à-dire de tous ceux qui comprennent instinctivement la fonction de ce couvre-chef, de tous ceux qui n’ont besoin d’aucune explication pour, au premier coup d’œil, comprendre la différence existant entre la couronne de la reine d’Angleterre et le bob Ricard de Robert. La compréhension instinctive et immédiate de la différence de signification qui s’exprime ici induit que la seule vision de ces objets suffit à propulser l’individu dans un imaginaire dont les règles tacites sont suffisamment puissantes pour n’avoir aucune nécessité d’être verbalisées. Cette fonction de signe fut reconnue et analysée de longue date par les sociologues et les philosophes. Et la pensée symbolique représenterait désormais l’un des principaux marqueurs distinguant l’humain de l’infra-humain. Je parle d’infra-humain car, consciemment ou non, l’essentiel des études placent l’homme au sommet des processus évolutifs du vivant, induisant, de fait, que l’intégralité des vivants non humains se situe dans une position inférieure du point de vue évolutif. À la question de savoir si Néandertal est un infra-humain, l’archéologue répond par de véritables listes de cuisine qui permettent de déterminer l’existence ou l’inexistence de cette fameuse pensée symbolique au sein de ces populations. Pour nous autres archéologues, qui n’avons que des objets fossiles pour comprendre nos lointains ancêtres, ces révélateurs seraient discernables en première instance dans l’art, la parure, les sépultures, les rites...

Or, en quelques phrases, Lucien Scubla offre un horizon qui réintègre l’homme dans la sphère générale des vivants. Vision large, généreuse, mais qui renvoie aussi les principaux décrypteurs de la pensée symbolique humaine, les chants, les rites, les danses, les parures, les cérémonies dans le commun le plus répandu du règne animal...

La question des sépultures néandertaliennes, dont il est fait si grand cas pour savoir si Néandertal ne serait qu’un autre nous-même, est précisément impactée par ce regard divergent.

Prenons un autre exemple. La réalité de l’existence des sépultures néandertaliennes est un champ d’étude scientifique fondamentalement conflictuel car, si sépulture il y a, alors nombre de chercheurs seraient amenés à accepter Néandertal comme un autre nous-même. Certes, mais pourquoi ?

Parce que l’inhumation renvoie à la conscience, par le groupe, du caractère unique de chaque individu. Renvoie à la conscience de l’irréparable de chaque perte, pour les vivants. Les sépultures s’inscrivent alors dans un ensemble de décrypteurs permettant de reconnaître des éléments structurels quant aux relations entre individus au sein de ces populations humaines. Nous pouvons alors percevoir si Néandertal considérait chaque individu comme une entité unique et irremplaçable, modifiant notre propre regard sur l’empathie, le respect, la sensibilité de ces humains entre eux. La conscience de soi, et la conscience de l’autre. La sépulture marque alors ma volonté de protection du proche, de l’être aimé. Quoi qu’il m’apporte, ou ne m’apporte pas, et donc quoi qu’il en coûte. Perception du « je suis » et du « tu es » au sein de ces populations. D’autres décrypteurs permettent d’aborder par l’archéologie ces notions de la conscience de soi, et de l’autre, comme la découverte de restes humains de personnes âgées, handicapées ou édentées et n’ayant pu survivre que par la prise en charge de leurs besoins par le groupe humain.

Si la question de la réalité archéologique des sépultures néandertaliennes reste vivement discutée par la communauté scientifique internationale, je n’ai personnellement aucun doute quant au fait que Néandertal enterrait effectivement ses morts et tentait d’en préserver les dépouilles, suivant les mille traditions développées par ces sociétés à travers les millénaires. Je n’ai pas plus de doute quant au fait que ces populations prenaient le plus grand soin des individus les plus fragiles, jeunes, vieillards, invalides. Mais il faut aller plus loin et pousser notre raisonnement jusqu’au bout de sa propre logique... Ce rapport aux faibles et ce rapport aux morts documentent-ils réellement les structures mentales profondes de ces populations ? Ces gestes représentent-ils vraiment quelque chose d’unique et de spécifique à l’homme ? Quelque chose qui nous permettrait de comprendre que Néandertal se fondrait pleinement dans nos conceptions et nos manières d’être au monde ?

Il est désormais bien démontré par les éthologues que cette empathie et que cette douleur dirigées vers l’être perdu sont partagées et exprimées par de nombreux animaux, des grands singes aux éléphants, en passant par les chiens qui dorment sur les tombes de leurs maîtres décédés.

En 2010, une étude de James R. Anderson, dans la prestigieuse revue Current Biology, décrivait la mort de Pansy, une femelle chimpanzé âgée de plus de 50 ans et vivant dans un parc animalier. Sa mort approchant, la respiration de Pansy devint haletante. Dans ses dix dernières minutes les autres chimpanzés s’approchèrent, prirent soin de Pansy et la caressèrent jusqu’à onze fois, comportement tout à fait inhabituel au sein de ce groupe d’hominidés À sa mort, les chimpanzés ont recherché des signes de vie chez Pansy en inspectant de près sa bouche, manipulant ses membres. Après ces inspections, un mâle adulte a alors attaqué la dépouille de Pansy, geste interprété par les chercheurs comme une tentative pour la réveiller ou pour exprimer colère et frustration envers le défunt. Les chimpanzés ont alors abandonné le corps, mais sa fille de 20 ans, Rosy, resta seule près de la dépouille de sa mère, toute la nuit, épouillant épisodiquement son corps. Rosy n’avait jamais passé ses nuits dans cet endroit. Le lendemain, le corps fut emporté par l’équipe du parc, mais pendant plusieurs jours les chimpanzés refusèrent de s’approcher de l’endroit où Pansy avait trouvé la mort. L’intégralité de ces événements troublants fut filmée et précisément documentée. Les réponses de ce groupe d’hominidés incluent des soins particuliers portés à la femelle avant sa mort, l’inspection minutieuse du corps pour y rechercher des signes de vie, la tentative de réanimation ou l’expression de la colère du mâle, le nettoyage de son cadavre, une véritable veillée mortuaire par la fille même de la défunte, et par la suite l’évitement du lieu où la mort était advenue. L’étude démontre, de la manière la plus inattendue, que ces hominidés possèdent la conscience de la vie et de la mort. Pleine conscience de soi, et de l’autre, mais aussi empathie et amour filial.

Alors que l’on pensait ces gestes et sentiments pleinement humains, il faut accepter qu’ils ne nous distinguent en rien du règne animal, mais nous renvoient nécessairement à la lointaine origine des chimpanzés et des hommes. Ces gestes nous propulsent alors, de fait, il y a au moins treize millions d’années, durant une période où nos populations n’étaient pas encore séparées, renvoyant l’un des traits que l’on croyait le plus humain à un très lointain héritage de quelque grand singe ancestral, ascendant à la fois des hommes et des chimpanzés. Ce grand ancêtre-là, ni homme ni singe, mais les deux dans ses potentialités futures, avait donc, déjà, conscience de soi, conscience de l’autre, conscience de la vie et de la mort, conscience de l’amour filial, empathie... Les éléments enregistrés ici renvoient à des associations de sentiments, de gestes qui ne sont donc pas le propre de l’homme. À des degrés moindres, différentes formes d’altruisme et d’empathie sont par ailleurs largement documentées chez l’essentiel des mammifères. Le rat ou le loup, parmi de nombreuses autres espèces, expriment altruisme et empathie renvoyant à une compréhension partagée de soi et de l’autre. L’origine de cette manière d’être au monde non seulement ne serait pas le propre de l’homme, mais serait à rechercher dans le lointain ancêtre commun à nos espèces. Si l’on considère les traits de caractère unissant l’homme et le loup dans leur compréhension du monde, la conscience de l’autre devait déjà être présente chez nos ancêtres communs il y a plus de cent millions d’années...

Nous voilà bien bêtes, nous, étonnants Sapiens modernes, d’éprouver stupéfaction, ou admiration, dans la démonstration que Néandertal puisse prendre soin des siens, vivants ou morts...

Que les choses soient très claires. Je ne dis pas ici qu’il n’existe aucune distinction entre l’homme et l’animal. Je ne dis pas plus qu’il n’existe pas de différence entre nous et Néandertal. Je dis que les interrogations quant à la nature de Néandertal, articulées à partir de la démonstration de l’existence de sépultures ou par la mise en évidence des soins prodigués aux membres les plus faibles de son groupe, sont fondamentalement mal posées et ne permettront jamais, à aucun degré, de comprendre la structure des humanités passées.

Alors... alors donc les soins prodigués par Néandertal à ses défunts relèvent d’une éthologie partagée par l’ensemble des homininés et ne raccrochent en rien Néandertal aux conceptions conscientes et inconscientes qui caractérisent notre propre humanité. Et ces évidences-là nous disent que les faits archéologiques ne sont pas sous-exploités, ou surexploités, ils restent le plus souvent incompris. Inaccessible sphère des pensées préhistoriques. Et pourtant, mille données pourraient être interrogées suivant d’autres regards, d’autres interrogations.

Frustration.

En archéologie les faits exposés sont souvent plus intéressants que la lecture qui en est donnée. Mais si le bagage interprétatif est plus faible que la réalité empirique d’une ethnographie passée de ces sociétés, que nous reste-t-il ?

Si ces réalités sociologiques n’étaient pas noires ou blanches, strictement symboliques ou strictement utilitaires, mais présentaient une multitude de réalités subtiles dans lesquelles les activités humaines ne pourraient être classifiées dans des catégories binaires et caricaturales, alors l’ensemble de ce débat sur l’origine improbable d’un symbolisme humain devrait être considéré comme purement superficiel.

L’ensemble de ce débat induit que le symbolisme, notion dont nous venons de dévoiler la fragilité, ne représente que l’indicateur archéologique de l’existence, dans notre passé lointain, d’actes qui dépassent le caractère purement utilitaire.

Mais toute production matérielle n’est-elle pas déjà révélatrice, en soi, du franchissement d’un tel seuil ? Ce franchissement semble pourtant incontournable, sauf à considérer les techniques, de la taille du silex aux techniques aérospatiales, comme le simple résultat de mimétisme aveugle, des sortes d’actes réflexes, dont l’apprentissage ne nous renseignerait que sur l’existence d’héritage de connaissances fonctionnelles, vides de tout signifiant intellectuel. Qui peut sérieusement croire en cela ?

Alors... alors peut-être que la réponse quant à l’origine de la pensée symbolique était déjà tapie dans la question elle-même.

Certes. Certes. Mais au final, alors, qui fut Néandertal et quelles lectures peuvent nous donner accès à certaines de ses réalités passées ? S’il n’existe pas de petit précis de pensée néandertalienne, il existe des faits qui nous interpellent, et devraient permettre d’interroger nos archives archéologiques.

Si ni la conscience de soi et de l’autre, ni l’empathie, ni le rapport à la mort, ni le soin aux vivants ne peuvent nous différencier fondamentalement de nombre de nos cousins animaux et ne nous parlent pas de nos ancêtres humains mais de très anciens comportements animaux, il y a des millions d’années de cela, comment peut-on approcher les conceptions du monde des humanités passées ? Adieu idéalisation de la sépulture néandertalienne. Ces gestes ont tout lieu de ne représenter qu’une des nombreuses variantes éthologiques s’enracinant dans un fond animal bien plus ancien que toute forme humaine. Le rapport à la mort, la douleur de la perte, la compréhension du caractère unique de chaque individu tombent. Donc, pour nous autres archéologues, la reconnaissance de l’émergence d’une pleine humanité recherchée dans l’origine des sépultures tombe aussi. Dégât collatéral dommageable... Ce n’est pas le soin porté à un corps défunt qui serait le propre de l’homme, non pas l’acte de l’inhumation, mais bien sa ritualisation. Mais le rite, nous l’avons vu quant aux mille formes de l’anthropophagie, ne laisse que des marques essentiellement intangibles, fragiles, discutables. Le débat autour de l’existence et de la signification du cannibalisme illustre bien la complexité d’une analyse des actes perpétrés par les sociétés néandertaliennes.

Si la théorie d’un cannibalisme de subsistance est en grande partie fondée sur l’hypothèse d’un effondrement des sociétés néandertaliennes face aux changements climatiques et environnementaux, l’analyse précise des archives archéologiques révèle que les particularités de ces environnements, leurs ressources précises et l’organisation des sociétés humaines qui y furent confrontées nous sont essentiellement inconnues.

Toutefois, en se penchant sur ce moment de basculement climatique, les données archéologiques pourraient bien nous en apprendre un peu plus quant à la possible existence de véritables rites néandertaliens.


Une faille temporelle

Ces chavirements climatiques sont mondiaux, et bien documentés à l’aide de vastes carottages mis en place dans les hauts fonds marins, ou dans les glaces éternelles d’Antarctique et du Groenland. Les bulles d’air piégées dans les glaces fossilisent l’eau ainsi que de fines bulles préservant des échantillons des atmosphères passées. Ces composants atmosphériques passés sont alors pris dans les glaces fossiles et permettent de restituer avec une grande précision les évolutions climatiques terrestres. En revanche, l’impact précis de ces changements climatiques sur les espaces continentaux reste un facteur incertain. La réaction de la biosphère est infiniment moins bien maîtrisée. Il est ainsi possible de tracer des courbes très précises quant aux températures terrestres, mais il est difficile de déterminer comment les biotopes réagirent précisément sur les différents continents et sous chaque latitude. Il faut alors rechercher en milieu continental des archives ayant fossilisé des témoins de l’évolution des milieux naturels. Mais loin des glaces arctiques et antarctiques, les indicateurs deviennent beaucoup plus épars et n’enregistrent que de petits fragments temporels déconnectés de l’évolution réelle, progressive, des environnements sur plusieurs dizaines de millénaires. Des archives fossiles sont néanmoins accessibles par l’analyse de tourbières anciennes qui ont piégé à travers le temps des millions de pollens dessinant une première image de ces biotopes passés. L’analyse de concrétions en grotte, stalactites, planchers stalagmitiques, permet aussi d’accéder à ces archives climatiques, mais, là encore, généralement sur de petites fenêtres temporelles de quelques siècles ou quelques millénaires. On obtient alors des indicateurs documentant la réaction des milieux naturels face aux changements climatiques mondiaux. Mais ces enregistrements continentaux restent discontinus et ne proposent le plus souvent qu’une image très partielle, ou très locale, de l’évolution des milieux. Les archives glaciaires et océaniques nous permettent de savoir que cette phase tempérée se décompose en cinq cycles climatiques bien distincts comprenant trois phases chaudes entrecoupées de deux phases plus fraîches. C’est alors sur une cinquantaine de millénaires entre 130 000 et 80 000 ans, que les sociétés humaines ont dû être confrontées à ces environnements forestiers. Les dix premiers millénaires de cette « ère chaude » sont bien plus chauds que les climats actuels, mais ces dix millénaires sont, pour l’archéologue, difficiles à distinguer des deux autres grandes pulsations tempérées. L’analyse des charbons, des ossements, des pollens permet de restituer assez finement des tendances climatiques, mais pour ces périodes de plus de 80 000 ans les méthodes de datation présentent de fortes incertitudes statistiques et s’étalent sur plusieurs millénaires. Le rattachement des niveaux archéologiques à l’une ou l’autre de ces pulsations tempérées est alors le plus souvent incertain. Durant cette longue ère interglaciaire, l’Australie et les Amériques apparaissent ne pas encore avoir été colonisées par les sociétés humaines. Seuls les continents eurasiatique et africain permettent alors de documenter l’évolution de ces lointaines sociétés face à ces profonds bouleversements climatiques. Et, à travers l’ancien monde, à ma connaissance, aucune séquence archéologique n’enregistre l’intégralité de ces soubresauts climatiques tempérés. C’est pourtant bien un enregistrement complet, dans une même séquence archéologique, qui nous permettrait d’analyser précisément les stratégies développées par les sociétés humaines face aux bouleversements, probablement assez rapides, de leurs environnements. Le cannibalisme a-t-il constitué l’une de ces stratégies, extrême, de survie de certains de ces peuples de la forêt ? Ou ces actes signent-ils autre chose de plus profond, les fragiles témoins archéologiques de rites anciens et que nous n’avons pas su reconnaître ?

Pour aborder ces cannibales de la vallée du Rhône, pour toucher du doigt la survie, ou le rite, il faudrait comprendre l’ossature, la structure précise de ces peuples de la forêt. Mais la pierre de Rosette de cette longue période du dernier interglaciaire doit encore être décryptée. Décryptée, et non découverte, car il est bien possible que, dans cette région de la France méditerranéenne, nous possédions déjà cette pierre de Rosette permettant d’approcher précisément la réalité de ces immenses forêts primaires, de leurs ressources singulières et des traditions portées par ces peuples de la forêt.

Cette pierre de Rosette est à rechercher à proximité des flancs nord du mont Ventoux, le géant de Provence. Le Ventoux représente la plus haute montagne méditerranéenne enchâssée sur les bords du sillon rhodanien. Ce monolithe qui se découpe au loin sur des dizaines de kilomètres dans le paysage rhodanien recèle d’immenses réserves de silex exploitées à travers les âges, mais aussi quelques sites néandertaliens de première importance. Ces lointaines traces néandertaliennes sont restées essentiellement inexplorées jusqu’à récemment, et cette enquête fondamentale à la compréhension des « néandertaliens chauds » ne put s’amorcer qu’à partir de 2008. Il faut dire que la piste était fondée en réalité sur bien peu de choses et que ce site n’avait pas vraiment attiré l’attention des préhistoriens qui ne souhaitaient probablement pas s’engager dans de vastes recherches sur la base d’un unique silex ramassé dans les années 1960, à même le sol, dans une sorte de faille horizontale au pied d’une falaise de calcaire tendre. Cette faille allait pourtant révéler une véritable pierre de Rosette des peuples de la forêt. En moins d’une dizaine d’années de recherches nous allions dégager progressivement une impressionnante séquence archéologique qui fossilisa sur 12 mètres de hauteur les principales pulsations climatiques de cette phase tempérée.

Ce silex ramassé à même le sol avait été déposé au musée d’histoire naturelle d’Avignon, le Muséum Requien, dans une petite boîte de carton avec une poignée d’ossements issus de cette même faille dans le rocher. Une faille ou plus précisément une sorte de fissure dégageant sur 50 centimètres de hauteur deux vastes parois lisses au plafond et au sol. Une toute petite collection d’ossements, pas plus d’une dizaine de fragments osseux, mais représentant une étonnante diversité de faunes. Chaque petit bout d’os appartient à une espèce différente et tout un petit cortège animal, clairement forestier, semble se dessiner. On y trouve en effet du loup, deux espèces distinctes d’ours, mais aussi lynx, cheval, chevreuil, bison, bouquetin et tortue. Un petit fragment osseux semble même appartenir à une hyène des cavernes. Voilà une belle liste pour quelques esquilles osseuses. L’association loup, ours des cavernes, ours brun, lynx, hyène et bouquetin est remarquable. Nous sommes en Vaucluse et un seul autre site connu présente jusqu’alors de telles associations. La présence d’ours des cavernes est d’ailleurs presque unique en Provence. Le seul silex attesté ne fournit en revanche que peu d’informations sur les traditions artisanales de celui qui l’a abandonné, mais son analyse permettait déjà d’affirmer que son artisan était selon toute vraisemblance un néandertalien. Outil néandertalien, ossements révélant des environnements forestiers et une profonde biodiversité. Il fallait tenter le coup. Le site est dans le cadre grandiose des gorges de l’Ouvèze, un affluent du Rhône sur sa rive gauche. Les gorges ne font que quelques kilomètres de longueur, mais quel cadre ! La rivière s’engouffre ici doucement entre d’immenses falaises d’un jaune lumineux. Pour aller jusqu’à la zone de découverte de ce silex nous nous engageons sous d’immenses abris naturels, la falaise forme d’impressionnants surplombs largement végétalisés par de vieilles lianes de lierre. Les parois sont recouvertes de mousses épaisses et de massives concrétions nous surplombent. Les premières recherches établies entre le XIXe siècle et le milieu du XXe siècle ont révélé que ces abris avaient accueilli de nombreuses populations préhistoriques, pêcheurs mésolithiques, il y a une dizaine de millénaires, chasseurs de rennes magdaléniens quelques millénaires avant, et les quelques indications de peuplements, beaucoup plus anciennes, et qui nous amenaient à la rencontre de ces falaises majestueuses. Si notre silex provient bien de l’interglaciaire, il a dix fois l’âge des autres occupations préhistoriques attestées dans ces gorges de l’Ouvèze. Les échelles donnent ici le vertige. Mais, en avançant le long de la falaise, je comprends aussi pourquoi les chercheurs ne se sont pas plus intéressés aux occupations préhistoriques fossilisées au pied de ces immenses falaises. Des amas de blocs assez impressionnants, de 3 à 10 mètres de côté, jonchent les sols que nous empruntons. Le calcaire est extrêmement tendre, il est composé des sables d’anciens fonds marins fossilifères. Les roches sont constellées de millions de coquillages fossiles, d’oursins, de coraux, et on perçoit des dents de requins à ne plus savoir qu’en faire. Ces roches fossilifères sont fragiles, elles se décomposent d’abord en libérant les sables qui les composent, lentes pluies millénaires de sables fins, mais entrecoupées de pluies météoriques de blocs massifs de plusieurs mètres de côté... Ici, pour fouiller, il faut se faufiler entre ce chaos d’accumulations de très grands rochers. Les surfaces dégagées par la fouille sont en réalité très rapidement bloquées par ces enchâssements rocheux. Les ambitions des archéologues se sont échouées sur la dure réalité de la pierre. Nous arrivons sur le site. Guère plus qu’une faille, effectivement, d’où son appellation de « grotte basse ». Très basse en réalité pour cette faille horizontale d’une dizaine de mètres de longueur et dont l’ouverture, comprise entre la dalle du plafond et la roche au sol, n’est pas plus haute que 50 centimètres à son point le plus haut. Son deuxième nom, le Grand Abri aux Puces, n’est guère plus encourageant et nous reviendrons effectivement de notre première expédition constellés des piqûres de ce cher insecte. Je me faufile dans la faille pour tenter de comprendre d’où pouvaient provenir cette poignée d’esquilles osseuses et ce silex taillé. Je rampe, tant bien que mal, mais on ne voit pas grand-chose. Le sol est recouvert d’un chaos de blocs de 50 centimètres à 1 mètre de côté. Pas de sédiments à fouiller, mais un lourd épandage de rochers sur la cinquantaine de mètres carrés de cette faille. En rampant vers les bords de la cavité je découvre une petite colonne stalagmitique. On peut y voir, pris dans les concrétions, un ossement assez massif, du bison peut-être, et un gros charbon, bien conservé. Formidable, les concrétions ont dû fossiliser d’anciens sols, aujourd’hui disparus. De retour de cette petite expédition dans l’Ouvèze je décide de me lancer dans ces recherches du Grand Abri, avec une petite équipe, et des budgets proches du zéro absolu. Pensez-vous... Qui va miser sur une faille et une concrétion ? Mais je viens d’être recruté par le CNRS, et ma petite paye de jeune chercheur devrait pourvoir à l’essentiel. Avec une équipe composée d’une poignée de proches et d’amis nous nous lançons dans l’aventure. J’adore ces démarches scientifiques qui, comme en ethnographie, n’ont d’autres besoins que de se fondre dans le sujet. Il suffit alors de se convaincre d’y aller, un beau matin, pour s’y engager. La science, ici, c’est la démarche, de simples méthodes logiques sur la manière d’articuler sa pensée et ses dix doigts, un regard singulier sur le monde. Prévoir de quoi manger, un coin où dormir et avant tout emporter avec soi beaucoup, beaucoup de passion et d’énergie. La stratégie ? Évacuer les blocs et tamiser finement les quelques sédiments sableux qui apparaissent dégoulinants entre les pierres. Nous les récupérons précieusement et les tamisons à une maille très fine, au quart de millimètre. Je veux pouvoir sauvegarder le moindre indice de ces passages néandertaliens et des indicateurs de leurs environnements, la moindre dent de rongeur millimétrique peut apporter son modeste lot d’information. Mais la tâche est titanesque. Pour obtenir quelques rares seaux de ce premier sédiment préhistorique, il faut enlever... quelques blocs... La dizaine de seaux tamisés sera acquise au coût de l’évacuation de 75 mètres cubes de roches. Mais nous sommes dans une faille étroite. L’atmosphère sèche devient rapidement hyperpoussiéreuse. Les yeux coulent, nez et gorges sont pris et, après quelques jours d’efforts à ramper, à pousser, à casser, nos mouchoirs sont rapidement mâtinés de sang. Les sables fins en suspension sont essentiellement composés des poussières siliceuses des coquillages fossiles particulièrement agressives pour les voies respiratoires. Les dents de requins que nous rencontrons par centaines sont encore hypertranchantes. Malgré des gants professionnels l’un des membres de l’équipe risque de perdre un doigt, tendon arraché par une belle dent de requin dépassant de l’un des blocs. C’est que la faille de l’entrée ne permet pas d’évacuer les plus grands blocs. Nous devons les fracturer au marteau et au burin dans notre petit espace confiné, pour pouvoir ensuite les faire rouler sur la dalle montante du sol et les évacuer dans la pente sous le site. Des semaines de fracturation et d’évacuation de blocs, à saigner du nez et à se déchirer les chairs. Après un mois à ce régime extrême, sans aucune pause, sous les épandages de blocs se dessine finalement non pas la dalle du sol mais, ô surprise, un sol très jaune composé de sables durcis. Sous ces accumulations de blocs calcaires des niveaux archéologiques avaient en réalité été préservés, lourdement scellés. Il y a donc potentiellement de vrais niveaux archéologiques encore préservés, et non simplement de vagues reliquats concrétionnés sur les bords ! Cris de joie dans la cavité où l’on se tient désormais presque debout... Notre campagne de printemps touche à sa fin, mais la découverte est trop belle, porteuse d’immenses espoirs. Nous reviendrons à l’automne, sans aucun crédit complémentaire, mais avec l’espoir de la découverte...

Au mois d’octobre les gorges se parent des lumières de l’été indien. Le site surplombe de vieux peupliers dont les fouilles chavirent pour quelques semaines dans un jaune d’or éblouissant. On pourrait dire que la lumière vient tant du ciel que de la terre, mais ce n’est peut-être que notre regard, emporté par ces espoirs de découvertes après tant d’efforts, et ces mois d’attente. Nous entamons un sondage de 2 mètres carrés dans ces beaux sables clairs. Rapidement des ossements apparaissent, incroyablement frais, comme si les bêtes venaient de se décomposer dans la cavité. De l’oiseau, de la tortue, du cerf et du castor... Des quantités de castors ! Plus de castors que dans aucun autre site préhistorique d’Europe continentale. Des mandibules entières, superbes. Les ossements présentent de belles traces de découpe. Et puis du lion et les restes d’un lionceau ! Et du lynx, et du loup, toute une rangée de vertèbres qui s’enfilent encore en succession. Incroyable, chaque vertèbre de loup présente des séries de stries parallèles, très fines, mais bien nettes. Elles ont été infligées par des outils de silex. Ce loup, ils l’ont découpé pour en récupérer les faux-filets ! Le lynx aussi présente de nettes traces de découpe, bien visibles au bout des pattes, sur les métapodes, des zones qui ne donnent pas vraiment accès à l’exploitation de sa viande... Et puis apparaît le premier silex. À en couper le souffle, il apparaît posé à plat dans le sable et... il est comme neuf. Comme s’il venait d’être taillé. D’une fraîcheur inouïe. J’ai dirigé des missions de l’équateur au cercle polaire, et même dans les terres gelées du Grand Nord polaire je n’ai jamais vu une telle fraîcheur de la matière. Ce silex, c’est comme s’il venait d’être taillé, sa couleur d’un caramel profond n’enregistre aucune altération, ses tranchants plus fins qu’une lame de rasoir ne montrent pas le moindre esquillement à l’œil nu. Il est déposé à côté de ces ossements, là où les hommes l’ont abandonné il y a plus de 100 000 ans, cela ne fait aucun doute, avec ces faunes tempérées. Les analyses ultérieures le confirmeront. Les charbons nous permettront par la suite de restituer les vestiges d’une forêt très riche, tempérée, les milliers de restes de rongeurs, de serpents, de batraciens et une profusion de coquilles d’escargots récupérés dans ces sables permettent de reconstituer un environnement hyperforestier et une immense biodiversité. Mais comment ces ossements et ces silex avaient-ils pu être préservés de cette façon, comme figés à travers le temps, comme si le temps n’avait eu aucune prise au cœur de cette faille dans le rocher. Ce n’est plus une faille dans le rocher, mais une faille temporelle... Ossements et outils de pierre étaient enrobés dans ce sable très jaune issu de la décomposition des roches du plafond. Enrobés dans ce même sable qui avait eu la propriété de pétrifier les vestiges de requins et de poissons de la mer miocène il y a quelque quinze millions d’années... L’incroyable préservation des silex, des ossements, des charbons, était la signature de ce sable fossilifère. Ses propriétés de conservation s’étaient appliquées de la même manière aux vestiges miocènes et aux restes de chasse néandertaliens... La poursuite de notre petit sondage allait révéler une petite collection, mais tout à fait remarquable, de ces vestiges néandertaliens. Plus les opérations avancent, plus les propriétés de ce sable figeant le temps nous apparaissent étonnantes. Nous mettons progressivement en évidence des bois de cerf aussi beaux qu’au moment de leur chute, une carapace entière de tortue terrestre, la seule connue pour tout le pléistocène européen, un petit foyer aménagé par les chasseurs, avec cendres, charbons et pierres rougies par le feu et... des brindilles de bois. Non pas des charbons, mais du bois non brûlé, de petites brindilles simplement minéralisées par les sables... Nous n’avions jamais été confrontés à de tels processus de préservation. Mais la tâche avait été titanesque, le milieu était doux avec les vestiges préhistoriques, mais dur avec les archéologues, genoux et mains griffés quotidiennement, respiration difficile et ces quantités de blocs à fracturer, faire rouler, remonter la pente pour pouvoir les évacuer. Nous devions aussi laisser le site naturel environnant aussi beau que nous l’avions trouvé et nous nous étions entendus avec les propriétaires du site pour ne pas défigurer ce flanc de la vallée par des accumulations de blocs. Il fallait donc faire des murets de pierre sèche, à l’ancienne, de beaux alignements de blocs, comme nos aïeux l’ont fait, depuis l’Antiquité jusqu’au XIXe siècle...

Malgré ces conditions éprouvantes nous décidons de continuer les opérations et reviendrons deux mois par an durant huit années continues. Année après année, le dégagement des sols permet de comprendre les propriétés de cette faille dans le rocher. La grande dalle au sol, couvrant toute l’ouverture de la cavité sur ses 10 mètres de longueur, n’est pas la base d’une anfractuosité dans la roche, mais un pan du plafond qui s’est effondré à l’entrée de la cavité. Les niveaux archéologiques semblent s’enfoncer sous cette immense dalle. Il faut pouvoir explorer cette zone de l’entrée de la cavité dans laquelle les néandertaliens ont pu aménager le site et abandonner des vestiges importants. Mais cette fois ce ne sont pas des blocs de 50 centimètres de côté qu’il faut gérer, mais une immense dalle représentant à elle seule plus de 4 mètres cubes de roche... Je me tourne alors vers les équipes spéléo. Ils comptent parmi eux des maîtres artificiers habitués à intervenir en cas d’accident pour désenclaver des spéléologues coincés en milieu souterrain. Ils maîtrisent parfaitement certaines techniques... explosives, pouvant placer des charges à quelques centimètres du visage d’un spéléologue à secourir. Leur maîtrise parfaite sera largement mise à contribution. Sous la vaste dalle d’entrée apparaissent enfin des niveaux archéologiques tout aussi bien préservés que dans la salle principale, et, surtout, le dégagement des dizaines de mètres cubes de blocs permet enfin de percevoir la morphologie originelle de la cavité dans laquelle nous travaillons. Nous réalisons alors que la cavité ne présente de paroi sur aucun de ses bords. En lieu et place des rebords naturels d’une grotte, nous découvrons que ses bords sont constitués d’un mélange de concrétions et d’accumulations de blocs... Nous ne sommes ni dans une grotte ni dans un abri. Nous sommes simplement sous un très grand rocher et à l’entrée d’un immense dédale constitué d’un chaos de mégablocs effondrés. Certains de ces blocs peuvent avoir 20 mètres de côté... Nous comprenons que les hommes se sont installés à l’entrée d’un gigantesque chaos naturel. Dans cet espace des gorges de l’Ouvèze les hautes falaises surplombant la rivière se sont effondrées en un immense amas de roches, effondrées bien avant que l’homme ne vienne s’y installer. Les vides laissés entre les blocs de ce vaste chaos ont créé un remarquable labyrinthe souterrain. Non pas un labyrinthe en plan, mais un labyrinthe en trois dimensions... Cet écheveau ne connaît d’autres limites que celles des bords de cet impressionnant effondrement. Ces vides ont attiré et accueilli hommes et carnivores et se sont progressivement remplis de sédiments, fossilisant, piégeant ossements et silex de leurs occupants successifs. Le site ne se limite en rien aux quelques dizaines de mètres carrés que nous fouillions sous le premier bloc. C’est tout ce flanc des gorges de l’Ouvèze qui enregistre et fossilise les traces de ces lointains peuples de la forêt. L’évaluation des bords de la première cavité nous permet de repérer silex et ossements. Dans quelque direction que nous regardions nous distinguons désormais du mobilier archéologique. Le terrain de recherche apparaît gigantesque et nous allons l’explorer avec nos savoir-faire couplés à ceux des équipes spéléo habituées aux explorations souterraines. Nous repérons autour du site l’une des innombrables entrées générées par ce chaos de blocs. Ces entrées sont comblées de roches et de sédiments fossilisant les traces des passages des néandertaliens. Différents accès probables peuvent être distingués au-dessus et sur les côtés de notre mégabloc. Après seulement quelques centimètres de creusements autour de ces entrées latérales extérieures des vestiges de faunes tempérées apparaissent immédiatement. Nous sommes pourtant 12 mètres au-dessus des sols explorés jusqu’alors dans la salle principale. Nous commençons à comprendre que, sur ces 12 mètres, les enregistrements archéologiques concernent exclusivement cette période tempérée interglaciaire. Pendant six années, nous allons tenter de faire la jonction entre la partie haute du dédale et sa partie basse. Des systèmes de wagons et de tyroliennes sont mis en place, chaque objet archéologique est précisément repéré dans l’espace, chaque poignée de sable est tamisée au quart de millimètre. Du mobilier archéologique apparaît partout. Partout merveilleusement préservé. Nous avançons progressivement vers ce milieu souterrain comblé, mais nos lentes avancées sont limitées par des accumulations de grands blocs qu’il faut fracturer, évacuer en rampant, tout en enregistrant l’intégralité des riches informations archéologiques, géologiques et topographiques que nous révèlent nos opérations. Le travail est harassant, mais nous commençons à vraiment comprendre la structure de ce vaste gisement. Après six ans d’efforts souterrains, explosions de joie : ce dimanche soir, avec notre maître artificier, Frédéric Chauvin, nous venons de réaliser la jonction directe entre le sommet des remplissages et l’arrière de la première salle explorée en 2008. L’importance du site se dessine enfin pour la première fois, sous nos yeux. Les opérations ont enfin permis de relier les différentes zones d’exploration archéologique. Nous percevons finalement les 12 mètres d’épaisseur d’enregistrements archéologiques. On y discerne désormais la succession de quinze niveaux archéologiques bien distincts. Les vastes collections d’ossements et de charbons découverts dessinent des ambiances exclusivement tempérées, de la base au sommet de ce vaste remplissage archéologique souterrain. Face à l’importance des découvertes, le National Geographic décerne deux prix à nos explorations archéologiques. Ces aides nous permettent de faire installer des planchers de circulation et de sécurisation en milieu profond, au cœur de cet impressionnant dédale souterrain.


Des peuples de la forêt au peuple du cerf

Nous distinguons désormais la séquence archéologique en grandes phases déterminées en fonction des faunes les plus représentatives que nous y avons découverts, formation du castor, de la tortue, du cerf, de la hyène... Mais pas moins de soixante et une espèces animales différentes sont reconnues, de l’éléphant au lion en passant par la couleuvre... L’une des plus importantes biodiversités aujourd’hui reconnues en contexte préhistorique. L’analyse des charbons nous renseigne sur l’existence d’un milieu forestier très dense. Il apparaît que le site fossilise exclusivement cette période interglaciaire, vers 100 000 ans, laissant pressentir à sa base une phase nettement plus chaude que nous interprétons comme le premier basculement climatique, l’optimum tempéré, confirmant les hypothèses établies dès 2010 dans le Journal of Archaeological Science. Mais reste à savoir où nous nous situons précisément dans le temps. Nos partenaires des universités d’Oxford en Grande-Bretagne, et d’Adélaïde en Australie mettent en place un vaste corpus de datations couvrant toutes les phases archéologiques reconnues. Les résultats sont au-delà de nos espérances. Les sols fossilisent des installations de 123 000 ans pour les plus anciennes à 80 000 ans pour les plus récentes, 12 mètres au-dessus. Cette fois, il ne fait plus aucun doute que les niveaux les plus profonds de la cavité enregistrent les tout premiers moments de l’interglaciaire. Il y a 123 000 ans les températures sont au moins 2 oC supérieures aux températures actuelles. La démonstration est implacable : les successions des dates obtenues se calent parfaitement avec nos successions de niveaux archéologiques, les âges obtenus étant de plus en plus récents au fur et à mesure que l’on remonte vers les niveaux les moins profonds. L’intégralité de la période interglaciaire est donc enregistrée et documente pour la première fois, en un lieu unique, les évolutions de ces biotopes forestiers mais aussi les stratégies des populations néandertaliennes au sein de ces environnements. La séquence représente probablement l’enregistrement archéologique le plus complet au monde des différentes phases de cette période interglaciaire...

Les enseignements sur ces peuples de la forêt sont fondamentaux. On relève tout d’abord la place des carnivores dans ces environnements forestiers. De la hyène des cavernes au chat sauvage, toutes les espèces de carnivores connues sont représentées. Et largement représentées. La profusion des carnivores induit que ce biotope forestier peut les supporter. Si un loup mange 5 kilos de viande par semaine, une hyène a besoin de 4 kilos par jour et un lion de 9 kilos, mais il peut consommer jusqu’à 25 kilos les jours de bombance... Ce sont tous des animaux sociaux, vivant en groupes, rarement de manière isolée. Les hyènes tachetées vivent de nos jours en larges bandes pouvant aller jusqu’à quatre-vingts individus... L’analyse des pollens retrouvés directement dans les défécations fossilisées des hyènes dresse un panorama forestier très riche. L’espèce est pourtant considérée comme adaptée aux grandes étendues herbeuses, bien dégagées. Il apparaît que les hyènes se sont ici merveilleusement adaptées aux grandes forêts tempérées...

Certains des niveaux souterrains de la cavité enregistrent jusqu’à 2 mètres d’épaisseur non pas de sédiment, mais presque exclusivement de défécations de hyènes fossilisées. De très larges populations de ces carnivores se sont installées dans ces gorges et y ont implanté leurs territoires. Dans toutes les phases de cette période tempérée les ressources en protéines animales de ces immenses forêts apparaissent exceptionnelles et permettent d’accueillir de remarquables densités de grands carnivores. La grande forêt éémienne est aussi grande pourvoyeuse de ressources. Les soixante et une espèces animales repérées signent d’ailleurs l’incroyable biodiversité en présence. Les hommes jouissent de toute cette biodiversité. Ils se confrontent et exploitent toutes les espèces, grands carnivores y compris. Des ossements de loups, d’ours, de lynx portent les traces de leur exploitation bouchère. La localisation des découpes permet de penser que parfois ce n’est pas la viande qui intéresse ces populations, mais bien leurs peaux. Ces grands carnivores ont pour particularité partagée avec le castor de posséder des peaux de grande qualité. L’analyse des tranchants de certains des silex permet de confirmer des activités de pelleterie s’aidant d’ocres pour désinfecter et assouplir les cuirs. Les fins tranchants de ces silex montrent encore ces dépôts rouges, visibles à l’œil nu... Si ce dédale souterrain est régulièrement occupé par les carnivores, les hommes réoccupent aussi au fil du temps la cavité. Même dans les milieux les plus profonds, dans ces tanières de hyènes où les sols sont jonchés d’ossements de rhinocéros et de bisons et de défécations des hyènes, nous avons la surprise de retrouver un unique objet de silex. Isolé dans ce milieu souterrain. Une unique pointe de silex finement travaillée et dont l’extrémité acuminée a explosé au contact d’un os... Les néandertaliens sont allés dans ce milieu souterrain pour y dénicher les hyènes des cavernes ! Au cœur de leur habitat, dans leur propre tanière... Si l’exploitation du loup apparaît moins risquée, elle ne manque pas non plus d’étonner. Comment peut-on surprendre un loup ? Il vous sent et vous entend à des centaines de mètres, bien avant que vous n’ayez pu le repérer. Il est d’une intelligence et d’une vigilance aiguës et ne peut être surpris. Il atteint à la course, en quelques secondes, les 60 km/h et bat à plates coutures nos champions olympiques tant au sprint qu’en endurance... Dans de nombreuses sociétés traditionnelles le loup n’est pas chassé, mais bien piégé.

Nous voyons se dessiner l’exploitation de ressources extrêmement variées et la maîtrise de stratégies très distinctes, allant probablement du corps-à-corps en milieu souterrain avec la redoutable hyène des cavernes, armé d’une lance robuste, jusqu’au piégeage des animaux les plus inaccessibles. On consomme les viandes, on recherche les plus belles peaux. Mais le plus étonnant provient de l’unité Alpha, dans la formation dite du cerf. Nous sommes ici dans un milieu souterrain où la lumière du jour ne peut s’introduire. On s’éclaire avec des torches ou à l’aide de feux. Les parois conservent encore de fins dépôts grisés, les suies déposées il y a un peu plus de cent millénaires sont encore parfaitement préservées sur les rebords rocheux de la cavité... À cette époque ce dédale souterrain n’est pas occupé par les carnivores, et l’ensemble des ossements de la « formation du cerf » ont été amenés ici par les chasseurs néandertaliens, rapportant essentiellement des chevreuils et des cerfs, entiers, dans cette partie profonde de la cavité. Une analyse ciblée des ossements de ces unités fut réalisée par Cendrine Beraud, de l’université de Bordeaux. Ils apportent un éclairage inattendu sur ces populations. Dans un contexte classique de chasseurs du Paléolithique, l’analyse des faunes chassées révèle généralement l’exploitation de gibiers de tous âges et de tout sexe. Chez ces populations de chasseurs-cueilleurs une répartition classiquement reconnue montre au sein des faunes chassées une prédominance d’adultes à laquelle s’ajoutent quelques jeunes et quelques vieux cerfs, mâles et femelles étant chassés à même hauteur. La signature de la couche Alpha ne rentre en rien dans ces répartitions aléatoires des sexes et âges des cerfs chassés. Ici, pas de jeunes, pas de vieillards, pas de femelles... Les chasseurs ont clairement focalisé leur attention sur l’abattage des seuls cerfs mâles, dans la force de l’âge, à l’exclusion de toute autre catégorie de cerf. Les bois de massacre encore attachés sur le crâne des cerfs sont largement représentés dans ces collections. C’est ici une chasse virile. Une chasse focalisant sur les individus les plus forts, et les plus dangereux à abattre. Ils ont probablement été abattus à la lance. C’est une chasse au corps-à-corps, les armes de silex retrouvées dans cette couche archéologique étant de longues pointes effilées mais assez massives, richement travaillées.


Rites néandertaliens de passage à l’âge adulte ?

Mais, à travers le temps, le profil de ces chasses doit ici nous interpeller. Outre les chasses dangereuses, loup, ours, lynx, ou complexes, comme celle du loup, les hommes s’enfoncent jusque dans la tanière des hyènes pour affronter les grands carnivores sur leur terrain. Dans la formation du cerf, la sélection systématique des seuls grands mâles dans la force de l’âge ne renvoie à aucune nécessité alimentaire. Éthologiquement, dans leur milieu naturel, mâles et femelles vivent généralement en hardes séparées, mais la harde des mâles comprend de jeunes individus et des individus âgés, même si quelques vieux cerfs vivent de manière solitaire. C’est une volonté tout à fait singulière qui est ici exprimée et qui peut difficilement se rattacher à une vision basiquement logistique ou économique de ces chasses néandertaliennes. La recherche exclusive de mâles adultes exprime probablement autre chose.

Un très riche corpus ethnographique, issu de tous les continents, permet d’affirmer que chez l’homme la chasse ne se limite jamais à la simple recherche de protéines. Elle est toujours ritualisée, investie de codes qui dépassent de très loin les raisons rationnelles de l’alimentation des populations. La chasse n’est jamais purement logistique, purement alimentaire. L’homme est avant tout matière irrationnelle. Si l’homme et l’animal se rejoignent en de si nombreux points, ce rapport singulier de l’homme dans la mise à mort de ses proies nous projette très loin de la sphère animale, dans un ailleurs culturel et profondément codifié. Aucun grand carnivore n’a jamais focalisé ses chasses sur la sélection systématique, au sein d’une espèce, d’un unique genre et d’une unique classe d’âge. La signature est ici purement humaine. Et particulièrement étonnante. L’ethnologue Bertrand Hell, dans son étude du Sang noir, sur la chasse et le mythe du sauvage en Europe, a largement documenté que, de l’Antiquité à nos jours, et dans différentes sociétés européennes, la chasse au cerf et en particulier aux grands mâles n’est jamais anodine. Elle s’exprime généralement en solitaire et dans la confrontation directe du chasseur avec le cerf. Ces chasses traditionnelles, au corps à corps, ne s’intéressent ni aux femelles, ni aux jeunes, ni aux vieillards, mais exclusivement aux mâles les plus puissants. Ce sont des chasses exclusivement masculines et qui marquent de manière très ritualisée, et codifiée, l’entrée du chasseur dans la sphère des hommes. Hell relève la véritable transformation du chasseur en homme-cerf rentrant en confrontation directe, face à face avec sa proie, comme si le chasseur était lui-même devenu un cerf affrontant son rival sexuel. Et si les cerfs sont consommés, ces chasses n’ont d’autres raisons formelles que l’affrontement direct entre le cerf et l’homme-cerf. Le rite passe ici loin devant les raisons bêtement rationnelles, statistiques, d’une acquisition de chairs pour se sustenter.

Nous avons vu au travers de la question des sépultures néandertaliennes que la conscience de l’autre, la douleur et le soin dans sa mort ne nous distinguaient pas du règne animal mais bien au contraire nous y renvoyaient. Nous touchons ici du doigt, pour la première fois, au rite, et donc à des traits comportementaux proprement humains. On pourrait évidemment contrebalancer ce regard en se penchant sur les comportements animaux pour tenter d’y discerner des formes comportementales ritualisées, et je n’ai aucun doute quant à l’existence de certaines formes rituelles au sein du règne animal. Les recherches sur les comportements animaux ont de longue date démontré que de nombreuses espèces possédaient de véritables traditions qu’elles se transmettaient à travers le temps, de génération en génération. Les animaux s’extraient eux aussi du bête comportement animal, analysent le monde, inventent et développent des stratégies, et transmettent ces stratégies à leurs descendants. Se développent alors des stratégies propres non pas à leur espèce, pie ou loup, mais propres à une famille de pies ou de loups au sein d’un territoire donné. Il est fascinant de réaliser que les animaux transcendent donc eux-mêmes la seule éthologie et sont légataires, comme nous, de traditions et se trouvent littéralement porteurs de cultures transmises. De cultures qui leur sont propres... Rat des champs, rat des villes... À chacun ses valeurs...

Notre lointain Néandertal, humanité éteinte, n’échappe pas plus que nous-mêmes à ces structures du vivant. Il nous revient, à nous chercheurs, d’en prendre pleine conscience et de ne pas, de ne plus, limiter nos regards à des approches positivistes, mécanistes, statistiques, quantifiées, rationnelles, qui représentent une négation même de la nature humaine. Une déviance scientiste de nos regards sur le monde. Ce positivisme-là, qui n’analyse chez l’humain que ses structures superficielles mathématiquement perceptibles, est une dérive, un échec, un écueil de la pensée. Ce positivisme porte, en lui, une forme de négationnisme et de la nature humaine, et des logiques animales enracinées en l’homme. Il se cache derrière des graphes, des mesures, des tableaux, pour ne pas avoir à regarder de trop près, droit dans les yeux, le fond de la nature humaine. Elle est rigueur, certes. Mais cette rigueur a la pertinence du statisticien comptant le nombre de gouttes d’eau contenues dans l’océan. Elle est prudence, aussi. Mais cette prudence est celle de la pudeur. Cachez cet homme que je ne saurais voir...

En limitant l’homme à sa rationalité quantifiable, en vérité, ce positivisme s’espère science. Il exprime, plus profondément, plus tristement aussi, un simple refus de la pensée. Un putsch des sciences dures sur les sciences humaines... Mais il projette sur l’homme, et en l’homme, une nature inhumaine. Il faut regarder, analyser et assumer un véritable regard de l’homme sur l’homme. Une forme d’ethnologie participative des vieilles humanités éteintes. Ni projection, ni fantasme, ni construction. Mais une acceptation de la réalité et de la richesse du vivant. Et une acceptation des logiques exprimées par les comportements passés.

Les sociétés néandertaliennes réagirent suivant leurs propres codes à des chasses qui ont tout lieu d’avoir, déjà, été ritualisées, même si elles eurent lieu il y a plus de cent millénaires. Nous passons des peuples de la forêt, au peuple du cerf. Nous ne connaissons encore presque rien ni de ces peuples de la forêt, ni de cet étonnant peuple du cerf que nous entrevoyons pour la première fois dans ce dédale souterrain des gorges de l’Ouvèze. Tout reste à faire pour approcher ces sociétés. Ces enregistrements archéologiques signent-ils ici l’existence de rites de passage à l’âge adulte ?

Nous avons vu que l’origine de la pensée symbolique, que l’on voudrait propre à l’homme, mais qui ne l’est probablement que sur une question de degrés, était pistée par la présence d’indicateurs archéologiques qui ressemblent à une mauvaise liste de cuisine. Prendre une pincée de sépulture, trois pincées de parures corporelles, un rien d’art mobilier, un chouïa d’art pariétal, laisser mijoter cent millénaires. Vous obtiendrez un homme moderne succulent et prêt à exprimer toute la profondeur de sa pensée symbolique...

Contrairement à la pensée symbolique, la mise en évidence du rite ne repose pas sur la découverte d’objets exceptionnels, une sépulture, une parure, mais sur l’analyse des structures générales des sociétés humaines. Ici se dessinent, peut-être, des rites de passage à l’âge adulte, là des formes ritualisées du cannibalisme. Maintenant que nous connaissons un peu mieux nos peuples de la forêt, revenons donc à notre grotte à cannibales. Quelle que soit l’époque réelle à laquelle eurent lieu ces événements, que ce soit effectivement il y a cent vingt-cinq millénaires, à la même époque que nos chasseurs de castors de l’Ouvèze, ou il y a cent millénaires, à l’époque de notre peuple du cerf, peut-on envisager que ces sociétés néandertaliennes de la vallée du Rhône ne surent s’adapter à la vie dans ces immenses forêts ? Peut-on vraiment envisager qu’ils ne surent y trouver des gibiers à exploiter alors, qu’à trois jours de marche de là, ces mêmes forêts étaient suffisamment riches pour accueillir la plus grande biodiversité animale jamais documentée dans ces régions méditerranéennes ? Ces forêts auraient-elles vraiment pu nourrir des familles de lions, mais pas des hommes ?

Lorsque les fringales anthropophages ne sont pas la marque de la faim extrême, Lévi-Strauss relevait qu’elles ne pouvaient alors qu’être le fruit d’une cause magique, mystique, ou religieuse... une anthropophagie positive...

À l’opposé de la recherche d’objets ou d’actes porteurs de sens, une approche structurelle de ces sociétés passées nous laisse alors entrevoir, chez ces peuples de la forêt, une possible existence du rite. De rites de passage à l’âge adulte, de rites de traitement du corps de leurs morts.

Voilà qui ferait chavirer la créature dans l’humanité. Mais dans notre humanité ? N’en soyez pas si sûrs...





Chapitre V
De l’esthétique néandertalienne

Existe-t-il une contemplation esthétique chez Néandertal ? Je n’en ai aucun doute, l’ensemble de ses artisanats nous l’exprime sous mille formes. Des milliers de ses objets montrent dans ses productions matérielles la quête d’équilibre et d’élégance, bien avant toute cause fonctionnelle. Ces propriétés des outils néandertaliens ne sont généralement abordées qu’à la marge, comme si leur esthétique n’était qu’un sous-produit de leur fonctionnalité. Un dégât collatéral, assez dommageable somme toute, puisqu’il ne nous dirait rien des structures mentales néandertaliennes...


L’art néandertalien, des pensées volatiles

Mais tout un pan de la communauté scientifique vous affirmera que nous avons désormais découvert l’art néandertalien. Art mobilier, parures, et même art pariétal, le grand art des cavernes... La créature ne serait donc, en ses structures mentales, rien d’autre que nous-même et seul notre regard raciste nous aurait dissimulé son humanité. Encore une victime de sa sale gueule d’homme des cavernes...

Ne vous y trompez pas, cet art néandertalien repose sur bien peu de chose. Des traces ambiguës, bien plus ambiguës que les rites de la vie et de la mort des peuples de la forêt... Griffes de rapaces, grandes rémiges d’oiseaux de proie, coquillages percés... Et voici le collier de Néandertal.

En 2014 je publiais avec des collègues italiens une étude qui montrait la récupération de griffes d’aigles provenant de deux sites datés d’une cinquantaine de millénaires. La première de ces griffes provenait de la grotte de Rio Secco dans le nord de l’Italie, j’avais découvert la seconde en vallée du Rhône, à la Grotte Mandrin, une remarquable séquence archéologique qui fossilise quatre-vingts millénaires d’installations humaines, allant des peuples de la forêt jusqu’à l’extinction néandertalienne.

Cette même équipe italienne avait publié trois ans auparavant une étude qui avait fait grand bruit. L’analyse des ossements d’oiseaux découverts dans la grotte de Fumane, sur le flanc sud des Préalpes vénitiennes, montrait la récupération de rémiges, ces plumes positionnées aux extrémités des ailes. La recherche de ces grandes plumes avait été révélée à Fumane grâce à l’analyse des ossements de nombreuses espèces d’oiseaux, gypaète barbu, vautour noir, aigle royal, faucon Kobez, pigeon ramier, crave à bec rouge. La découverte provenait de sols datés de 44 000 ans, associés à des centaines d’outils de silex indubitablement néandertaliens À cette chronologie, Homo sapiens n’avait pas encore atteint l’Europe occidentale et il y avait tout lieu de penser que la récupération de ces grandes plumes ne pouvait rentrer dans des stratégies fonctionnelles ou alimentaires. Néandertal les aurait donc récupérées pour leur seule beauté. Probablement pour s’en parer le corps. Les médias s’emparèrent de l’annonce et fleurirent rapidement sur les réseaux sociaux des images de néandertaliens parés de grandes plumes colorées. Notre regard sur la créature chavirait, à nouveau... Ce n’était plus Néandertal, mais le dernier des Mohicans...

Ces indications semblaient rejoindre l’annonce sensationnelle de la découverte en 2010 de coquillages percés dans les gisements néandertaliens de Cueva Anton et de Las Aviones dans le sud-est de l’Espagne, coquillages eux aussi interprétés en tant que parures néandertaliennes.

Quatre ans plus tard, la découverte de nos griffes de rapaces pouvait bien confirmer cette image de Néandertal coquet, paré des attributs volatils symboliquement les plus investis au sein de nombreuses sociétés traditionnelles. Cinq autres griffes avaient d’ailleurs déjà été signalées dans différents sites néandertaliens français. Aujourd’hui on peut considérer qu’une bonne douzaine de ces griffes est désormais attestée, avec la découverte en 2015 de huit autres serres de rapaces dans le gisement de Krapina en Croatie. Si les creusements établis à Krapina en 1905 n’assuraient aucune fiabilité quant à l’âge précis de ces serres, leur attribution à Néandertal n’était néanmoins guère douteuse.

Ces indications issues de gisements néandertaliens du pourtour méditerranéen furent immédiatement conçues comme la démonstration d’expressions visuelles, symboliques, au sein des sociétés néandertaliennes, attestées dès le cent vingtième millénaire et jusqu’à l’extinction de ces populations il y a un peu plus de 40 000 ans.


Cendres de nos illusions

En février 2018, une étude faisant la couverture de la revue Science allait probablement couronner ces successions de découvertes et donner le coup de grâce à une certaine image archaïque des populations néandertaliennes, faisant définitivement chavirer Néandertal dans la pleine humanité. Dans notre humanité.

L’étude n’annonçait pas moins que la découverte du plus ancien art pariétal au monde, mis en évidence dans trois cavités espagnoles, Ardales, La Pasiega et Maltravieso. Différents signes dessinés à l’ocre rouge, et même une main négative, faisaient reculer l’art des cavernes au-delà de 67 000 ans. La découverte est stupéfiante, ces soixante-sept millénaires représentent ici l’âge du voile de concrétions recouvrant les dessins réalisés à l’ocre. Ces datations correspondent alors à un âge minimal et les expressions graphiques exprimées sur ces parois espagnoles avaient tout lieu d’être encore plus anciennes. Mais 67 000 ans, c’est deux fois l’âge de la grotte Chauvet, la plus ancienne grotte ornée au monde, et ces trois grottes nous projetaient à une époque où seul Néandertal occupe, sans partage, ces contrées ibériques.

Et ces arts néandertaliens ne faisaient que reculer toujours plus loin dans le temps. Si en 2010 les premières publications faisant état de parures néandertaliennes étaient relativement récentes, entre le quarante-quatrième et le cinquantième millénaire, l’ancienneté de ce type de vestiges ne cesse depuis de reculer toujours plus loin dans le temps. La barre passa ainsi progressivement du cinquantième au soixante-dixième millénaire, puis au cent vingtième. Comme si l’art néandertalien avait existé de tout temps. Comme s’il était consubstantiel à cette humanité, depuis que Néandertal est Néandertal. Mais en 2019 l’équipe scientifique de la grotte de Qesem en Israël révélait la récupération de plumes de cygnes, de pigeons, de corbeaux et d’étourneaux dans des niveaux archéologiques ayant plus de... 420 000 ans... Très antérieurement à toute population néandertalienne, et même très antérieurement à toute population sapiens...

Ces lointaines populations passées, bien au-delà de Néandertal, ressembleraient-elles de plus en plus à un autre nous-même ?

Quelque chose ne colle pas.

Comment verrions-nous, sur les parois des grottes, s’étaler des expressions symboliques puissantes alors que les artisanats néandertaliens, connus sur la base de millions d’objets déterrés depuis plus de cent cinquante ans, ne nous ont jamais révélé cette sensibilité néandertalienne ?

Mais le collier de Néandertal ? Ces griffes de rapaces, ces coquillages percés, ces grandes rémiges colorées ?

L’analyse critique ne laisse en réalité que des cendres de ces illusions-là... Pas un seul de ces objets n’est un tant soit peu manufacturé, aucun ne porte la moindre trace intentionnelle d’une modification artisanale, et, après un siècle et demi de recherches, nous n’avons en réalité pas encore trouvé le premier trou de la première parure néandertalienne ! Nous ne sommes pas face à des faits, concrets, tangibles, objectivés, mais face à des interprétations, des projections, des constructions.

À ce jeu-là, les oiseaux collectionneurs d’objets brillants ou colorés, comme la pie, font aussi bien que Néandertal. Les bowerbirds, des oiseaux de Nouvelle-Guinée et d’Australie, vont jusqu’à collecter des centaines d’objets, roches, fleurs, coquillages, plumes, par catégories de formes et de couleurs, afin de les agencer pour créer des ambiances esthétiques accueillantes, théâtralisant l’entrée de leurs nids architecturés pour attirer les femelles. Néandertal n’en fait pas tant, la créature est dépassée par les propres oiseaux dont elle s’affublerait... Si la récupération d’objets singuliers, cristaux, fossiles, roches colorées est reconnue de longue date chez Néandertal, elle est aussi attestée, il y a trois millions d’années déjà, sous la forme d’un petit galet de jaspe aux formes étonnantes, collecté par des australopithèques sur le gisement de Makapansgat en Afrique du Sud. Nous sommes à ce degré du fait, de l’oiseau à l’australopithèque, dans des éthologies animales anciennes et qui ne caractérisent en rien la moindre notion d’humanité.

Faudrait-il donc jeter le collier de Néandertal à la poubelle, nouvelle projection de nos fantasmes sur la créature ? Vraiment ?

Mais les coquillages percés ?

L’analyse microscopique montre d’ailleurs des polis sur leurs surfaces qui résulteraient de la suspension de ces coquillages à une ficelle ou à des fibres végétales, l’étude allant jusqu’à suggérer un frottement de certains de ces coquillages les uns contre les autres... Voilà qui battrait à plates coutures oiseaux et australopithèques !

N’allons pas trop vite... Ces trous ont en réalité été creusés par... des crabes. Néandertal n’a fait que ramasser une poignée de coquillages sur la plage, certains naturellement percés, d’autres pas. Si certains coquillages sont récupérés sans trou, le trou ne ferait-il donc pas ici la fonction de ces objets ? Une étude va jusqu’à montrer qu’un ramassage aléatoire de coquillages fournirait les mêmes proportions de coquillages percés, et non percés. D’autres études aboutissent à des conclusions opposées. Ne croyez pas que de telles démarches permettent de discerner enfin la fonction de ces coquilles, on ne fait ici qu’opposer des approches statistiques à d’autres approches statistiques... Mais que le trou fasse la fonction, ou pas, de ces coquillages percés une chose est absolument attestée, leurs trous sont tous naturels. Et ces trous naturels n’induisent en rien la fonction de parure à de tels objets. Les Indiens des plaines utilisaient précisément les mêmes catégories de coquillages en tant qu’outils sonores. Non pas pour produire des mélodies, mais en tant qu’objets purement techniques, des crécelles secouées pour faire du bruit et rabattre les gibiers dans certaines techniques de chasse...

Mais les griffes de rapaces ?

J’avais accepté en 2014 de signer cette étude en collaboration avec mes collègues italiens à la condition de calibrer notre propos quant à la fonction symbolique de ces objets. J’avais alors proposé de parler d’évidence négative... Une évidence positive serait un objet manufacturé, un simple trou creusé par l’homme ferait la différence. Un simple trou. Mais après cent cinquante ans d’archéologie nous n’avons toujours pas trouvé le premier trou néandertalien. Ni la première piste qui nous permettrait d’affirmer que ces objets aient été réellement portés en parure. Une griffe d’aigle, encore prise dans son étui corné, peut représenter un outil remarquable pour percer les matières tendres, les cuirs. Sa préhension dans la main générerait à sa base quelques polis qui pourraient ressembler aux traces reconnues sur certaines des griffes de Krapina. À la base de l’une de ces griffes, les restes d’une fibre animale (tendon ?) associée à des dépôts d’ocre et de charbon pourraient laisser entendre que la griffe avait été recouverte à sa base par une résine. L’emploi de résines pour emmancher des outils a été largement documenté en contexte néandertalien, et ces techniques d’emmanchement nécessitent communément l’emploi de fibres, l’ajout d’ocres et de charbons mélangés, donnant aux colles employées résistance et élasticité. Cette interprétation n’est ni retenue, ni même évoquée par les équipes de Krapina qui enracinent à nouveau ces indices dans un inconsistant collier néandertalien.

Mais les plumes ?

Elles sont généralement retenues dans cette sphère symbolique, car on ne leur voit aucune fonction immédiate, ni nutritive ni fonctionnelle. Et que leur beauté est évidente. Cette beauté a précisément été mise à profit par un nombre incalculable de sociétés traditionnelles sur terre. Il est vrai que cette beauté est objective, et n’est en rien le sous-produit du regard subjectif de certaines cultures humaines sur les plumes. Dans le milieu naturel l’une des fonctions même des grandes plumes colorées renvoie directement à la représentation du mâle pour séduire la femelle. C’est le principe de la queue du paon... L’homme ne ferait-il que singer l’oiseau ? Si tel est le cas, alors oui, Néandertal se serait paré le corps, mettant alors en place des modes d’expression qui évoquent très directement les comportements attestés au sein de nos propres sociétés sapiens. Beauté objective donc, universelle, transgressant non seulement les cultures, mais les espèces animales. La beauté de la plume n’est pas culturelle, elle ne concerne pas simplement les Navajos ou les Indiens kayapo, elle a le pouvoir de marquer et d’impressionner toute culture humaine et plus largement de marquer le vivant, d’Homo sapiens au grand tétra, nous renvoyant directement aux pensées de Lucien Scubla, et d’André Leroi-Gourhan reliant à un certain degré les hommes au règne animal, plumages et chants chez les oiseaux, parures et rythmes musicaux des hommes. Mais, chez l’homme, la plume ne poussant pas naturellement, la collecte et la transformation de produits naturels en parures culturelles marquerait un saut dialectique fondamental quant à la structure des sociétés humaines. Et si l’on peut douter de la fonction réelle des griffes de rapaces (des perçoirs ?) ou de celle de coquillages dont aucun ne fut jamais volontairement percé par Néandertal, la recherche systématique de grandes plumes ne manque pas d’interroger beaucoup plus profondément, car on ne leur voit pas, instinctivement, de fonction immédiate autre que visuelle.

Alors la plume, ça marche ! ?

Il faut craindre que non... Je pourrais relever, de manière un peu cynique, que les plumes pourraient être de magnifiques cure-dents, et que l’emploi de cure-dents est justement bien attesté chez Néandertal grâce à l’analyse des traces qu’ils laissèrent sur leurs quenottes. Mais je ne cherche pas à être cynique. Je cherche à comprendre. Je cherche à prendre la créature pour ce qu’elle est, en rejetant mes propres sentiments, mes propres désirs, mes propres projections. Je cherche à comprendre contre moi. Contre mon instinct, ouvrir les yeux, crûment, sur la créature, et sur ces lointains ancêtres puisque la récupération des plumes est désormais attestée il y a plus de 420 000 ans.

Malheureusement la plume a été rejetée trop rapidement dans l’inutilitaire et dans le non-consommable. Nos réflexes d’Occidentaux nous permettent difficilement de concevoir ce qui pourrait être consommé dans la plume. C’est probablement ici l’un des révélateurs des nombreuses connaissances perdues des sociétés de chasseurs-cueilleurs.

Cette phrase de Jean Malaurie, notre explorateur polaire, me revint alors en mémoire : « J’allais me mettre à chasser, à conduire mon traîneau, à manger de la viande crue, à sucer la graisse énergétique blanc rosé et très odorante des tiges des plumes d’oiseau et des os d’oiseaux pourris (la célèbre Kiviak) ». Malaise.

Non seulement les plumes ne représentent pas des déchets sans protéines, mais ces protéines-là possèdent des propriétés énergétiques tout à fait exceptionnelles et sont particulièrement recherchées chez les Inuits...

La plume était tombée, à son rythme, rejoignant les coquillages à trou de crabe et ce joli bracelet de serres d’aigles... tombés dans nos imaginaires. Dans nos fantasmes. Dans nos regards. Dans nos projections... Encore une fois, c’est Sapiens qui regarde Néandertal. Sapiens qui habille la créature de ce que Sapiens est. Qui le conçoit comme un autre lui-même, incapable que nous sommes de concevoir une humanité qui ne serait pas nous.

Les mauvaises langues diront que je fais ici deux poids deux mesures, que ce qui est interprété comme de la parure chez Sapiens serait interprété différemment chez Néandertal. Cette accusation représenterait en réalité un mensonge cynique. Un refus d’accepter, de voir, de concevoir. Pourquoi ?

Car interpréter un coquillage naturellement percé en tant que parure chez Homo sapiens ne fait que rappeler que l’on connaît, par ailleurs, dans cette humanité, des millions de coquillages volontairement percés et indubitablement portés en parures. C’est aussi oublier que les plus anciennes parures de coquillages, découvertes à Blombos en Afrique du Sud et qui ont quelque quatre-vingts millénaires, sont elles-mêmes déjà travaillées et ne représentent pas le simple assemblage de coquillages percés par des crabes. La présence de telle ou telle microtrace de pigment ocré sur ces coquillages ou sur ces griffes de rapaces n’enrichit en rien leur interprétation. Les ocres sont mises à profit dans de très nombreux processus techniques, allant du traitement des peaux à la protection solaire ou à la confection des résines pour l’emmanchement des outils. On en retrouve très communément épars dans les sols préhistoriques dans lesquels leurs poudres teintent aléatoirement outils et ossements. La présence d’ocres, d’hématites ou de toute autre matière qui a pour effet collatéral de colorer ne renvoie à rien d’évident quant aux sensibilités esthétiques de ces populations.

Il est probable qu’un certain nombre des coquillages percés retrouvés dans des sites sapiens du Paléolithique et interprétés en tant que parures n’aient eu en réalité que des fonctions purement techniques : poids, crécelles de chasse, outils permettant de tendre des fibres ou des cordes. Mais, dans les sociétés sapiens, des millions de parures de coquillage sont documentées, parfois recouvrant les corps des défunts dans leurs sépultures. L’erreur n’a alors aucune incidence particulière. Cette mauvaise interprétation n’impacte en rien notre compréhension de ces lointaines populations passées. Projeter cette erreur sur une humanité dont nous ne connaissons rien, et pour laquelle cent cinquante années de recherche n’ont pas permis de documenter l’ombre d’une parure manufacturée, représente une erreur grossière. Une erreur qui peut avoir des implications désastreuses sur nos conceptions de ces réalités passées.

Fût-il creusé dans un coquillage, une dent ou un os, le premier trou néandertalien n’a simplement pas encore été découvert. Nous acceptons donc, sans aucun recul, d’emprisonner cette humanité dans nos propres conceptions, dans nos propres manières d’être au monde. Cette acceptation-là ressemble cruellement à un refus d’étudier ces populations pour ce qu’elles furent vraiment. On fait de Néandertal cet épouvantail mal affublé, qui n’est pas lui, mais nous. On tue deux fois la créature.

Armés de cette connaissance sur les étonnants « symboles néandertaliens », nous pouvons désormais nous confronter à l’origine de l’art des cavernes et à cette étude qui fit la couverture en 2018 de l’une des plus prestigieuses revues scientifiques au monde... Néandertal made cave art... Really ?

Cela ne colle pas. Cela ne colle en rien avec les millions de données en main sur ces populations. Cela colle parfaitement avec une certaine vision orientée, et émergente depuis plusieurs décennies, mais cela ne colle en rien au fait archéologique précis. Mais enfin ! Après plus de cent cinquante ans d’archéologie, excavant des millions de mètres cubes de sols néandertaliens, où sont les parures travaillées par les artisans, ou les pendeloques évidentes, franches du collier ? Où sont les statuettes d’ivoire ? Où sont les plaquettes de schiste décorées de symboles ? Où sont les ossements gravés de frises de chevaux et de bisons ? Ces objets sont produits en quantité presque industrielle chez les sociétés paléolithiques portées par Sapiens et qui remplacent Néandertal, dans une même temporalité, et sur ces mêmes territoires...

Néandertal est un remarquable artisan. Pourquoi n’aurait-il pas transformé la matière à des fins esthétiques, visuelles, symboliques ? Si nous autres archéologues n’avons pas retrouvé ces objets transformés, ces objets manufacturés, c’est bien qu’ils n’existent pas, ou qu’ils sont si exceptionnels que nous ne les avons peut-être pas encore rencontrés, ou que nous n’avons pas su les reconnaître. Si de tels objets venaient à émerger des vieilles cavités néandertaliennes alors leur signification profonde devra être évaluée sans y projeter nos propres conceptions du monde. De telles découvertes nous basculeraient assurément dans des sphères mentales que nous n’avons encore jamais pu documenter précisément, peut-être aussi parce que, fondamentalement, nous ne voyons que Sapiens en Néandertal...

C’est lourd de ces questionnements que nous allions alors, avec Jean-Michel Geneste, directeur de l’équipe scientifique de la grotte Chauvet, monter une équipe pour analyser précisément la structure des mesures physico-chimiques des datations ayant permis de reconnaître cet art pariétal néandertalien. Notre étude sera publiée dans la même revue, Science, concluant que les âges obtenus dans ces cavités espagnoles ne pouvaient être validés sur les bases, même physico-chimiques, présentées dans cette publication. Cet art des cavernes néandertalien ressortait désormais bien plus d’une question de foi que d’une question de science...


Le jeu des griffonnages et autres singeries

Il ne nous reste à ce stade plus grand-chose de ces arts néandertaliens. Des interprétations de traits confus, des lignes parallèles ou entrecroisées sur un os, sur un galet ou sur le sol d’une cavité. Des traits. Des griffonnages...

En 1962, le célèbre zoologue Desmond John Morris publiait une synthèse remarquable Biologie de l’art. Étude de la création artistique des grands singes et de ses rapports avec l’art humain. Il y rapporte les effets sur des singes de l’apprentissage de l’emploi d’un bâton de craie ou d’un pinceau de couleur. Les singes se passionnèrent pour ce jeu du griffonnage, chaque individu développant son style propre, évoluant au fil des années, passant de tracés en éventail à des tracés circulaires, ou en croix. Desmond Morris ne sut faire pleinement le parallèle entre ses propres recherches et les données préhistoriques qu’il maîtrisait mal, et c’est Franck Bourdier, l’un des grands préhistoriens du XXe siècle, qui souleva les connexions potentielles que l’on pouvait pressentir entre ces expériences sur des singes et ce que l’archéologie nous révèle de Néandertal.

Soixante ans plus tard, et malgré une recherche effrénée autour du moindre indice abandonné par ces populations, un regard distancié ne trouve guère mieux que ces quelques griffonnages pour tenter d’approcher un art néandertalien de plus en plus inconsistant. La créature serait-elle donc si éloignée de nous dans ses structures neuronales ? Il est possible que nous cherchions mal. Que nous ne cherchions pas au bon endroit. Que nos projections étroites sur cette humanité nous interdisent de poser les questions qui permettraient d’évaluer sereinement la réalité objective de ces populations.

Mais quelles que soient les raisons de ce paradoxe néandertalien, ni ces quelques coquillages, ni ces plumes, ni ces griffes, ni ces colorants ne constituent le début d’une démonstration quant aux éventuelles sensibilités esthétiques de Néandertal et, à ce jour, c’est notre regard, et exclusivement notre regard, qui recouvre la créature de ces pendeloques colorées. Et on a toujours l’air un peu ridicule quand on est grimé en ce que l’on n’est pas...

Il faudra rouvrir ce dossier dès que nous aurons découvert le premier trou, la première rainure, la première évidence artisanale d’une transformation volontaire d’objets aux formes et aux couleurs singulières. Il faudra alors se poser la question de la signification de ces actes. Pour l’heure, circulez, le dossier est vide. Ou ne serait-il pas au contraire bien trop lourd de nos propres préconceptions sur la notion d’humanité ?

Il ne resterait alors absolument rien du collier de Néandertal sur les quelque trois cents millénaires que dure le Paléolithique moyen.

Que penser alors des parures émergeant dans les tout derniers millénaires de l’ère néandertalienne durant laquelle la culture châtelperronienne livre les plus anciennes pendeloques volontairement transformées d’Europe occidentale, dents percées, rondelles d’ivoire travaillées, fossiles rainurés...


Chute de notre dernier fantasme néandertalien ? Néandertal es-tu là ?

Comme dans un bon roman c’est dans les dernières lignes que se dénoue l’histoire, jetant une lumière crue sur la trame entière du livre, renversant les perceptions du lecteur. Il en est ainsi de Néandertal. Nous avons longtemps espéré pouvoir enfin le comprendre en se confrontant à ses ultimes créations artisanales, ses ultimes outils, témoignage de son génie avant de mourir. Bouquet final avant que le rideau ne tombe, ultime moment où le joueur de poker abat ses cartes et où les jeux sont enfin révélés. Pendant longtemps, la quête d’un art néandertalien s’est ainsi trouvée confrontée au vide quasi sidéral du symbolisme néandertalien. Point de parure. Pas de grotte ornée. Pas de décors gravés. La quête s’est alors tournée vers la recherche effrénée du moindre gribouillis néandertalien pour y déceler l’expression créative de la créature, véritable chimère paréidolique, étonnant jeu de créations de formes dans les nuages qui n’a jamais donné matière à se satisfaire alors même que des données remarquables semblaient s’exprimer dans les ultimes expressions culturelles de ces sociétés néandertaliennes, en particulier au sein de la culture châtelperronienne.

Le Châtelperronien est une culture préhistorique apparemment très localisée dans certaines régions d’Europe occidentale. Il semble d’ailleurs bien circonscrit en France, entre les Pyrénées et la Bourgogne, à l’exclusion des espaces méditerranéens et du vaste sillon rhodanien qui représente pourtant l’un des plus importants couloirs migratoires du continent européen. Quelques points assez isolés de ces étonnantes traditions châtelperroniennes sont reconnus parallèlement dans la péninsule Ibérique entre la corniche cantabrique et la côte méditerranéenne. Ces traditions sont aussi bien définies dans le temps puisqu’elles remplacent les traditions classiques néandertaliennes dans leurs derniers millénaires, il y a 40 000 à 45 000 ans. Le Châtelperronien est attribué depuis plus de soixante-dix ans aux ultimes populations néandertaliennes par une grande partie de la communauté scientifique. Cette attribution reste toutefois âprement discutée par quelques chercheurs, parmi lesquels je me place, car l’origine de ces traditions n’apparaît, lorsqu’on y regarde de près, que très superficiellement ancrée dans les savoir-faire néandertaliens connus dans ces mêmes espaces géographiques.

Et pour cause, avec le Châtelperronien, les lames finement élancées ont enfin et définitivement remplacé les lourds éclats du Moustérien. Façonnées en pointes à dos, ces objets relativement standardisés n’ont que de lointaines correspondances parmi les productions artisanales néandertaliennes antérieures. En revanche, elles présentent de nettes affinités avec les outillages et armements des populations modernes qui occuperont par la suite l’Europe. Ainsi, avec la culture du Châtelperronien, au moment même où Homo sapiens se répand en Europe, Néandertal réarticulerait ses artisanats à la mode du nouvel ordre mondial... Comment est-ce possible ? Par quel étonnant hasard des sociétés dont les équilibres artisanaux étaient structurellement immuables depuis des centaines de millénaires auraient-elles subitement inventé les manières d’être au monde qui seront finalement celles de leurs successeurs sapiens durant les trente derniers millénaires de la préhistoire ?

Dès les années 1950, les fouilles archéologiques des occupations châtelperroniennes de la grotte du Renne à Arcy-sur-Cure en Bourgogne avaient pourtant livré à André Leroi-Gourhan des « vestiges humains modestes, mais présents dans toutes les couches ». Il s’agissait principalement de dents dont la morphologie si singulière permettait de penser que Néandertal était bien à l’origine de ces productions étonnantes du Châtelperronien. Ces artisanats préhistoriques étaient remarquables et révélaient aussi de superbes parures travaillées à partir de dents et d’ivoire. Quantité de pointes en os et en bois de renne, des petites perles percées dans des fossiles. Les traditions de la préhistoire ancienne qui avaient régulé les artisanats durant des centaines de millénaires étaient subitement révolues, et c’est toute la modernité du nouveau monde qui apparaissait dans ces nouvelles manières d’être au monde du Châtelperronien.

Cette attribution à Néandertal allait être confirmée dès 1979 par la découverte d’un squelette néandertalien sur le site de Saint-Césaire dans une unité archéologique justement attribuée à ce fameux Châtelperronien. Néandertal aurait alors été subitement en rupture avec ses propres sphères artisanales, avec son propre univers mental pourtant rodé et reconduit de génération en génération, pratiquement depuis l’aube des temps. Ce nouvel univers néandertalien, au travers de sa profusion d’objets manufacturés en matières animales, exprimait avec un aboutissement total les fonctions de signes, d’affirmations symboliques et esthétiques de l’individu et du groupe.

C’est donc sur la ligne d’arrivée, au moment même de leur extinction, que les sociétés néandertaliennes tombaient le masque. Elles étaient pleinement humaines et leurs stases techniques, jamais démenties sur plus de trois cents millénaires, n’étaient que l’expression de choix culturels singuliers au travers desquels ne transparaissait pas leur nature profondément moderne.

Face à l’improbable convergence entre cette explosion créative et l’arrivée en Europe d’Homo sapiens, de mauvaises langues proposèrent alors que Néandertal n’ait été qu’un pâle copieur imitant les hommes modernes nouvellement arrivés sur leurs territoires. La créature copiait sans comprendre, répétait comme un perroquet des phrases sans grammaire. Et pourtant, les différents horizons archéologiques du Châtelperronien d’Arcy révélaient peut-être plus d’objets surinvestis de sens que l’ensemble cumulé des témoins archéologiques des premiers hommes modernes à travers le continent européen. Voici un étrange écheveau, où s’opposent un néandertalien génial et une créature imitant les nouveaux arts modernes. Ici, deux idéologies s’affrontent. Ce combat n’est pas celui de Néandertal contre l’homme moderne. Ce combat est le nôtre. Il scinde la communauté scientifique en positions inconciliables. Néandertal n’étant plus, il n’existe plus désormais qu’en nos âmes et conscience. Et nulle solution simple, ni en nos sciences ni en nos consciences.

Alors que la question semblait définitivement close depuis plus de trente ans, voilà qu’en 2010 une étude du laboratoire d’Oxford apporta de nouveaux éléments. Elle présentait une analyse détaillée des niveaux châtelperroniens d’Arcy-sur-Cure, sur la base d’un large corpus de datations au carbone 14. Les résultats allaient faire grand bruit. Les âges du Châtelperronien d’Arcy s’étalaient sur plus de vingt millénaires, entre 25 000 et 45 000 ans. Les traditions du Châtelperronien n’ont pourtant perduré que quatre à cinq millénaires... La fouille, méticuleuse mais ancienne, n’avait pu dissocier des vestiges archéologiques d’âge très distincts, regroupant des objets de nature et d’âge radicalement différents. L’ampleur de ces mélanges, anecdotiques pour certains, rédhibitoires pour d’autres, a été et reste l’objet de controverses sanglantes au sein desquelles deux camps scientifiques aboutissent à des positions tranchées, sans concession ni réel dialogue possible.

Le monologue est d’or et nul ne peut savoir si, dans le Châtelperronien d’Arcy, Néandertal tenait le rôle du maître chanteur ou du perroquet...

Un autre gisement archéologique pourrait éclaircir cette question. Nous sommes en 1979 à Saint-Césaire, petite commune de Charente-Maritime proche de Saintes. La truelle de François Lévêque rencontre les vestiges d’un corps néandertalien. La découverte fait grand bruit : les vestiges néandertaliens sont rares – d’ailleurs, depuis lors, aucun autre corps n’a été découvert en France. Tout aussi important, le corps est retrouvé dans un niveau châtelperronien, semblant clore le débat sur l’auteur de ces premières traditions modernes. Mais près de quarante ans plus tard, en 2018, une équipe de l’université de Bordeaux, menée par Brad Gravina et Jean-Guillaume Bordes, allait interroger l’association entre ces vestiges et ce corps, démontrant que la dépouille néandertalienne pourrait bien appartenir à des installations plus anciennes et qui ne nous renseigneraient en rien sur l’auteur de ce fameux Châtelperronien...

À nouveau, la séquence de la grotte du Renne à Arcy-sur-Cure resterait seule à permettre de reconnaître la population à l’origine de l’une des premières cultures modernes d’Europe occidentale... Mais nous avons vu que l’intégrité des niveaux archéologiques d’Arcy demeure vivement discutée et, faute de nouvelles découvertes, on tente désormais de faire parler le moindre ossement d’Arcy, contrebalançant les problèmes d’âge et d’homogénéité de ces collections par la multiplication des analyses biomoléculaires et des datations directes. Mais c’est faire parler l’accusé sous la torture. Nous avons vu la très faible fiabilité des datations radiométriques pour cette période, et les analyses biomoléculaires reposent sur l’assertion selon laquelle il existerait une distinction claire, au sein du genre Homo, entre Sapiens et Néandertal, sur la base de l’analyse des protéines anciennes contenues dans leurs ossements... À ce jour, le débat est loin d’être clos et si les dents retrouvées dans ces niveaux archéologiques d’Arcy sont indubitablement néandertaliennes, leur association aux artisanats du Châtelperronien ne peut être fermement assurée. L’analyse des artisanats d’Arcy révèle d’ailleurs d’étonnantes associations de technologies modernes et classiquement néandertaliennes. Un peu comme si l’on retrouvait un transistor dans une villa gallo-romaine...

Depuis les années 1970, donc, aucune nouvelle séquence complète, avec silex, vestiges osseux et restes humains, ne nous permet de renouveler nos connaissances quant à la structure précise de ces sociétés qui représente pourtant l’une des premières cultures modernes reconnues en France. Alors, qui en fut l’auteur ? Sapiens ou Néandertal ?

Les quelques nouveaux gisements châtelperroniens reconnus ces quarante dernières années n’ont révélé aucun vestige humain et n’ont d’ailleurs livré que de piètres vestiges osseux. Sans vestiges osseux, comment connaître ces populations ? Leurs chasses, leurs stratégies logistiques, leur organisation ne nous sont plus directement perceptibles. À peine une poignée d’ossements en quarante ans, rongés par les sols et le temps, nous sont parvenus des rares nouveaux gisements du Châtelperronien, impactant directement notre compréhension précise de ces sociétés. Quant à savoir qui de Néandertal ou de Sapiens fut à l’origine de ces traditions, si l’on exclut le squelette de Saint-Césaire dont nul ne peut plus certifier son association au Châtelperronien, nous devons essentiellement nous en remettre à des vestiges issus d’un unique site et extraits du sol il y a plus de soixante ans. Depuis, pas le plus petit os humain avéré, pas la moindre dent. Adieu aussi outillages en os et parures d’ivoire et de bois de rennes, au moment même de l’émergence de ces artisanats. Voilà qui est pour le moins dommageable car ce sont précisément ces artisanats qui marquent l’entrée des sociétés humaines dans la préhistoire récente et qui signent en Europe le passage de règne de Néandertal à Sapiens.

L’épopée moderne du Châtelperronien pourrait bien être l’œuvre de Néandertal. Mais il est bien possible que les vestiges de ce transistor ne soient pas romains et qu’à focaliser sur ses composants électroniques nous passions à côté du sujet et transformions aux forceps, un peu rapidement, la créature en nous-même.

La paléogénétique, en pleine expansion, pourrait bien finir par démontrer que l’auteur du Châtelperronien n’est pas celui que l’on espérait. Serait-il possible alors que cette culture représente non pas l’ultime expression de certaines sociétés néandertaliennes mais marque l’arrivée de populations sapiens sur ces territoires européens ?

C’est sans aucune idée préconçue que je pose cette question, mais c’est aussi sans aucun tabou que, dans une récente synthèse, j’ai décrypté les étonnantes relations que l’on pouvait tisser entre les structures du Châtelperronien et celles de certaines traditions contemporaines documentées dans l’Orient méditerranéen. Cette étude pointerait du doigt la région levantine en tant qu’aire géographique d’émergence de cette culture. Mais sur les flancs du mont Liban ces traditions techniques sont indubitablement associées à l’homme moderne.

Cette hypothèse invite à redéfinir totalement notre conception des premières traditions modernes en Europe occidentale, repositionnant alors le Châtelperronien dans le giron exclusif d’Homo sapiens.

En l’état, il apparaît fondamental ici d’intégrer le doute à nos approches. Si les recherches futures venaient confirmer mon hypothèse, et au vu de l’ambiguïté des données quant à l’existence d’un art néandertalien, il ne resterait aujourd’hui plus aucune base scientifique robuste permettant de concevoir que Néandertal et Sapiens aient suivi des trajectoires évolutives convergentes qui aboutiraient de manière étonnamment synchrone à une même émergence de la pensée symbolique.

La lecture de ce chapitre pourra en étonner certains, chercheurs ou passionnés, tant les grandes revues scientifiques et les médias grand public ont contraint ces populations dans une vision étroitement anthropocentrée. Cette vision est à mon sens un détournement du fait archéologique. Elle ne renvoie à aucune réalité évidente quant aux productions matérielles ou immatérielles de Néandertal et ne nous informe en rien quant aux structures mentales précises de ces populations.

Cette lecture autour de cet « art néandertalien volatil » ne représente donc pas un simple exercice de déconstruction. Elle ne vise ni à provoquer, ni à questionner gratuitement la nature de la créature. Elle recentre frontalement le débat sur leur matérialité réelle et nous interroge sur les notions de vérité historique et éthologique de populations dont nous ne connaissons que peu de chose, et que nous devons urgemment cesser de travestir en nous-même.


L’épouvantail mal affublé

Vous avez peut-être entendu dire que vous ne reconnaîtriez pas un néandertalien si vous le croisiez dans le métro ? Eh bien, sachez que l’on vous a menti...

Vous trouverez d’incalculables variantes de cette phrase dans les ouvrages et interviews concernant la créature. Les chercheurs situent généralement l’origine de cette parabole dans les écrits de William Strauss et Alexander Cave parus en 1957 pour le centenaire de la découverte du spécimen type de l’homme de Néandertal. Elle a pourtant été écrite près de vingt ans auparavant, sous la plume du professeur Carleton S. Coon. En réalité, dans son ouvrage de 1939 sur les races de l’Europe{2}, Coon utilisait cette image d’un néandertalien fraîchement rasé, costard-cravate et chapeau new-yorkais, pour « illustrer que nos impressions des “différences raciales” entre groupes humains sont souvent largement influencées par les coiffures, la présence ou l’absence de barbe et la manière de s’habiller ». Nous sommes en 1939 à une époque où les notions de classification des populations humaines vont directement mener l’Occident vers son effondrement dans une guerre totale. Cette même année 1939, Carleton S. Coon découvre dans une grotte de la région de Tanger au Maroc un fragment de maxillaire qu’il attribue à Néandertal – on sait aujourd’hui qu’il appartenait en fait à un Homo sapiens. L’ouvrage de Coon divisait les populations européennes en dix-sept races, certaines métissées avec Néandertal, et qu’il oppose aux « Sapiens purs » de l’Europe méditerranéenne. L’image de ce néandertalien à la mode new-yorkaise avec son chapeau Trilby s’inscrivait pour Coon non pas dans une démarche de réhabilitation de Néandertal, mais dans une pensée plus sulfureuse et qui envisageait des continuités de peuplement, et donc de traits morphologiques, dans les différentes régions du monde.
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Illustration publiée en 1939 par l’anthropologue Carleton S. Coon, dans son livre Races of Europe (The Macmillan Company, cf. https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.222580/page/n5/mode/2up, p. 24).



Si ce néandertalien dans le métro ne signait à l’origine en rien une réhabilitation de la créature, il n’en reste pas moins une pure construction imaginaire. On notera que son chapeau dissimule par ailleurs l’essentiel de ses traits morphologiques les plus marquants justement localisés dans la partie supérieure de la tête, des orbites jusqu’à l’arrière du crâne ; torus sus-orbitaire, front fuyant, chignon occipital. Il faut bien reconnaître que, dissimulé derrière tissus, voiles et déguisements, nul ne pourrait reconnaître un néandertalien dans le métro. Mais nous voilà remarquablement projetés dans les univers folkloriques de Grimm et de Perrault dans lequel le loup mime sa propre victime : « La grand-mère y était couchée, avec son bonnet qui lui cachait presque toute la figure, et elle avait l’air si étrange. » On se rappellera que pour le loup, comme pour Néandertal, l’histoire se conclut par la fin tragique du déguisé...

Cette projection d’un néandertalien en costume citadin ou déambulant incognito dans le métro s’est donc installée dans les discours et les expositions adressés au grand public depuis les années 1930. Devenu citadin, le néandertalien est-il réhabilité ? Il est travesti en nous-même produit de nos regards fantasmés et remarquable symbole de nos projections occidentales. Je ne parle pas ici d’une simple projection populaire et amusante, comme celle de l’homme des cavernes traînant sa femelle par les cheveux. Le mal est ici beaucoup plus profond. Cette image qui émerge il y a près d’un siècle se trouve entretenue, génération après génération, par le milieu scientifique lui-même. Ce néandertalien dans le métro n’est en rien une réhabilitation de la créature fondée sur les découvertes scientifiques les plus récentes. Il appartient à nos constructions, nos mythes, nos représentations. Le néandertalien dans le métro est une œuvre purement idéologique qui ne nous parle en rien de Néandertal, mais de nos propres sociétés, de nos tabous, et d’un puritarisme intellectuel sur la notion même de différence.

On perçoit l’enjeu que constitue ici la simple représentation du néandertalien. Les morphologies osseuses qui caractérisent cette humanité n’ont de fait intrinsèquement qu’une importance très secondaire pour appréhender ce que furent ces populations éteintes. La forme de son crâne ne serait guère plus qu’une anecdote si effectivement Néandertal avait eu capacité à se fondre absolument en ce que nous sommes, à l’instant t, des Homo costard-cravate. Mais la forme du crâne n’est jamais qu’une coquille vide, la partie facile, classifiable, analysable morphologiquement par le premier ordinateur venu, sans nécessité même d’avoir recours à une improbable intelligence artificielle. Le crâne de Néandertal ne renferme aujourd’hui que de l’air. Et, même scanné à très haute résolution, il ne nous dira pas grand-chose des structures mentales ayant régi ces populations. Le Néandertal « profond », l’être à proprement parler, n’a jamais été fossilisé dans aucune des structures osseuses de son crâne. La compréhension de cette matière-là, intangible dans la coquille du crâne, demande une connaissance intime de la créature qui n’est absolument pas maîtrisée, ni par les anthropologues ni par les généticiens, qui ne connaissent rien de ce domaine. La structure de la pensée est par nature subtile, sujette à interprétation, elle ne peut reposer que sur la connaissance de la plus intime des traces abandonnées par cette population.

Il s’agit des connaissances techniques de ces populations, de leur manière de les appliquer, de leur relation au monde naturel et au monde minéral, de leur perception du monde des vivants et du monde des morts, de leurs conceptions d’eux-mêmes et des autres. Tout se joue précisément là. Et c’est pour cela que, inconsciemment, nous nous projetons sans recul dans cette représentation de Néandertal en costard-cravate. Car l’habit, ici, fait le moine. Certes, il confère, il impose, humanité à la créature, mais cette humanité n’est que la nôtre. Dans toute société humaine, que celle-ci soit traditionnelle ou irrémédiablement globalisée, les codes vestimentaires établissent le rang social autant que le statut d’humanité. Entendre aussi par là que, sans aller jusqu’à la détermination des différences structurelles de capacités cérébrales qui pourraient bien nous distinguer de Néandertal, de simples divergences culturelles distinguent, terrées dans nos inconscients, humains et infra-humains. La littérature ethnographique sur la représentation vestimentaire et la notion d’humanité est pléthorique. Saint-Exupéry nous rappelle que l’Occident, sur ce point, comme sur tous les autres, est une société sans recul sur elle-même, prisonnière de ses codes ethniques : « J’ai de sérieuses raisons de croire que la planète d’où venait le Petit Prince est l’astéroïde B 612. Cet astéroïde n’a été aperçu qu’une fois au télescope, en 1909, par un astronome turc. Il avait fait alors une grande démonstration de sa découverte à un Congrès international d’astronomie. Mais personne ne l’avait cru à cause de son costume. Les grandes personnes sont comme ça. Heureusement pour la réputation de l’astéroïde B 612 un dictateur turc imposa à son peuple, sous peine de mort, de s’habiller à l’européenne. L’astronome refit sa démonstration en 1920, dans un habit très élégant. Et cette fois-ci tout le monde fut de son avis. »

Saint-Exupéry pointe ici les structures de la représentation de soi dans son texte fulgurant écrit en 1942, à une époque où les grandes personnes, prisonnières de leur propre histoire, allaient révéler leur visage le plus détestable. Saint-Ex montre toute l’absurdité du jugement des individus et des populations sur leurs apparences, précisément à l’époque où émerge notre néandertalien dans le métro, réhabilité, puisque déguisé en nous-même.
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A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, © Gallimard



En guise de réhabilitation, le travestissement d’un individu à l’aide d’habits et de postures n’appartenant pas à sa culture relève en réalité de l’assimilation. En portant notre regard dans cette direction nous voyons émerger, sous la couche superficielle et bien-pensante de nos projections, des réalités bien plus insidieuses qui renvoient à des heures peu glorieuses de l’histoire de l’Occident. Ce néandertalien dans le métro rappelle imparablement les programmes d’assimilation américains Cultural Assimilation of Native Americans, déployés sous l’impulsion de George Washington et Henry Knox et qui engagèrent à partir de 1790 et jusqu’en 1920 les États-Unis dans des processus de transformations culturelles forcées des populations indiennes. En 1879, l’école d’éducation forcée Carlisle, fondée par le capitaine Richard Henry Pratt, avait pour mot d’ordre : « Kill the Indian... and Save the Man », « Tuez l’Indien... et Sauvez l’Homme ». Les enfants y étaient contraints de se couper les cheveux, d’abandonner leur langue, leurs traditions et leurs habits traditionnels, pour parler l’anglais et s’habiller à l’américaine, une politique qui avait encore cours aux États-Unis une dizaine d’années avant la réalisation de ce portrait néandertalien en costard-cravate.
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Tom Torlino, Navajo, à son entrée à l’école Carlisle en 1882 et comment il se présentait trois ans plus tard. (National Archives and Records Administration, RG 75, Series 1327, box 18, folder 872, http ://carlisleindian.dickinson.edu/student_files/tom-torlino-student-file).



Affubler Néandertal d’un chapeau new-yorkais est donc, à bien y penser, un jeu risqué. À jouer avec le feu, on finit toujours par se brûler. Non pas que ce couvre-chef dissimule qu’il eût le front un peu bas – la morphologie des os ne nous dit rien des capacités cérébrales d’une population. Mais en l’ayant présenté ainsi, et plus encore en continuant de le faire près d’un siècle plus tard, on n’offre aucune possibilité d’analyser ou de comprendre ce que fut Néandertal. La démarche consiste désormais essentiellement à jouer sur l’inconscient du grand public, qui ne possède au mieux qu’une connaissance limitée de ces populations, puisque aucun enseignement précis n’en est donné jusqu’au bac, afin d’y inscrire et d’y imposer une image qui ne souffre aucune discussion. Néandertal ? C’était nous. Point. Et ce « C’était nous. Point » est à la fois un préjugé et, scientifiquement, un mensonge. Ce mensonge emprisonne littéralement nos imaginaires, nos conceptions des réalités passées. Ce n’est pas qu’un mensonge en direction du grand public : il a un effet direct sur la communauté scientifique dans un jeu étonnant de surenchères médiatiques de découvertes qui systématiquement visent à démontrer, prouver, clôturer le débat sur la nature absolument humaine (= nous, notre égal, notre miroir) de cette population. La Créature aurait-elle donc besoin de nos concepts pour se réhabiliter ? pour s’élever vers ce que nous sommes, ou nous flattons d’être ? Alors qu’en 1929, déjà, sous la plume et dans la pensée de nombre de chercheurs, nous l’avions déjà façonnée selon une certaine vision de nous-même, Homo costard-cravate. Décidément, Néandertal n’est plus désormais qu’un pantin désarticulé, marionnette macabre entre des mains d’apprentis sorciers.

Il faut ici avoir conscience que les populations natives des Amériques ne différaient évidemment des populations occidentales que sur les seules bases de leurs traditions techniques et culturelles. Néandertal est quant à lui une humanité trois fois fossile, culturellement, biologiquement et éthologiquement. La question est alors de déterminer si sa biologie induit des comportements, une éthologie, qui lui étaient propres. Et puisque 99,9 % de ses productions artisanales préservées ne sont composées que de ses outillages de pierre dure – silex, quartz, obsidiennes et quartzites –, il n’y a que l’analyse de ces objets qui puisse nous parler des structures mentales de ces populations. Mais que nous disent ces objets de leurs artisans ? Et que disent-ils des autres humanités qui lui étaient contemporaines ? Et l’on ne peut évidemment s’arrêter à ses compétences techniques, justement parce qu’elles ne sont que techniques et que notre humanité se définit et se distingue précisément par l’âme dans la matière, par le surinvestissement de nos objets par des valeurs culturelles, symboliques, transcendantes. Nos objets sont hantés de nos signes, de notre irrationalité.

Nous le savons tous, instinctivement, si nos objets n’étaient pas avant tout l’expression de nos fantasmes, un Van Gogh ne serait que des taches de couleurs sur une toile tendue. Toutes ces formes irrationnelles de la parure, de l’art, de l’âme projetée dans la matière, sont archéologiquement aisément reconnaissables et attestées en très grande quantité dès les premières sociétés d’Homo sapiens et durant toute cette période du Paléolithique récent européen sur les territoires mêmes qui avaient été abandonnés par Néandertal et investis dès lors par cette nouvelle humanité sapiens. Ces formes irrationnelles, celles de nos ancêtres sapiens, sont reconnues par des dizaines de milliers de perles travaillées, statuettes humaines et animales, flûtes, grottes ornées, représentations figuratives et abstraites sur toutes matières, ivoire, os, pierres, parois.

On a alors recherché chez Néandertal ces projections de nous-même. Le moindre bout d’os un peu raclé, vaguement écorché, a été systématiquement l’objet d’enquêtes approfondies. Il fallait interpréter le trait, le moindre trait, et passer du trait à l’âme. Esprit, es-tu là ?

 

{2} Carleton Coon, The Races of Europe, Macmillan, 1939 (mise à jour d’un ouvrage de William Z. Ripley de 1899).





Chapitre VI
Comprendre la créature humaine

Si Néandertal ne fut jamais un autre nous-même, tout reste à faire désormais pour déterminer quelles furent ses propres manières d’être humain. La démarche est fascinante, et nous engage à explorer fondamentalement ce que nous sommes, nous, Sapiens. Explorer notre nature non pas en tant que l’humanité, mais en tant qu’une humanité.


De la conscience de soi

En avril 2021, la revue Nature Molecular Psychiatry publiait une étude qui resta relativement peu relayée au sein des grands médias français. Ces recherches visaient pourtant à décrypter l’émergence de la créativité humaine en se focalisant sur trois des principaux aspects de la personnalité : la réactivité émotionnelle, la maîtrise de soi et la conscience de soi. L’étude révèle chez les néandertaliens l’existence de structures génétiques proches de celles reconnues chez les chimpanzés quant à la réactivité émotionnelle et une position intermédiaire entre chimpanzés et humains modernes quant à la maîtrise de soi et à la conscience de soi, impactant directement leurs potentialités créatives, leur conscience de soi et leur comportement prosocial.

Ne vous y trompez pas de telles analyses ne feront en rien changer le regard des chercheurs s’attelant à la simplification de Néandertal en un autre nous-même, et la position de ces chercheurs ne relèvera pourtant pas exclusivement de dispositions dogmatiques. La détermination du propre de l’homme n’est pas plus aisée au travers de ses composants moléculaires qu’elle ne l’était dans l’Antiquité pour Platon lorsqu’il définit l’humain en tant que bipède sans plume... Et effectivement, si ces études peuvent impressionner par leur apparence purement scientifique, gardez en mémoire que ni les généticiens ni les spécialistes de l’anthropologie physique ne sont armés pour pouvoir se confronter aux structures sociales, mentales, éthologiques et culturelles de ces sociétés éteintes.

Ces études constituent néanmoins un rappel et un sérieux avertissement. Le rappel est celui de l’ancêtre commun à ces trois homininés. En termes de divergence dans le temps, il existait, il y a quelque dix millions d’années, un homininé à la fois ancêtre des humanités et du singe. Et cette distance temporelle n’est que vingt fois supérieure à celle nous séparant de Néandertal, il y a environ un demi-million d’années. Partir du postulat que ces cinq cents millénaires de divergence entre Néandertal et nous n’ont eu aucune incidence sur les structures neuronales de nos deux populations ou que ces populations ont évolué indépendamment vers une même finalité (un autre nous-même) relève, à proprement parler, d’un nouveau créationnisme. Un créationnisme enfin présentable, 2.0. La génétique nous révèle une incompressible épaisseur de temps nous séparant de Néandertal. Si dix millions d’années suffisent à nous séparer du chimpanzé, ce demi-million d’années ne saurait être pris à la légère. Et cette étude en forme un redoutable avertissement.

Il faut revenir au matériel archéologique. L’interroger, d’urgence. Revenir à ces artisanats anciens, à ces objets abandonnés par une humanité éteinte. Les questionner. Questionner aussi la rencontre entre nos ancêtres et ces lointaines populations. Mais la rencontre d’humanités distinctes sur un même territoire n’a jamais été démontrée et reste partout archéologiquement invisible. On ne la déduit aujourd’hui qu’au travers des informations génétiques qui montrent l’existence de brassages entre populations, mais aucun site archéologique ne documente précisément ces étranges rendez-vous entre deux humanités. Ces populations sont trop éloignées de nous dans le temps et les éléments préservés apparaissent trop fugaces et trop rares pour démontrer de telles rencontres. Il faut le déplorer, car ces moments de rencontres entre différents humanoïdes constituent des articulations fondamentales dans l’histoire de l’humanité. C’est probablement là que se sont joués les principaux tournants dans le développement fulgurant de notre espèce sur la planète. C’est dans ces articulations que se structurent toutes les expansions de notre humanité à travers l’ancien monde. Ces moments représentent probablement aussi des clefs fondamentales dans les développements techniques et dans les modes de représentation de nos ancêtres. Lévi-Strauss nous rappelle que les sociétés humaines sont mues par la nécessité de se différencier, de se démarquer, d’exprimer dans l’organisation de chaque groupe sa particularité. Ce n’est pas tant l’isolement que la proximité des groupes humains, leurs contacts, qui induisent l’expression des diversités culturelles humaines, la nécessité d’exprimer ce en quoi, et comment, nous sommes hommes, d’exprimer par la communication visuelle notre singularité et donc ce en quoi « ceux d’en face » ne sont pas pleinement humains. Cette nécessité de se différencier de l’autre est un classique de l’ethnographie, mais s’exprime ici entre deux humanités distinctes. Les implications sociales et culturelles de ces rencontres d’humanités ont dû fondamentalement impacter l’ensemble des modes de représentation de ces populations.

Mais dans les rares sites européens ayant pu conserver les traces à la fois des derniers néandertaliens et des premiers hommes modernes, combien de temps se passe-t-il précisément entre ces deux installations ? C’est l’éternelle question. Surplombant la vallée du Rhône, la Grotte Mandrin sur laquelle je travaille depuis 1998 permet de documenter ce moment singulier d’inflexions d’humanités. Sur le terrain sont un jour apparus deux objets : une pointe moustérienne taillée dans un silex noir, tout à fait classique de cette industrie néandertalienne et une lamelle blanche dont l’analyse permettait de démontrer qu’elle avait indubitablement été produite par un homme moderne. Ces deux objets apparurent à la fouille en contact direct. Voilà l’image d’un contact physique, témoignage intéressant mais qu’il est impossible d’interpréter aisément. Ces populations ont-elles occupé la cavité au même moment ? Ou cette pointe néandertalienne ne serait-elle pas restée au sol durant un millénaire avant qu’un Sapiens n’y abandonne sa lamelle ? Cela ne relève au fond que d’une simple anecdote, alors comment aborder une question aussi importante, si l’association physique entre deux objets représentatifs de ces sociétés ne nous apprend rien sur la réalité d’une éventuelle rencontre entre ces populations ? En se reposant sur les informations issues des vestiges osseux et sur les analyses physico-chimiques nous nous trouvons dans les mêmes impasses. Les datations au carbone 14 ne nous offrent de résolutions qu’à quelques siècles ou millénaires près, mais ne permettent en rien d’évoquer une contemporanéité à l’échelle d’un territoire. La contemporanéité de ces populations en Europe, telle que démontrée sur la base des analyses des âges des dernières occupations néandertaliennes et des plus anciennes traces d’Homo sapiens ne relève que d’une bête probabilité statistique, mais en rien d’une réalité historique ou ethnographique. En Europe la rencontre de ces populations est invisible et pourrait bien n’avoir jamais eu lieu... L’abysse de notre ignorance concernant l’un des événements les plus marquants de l’histoire de l’humanité est en réalité sidérant.


De la mémoire du feu

Face à ces impasses, qui ne concernent pas spécifiquement mes recherches à la Grotte Mandrin, mais qui contingentent le développement des connaissances de l’intégralité de la communauté scientifique, nous avons eu la chance de pouvoir développer à la Grotte Mandrin une méthode remarquable fondée sur l’analyse des fragments de paroi de la grotte. Cette méthode s’appuyait sur l’étude des dépôts de suie déposés sur la voûte de la cavité lorsque les préhistoriques faisaient leurs feux dans la cavité. L’étude fut menée grâce à une étude doctorale réalisée par Ségolène Vandevelde et révélant pour la première fois, sous le microscope, chacun des passages de ces chasseurs du Paléolithique. Le dépôt de ces suies sur les parois de Mandrin laisse une signature bien reconnaissable qui permet dans ce cas de distinguer clairement ce qui revient aux feux néandertaliens et aux feux sapiens. Cette véritable « mémoire du feu », c’est ce que nous avons appelé des chroniques. Nous avons travaillé près de quinze années avant de pouvoir obtenir des échantillons de voûte documentant l’ensemble des installations des préhistoriques à travers le temps, sur plus de quatre-vingts millénaires !

Et voilà qu’après quatorze ans de recherches une découverte inattendue émergea de ces analyses à très haute résolution ; l’étude de ces films de suie nous révéla qu’il ne s’était pas passé plus d’une année entre le passage de ces deux humanités dans la grotte. C’est un temps maximal qui est ici évalué. Cela signifie que pour la première fois en Europe nous touchons du doigt la rencontre physique de ces deux humanités sur un territoire bien défini. Les deux humanités ont dû ici se rencontrer physiquement, sur le territoire de ce lieu particulier. Nous ne pouvons pour l’instant aller au-delà de cette résolution annuelle mais nous avons, pour la première fois, la démonstration que ces deux groupes humains ont effectivement été contemporains sur un territoire très précis, que la rencontre ait eu lieu sur le territoire de ces populations, en moyenne vallée du Rhône, ou au sein même de la cavité.

Alors que la Grotte Mandrin a été occupée de manière systématique sur près de 80 000 ans par des populations néandertaliennes, le fait que le moment de cette rencontre signe aussi la fin des sociétés néandertaliennes, partout en Europe, peut difficilement être rangé au rayon des coïncidences malencontreuses. Non seulement, nous ne retrouvons plus trace des cultures néandertaliennes après le moment précis de cette rencontre, mais il semble que ces populations n’existent plus biologiquement parlant en dehors de quelques rares zones très périphériques du continent, renvoyant aux possibles zones refuges polaires que nous avons abordées.

Et comme, contrairement à nombre de mes collègues, j’exclus absolument que Néandertal soit mort d’un coup de froid ou qu’il se soit évaporé, sublimé comme neige au soleil, j’induis naturellement que les raisons de la disparition des populations néandertaliennes sont fondamentalement liées à l’arrivée de cette autre humanité. Quelle qu’ait été la nature de leurs relations, à Mandrin comme ailleurs, de nouvelles populations d’hommes modernes, visiblement très dynamiques, s’installent sur ces territoires et remplacent les populations aborigènes néandertaliennes pourtant enracinées dans ces espaces depuis des dizaines de milliers d’années. On peut proposer que ces populations sapiens ne représentent pas de simples déplacements progressifs, migrant lentement vers l’ouest sur des siècles ou des millénaires mais sont véritablement conquérantes. Les enregistrements archéologiques témoignent probablement de plusieurs vagues de peuplement. On peut, je pense, discerner trois vagues bien distinctes, dont les deux premières auraient échoué à investir définitivement ces territoires. La troisième vague, en revanche, représente une véritable vague de peuplement, culturellement homogène, et investissant très rapidement l’ensemble des territoires du continent. Ce sont les premières formes de l’Aurignacien, dont les descendants peindront dans cette même région de la vallée du Rhône la grotte Chauvet. Néandertal cède la place, et ne revient pas, sa lignée s’éteint, partout, vers le quarante-deuxième millénaire. Et ici, à la Grotte Mandrin, nous savons que ce remplacement s’opère en quelques saisons. Autrement dit, les populations néandertaliennes cèdent le pas de la manière la plus abrupte. Cette instantanéité pouvait être considérée comme un artefact de nos résolutions d’analyse, comme le carbone 14, qui ne peuvent affiner au-delà de quelques siècles ou millénaires. Les chronologies fondées sur l’analyse des gènes des populations fossiles n’offrent pas de meilleure résolution et, sous leur apparence de science dure, pourraient même être plus incertaines encore. Mais nos suies, notre mémoire du feu, ont résolument transgressé ces limites méthodologiques. Ici, le remplacement de population ne s’établit ni sur quelques millénaires, ni sur quelques siècles, ni sur une vie humaine, mais en un claquement de doigts...

Néandertal ne s’est donc pas évaporé, de même qu’il ne s’est pas génétiquement fondu en nous. Il n’a été éradiqué par aucune comète, ni par l’explosion d’une caldera volcanique. Néandertal n’est pas non plus devenu stérile après trois cents millénaires d’existence et de manière remarquablement synchrone avec l’arrivée des Sapiens sur ses territoires, à l’année près... Nous pouvons faire encore d’autres parallèles, si les populations des Amériques ont effectivement été décimées par des virus et bactéries amenés par les Européens, aucune de ces populations ne s’est éteinte de la variole, de la rougeole, du typhus ou du choléra. En première instance l’éradication des sociétés aborigènes des Amériques est à mettre sur le compte des Européens et aux enchaînements d’événements historiques, certes bien distincts, mais systématiquement issus des influx liés à l’arrivée de populations colonisatrices.


Je t’aime, moi non plus...

Il faut aussi revenir sur des approches qui tendent ni plus ni moins à nier tout ou partie de l’extinction des humanités fossiles et qui proposent que ces populations aient pu se fondre biologiquement, génétiquement, en nous. Mais la génétique ne nous apprend strictement rien, à ce jour, sur le sort des derniers néandertaliens, car les quelques pourcentages qui persistent dans les populations actuelles semblent bien découler de croisements bien antérieurs, peut-être aux alentours du centième millénaire, quelque part en Asie. En ce qui concerne l’Europe on constate que lorsque l’on peut restituer une partie de leurs informations génétiques, sous nos latitudes, ces premiers Homo sapiens possèdent systématiquement des ancêtres néandertaliens. Ce constat a ainsi pu être établi sur des ossements retrouvés en Roumanie, en Bulgarie, en Tchéquie et en Sibérie. Mais parallèlement durant ces phases de colonisation la paléogénétique ne montre justement aucun brassage avec Sapiens au sein des ultimes populations néandertaliennes. Autrement dit, nous n’avons pas retrouvé de population néandertalienne créole issue d’une hybridation entre Néandertal et Sapiens au moment de cette extinction d’humanité. Ces échanges génétiques ne semblent donc avoir fonctionné que dans une direction, de Néandertal vers Sapiens.

Nous tenons peut-être dans ce paradoxe-là l’une des informations les plus importantes quant aux relations ayant existé entre ces deux populations. On relèvera cependant, dans cette phase de contacts entre populations sur le continent européen, que non seulement la présence d’ADN néandertalien ou dénisovien est bien documentée au sein des premières populations sapiens, mais que les flux génétiques entre les différentes populations du Pléistocène apparaissent désormais assez systématiques. Pourtant, assez étonnamment, l’inverse n’est pas vrai et le séquençage génétique des populations néandertaliennes les plus récentes en Europe montre justement l’absence de toute introgression sapiens au sein des populations aborigènes néandertaliennes. Et le développement des analyses paléogénétiques semble bien, à chaque nouveau séquençage génétique des vieilles populations sapiens, confirmer un tel schéma. Les implications quant aux relations entre néandertaliens et Sapiens apparaissent cruciales et pourraient bien dessiner la première compréhension globale des interactions historiques et ethnographiques ayant existé entre ces deux populations au moment de la colonisation de l’Europe.

Nous tenons peut-être dans ce paradoxe-là l’une des clefs quant à la détermination des relations ayant existé entre ces populations lors de l’expansion sapiens dans l’extrême Ouest eurasiatique. On sait en effet depuis les travaux en 1949 de Claude Lévi-Strauss sur les structures élémentaires de la parenté que l’échange des femmes est un invariant fondamental de l’organisation de toute société humaine. Dans le cadre d’alliance entre deux groupes humains les femmes s’installent donc systématiquement dans le groupe des hommes. La génétique laisse d’ailleurs entendre que cette « patrilocalité » était déjà de mise chez Néandertal. Mais cet échange de femmes, qui permet la survie biologique de la population, se fonde sur la réciprocité « je te donne ma sœur, tu me donnes ta sœur ». Au-delà d’assurer la simple survie génétique de deux groupes humains, nous créons, ou nous pérennisons, par cet acte, une alliance entre nos peuples. L’absence de métissage sapiens chez les derniers néandertaliens et, a contrario, leur reconnaissance systématique chez les premiers Sapiens en Europe pourrait alors représenter un marqueur fondamental quant à la teneur des relations entre ces populations, que celles-ci aient eu lieu en Europe ou en Asie. La paléogénétique révélerait alors une non-réciprocité inattendue et qui pourrait se résumer ainsi : « Je prends ta sœur, mais je ne te donne pas la mienne. » L’absence de réciprocité affectant l’une des structures fondamentales des relations entre populations représente ici une information troublante. En ethnographie, l’échange de gènes ne signe pas une histoire d’amour, mais fonde et caractérise la structure des alliances entre sociétés humaines. Si les analyses paléogénétiques futures confirmaient le caractère systématiquement asymétrique d’un tel schéma, nous pourrions bien avoir ici la première clef de lecture robuste sur les relations, alors peu enthousiasmantes, qu’ont entretenues ces populations lors de leur rencontre en Europe. Se dessinerait parallèlement une piste fondamentale quant aux processus d’extinction des populations néandertaliennes, tout en illustrant l’origine de certains gènes néandertaliens au sein des populations actuelles d’Eurasie. La paléogénétique ne nous en dit malheureusement pas encore assez pour développer plus avant ces pistes-là, mais pour la première fois nous pourrions peut-être entrapercevoir la nature réelle des interactions entre Néandertal et les Sapiens colonisant le continent européen.


Pister Néandertal de vallée en vallée

Mais la paléogénétique ne documente en rien les interactions précises ayant existé entre ces populations au moment de leur disparition. Pour autant, lorsque la présence de Sapiens apparaît dans nos enregistrements archéologiques, celle de Néandertal disparaît. Nous sommes confrontés à ce fait archéologique là, sous nos yeux, avec une évidente relation de cause à effet et qui se répète dans chaque région d’Europe jusqu’à extinction totale de l’espèce.

Il faut que cela soit bien clair, Néandertal est une population éteinte. Strictement éteinte. Intégralement éteinte. Si toutes les populations de loups viennent à disparaître, relativiser cette extinction parce que les caniches, ou les chows-chows, ou les shar-peïs, restent porteurs de la quasi-totalité des gènes des loups représente une incongruité intellectuelle. Néandertal est mort et le caniche de mamie n’est pas un loup, heureusement pour mamie... Et c’est paradoxalement chez ces chiens qui ne ressemblent... à rien – vis-à-vis du loup – que la proximité chien/loup est génétiquement la plus marquée.

Quant aux zones de persistance après 42 000 ans, comme par exemple le site de Byzovaya sur les flancs de l’Oural polaire, dans lequel j’ai démontré la présence de Moustérien après 28 500 ans, mais sans ossements humains qui viendraient en désigner l’auteur, il semble peu probable qu’il s’agisse de populations qui auraient été rejetées du cœur de l’Europe. Ces sociétés arctiques représentent probablement des peuples autochtones qui ont simplement continué de vivre à l’ancienne mode et dont les traditions se sont finalement éteintes quelques millénaires plus tard. Nous ne connaissons rien non plus du destin de ces sociétés boréales. Nous pouvons discuter sans fin des dates, du climat, et de tel ou tel autre facteur, mais il nous faut accepter que nous sommes confrontés à un remplacement strict et radical de population. Lorsque Sapiens apparaît, Néandertal disparaît des enregistrements archéologiques.

Je sous-entends donc que Néandertal ne serait probablement pas mort de sa belle mort. Aucune trace de conflit n’est pourtant archéologiquement documentée durant cette période. Pour retrouver archéologiquement les restes d’une guerre Néandertal-Sapiens il faudrait cependant disposer de bien plus de sites archéologiques sur cette période clef. Nous n’avons que très peu de gisements en Europe renfermant de riches occupations néandertaliennes bien documentées, disons entre 40 000 et 44 000 ans, et dont la fiabilité des dates est indiscutable comme à la Grotte Mandrin. Et la probabilité de trouver sur ces sites particuliers la zone exacte où ces populations se seraient confrontées est par définition infime. Une fouille archéologique représente une toute petite fenêtre que l’on ouvre sur un passé lointain. Et l’on ne peut pas regarder sur les côtés pour voir ce qu’il se passait aux alentours d’une grotte. Il faudrait pour cela que les niveaux archéologiques s’étendent au-delà de la cavité, qu’ils soient préservés et que les recherches se donnent les moyens de les retrouver. Il faudrait non seulement avoir un ensemble exceptionnellement préservé, mais aussi y développer une archéologie totale. Fouiller non plus une grotte, fût-elle un espace de recherche stratégique, mais fouiller une colline, une vallée, pister nos néandertaliens via les vallées avoisinantes, arriver à suivre des occupations de vallées en vallées, de grottes en grottes... Une telle configuration de préservation peut exister et l’on peut aussi se donner les moyens de telles recherches qui constitueraient un programme scientifique exemplaire, qui à ma connaissance n’a jamais été développé avec de telles ambitions. Mandrin est une petite cavité, mais d’une manière générale on ne peut considérer une grotte comme l’espace de vie quotidien de telles populations. C’est un lieu remarquable car cette voûte forme un espace d’accueil privilégié, mais l’espace naturel de vie de ces populations lors de leurs installations à Mandrin s’étend dans un espace sans contingences, sans limites réelles au sens où nous l’entendons aujourd’hui. On ne peut se figurer, dans notre sédentarité héréditaire, dans notre monde artificiellement balisé de murs, de barrières, de routes, de grilles, les notions de liberté de chasseurs nomades vivant dans un univers naturel absolu et qui ne fut jamais anthropisé qu’à la marge. Nous n’ouvrons un site que sur quelques dizaines de mètres carrés, il s’agit d’une toute petite fenêtre ouverte sur le passé, fenêtre qui ne correspond en rien aux espaces réellement investis par ces groupes. En admettant que des conflits aient eu lieu 2 kilomètres ou même seulement 10 mètres au-delà de notre zone de recherche, nous n’en retrouverions simplement pas la moindre trace. Et nous ne connaîtrions probablement jamais rien de cette histoire. On peut aussi envisager que les éventuelles indications d’affrontements ne se soient tout simplement pas conservées pour ces périodes lointaines. Nous ne pouvons comparer nos sources archéologiques anciennes avec les témoignages d’affrontements parfois conservés à la toute fin de la préhistoire, durant le néolithique, témoignages qui concernent des périodes exactement dix fois plus récentes. Nous retrouvons au néolithique des sépultures collectives révélant des carnages guerriers, pour la simple raison que ces événements ne se sont déroulés qu’à quelques millénaires de nous. Néandertal disparaît dans des chronologies incomparablement plus hautes. Nous ne connaissons en regard de ces périodes récentes que très peu de sites, et tellement peu de corps néandertaliens un tant soit peu complets. Une petite quarantaine sont parvenus jusqu’à nous, pour trois cents millénaires... Relever l’absence d’affrontement revient simplement à relever l’absence des corps des derniers néandertaliens... Affirmer qu’il n’y a pas eu d’affrontements puisque l’on n’en retrouve pas de traces archéologiques est aussi pertinent qu’affirmer que les néandertaliens n’ont pas disparu, puisque l’on n’a pas retrouvé leurs dépouilles... Nous sommes très prosaïquement face à un vide archéologique, un manque de visibilité, et non face à la démonstration qu’il n’y a pas eu d’affrontements.

Une année tout au plus sépare nos ultimes populations néandertaliennes de nos premiers Sapiens. Ici, mais probablement ailleurs aussi, la rencontre fut inéluctable. Quant à l’extinction, et à sa synchronicité, elle apparaît désormais assez indiscutable sur la base des enregistrements exemplaires de la Grotte Mandrin. Nous avons alors en main l’essentiel des éléments scientifiques permettant l’analyse de cette extinction d’humanité. Nous avons la rencontre physique, le remplacement immédiat et l’aboutissement du processus ; l’extinction de l’espèce.

Admettons que nous ayons retrouvé à la Grotte Mandrin une série de corps alignés, la démonstration d’un carnage resterait délicate. La reconnaissance de traces résultant d’actes violents est contingentée par la qualité de préservation des ossements. Nous pourrions aussi souligner que les sites livrant des corps néandertaliens en révèlent communément plusieurs. Dix corps ont ainsi été découverts sur le seul gisement de Shanidar en Irak sur la quarantaine de corps néandertaliens reconnus après cent cinquante ans de recherches. Ce seul ensemble documente alors à lui seul un quart des données principales sur cette population. Cela signifierait soit que la cavité ait spécifiquement fonctionné comme un espace sépulcral à travers le temps, soit simplement que cette immense caverne, point remarquable dans le paysage, ait attiré une population néandertalienne assez importante pendant des millénaires induisant la présence statistique de quelques corps en ce lieu. La présence de multiples corps dans un site ou dans un même niveau archéologique ne peut jamais être interprétée aisément, une couche archéologique pouvant enregistrer des passages humains sur plusieurs siècles ou plusieurs millénaires. Nous savons ainsi grâce à l’analyse de nos suies que les ultimes sociétés néandertaliennes de la Grotte Mandrin sont revenues plus d’une centaine de fois dans la cavité et n’ont apparemment abandonné ici aucun corps. Était-ce parce que personne n’a rencontré la mort durant cette centaine de passages ? ou parce qu’ils n’enterreraient pas leurs morts dans cette cavité, parce que cela ne s’inscrivait pas dans leurs coutumes ? ou parce que les corps sont déposés ailleurs, à l’extérieur de la cavité, peut-être même à proximité des surfaces fouillées ?


Un bégaiement à travers les millénaires

Quoi qu’il en soit, il y a un avant et un après le quarante-deuxième millénaire. Concernant la Grotte Mandrin, nous sommes en vallée du Rhône, dans un espace migratoire singulier qui a de tout temps fonctionné comme un espace névralgique de circulation pour l’Europe. Nous ne sommes absolument pas dans une zone géographiquement périphérique, mais au cœur même d’une artère majeure d’échanges à l’échelle du continent. Ce n’est donc pas là que nous devrions trouver en toute logique les ultimes néandertaliens ni les derniers témoignages de leurs cultures. Ici, au contraire, nous constatons des arrivées potentiellement très initiales d’hommes modernes, et puisque nous proposons une relation de cause à effet entre l’arrivée d’une population et la disparition de l’autre, nous ne pouvons espérer trouver ici des traces très tardives de Néandertal, à moins de concevoir des processus plus complexes qui auraient influé sur l’extinction de l’espèce.

Où pouvons-nous reconnaître la trace des ultimes néandertaliens, ou les traces diagnostiques de leurs artisanats ? Peut-être au sud de l’Espagne ainsi que du côté du cercle polaire, nous renvoyant sur la boucle du fleuve russe Pechora et ces étonnants chasseurs de mammouths de Byzovaya, aux abords de l’Oural polaire.

Reste que nous avons à Mandrin un espace majeur de circulation, le couloir rhodanien, où nous trouvons précisément le témoignage des dernières sociétés néandertaliennes et des premiers hommes modernes. Nous pourrions distinguer ces espaces névralgiques de circulation et des zones géographiquement satellitaires qui enregistreraient la persistance très circonscrite de ces sociétés. Ici comme ailleurs, nous constatons que la disparition de Néandertal s’inscrit en tandem avec l’avancée de Sapiens. Il n’y a d’ailleurs jamais vraiment d’espace vide entre les dernières expressions du Moustérien et l’apparition du Paléolithique récent dans les différentes régions d’Eurasie. Ces événements s’expriment simplement plus tôt dans le couloir rhodanien et plus tard lorsque l’on s’éloigne des artères migratoires. Mais le même schéma de remplacement se répète toujours. Cela tendrait à affermir l’hypothèse selon laquelle l’apparition de l’homme moderne représente non pas le facteur principal mais, il faut le redouter, la cause directe et unique de l’extinction des populations néandertaliennes et de leurs savoirs traditionnels. Il faut aussi craindre que l’enrobage diplomatique quant aux questionnements autour de cette extinction d’humanité – changements climatiques, faiblesses génétique et démographique, maladies... – représente un positionnement pudibond face à un événement historique majeur potentiellement dérangeant. Le refus d’un péché colonisateur originel en quelque sorte.

On ne peut évidemment pas projeter les données d’un unique gisement archéologique pour en produire un schéma explicatif global, mais Mandrin représente un exemple remarquable et l’on peut se reposer ici sur trente années d’enquête continue offrant des données originales robustes et une résolution temporelle à la fois unique et inespérée qui en font un cas d’école. Pour comprendre et illustrer ce que nous enregistrons à la Grotte Mandrin, je fais communément le parallèle avec la colonisation du continent américain par les populations européennes, et leur rencontre avec une très grande diversité de sociétés aborigènes occupant ce territoire depuis des millénaires. On ne peut naturellement pas considérer ces événements comme un tout. L’histoire de ces rencontres n’est absolument pas la même entre le Grand Nord canadien, l’Amazonie ou la Terre de Feu. Et pourtant, a posteriori, ces processus nous apparaissent identiques quant à leurs aboutissements et nous enregistrons le remplacement inéluctable des populations locales, impactant leurs savoirs traditionnels ancestraux, leurs organisations sociales, leurs valeurs, leurs modes de vie et leurs langues. C’est bien la structure générale de ces populations qui fut éradiquée, sur deux vastes continents et seulement en quelques siècles alors qu’une seule espèce humaine était ici en scène. Cette histoire de colonisation récente nous montre bien que si chaque région connaît une histoire qui lui est propre, le processus général impactant toutes les sociétés humaines des Amériques reste néanmoins le même. Sur plusieurs générations, mais de manière systématique, c’est bien l’arrivée de colons européens qui va inéluctablement déstabiliser les sociétés aborigènes et constituer le pivot de la disparition ou, plus précisément, de l’éradication de ces sociétés. Analyser ces processus, leur fulgurance, offre un cadre, un éclairage certainement remarquable sur l’énigme de l’extinction néandertalienne. Un peu comme si la colonisation des Amériques représentait un bégaiement à travers les millénaires de la colonisation de l’ouest de l’Eurasie. Ce type de processus m’apparaît scientifiquement puissamment marqué dans les faits archéologiques et je serais assez étonné que cela ne finisse pas par s’imposer comme une évidence, même si ce processus radical de remplacement d’humanité reste à documenter précisément, région par région. Il faudrait une Grotte Mandrin tous les 500 kilomètres pour aborder précisément les structures historiques de ce remplacement d’humanités, mais je pense que l’on ne peut extraire Sapiens de cette équation, dont il constitue l’articulation logique. Cette évidence est pourtant systématiquement nuancée, minorée, par nombre de mes collègues. Certains objectent que les groupes néandertaliens étaient devenus numériquement très réduits, conduisant à leur effondrement génétique, d’autres complètent en invoquant un léger redoux climatique, induisant le développement d’un nouveau couvert forestier, isolant un peu plus ces groupes humains et venant apporter le coup de grâce à l’espèce tout entière. De nombreuses propositions pourraient venir nuancer ce processus de remplacement. Pour ma part, je ne le nuancerais en rien. Les populations néandertaliennes n’apparaissent en rien dépendantes des climats et des milieux dont elles sont strictement émancipées depuis fort longtemps. Je pense que fondamentalement il n’y a rien du climat, rien des conditions environnementales au sens large, qui pourrait expliquer la disparition radicale d’une humanité dans son intégralité. L’arrivée synchrone des hommes modernes sur les territoires néandertaliens représente l’événement structurel objectif de ce processus, le seul permettant d’aborder de manière compréhensive l’extinction de cette population. Nous ne pouvons en dédouaner Sapiens. Et à la variété des situations propres à chaque région d’Europe il est possible de transposer toute la variété des situations rencontrées lors de la supplantation des populations aborigènes des Amériques et d’Australie par exemple.


Aux armes ! Émergence des divergences

Même si l’on admettait, sans aucun fondement scientifique robuste d’ailleurs, un dynamisme génétique moins fort au sein des populations néandertaliennes de cette époque – pourquoi pas ? –, il faudrait alors expliquer pourquoi et comment cette humanité a évolué sans rencontrer de problème majeur quant à la survie de l’espèce de l’Espagne à la Sibérie, et certainement au-delà, pendant des centaines de milliers d’années. Là encore, une éventuelle baisse démographique pourrait tout aussi bien être mise en relation avec les capacités propres aux sociétés sapiens qui semblent avoir possédé une indubitable supériorité dans leurs technologies cynégétiques, se trouvant alors en capacité d’accéder à des ressources animales importantes et beaucoup plus aisément. Il faut ici envisager que cet accès aux ressources ait pu avoir des conséquences notables sur les capacités d’expansion démographique des groupes sapiens.

La question des armements me paraît ici fondamentale pour comprendre non seulement ces phénomènes de remplacement, mais aussi le fonctionnement des sociétés néandertaliennes ou sapiens tout entières. Chasser un cheval, ou un bison, sur la base de technologies induisant un contact physique direct avec la proie est une chose. Abattre sans grand effort des séries de grands herbivores en une demi-journée à l’aide d’armes à propulsion mécanique à très forte énergie – arc ou propulseur – en est une autre. Ces technologies assurent à elles seules un accès abondant, rationalisé et planifiable aux ressources animales, comme l’a suggéré Laure Metz dans son étude doctorale, Néandertal en armes ?. C’est cet accès aux ressources, aisé et planifié, qui a dû avoir des répercussions radicales en termes de divergence démographique pour ces populations.

Si nous pouvons nous projeter dans ce type de scénarios, c’est parce que nous constatons que les armes paraissent remarquablement rares chez Néandertal. Lorsque l’on prend une série de plusieurs dizaines de milliers d’objets de silex, de n’importe quelle collection néandertalienne, on ne trouve que quelques armes très isolées. Et, d’une certaine manière, je dirai qu’on les trouve parce qu’on les cherche « à tout prix ». Ces objets sont systématiquement assez massifs, hétéromorphes, et souvent assez peu investis techniquement. Au mieux, si ce sont bien des armes, il s’agirait d’extrémités de lances, qui seraient plutôt plantées que lancées. Ce sujet est l’objet de nombreuses études récentes, lesquelles aboutissent à des conclusions assez binaires. La quête forcenée de l’arme néandertalienne rappelle directement la quête de l’art néandertalien dont nous avons analysé la fragilité intellectuelle. Et l’exact même parallèle, de l’art aux armes, se rencontre dans les écrits scientifiques. Nous pouvons le résumer ainsi : si Néandertal avait des armes, il était donc comme nous, et de conclure, sans autre recul, que cette population ne différait en rien des populations sapiens contemporaines.

Ces conclusions et ces structures de démonstration apparaissent pourtant remarquablement paradoxales. Si l’on prend un peu de distance sur ces controverses scientifiques on s’aperçoit assez rapidement que les données empiriques montrent précisément l’inverse. Malgré la recherche systématique d’armes au sein de très riches ensembles archéologiques, les rares armes rencontrées apparaissent étonnamment marginales au sein des productions néandertaliennes. Cela laisse aussi entendre que la question des armements chez Néandertal reste à ce jour encore très mal comprise. Il en ressort une image de technologies assez sommaires, organisées sur la production de lances ou de javelines massives que l’on va utiliser dans des chasses qui induisent un contact rapproché avec les gibiers. Dans cette configuration, la chasse est assurée par la seule entremise d’une lance armée qui induit approche et corps à corps avec l’animal. À la Grotte Mandrin comme ailleurs, lorsque l’on trouve des armes dans les niveaux néandertaliens, ce sont toujours des éléments massifs et qui fonctionnaient en armes d’hast. La maîtrise réelle des ressources carnées est probablement ici assez limitée et a pu induire la nécessité de maintenir des groupes numériquement plus modestes. A contrario, lorsque l’on cherche des armes chez Sapiens, il suffit de regarder de manière distraite n’importe quelle collection pour repérer assez rapidement des séries importantes d’objets entrant potentiellement dans les activités cynégétiques. Au sein des artisanats néandertaliens, il faut décortiquer d’immenses corpus de pièces de silex pour mettre en évidence de rares traces vaguement diagnostiques de ces fonctions d’armement. La discrétion des armes en contexte néandertalien est assez sidérante. Nous pourrions proposer que les armes sont au cœur de toutes les sociétés du Paléolithique récent européen, dès leur origine avec le Protoaurignacien il y a plus de 42 000 ans, et probablement, déjà, plus de dix millénaires avant, dans les sociétés que l’on pourrait appeler Pré-Protoaurignaciennes. On peut ici, sous cet abord, et sous plusieurs autres, faire coïncider cette barrière temporelle du Paléolithique récent avec le développement des propulsions mécaniques qui induisent intrinsèquement une véritable standardisation de ces artisanats. Ces divergences sont alors à la fois qualitatives et quantitatives. Le cœur de l’organisation technique, et probablement sociale, des sociétés d’hommes modernes ayant colonisé l’Europe semble avoir basculé sous le poids de leurs technologies d’armements. Les propulsions mécaniques, et plus spécifiquement l’archerie, font chavirer les traditions techniques dans la microlithisation vraie, la production en série et la standardisation. Le basculement du système est ici directement à mettre en relation avec les contraintes balistiques induites par ces technologies de propulsion à très haute énergie.

Ces réalités, ces contraintes techniques et balistiques, reconfigurent littéralement le cœur des traditions techniques des sociétés sapiens, mais aussi leurs relations au monde animal et leurs capacités à planifier l’ensemble de leurs besoins. Ces technologies impactent alors non seulement le cœur des artisanats mais l’ensemble des relations logistiques et sociales que les populations sont à même de tisser entre elles et avec leur milieu naturel. De tout cela, nous pouvons déjà toucher du doigt des éléments structurels de ces basculements de sociétés, de leurs organisations, de leurs valeurs, de leurs capacités rationnelles à maîtriser l’univers naturel dans lequel elles se sont développées. De cette question des armes découlent la standardisation, l’accès aux protéines, la planification, le succès reproductif et démographique des populations.

Nous pouvons constater ici une divergence fondamentale, potentiellement structurelle, entre sociétés néandertaliennes et sapiens.

Les néandertaliens ne chassaient apparemment pas de la même manière que les Sapiens et n’avaient probablement pas la même relation à leurs gibiers. Je constate simplement des modes d’acquisition fondamentalement distincts lors de la rencontre de ces populations en Europe. Nous sommes ici confrontés à des processus qui ne peuvent que nous évoquer ceux rencontrés lors de la colonisation des Amériques, lorsque des sociétés armées d’arcs rencontrent des Européens équipés de fusils. La relation, le rapport de force se trouve déséquilibré, asymétrique. La question des technologies d’armement occupe aussi une place fondamentale dans le succès de cette colonisation, non seulement lors des conflits armés, mais lorsqu’au XIXe siècle les colons décident d’exterminer les bisons jusqu’à extinction, poussant les Indiens à la famine, nous renvoyant à la triste phrase du colonel Dedge en 1867 : « Every buffalo dead is an Indian gone » (« Chaque bison tué est un Indien parti »). La construction des chemins de fer traversant les États-Unis d’est en ouest se fit en effet sur les pistes tracées à travers les plaines par les colonnes de bisons, générations après générations. Dans le cadre de la fameuse conquête de l’Ouest, des primes par têtes de bison étaient accordées si bien que ces populations animales se sont effondrées passant en un siècle à peine de plusieurs dizaines de millions d’individus à quelques centaines de têtes, réduisant les sociétés amérindiennes à signer des traités d’annexion inéquitables et qui ne furent presque jamais respectés. À des degrés différents bien sûr les expansions territoriales des populations sapiens sont par définition les marqueurs de sociétés extrêmement dynamiques et en possession de technologies d’armements inconnues, ou simplement rejetées par les groupes autochtones. Ces expansions, ce dynamisme, ne sont en rien des propriétés positives de ces sociétés dites modernes mais ont une connotation remarquablement négative quant aux réalités historiques précises auxquelles elles renvoient vis-à-vis des populations aborigènes.

La question intéressante n’est pas au fond celle des armes, mais ce que cela nous dit du comportement de ces sociétés et de ces populations. Si l’on induit, comme je le pense, que les technologies d’armement représentent une clef majeure de compréhension historique de ces remplacements d’humanité, force est de constater que les capacités d’accès aux ressources animales étaient potentiellement plus restreintes chez les groupes néandertaliens locaux, ce qui laisse aussi entendre que ces groupes furent potentiellement numériquement plus réduits. Lors de leur rencontre la balance entre ces populations était probablement très déséquilibrée, tant numériquement que technologiquement. Cela peut évoquer à nouveau la colonisation des Amériques, mais les différences étaient alors exclusivement technologiques et culturelles, ce qui n’est pas le cas concernant la rencontre entre Néandertal et Sapiens.


Émergent enfin les structures fondamentales de deux humanités

Il faut ici ajouter une strate singulière, celle de la diversité biologique des humanités. En plus de ces divergences, ne viendrait-il pas se surajouter une certaine manière d’être au monde, de s’inscrire dans son environnement et de le comprendre propre aux néandertaliens ?

Autrement dit, existe-t-il une éthologie néandertalienne, différente de celle de Sapiens ?

Le fait qu’aucune population néandertalienne n’ait jamais développé de production systématique d’armes, qu’elles ne se soient jamais intéressées à des productions normalisées, standardisées, d’armements qui auraient abouti à la mise en place de systèmes techniques spécifiquement articulés vers l’acquisition de leurs proies, laisse présager l’existence, au sein des populations néandertaliennes, de structures de compréhension du monde assez singulières et nettement différentes de celles de nos ancêtres sapiens. À ce degré ces sphères comportementales sont potentiellement révélatrices de structures neurologiques singulières suggérant effectivement l’existence d’une éthologie humaine particulière à ces populations néandertaliennes. L’archéologie nous révèle ainsi qu’au-delà des systèmes techniques, au-delà des savoir-faire et des traditions, au-delà des modes d’acquisition des protéines, se jouerait quelque chose de bien plus profond que le simple fait culturel, et que c’est au travers de ces arcanes-là que semble bien se dessiner une autre humanité. Cela nous indiquerait que les sociétés néandertaliennes se seraient organisées de manière plus progressive, « au fil de l’eau », ne montrant qu’un intérêt lointain pour des modes de planification qui affectent et organisent encore directement nos sociétés actuelles. L’observation des systèmes techniques sapiens révèle l’existence systématique de modes de planification et de standardisation. Les artisanats sapiens sont techniquement remarquables. Remarquables au premier coup d’œil, ces artisanats, ces formes artistiques, résonnent instinctivement en nous. Mais ces productions sont aussi étonnamment lassantes et tristes pour le spécialiste des sociétés néandertaliennes. Pour le dire vite, les artisanats sapiens du Paléolithique se résument à nous. Ne font que parler de nous-même, de nos sociétés, de nos manières d’être. On regarde cent silex, on en comprend assez aisément les logiques techniques, et l’on sait que les cent mille suivants seront les mêmes. Nous comprenons instinctivement ce que l’artisan a voulu faire, ce qui n’est jamais le cas dans le cadre des productions néandertaliennes.

Nous approchons là une divergence fondamentale entre nos humanités. Il est troublant de s’imaginer qu’il y a quelques dizaines de millénaires, à peine, d’autres humanités, pleines et entières, ayant leurs propres cultures, traditions et artisanats, n’étaient pas humaines dans le sens étroit qui nous est très bêtement familier. Il faudrait pouvoir nous représenter ces autres humanités, sans immédiatement y plaquer nos projections, nos hiérarchisations subjectivées, nos notions de supériorité et d’infériorité. Le schéma binaire humain ou non humain est évidemment faux en remontant dans le temps. En effet, en reculant dans le temps, à un moment donné, moment qui n’est pas si loin que cela, ce recul temporel nous projette sur une planète où aucun homme, aucun humanoïde n’est reconnaissable. Il y a évolution, technique, sociale, biologique, et l’on ne peut projeter abruptement nos schémas, nos définitions, sur des humanités lointaines. Encore moins sur des humanités biologiquement fossiles. Cette archéologie nous apprend que nos schémas de classification constituent des cases propres, rigides, et qui ne servent qu’à ordonner une histoire dont l’immense complexité nous échappe fondamentalement.

Il existe pourtant bien des cultures néandertaliennes très marquées. Nous autres, Homo sapiens citadensis, sommes absolument normés par notre société. Il suffit simplement de se balader dans la rue quelques instants pour constater que l’expression de la diversité se réduit peu ou prou à la coque que l’on va poser sur son smartphone ou bien à la couleur de voiture que l’on choisit. En réalité, nos sociétés ne tolèrent aucune expression réelle de pluralité. Tout est dans la coque. Si dans notre société occidentale les femmes peuvent porter aujourd’hui les cheveux longs ou courts, un pantalon ou une jupe, se maquiller ou non, la réciproque est bien plus problématique pour un homme. Nous nous inscrivons au sein d’une société surnormative, sclérosante, mais c’est au fond le propre de toutes les sociétés sapiens, actuelles, subactuelles et aussi, de toute évidence, passées. Dans toutes les sociétés de notre espèce, et en tout temps, la différence est très mal perçue et n’est tolérée que dans ses marges les plus superficielles. Il s’agit déjà là, probablement, d’éthologie, d’un phénomène enraciné profondément dans nos gènes et non d’un simple fait culturel. Nous vivons engoncés au sein de représentations très normées. Pour l’habillement, par exemple, nous parlons de codes vestimentaires. Grâce à ces codes sociaux, nous reconnaissons notre groupe et nous dissocions des autres, l’Autre étant par définition suspect de beaucoup de choses, de toutes choses répréhensibles d’ailleurs, puisqu’il n’est pas comme nous. Nous rentrons tout, toujours, de manière contrainte, dans une case, dans une catégorie. Ces codes culturels peuvent avoir été transmis sur plusieurs dizaines de générations par le passé, sans avoir fondamentalement été transgressés.

Pour Néandertal, cela m’apparaît beaucoup plus subtil. Non, non, attention, il ne ramasse pas le premier bout de calcaire venu pour se taper sur les doigts et en obtenir un mauvais éclat. Il possède des artisanats techniquement surinvestis, c’est un très grand maître tailleur. Il excelle dans ses artisanats et certains de ses objets sont des défis techniques pour qui voudrait aujourd’hui les reproduire. Nous repérons des savoir-faire remarquables et des transmissions. Ces artisans produisent bien des catégories d’objets qui chaque jour seront engagés dans des séries d’activités (couper de la viande, tanner des peaux, etc.), mais sans ne jamais réaliser ces activités deux fois avec le même outil. Il n’existe pas deux outils moustériens identiques, et c’est un fait remarquable. On repère pourtant des styles, très connotés, et qui peuvent être considérés comme marqueurs de différents groupes humains. Il n’y a aucun doute quant à l’existence de transmissions et de savoir-faire particuliers. Mais il s’agit de cultures sans normalisations, sans standardisations, sans répétitions systématiques, sans ce caractère quasi industriel que l’on retrouve et qui définit à la fois les cultures sapiens préhistoriques et les sociétés actuelles. Nous nous trouvons ici, enfin, face aux structures fondamentales de ces humanités. Face aux révélateurs des différences profondes entre Néandertal et Sapiens. Chaque outil néandertalien est une création en soi. Il joue avec les formes naturelles de la matière brute, avec les textures des roches, avec ses couleurs, avec son toucher. Il y a un équilibre, une perfection absolue de l’objet moustérien quasi indéfinissable mais bien présente, et qui dessine une perception du monde remarquable. Le jeu constant que ces populations établissent entre les matières exploitées et leurs traditions techniques nous place face à une fécondité créative absolue et qui nous dépasse totalement. Et ce jeu de production infinie d’œuvres originales, qui révèle pourtant clairement l’existence de traditions bien définies, rentre en dialectique avec les matières, les textures, les couleurs des roches, lesquelles guident, ou participent à l’équilibre d’ensemble de la création. Nous nous trouvons confrontés à une créativité infinie, incomparable avec les productions techniques de nos sociétés. Ces dialectiques subtiles de l’objet à sa matière montrent de nettes variations en relation aux héritages culturels de ces groupes mais sont, je pense, à la base de l’unicité de chaque objet néandertalien. Ces dialectiques entre les outils néandertaliens et les propriétés des matières dans lesquelles ils sont confectionnés induisent une remarquable variabilité de réponses techniques et une fluidité systématique du projet technique de l’artisan. Chaque outil obtenu est alors foncièrement un objet unique. Les propriétés singulières de ces artisanats sont perceptibles dans l’ensemble des traditions culturelles de ces groupes, qui répondent pourtant à des sphères d’activités quotidiennes foncièrement répétitives. L’objet est à la fois surinvesti techniquement et unique dans sa construction. Il renvoie en cela nécessairement aux structures mentales de leurs artisans, quelles que soient les traditions techniques dont ils sont héritiers. Ces créativités expriment une liberté artisanale absolue, et probablement de très riches libertés de conceptions du monde. On peut ici proposer que la production artisanale d’objets par les néandertaliens trahisse une perception de la réalité du monde qui ne trouve pas d’écho structurel dans ce que l’on perçoit des sociétés sapiens, paléolithiques ou actuelles. Cela renverrait pourtant l’objet moustérien dans la sphère de certaines conceptions orientales comme le shibui et le ma japonais ou le mana maori, et ce sont certainement ces sphères sensibles-là qui renvoient, le mieux à une première définition des productions matérielles néandertaliennes.

Mais s’il est possible de proposer des parallèles entre les constructions artisanales néandertaliennes et certains courants spirituels actuels, faut-il alors envisager qu’il n’existe structurellement aucune distinction dans les manières d’être au monde de Sapiens et de Néandertal ? Je ne pense pas que ces données soient interprétables dans cette direction. Nous mettons ici en balance l’ensemble des sociétés néandertaliennes, pour lesquelles on peut documenter une très grande pluralité de traditions, avec certains courants bien circonscrits de la pensée humaine. Nous comparons une structure néandertalienne à des expressions marginales et isolées des cultures actuelles. Nous confrontons une structure qui serait commune à l’ensemble d’une population biologique à certaines sensibilités culturelles très circonscrites. Le domaine de ces réflexions a donc quelque chance de mettre en lumière une réalité quant à l’éthologie des populations néandertaliennes. On perçoit alors immédiatement que les démarches quantitatives, classiquement développées dans l’analyse de ces sociétés fossiles, ne sauraient rendre compte de ces particularités éthologiques, pas plus qu’elles ne sauraient rendre compte du shibui ou du mana d’un ou de mille objets. Se pose la question de l’existence de ce qui ne peut être quantifié, ces courants, ces sensibilités, ces conceptions, possédant une existence propre à partir de laquelle s’articule l’ossature même de sociétés entières. Ce n’est donc pas la réalité tangible de ces conceptions qui est ici en jeu, mais bien la capacité des démarches quantificatrices, se voulant scientifiques, de rendre compte de ces éléments structurels des sociétés humaines. Ce n’est cependant ni l’approche sensible ni l’approche esthétique qui permettraient d’amorcer une cartographie de l’univers mental des populations néandertaliennes. L’esthétique ne nous renvoie qu’à la texture la plus superficielle de l’objet moustérien là où l’analyse des structures mentales à l’œuvre laisse pressentir que c’est tout un pan des recherches en éthologie(s) humaine(s), toute une discipline, qui demande à se trouver enfin investie. Parallèlement, l’analyse même des systèmes techniques, puissante bien que sans cesse émergente depuis quarante ans, n’a permis ni de percevoir ni de conceptualiser la possibilité de divergences éthologiques. Non pas que cet outil ne le permette pas, mais il ne fut jamais convoqué à cet effet. Jamais utilisé que hanté par nos schémas mentaux, hanté par des projections de rationalités limitées. Ce sont les mêmes fausses rationalités qui, jusqu’à récemment, nous poussent à comprendre l’économie des sociétés traditionnelles comme une économie de subsistance. Il fallut attendre 1972 et l’analyse remarquable de Marshall Sahlins, Âge de pierre, âge d’abondance, pour conscientiser nos propres projections occidentales sur des sociétés qui nous sont essentiellement méconnues. Aujourd’hui, en 2022, si nous avons fait quelques progrès quant à notre compréhension des sociétés traditionnelles, notre compréhension des sociétés fossiles apparaît étroitement délimitée par les conceptions occidentales actuelles. Si l’on ne se contraint à poser certaines questions (im)pertinentes, l’analyse de ces lointains artisanats néandertaliens, fût-elle poussée à l’extrême d’une précision bêtement quantitative, ne peut, n’a jamais pu, ne pourra jamais, se confronter aux univers mentaux en action.

Cette intelligence de la main néandertalienne, que l’on constate sans arriver à la délimiter, va bien au-delà d’une intelligence purement technique, mais transgresse toutes les notions de l’esthétique, de l’équilibre, de la fonction irrationnelle de signe désignant le caractère remarquable de l’objet manufacturé et de celui qui l’a créé. Les créations artisanales et artistiques de Sapiens sont belles. Mais elles ne sont que belles, simplement belles... Elles vont rarement au-delà. Chez Sapiens, l’art n’est qu’une expression, une affirmation de son ego. Il me semble que la créativité, la sensibilité néandertalienne transcende de très loin les productions égotiques de nos sociétés pour atteindre une forme d’universalité du beau, dans lequel l’ego n’est plus au centre, mais positionné de manière très périphérique. Et, dans ces logiques, l’art, le symbole, le signe, ne semblent simplement pas séparables des créations artisanales quotidiennes. Ils n’en ont pas la nécessité. Ils relèvent de la même fonction. Expressions techniques et artistiques sont intégrées dans une même logique globale, totale. L’art pour l’art parle de l’artiste. L’art néandertalien, l’art fusionné dans les techniques ne parle plus de la personne, de l’individu, de l’ego, mais exclusivement des manières d’être au monde du groupe dans son ensemble.

Si ces conclusions sont exactes alors nous touchons du doigt une définition peu attendue de notre propre espèce et la caractérisation d’une humanité très différente pour laquelle il ne faut pas rechercher l’art, le symbole, dans la définition étriquée dans laquelle nos sociétés l’ont défini, l’ont enfermé. La question de l’art néandertalien trouve ici un écho parfait avec la définition de l’arme néandertalienne que nous venons de poser. S’il existe un art néandertalien, il semble, comme pour ses armes, se limiter à bien peu de chose, ramassages d’objets remarquables, raclages, traits indéfinissables, dont le sens est toujours discutable. Objets singuliers, coquillages, griffes, minéraux, dont la finalité objective, l’intention, n’est jamais affirmée par l’artisan, jamais avérée objectivement. On attend toujours le premier trou néandertalien pour suspendre une dent, un coquillage, un os. Et l’on aligne des poignées de vagues traits indéfinissables pour leur faire dire, comme concernant leurs armes : « Regardez, ils sont comme nous. » Et plus on aligne ces armes, rares et hétéromorphes, ces arts si paradoxaux, si peu convaincants, plus on s’aperçoit que cette population déborde de toute part dans nos cadres interprétatifs étroits, dans nos cases simplificatrices.

Non, Néandertal n’est pas un ersatz de Sapiens. Il semble non seulement différent, mais en bien des points de l’esprit, il a dû le surplomber, par sa créativité totale, permanente et essentiellement libérée de l’ego qui structure tant les nécessités de différenciation du groupe et de l’individu des populations sapiens. En ce sens, et comparativement, cette population, notre population, est très superficiellement, très artificiellement, créative. On peut ici poser que, dans les domaines de la créativité, Sapiens n’arrivait probablement pas à la cheville des populations néandertaliennes et que nos ancêtres se trouvèrent probablement sous cet abord en très nette infériorité intellectuelle. Mais probablement pas sous l’abord de la rationalisation matérielle du monde, face à laquelle, peut-être, Néandertal a dû céder le pas.

Il semble que nous autres Sapiens ayons intrinsèquement du mal avec la différence, ce qui rend déjà toute représentation d’une autre humanité et d’une autre éthologie bien difficile. C’est se faire grande violence que de concevoir de réelles divergences. Mais en remontant dans le temps on ne peut concevoir les humanités passées comme un bloc monolithique, sans variation. C’est notre créationnisme 2.0. La paléogénétique ne nous dit pas qu’un néandertalien est un Homo sapiens, mais que ces populations ont divergé durant des centaines de millénaires, chacune ayant évolué différemment, parallèlement, s’adaptant à sa manière à des environnements dissemblables.

Ce que la génétique décrit, ces divergences biologiques de populations, trouve des échos dans toutes les sphères organisant ces sociétés humaines, au niveau des artisanats ou des armements, mais aussi de l’art. Chaque fois que des équipes scientifiques ont voulu chercher les signes de ressemblances qui ramèneraient Néandertal à nous, elles n’ont trouvé que des variations autour de quelques thèmes simplifiés et qui à mon regard ne permettent en rien de le concevoir comme un autre nous-même. Et c’est heureux lorsque l’on y pense posément... Quelques traits sur un bout d’os ou sur une roche ne peuvent établir la démonstration de conceptions artistiques au sens étroit où nous l’entendons aujourd’hui. Entre nos derniers néandertaliens de la Grotte Mandrin et les artistes de la grotte Chauvet, il ne se passe que six mille ans, c’est-à-dire rien du tout ! Ces derniers néandertaliens ont cependant les mêmes manières d’être au monde que les populations d’il y a 100 000, 200 000 ou 300 000 ans. Et dans cette sphère-là, si l’on ne fait pas l’effort de concevoir ces sociétés sur l’ensemble de leurs productions matérielles, et non en se focalisant sur quelques traits peu signifiants sur des ossements, si l’on ne fait pas l’effort de considérer ces productions matérielles pour ce qu’elles sont, en les considérant dans leur intégralité, on ne peut que passer à côté du sujet. En première instance la question n’est pas de savoir en quoi les productions néandertaliennes nous ressembleraient, mais de définir ce qui les structure fondamentalement. Se focaliser sur de vagues anecdotes subjectivement considérées comme des marqueurs symboliques, revient à analyser la feuille d’un arbre sans analyser la forêt dans laquelle elle est à la fois noyée et partie prenante. Néandertal nous a légué des millions de productions artisanales remarquables qui nous informent des millions de fois, et des millions de fois de manière plus évidente, sur ce que furent les structures mentales de ces populations. Et ce débat-là, cette – absence de – pensée sur ce que fut fondamentalement Néandertal, se concentre systématiquement sur quelques objets, quelques concepts désuets, quelques sites anciennement fouillés. Parures et industries osseuses d’Arcy-sur-Cure, question du Châtelperronien et de son artisan néandertalien, focalisations sur lesquelles tout se joue, mais qui ne permettent jamais de se confronter aux structures fondamentales de ces pensées, et de ce que fut cette humanité éteinte.





Conclusion
Libérez la créature...

D’autres approches sont envisageables, et doivent être défendues. Je fouille depuis bientôt trente ans des sites néandertaliens, deux à quatre mois par an, et je ne constate pas ce que l’on essaie de nous vendre quant à la nature néandertalienne. Il est regrettable que ce regard, assez unilatéral, sur la réalité de ce que fut cette humanité soit quasiment le seul qui soit actuellement proposé au public. Il est vrai que cette pensée gentiment alignée nous offre désormais un Néandertal présentable, propre sur lui, bien sous tous rapports, bien limité à nous. L’argument généralement produit s’articule sur une réhabilitation de Néandertal dont la différence, perçue comme une bestialité, ne serait que l’héritage de regards racistes des XIXe et XXe siècles. Mais en s’en défiant trop rapidement on refuse d’analyser ce qu’est le racisme.

Et on se refuse à analyser les profonds processus de projection qui se déroulent sous nos yeux. Le racisme, le véritable racisme, c’est le refus de la différence. Le rejet de la différence, son abandon loin de l’humanité. Le racisme, ce sont ces vieilles images des Indiens des Plaines affublés en costards trois pièces. Bien comme nous.

À limiter Néandertal à nous-même, nous dévoilons, nous faisons remonter à la surface, le visage du racisme inconscient qui structure encore fondamentalement les schémas de notre propre société, incapables que nous sommes de concevoir toute forme d’altérité, toute différence. Aucune différence ne peut être humaine puisque nous limitons la définition de l’humanité à notre réalité la plus étriquée.

Voilà donc les deux conceptions en présence, en opposition franche. Celle que j’exprime n’est pas à mes yeux une simple façon de percevoir des réalités subjectives. Elle est objectivée dans le sens où elle représente le fruit d’une réflexion sans a priori qui a très progressivement mûri sur près de trente ans au contact quotidien des vestiges de ces populations. Il m’apparaît aujourd’hui qu’il a existé de nombreux dégradés dans les manières d’être au monde. Il n’y a aucune raison objective, logique, rationnelle, pour que des populations, qui ont évolué indépendamment durant des centaines de millénaires, aient précisément développé les façons d’être au monde qui sont les nôtres. Là encore, les structures inconscientes de telles pensées induisent la persistance dans notre société de conceptions inconscientes créationnistes, toutes créatures intelligentes tendant naturellement à devenir, et à se limiter strictement, à ce que nous sommes devenus.

Nous avons tous les éléments là, posés sur la table : éthologies, traditions et systèmes techniques, contemporanéité de deux populations sur un même territoire et asymétrie remarquable entre les populations.

Qu’est-il advenu de Néandertal ?

Si l’on en croit nos fameuses études de suies de la Grotte Mandrin, les représentants de ces deux espèces humaines se sont effectivement rencontrés physiquement sur ce territoire et potentiellement même dans cette cavité. Si l’on se représente les grandes trames de la colonisation des Amériques on retrouve le déséquilibre général qui a déstabilisé en dominos toutes les sociétés traditionnelles. Cela ne nous indique rien de la somme des anecdotes liées aux moments concrets de ces rencontres un peu partout en Europe, mais nous avons ici tous les éléments de compréhension permettant d’aborder les principales inflexions de ce remplacement de population dans cet espace géographique singulier. La Grotte Mandrin enregistre un ensemble de mécanismes anthropologiques transposables ailleurs sur le continent, mais suivant des processus historiques nécessairement divergents et qui doivent encore être définis région par région. Ce sont ces mécanismes et ce sont ces processus qui ont conduit à la dernière grande extinction d’humanité et dont les archives archéologiques produisent un témoignage remarquable pour qui sait les décrypter, avec quarante millénaires de décalage.

De nouveaux regards se dessinent. Néandertal serait-il enfin en passe d’être libéré de son triste rôle de mime dans lequel nous l’avons assigné de force ? Va-t-il retrouver, enfin, sa totale liberté ?

Il faut l’espérer. Mais, pour l’heure, je redoute que la créature reste encore longtemps, très longtemps, prisonnière de nos seuls préjugés. On ne se déprend pas si facilement de soi...





Suggestions de lectures

Si chacun des chapitres composant cet ouvrage repose sur un large corpus documentaire, celui-ci est essentiellement accessible dans des revues spécialisées de langue anglaise alors que cet essai sur l’homme de Néandertal s’adresse au public le plus large. Il dévoile des pensées strictement personnelles sur ces lointaines populations et évoque certains des chemins empruntés durant mon parcours de chercheur. Ces écrits ne s’inspirent donc d’aucun ouvrage déjà écrit quant à la structure profonde des sociétés néandertaliennes et n’essaient pas de rendre compte des grands courants de la recherche, que ceux-ci soient dominants, ou marginaux.

Ces écrits s’expriment alors en toute liberté, explorent des facettes inattendues de cette humanité éteinte, nous renvoyant une image souvent crue de notre propre humanité. Les références que je propose ci-dessous renvoient soit à des regards, soit à des expériences humaines qui, explorant l’homme, permettent d’effleurer, même de manière infime, certaines des structures profondes de notre propre manière d’être au monde et qui ont, au fil de la pensée, été approchées dans cet ouvrage.
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Et si nous nous étions fourvoyés sur ce que fut I'homme
de Néandertal?

Dans un véritable récit de voyage, Ludovic Slimak retrace
son parcours de chercheur et nous entraine dans une éton-
nante enquéte archéologique. Pendant trente ans, il a
inlassablement traqué ce qu'il appelle la créoture. Créature,
comme 'un de ces étres qu'on apercevrait de loin, dans les
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Son périple nous emméne en mille détours depuis les
étendues glacées du cercle polaire jusque sur les traces d'éton-
nants cannibales vivant dans de profondes foréts tempérées
méditerranéennes. Se confrontant aux vestiges de homme
de Néandertal, il décrit une eréature inattendue et dont la
nature pourrait bien nous avoir totalement échappé. Constat
d'échec? Serions-nous incapables de concevoir une intelli-
gence trop divergente de la notre?

La eréature humaine est décryptée d'une plume vive, par-
fois sarcastique, qui affronte sans détour nos fantasmes et nos
projections sur cette humanité éteinte.

Cette eréature humaine, ¢'est Néandertal, bien sar. Mais
cest nous, aussi, dont un portrait inattendu émerge de ce
vegard croisé & travers les millénaires.
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pisté inlassablement Neéandertal depuis trente
ans pour enfin nous livrer son regard sur la
eréature. Un regard dissonant, dérangeant, qui interroge
profondément la nature de cette humanité, tout autant que
notre maniére de la concevoir et les raisons de son étonnante
extinetion
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