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                  « Je ne prétends pas que mes conclusions valent pour l’univers entier, mais j’ai connu
                     plusieurs existences, douces et amères, et moi, je les trouve toutes valables… J’ai
                     traversé des tempêtes, la tête couronnée de nuages, les éclairs zigzaguant entre mes
                     doigts. Les dieux de l’éther ont découvert leur visage devant moi. »
                  

                  Zora Neale Hurston, anthropologue, 19421

               

               
                  « Une nouvelle vérité scientifique ne triomphe pas simplement parce qu’elle convainc
                     ses adversaires et leur fait voir la lumière, mais parce que ceux-ci finissent par
                     mourir, et que la nouvelle génération qui leur succède a une plus grande familiarité
                     avec elle. »
                  

                  Max Planck, physicien, 19482
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                  1. Zora Neale Hurston, Des pas dans la poussière, trad. F. Brodsky, La Tour d’Aigues, L’Aube, 1999, p. 320. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)
                  

               
               
                  2. Max Planck, Autobiographie scientifique et derniers écrits, trad. André George, Paris, Flammarion, 1991, p. 33-34.
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               PARTIR

               
                  Le dernier jour du mois d’août 1925, à mi-parcours de sa traversée régulière de San
                     Francisco à Sydney, le Sonoma, un vapeur à trois ponts, se glissa dans un port formé par un volcan éteint. L’île
                     de Tutuila avait été roussie par la sécheresse, mais un enchevêtrement d’avocatiers et de gingembre
                     en fleur couvrait toujours ses coteaux. Des falaises noires surplombaient une plage
                     de sable blanc. Derrière une rangée de palmiers chétifs se dressait un ensemble de
                     maisons à toit de chaume ouvertes sur les côtés, un style de construction courant
                     dans les îles du Pacifique qu’on appelle les Samoa américaines.
                  

                  Le Sonoma comptait parmi ses passagers une Pennsylvanienne de vingt-trois ans, menue mais carrée,
                     qui ne savait pas nager, était sujette à la conjonctivite et souffrait d’une fracture
                     de la cheville ainsi que d’une affection chronique qui la privait parfois de l’usage
                     de son bras droit. Elle avait laissé un mari à New York et un amant à Chicago, et avait traversé le continent en train dans les bras d’une
                     femme. Elle transportait dans sa malle de voyage des carnets de notes, une machine
                     à écrire, quelques robes du soir et la photographie d’un vieil homme ébouriffé qu’elle
                     appelait Papa Franz, au visage tailladé par des estafilades de sabre et aux traits affaissés à la suite
                     de lésions nerveuses dues à une opération chirurgicale bâclée. Il était la raison du voyage de Margaret
                     Mead1(1).
                  

                  Celle-ci avait, peu de temps auparavant, rédigé sa thèse de doctorat sous sa direction.
                     Elle avait été l’une des premières femmes à achever l’exigeant programme d’études
                     du département d’anthropologie de la Columbia University. Jusqu’à présent, ses écrits
                     s’étaient davantage inspirés du contenu de la bibliothèque universitaire que de la
                     vie réelle. Mais Papa Franz – surnom que ses étudiants donnaient au professeur Franz Boas, directeur du département – lui avait vivement conseillé de partir sur le terrain
                     et de trouver un lieu où faire ses preuves d’anthropologue. Moyennant une bonne organisation
                     et un peu de chance, ses recherches pourraient constituer « la première tentative
                     sérieuse pour s’insinuer dans l’attitude mentale d’un groupe au sein d’une société
                     primitive, lui écrirait-il quelques mois plus tard. Je pense que votre succès inaugurerait
                     une nouvelle ère d’étude méthodologique sur des tribus indigènes(2) ».
                  

                  En cet instant, alors qu’elle portait le regard par-delà le bastingage, son cœur se
                     serra.
                  

                  Le port était encombré de navires gris : croiseurs, contre-torpilleurs et bâtiments
                     de soutien. Un arc-en-ciel huileux recouvrait la surface de l’eau. Les Samoa américaines et leur port d’entrée sur l’île de Tutuila – Pago Pago – étaient sous contrôle des États-Unis depuis les années 1890. Trois ans seulement
                     avant l’arrivée de Mead, la Marine avait transféré la plupart de ses bateaux de haute mer de l’Atlantique
                     au Pacifique, une réorientation stratégique qui reflétait les intérêts croissants
                     de l’Amérique en Asie. Les îles s’étaient rapidement transformées en dépôts de charbon et en centres de
                     réparation de la flotte réorganisée – qui, par le plus grand des hasards, s’engagea
                     dans le port de Pago Pago exactement le même jour que Mead. C’était le plus vaste
                     déploiement naval depuis que Theodore Roosevelt avait envoyé la Grande Flotte blanche autour du monde pour faire la démonstration
                     de la puissance maritime américaine.
                  
Des avions hurlaient dans le ciel. À terre, une dizaine de Ford crachotaient sur une
                     étroite route de béton. Sur le malae, l’espace en plein air situé au centre de Pago Pago qui servait aux activités communautaires, des Samoans avaient disposé tout un bazar
                     improvisé de bols en bois, colliers de perles, paniers tressés, pagnes et pirogues
                     à balancier miniatures. Des familles s’étaient dispersées autour de la place pour
                     déjeuner de bonne heure. « La fanfare d’un bateau ne cesse de jouer des airs de ragtime(3) », se plaignit Mead. Tout cela ne se prêtait guère à l’étude de tribus primitives, et elle se promit
                     de s’éloigner le plus possible de Pago Pago dès qu’elle le pourrait.
                  

                  C’était Papa Franz qui lui avait suggéré son sujet de recherche. La transition entre l’enfance et l’âge
                     adulte, marquée par la révolte des jeunes filles et des jeunes garçons contre leurs
                     parents étouffants, était-elle le produit d’une transformation purement biologique,
                     le début de la puberté ? Ou l’adolescence existait-elle uniquement parce qu’une société
                     en particulier décidait de la considérer comme telle ? Pour en avoir le cœur net,
                     Mead passa les mois suivants à randonner dans les montagnes, à explorer des villages reculés,
                     à retracer par écrit la vie d’enfants et d’adolescents locaux et à interroger des
                     adultes sur leurs expériences les plus intimes en matière d’amour et de sexe.
                  

                  Il ne lui fallut pas longtemps pour constater que les adolescents rebelles étaient
                     rares à Samoa. Cela tenait largement au fait qu’ils n’avaient pas grand-chose contre quoi se rebeller.
                     Les règles sexuelles étaient souples. Si la virginité était théoriquement prisée,
                     on n’en faisait pas grand cas dans les faits. Une fidélité stricte dans les relations
                     était une notion inconnue. Les mœurs samoanes, rapporta Mead, étaient moins primitives et arriérées que remarquablement modernes. Les Samoans
                     semblaient avoir déjà assimilé un grand nombre des valeurs de sa propre génération :
                     la jeunesse américaine des années 1920 qui allait à des soirées pour se peloter, siffler
                     du gin de contrebande et danser le charleston. Mead se donna alors pour objectif de
                     comprendre comment faisaient les Samoans pour éviter les portes claquées, la délinquance
                     juvénile et cette crainte d’un effondrement de la civilisation qui obsédait les commentateurs
                     de son propre pays. Comment avaient-ils réussi à produire des adolescents affranchis de l’angoisse typiquement
                     américaine ?
                  

                  Mais était-ce bien la réalité ? « Et puis j’en ai plus qu’assez de parler de sexe,
                     de sexe, de sexe(4) », écrivit-elle à sa meilleure amie, Ruth Benedict, au bout de quelques mois de séjour. Elle avait rempli des carnets de notes,
                     rédigé des fiches et tapé des ramettes entières de rapports de terrain, qu’elle avait
                     expédiés par canoë à travers les brisants et par-delà les récifs jusqu’au bateau postal.
                     Elle le suivait des yeux, l’estomac noué, craignant que la pirogue ne chavire, détruisant
                     ainsi l’unique motif qui l’avait conduite à l’autre bout du monde – et qui était,
                     au demeurant, la seule preuve de ce qu’elle pouvait plus ou moins qualifier de carrière.
                     « J’ai tout un tas de jolis faits significatifs(5) », poursuivait-elle, des bouffées de sarcasme s’élevant de sa page, mais elle doutait
                     de leur valeur. « J’ai l’impression que mon temps, mes pensées sont parfaitement pathologiques…
                     L’emploi que je trouverai à mon retour sera de rendre la monnaie dans le métro(6). »
                  

                  Elle ne pouvait pas le savoir alors, mais là-bas, au milieu des festins de bienvenue
                     et des parties de pêche récifale, par les après-midi moites et sous les vents cinglants
                     d’une tempête tropicale, Mead était au cœur d’une révolution. Tout avait commencé par une série de questions épineuses
                     qui occupaient une place centrale dans la philosophie, la religion et les sciences
                     humaines : quelles sont les divisions naturelles de la société humaine ? La moralité
                     est-elle universelle ? Comment convient-il de traiter des gens dont les croyances
                     et les habitudes sont différentes des nôtres ? Ces interrogations conduiraient à un
                     réexamen complet de ce que signifie être un animal social, et à l’abandon d’une confiance
                     trop facile dans la supériorité de notre propre civilisation. Et cette remise en question
                     avait pour enjeu les conséquences d’une découverte stupéfiante : à un moment de leur
                     évolution, nos lointains ancêtres avaient inventé ce que nous appelons la « culture ».
                  

                   

                  Ce livre parle de femmes et d’hommes qui ont été en première ligne de la plus grande
                     bataille morale de notre temps : prouver que, quelles que soient les différences de
                     couleur de peau, de genre, d’aptitudes ou de coutumes, l’humanité est une et indivisible. Il retrace l’histoire de mondialistes
                     à une époque de nationalisme et de division sociale, et les origines de conceptions
                     que nous qualifions aujourd’hui de modernes et sans préjugés. C’est une préhistoire
                     des profonds bouleversements sociaux des cent dernières années, depuis le droit de
                     vote des femmes et le mouvement des droits civiques jusqu’à la révolution sexuelle
                     et le mariage pour tous, mais aussi des forces qui poussent en sens inverse, vers
                     le chauvinisme et le sectarisme.
                  

                  Ce livre ne parle cependant pas de politique, ni d’éthique ou de théologie. Ce n’est
                     pas une leçon de tolérance, mais une histoire de science et de scientifiques.
                  

                  Il y a un peu plus d’un siècle, toute personne cultivée savait que le monde fonctionnait
                     de manière prévisible. Les êtres humains étaient des individus, mais chacun était
                     également représentatif d’un type spécifique, lequel était lui-même la somme d’un
                     ensemble précis de caractéristiques raciales, nationales et sexuelles. Chaque type
                     était voué à être plus ou moins intelligent, paresseux, respectueux des règles ou
                     belliqueux. La politique était le domaine des hommes, alors que les femmes, lorsqu’elles
                     avaient accès à la vie publique, voyaient leur utilité reconnue essentiellement dans
                     les associations caritatives, le travail missionnaire et l’instruction des enfants.
                     L’immigration tendait à diluer la vigueur naturelle d’un pays et à engendrer l’extrémisme
                     politique. Les animaux méritaient qu’on les traite avec bonté, et les peuples arriérés,
                     qui occupaient des échelons légèrement supérieurs aux animaux, avaient droit à notre
                     aide mais non à notre respect. Bien que nés pour mener une vie de hors-la-loi, les
                     criminels pouvaient s’amender. En revanche, les tribades et les sodomites faisaient
                     le choix de leur dépravation et étaient probablement incorrigibles. C’était un temps
                     de progrès : une époque qui avait renoncé à justifier l’esclavage, qui avait commencé
                     à rejeter les barrières de classes et qui finirait par se passer des empires. Quant
                     aux êtres incarnant les imperfections de l’humanité que celle-ci aurait préféré oublier
                     – ceux que l’on désignait sous les noms d’aveugles, sourds-muets, infirmes, idiots,
                     crétins, fous et mongoliens –, la meilleure solution était de les laisser mener une existence paisible
                     entre quatre murs.
                  

                  L’expérience confirmait ces vérités naturelles. Aucun pays souverain n’autorisait
                     alors les femmes à voter ni à exercer de fonction politique. Aux États-Unis, les recensements
                     répartissaient la société en catégories raciales claires et exclusives, parmi lesquelles
                     les Blancs, les Nègres, les Chinois et les Amérindiens. Le recensement de 1890 y ajouta
                     les qualificatifs de mulâtre, quarteron et octavon pour distinguer différentes nuances de gens de couleur. Le type auquel vous apparteniez
                     était tellement évident que ce n’était pas à vous de le définir mais à quelqu’un d’autre, à savoir le recenseur – généralement blanc.
                  

                  Il suffisait de mettre les pieds dans une grande bibliothèque, de Paris à Londres et à Washington, pour trouver quantité d’ouvrages savants confirmant tous ces points. La première
                     édition intégrale du XXe siècle de l’Encyclopædia Britannica, achevée en 1911, définissait la « race » comme un groupe d’individus « descendant
                     d’un ancêtre commun », ce qui sous-entendait que les Blancs et les Noirs, entre autres,
                     possédaient des origines tout à fait distinctes remontant aux premiers temps de l’évolution.
                     La civilisation était définie comme la période qui avait débuté lorsque « les races d’hommes les plus
                     développées commencèrent à recourir à des systèmes d’écriture ». Et la première version
                     du siècle de l’Oxford English Dictionary, l’édition abrégée publiée en 1911, ne contenait pas d’entrées pour les mots racisme, colonialisme ou homosexualité.

                  On considérait habituellement que les différences de croyances et de pratiques de
                     la société humaine étaient des questions de développement et de déviance. Une ligne
                     plus ou moins droite menait des sociétés primitives aux sociétés avancées. À New York, il suffisait, pour retracer cette odyssée naturelle, de se rendre d’un côté de Central
                     Park à l’autre. Des objets d’exposition sur les Africains, les Polynésiens et les
                     Amérindiens étaient conservés (et le sont toujours) sous le même toit que des dioramas
                     de wapitis et de grizzlis à l’American Museum of Natural History. En traversant le
                     parc, vous pouviez rejoindre le Metropolitan Museum of Art et y découvrir le visage
                     de la réussite humaine. Certes, la société contemporaine présentait encore quelques défauts : les
                     pauvres, les anormaux sexuels, les demeurés, les femmes excessivement ambitieuses.
                     Mais ce n’était là que les illustrations du travail qui restait à accomplir dans le
                     perfectionnement d’une civilisation déjà avancée.
                  

                  L’idée d’une hiérarchie naturelle des types humains façonnait tout : les programmes
                     scolaires et universitaires, les décisions judiciaires et les stratégies de maintien
                     de l’ordre, la politique de santé et la culture populaire, le travail du Bureau of
                     Indian Affairs et celui des administrateurs coloniaux américains envoyés aux Philippines, ainsi que leurs équivalents en Grande-Bretagne, en France, en Allemagne et dans bien d’autres empires, pays et territoires. Les pauvres étaient pauvres à
                     cause de leurs propres insuffisances. La nature favorisait le colon robuste par rapport
                     à l’autochtone ignare. Les différences d’aspect physique, de coutumes et de langue
                     étaient les reflets d’une altérité plus profonde, innée. Les progressistes eux-mêmes
                     acceptaient ces idées, se contentant d’ajouter qu’il était possible, moyennant un
                     nombre suffisant de missionnaires, professeurs et médecins, d’éradiquer les pratiques
                     primitives et contre-nature, et de les remplacer par des mœurs éclairées. Voilà pourquoi
                     le principal périodique américain consacré à la politique mondiale et aux affaires
                     internationales, fondé en 1922 et devenu aujourd’hui l’influent Foreign Affairs, portait à l’origine le titre de Journal of Race Development – la « Revue du développement racial ». Les races primitives étaient simplement celles qui n’avaient pas encore découvert
                     les bienfaits du christianisme musclé, de la chasse d’eau et de la Ford Motor Company.
                  

                  Pourtant, depuis cette époque, nous avons commencé à revenir sur toutes ces idées
                     reçues.
                  

                  Des concepts tels que la race, l’ethnicité, la nationalité, le genre, la sexualité
                     et le handicap font toujours partie des catégories fondamentales nous permettant d’appréhender
                     le monde social. Les demandeurs d’emploi sont invités à donner des renseignements
                     sur certaines d’entre elles. D’autres sont enregistrées sur les formulaires de recensement.
                     Et toutes sont évoquées – de façon incessante dans l’Amérique du XXIe siècle – dans les salles de cours des facultés de lettres et de sciences sociales
                     et humaines ainsi que sur les réseaux sociaux. Mais le sens que nous leur donnons
                     n’est plus le même que par le passé.
                  

                  Le recensement de l’an 2000 a permis pour la première fois aux Américains de cocher
                     plusieurs cases pour répondre aux questions sur leur identité raciale ou ethnique.
                     La Common Application, le formulaire d’inscription utilisé par plus de six cents universités
                     et établissements d’enseignement supérieur aux États-Unis, exige que le sexe d’un
                     postulant corresponde à la description officielle figurant sur son acte de naissance,
                     mais lui permet aujourd’hui d’ajouter des précisions sur l’image qu’il se fait ou
                     souhaite donner de lui. En 2015, une majorité des juges de la Cour suprême des États-Unis
                     a établi que la protection fédérale de l’institution du mariage n’exige pas qu’un
                     couple soit formé d’un homme et d’une femme au sens chromosomique. Dans les écoles,
                     les bâtiments publics, les universités et sur les lieux de travail, des particularités
                     qui étaient considérées comme des tares il n’y a encore pas si longtemps – de la surdité
                     à l’obligation de se déplacer en fauteuil roulant ou de bénéficier d’un type particulier
                     d’enseignement – sont désormais traitées comme des différences dont il faut tenir
                     compte, afin de veiller à ce qu’aucune idée, aucune compétence ou aucun talent ne
                     restent inexprimés simplement à cause d’une onde sonore ou d’un escalier.
                  

                  Nous présentons d’ordinaire ces changements comme une expansion ou une contraction
                     de notre univers moral. Aux États-Unis, la gauche politique a tendance à tracer une
                     courbe longue et nécessaire allant du renversement de l’autoritarisme racial de la
                     période Jim Crow à la première candidature féminine majeure à la présidence des États-Unis,
                     en passant par les émeutes de Stonewall et l’Americans with Disabilities Act, la loi
                     qui s’oppose aux discriminations à l’encontre des handicapés. Il s’agit d’un récit
                     de progrès, de concrétisation croissante des droits inscrits dans les textes fondateurs
                     de la nation. Sur la droite de l’échiquier politique, on présente au contraire certains
                     de ces changements comme une restriction de la possibilité pour une communauté de
                     définir ses propres mœurs sociales. Une nouvelle forme d’intolérance approuvée par l’État, protégée dans des espaces sûrs et contrôlée
                     par la police du langage qui s’est imposée dans les écoles publiques aussi bien que
                     sur les lieux de travail, voudrait nous obliger à nous entendre unanimement sur la
                     définition du mariage, d’une bonne blague ou d’une société prospère. C’est un récit
                     d’abus de pouvoir et de déraison, d’un État présomptueux qui porte atteinte au discours
                     de l’individu, à sa pensée et à ses valeurs les plus chères. On retrouve des lignes
                     de bataille comparables dans d’autres pays – opposant célébration de certains types
                     de différences et préservation des valeurs consacrées par les générations précédentes.
                  

                  Pourtant, une transformation plus fondamentale précéda tous ces débats. Elle était
                     le fruit d’un ensemble de découvertes réalisées par une équipe de chercheurs anticonformistes
                     que Franz Boas appelait modestement « notre petit groupe(7) ». Ces derniers étaient convaincus qu’une analyse sérieuse, fondée sur des preuves,
                     renverserait l’un des principes les plus fermement enracinés de l’époque moderne,
                     à savoir qu’il revient à la science d’établir quels individus et groupes sont naturellement
                     plus intelligents, plus compétents, plus intègres et plus aptes à gouverner. Selon
                     eux, la science indiquait exactement le contraire et défendait une théorie de l’humanité
                     englobant les innombrables façons de vivre que nous, humains, avons imaginées. Les
                     catégories sociales entre lesquelles nous nous répartissons habituellement, y compris
                     les étiquettes de race et de genre, sont fondamentalement artificielles – produits
                     de l’artifice humain ancrés dans les systèmes mentaux et les habitudes inconscientes
                     d’une société donnée. Nous sommes des animaux culturels, affirmaient-ils, liés par
                     des règles dont nous sommes nous-mêmes les auteurs, même si elles sont souvent invisibles
                     ou considérées comme évidentes par les sociétés qui les définissent.
                  

                  Si l’histoire du cercle de Boas vaut la peine d’être connue, ce n’est pas parce que ses membres ont été les seuls
                     à contester ces systèmes de pensée faux et éculés. L’unicité de l’humanité est une
                     idée qui parcourt les religions, les systèmes éthiques, l’art et la littérature du
                     monde. Mais si Boas et ses élèves furent particulièrement habiles à sentir la distance entre ce qui
                     est réel et ce que nous prétendons tel, c’est parce qu’ils vivaient à l’intérieur même d’une étude de cas. Les États-Unis
                     de la première moitié du XXe siècle se flattaient de reposer sur des valeurs éclairées tout en mettant au point
                     un vaste système de privation raciale du droit de vote. Les Américains étaient convaincus
                     que leur nation était exceptionnellement favorisée mais insistaient sur la validité
                     universelle de l’idée qu’ils se faisaient d’une bonne société. Leur gouvernement ne
                     ménageait pas sa peine pour maintenir certains types d’étrangers à l’écart du pays
                     alors même qu’il faisait usage d’une richesse et d’une puissance militaire sans précédent
                     pour remodeler les pays qui les envoyaient. La science du cercle de Boas était le produit d’un temps et d’un lieu qui semblaient en avoir particulièrement
                     besoin.
                  

                  Ils se présentaient eux-mêmes comme des anthropologues culturels – une désignation
                     de leur cru – et avaient baptisé la théorie qui les animait « relativité culturelle »,
                     ce que nous appelons souvent aujourd’hui « relativisme culturel ». Pendant près d’un
                     siècle, leurs détracteurs les ont accusés de tous les maux, leur reprochant aussi
                     bien de justifier l’immoralité que de saper les fondements de la civilisation elle-même.
                     Aujourd’hui, le relativisme culturel figure généralement parmi les ennemis de la tradition
                     et de la bonne conduite, en compagnie de termes tels que postmodernisme et multiculturalisme.
                     Les travaux du cercle de Boas font des apparitions sous les traits de bêtes noires et d’objets de dérision
                     dans les médias conservateurs et sur les sites Internet de l’alt-right, dans les milieux
                     hostiles aux programmes en faveur de la diversité et au politiquement correct, et
                     sur des listes comme « Les dix livres qui ont fait foirer le monde2 ». Comment pouvons-nous porter le moindre jugement sur le bien et le mal, interrogent
                     ces critiques, si tout dépend du moment, du lieu ou du contexte dans lequel nous formulons
                     nos jugements ?
                  

                  La conviction que nos façons d’être et de faire sont les seules sensées et les seules
                     morales possède un puissant attrait, surtout quand elle recourt au langage de la science, de la rationalité, de la religion ou de la tradition.
                     Toutes les sociétés sont prédisposées à traiter leurs propres caractéristiques comme
                     des qualités et celles des autres comme des défauts. Mais le message central du cercle
                     de Boas était que, pour vivre intelligemment dans le monde, nous devrions considérer
                     la vie d’autrui à travers un prisme d’empathie. Nous devrions suspendre notre jugement
                     sur d’autres visions de la réalité sociale aussi longtemps que nous ne les comprenons
                     pas parfaitement, et à l’inverse nous devrions porter sur notre propre société le
                     même regard impartial et sceptique que lorsque nous étudions des peuples lointains.
                  

                  La culture, telle que Boas et ses élèves l’entendaient, est la source ultime de ce que nous considérons
                     comme le bon sens. Elle définit ce qui est évident ou incontestable. Elle nous dit
                     comment élever nos enfants, choisir un leader, trouver des aliments comestibles ou
                     faire un bon mariage. Tout cela évolue au fil du temps, tantôt lentement, tantôt rapidement.
                     Pourtant, il n’est pas de réalité plus fondamentale dans le monde social que celle
                     que les humains eux-mêmes créent dans une certaine mesure.
                  

                  L’idée que nous sommes les auteurs de nos propres vérités consensuelles a eu d’importantes
                     conséquences. Elle a ébranlé la théorie de la linéarité du développement social, allant
                     de sociétés prétendument primitives à celles dites civilisées. Elle a remis en question
                     certaines pierres de soutènement de l’ordre politique et social, de la conviction
                     de l’existence de la race à la certitude que genre et sexe ne sont qu’une seule et
                     même chose. Le concept de race, selon Boas, devait être vu comme une réalité sociale et non comme une réalité biologique
                     – comparable aux autres lignes de séparation créées par l’homme et profondément ressenties,
                     de la caste à la tribu et à la secte, qui parcourent les sociétés du monde entier.
                     Dans le domaine du sexe, aussi, la vie des hommes et des femmes n’est pas façonnée
                     par une sexualité figée, exclusive, mais par des idées flexibles de genre, d’attirance
                     et d’érotisme qui diffèrent selon les lieux. L’importance accordée à la pureté – une
                     race exempte de toute souillure, un corps chaste, une nation ayant surgi intégralement
                     formée de sa terre ancestrale – devrait céder la place à la notion, validée par l’observation, que le mélange constitue l’état naturel
                     du monde.
                  

                  Avec le temps, ces changements influenceraient le regard que les sociologues portent
                     sur l’intégration ou l’exclusion des immigrés, la manière dont les autorités de santé
                     publique abordent les maladies endémiques, du diabète à la toxicomanie, celle dont
                     la police et les criminologues recherchent les causes premières du crime et celle
                     dont les économistes modélisent les comportements apparemment irrationnels des acheteurs
                     et des vendeurs. La conviction qu’une identité de « race mêlée » n’a rien que de parfaitement
                     normal, l’idée que le genre n’est pas exclusivement binaire, que la sexualité humaine
                     présente une grande diversité, que les normes sociales conditionnent notre sens du
                     bien et du mal – tout cela a dû être imaginé et, en un sens, prouvé avant de pouvoir commencer à infléchir la loi, la gouvernance et la politique publique.
                     Vous pouvez voir les effets de cette révolution intellectuelle chaque fois que vous
                     visitez un musée, que vous remplissez un formulaire de recensement, ou que votre enfant
                     suit des cours d’éducation à la sexualité en classe de quatrième. S’il est aujourd’hui
                     banal qu’un couple gay échange un baiser sur le quai d’une gare, qu’un étudiant lise
                     la Bhagavad Gita en cours de littérature, que le racisme soit condamné à la fois pour son immoralité
                     et sa stupidité flagrante, et que chacun, quelle que soit son expression de genre,
                     puisse revendiquer le droit d’accès à toutes les professions et toutes les responsabilités
                     – si tout cela ne relève pas de l’innovation ou de l’aspiration mais constitue le
                     fonctionnement habituel, établi, d’une société, nous le devons aux idées que défendit
                     le cercle de Boas.
                  

                   

                  Avec sa tignasse indisciplinée et son robuste accent germanique, Papa Franz était la personnification du savant fou. Dans les années 1930, il eut l’honneur de figurer en couverture du magazine Time, photographié comme toujours de profil droit pour dissimuler l’avachissement de la
                     moitié gauche de son visage, et de recevoir les vœux d’anniversaire de personnalités
                     telles que Franklin Roosevelt et Orson Welles. Après l’accession d’Adolf Hitler au pouvoir dans son Allemagne natale, les ouvrages de Boas firent partie des premiers à être brûlés par les fanatiques nazis, en même temps
                     que ceux d’Einstein, Freud et Lénine. À sa mort en 1942, le New York Times publia un article spécial à sa mémoire. Il incombait désormais à ses anciens étudiants,
                     écrivait le quotidien, de poursuivre « l’œuvre d’édification dont il fut un pionnier
                     audacieux ».
                  

                  Ses disciples finiraient par s’imposer comme des stars ou des quasi-stars intellectuelles
                     de leur siècle : Margaret Mead, la chercheuse de terrain au franc-parler qui compte parmi les scientifiques américains
                     les plus connus du grand public ; Ruth Benedict, la principale assistante de Boas et le grand amour de Mead, dont les recherches entreprises pour le compte du
                     gouvernement américain ont contribué à façonner l’avenir du Japon après la Seconde Guerre mondiale ; Ella Cara Deloria, qui a sauvé de l’oubli les traditions des Indiens des Plaines, mais a passé l’essentiel
                     de sa vie dans la pauvreté et l’obscurité ; Zora Neale Hurston, l’éminente anticonformiste du mouvement de la Renaissance de Harlem dont
                     les études ethnographiques réalisées sous la direction de Boas ont directement nourri son roman Mais leurs yeux dardaient sur Dieu3, devenu aujourd’hui un classique ; et une poignée d’autres universitaires et chercheurs
                     qui ont fondé certains des instituts d’anthropologie les plus en vue, de Yale à Chicago
                     en passant par Berkeley.
                  

                  Ces scientifiques et ces intellectuels étaient mus par la volonté passionnée de comprendre
                     les autres êtres humains. À leurs yeux, la science la plus profonde de l’humanité
                     n’était pas celle qui nous enseignait ce que la nature humaine avait d’ancré et d’immuable. C’était
                     plutôt celle qui révélait l’immense variabilité des sociétés humaines – le vocabulaire
                     vaste et bigarré des convenances, de la coutume, de la morale et de la rectitude.
                     Nos plus précieuses traditions, insistaient-ils, ne représentent qu’une infime fraction
                     des multiples solutions que les humains ont inventées pour résoudre des problèmes
                     fondamentaux, de l’organisation de la société à la ritualisation du passage de l’enfance
                     à l’âge adulte. De même que le remède à une maladie mortelle peut être caché dans
                     une plante encore inconnue qui pousse dans une jungle lointaine, la clé de certains
                     problèmes sociaux peut se trouver dans la réponse que d’autres humains, en d’autres
                     lieux, ont apportée aux défis communs de l’humanité. Et il y a une certaine urgence
                     à réaliser ce travail : en effet, la transformation des pays et la connexion croissante
                     du monde rendent inévitablement de plus en plus mince le catalogue des solutions humaines.
                  

                  Partir permet en outre de découvrir une vérité profonde sur ce qui se trouve littéralement
                     sous notre nez – à savoir que rien n’oblige les choses à être telles qu’elles sont.
                     Ruth Benedict parlait de l’« illumination qui se produit quand on envisage des possibilités
                     très différentes d’aborder des problèmes invariables(8) ». C’était l’objectif même du travail quotidien que Boas poussait ses élèves à entreprendre – les voyages à l’étranger, les expositions
                     de musées et les articles techniques sur les langues autochtones et les mœurs sexuelles :
                     montrer que nous ne sommes pas le premier peuple à nous marier, à élever un enfant,
                     à pleurer la perte d’un parent ou à décider qui édicte les règles.
                  

                  Boas et ses étudiants n’éprouvaient aucun scepticisme quant à la possibilité d’accéder
                     à la vérité et à notre capacité d’appréhender la réalité. Ils estimaient que la méthode
                     scientifique – l’hypothèse que toute conclusion est provisoire et passible d’être
                     réfutée par de nouvelles données – était en fait l’une des plus grandes avancées de
                     l’histoire humaine. Qu’elle avait refaçonné notre compréhension du monde naturel et pouvait également, selon eux, révolutionner
                     nos conceptions du monde social.
                  

                  Une science de la société devait être une sorte d’opération de sauvetage, pensaient-ils.
                     Nous sommes devenus qui nous sommes par le biais d’un monumental effort d’oubli :
                     comment nommer cette espèce d’arbre, quand planter cette graine, comment les dieux
                     préfèrent que l’on s’adresse à eux. Nous avons beau vénérer nos ancêtres, aucun de
                     nous ne les reconnaîtrait réellement. Connaître la société humaine, passée et présente,
                     est une course contre l’amnésie. Il faut engranger le trésor des cultures différentes
                     avant que les hommes oublient les caractéristiques de ceux qu’ils ont été un jour
                     – ou, pire, qu’ils en gardent un souvenir erroné.
                  

                  Les anciennes façons de faire ont disparu. Les nôtres suivront un jour le même chemin.
                     Nos arrière-petits-enfants se demanderont comment nous avons pu penser ceci ou cela,
                     comment nous avons pu agir de telle ou telle manière. Ils s’étonneront de notre ignorance
                     et attaqueront notre jugement moral. Voilà pourquoi la « culture » n’a de sens qu’au
                     pluriel – un usage popularisé par Boas. Van Gogh et Dostoïevski font partie d’une culture, mais les tatouages faciaux, la construction de pirogues
                     et la définition des liens de parenté aussi.
                  

                  « La courtoisie, la modestie, les bonnes manières [et] le respect de normes morales
                     bien définies sont universels », écrivit un jour Boas, « mais ce qui ne l’est pas, c’est ce qui constitue cette courtoisie, cette modestie,
                     ces bonnes manières et ce respect des normes morales(9). » Ses élèves et lui savaient que la foi en une nature humaine intemporelle sanctifie
                     certains comportements et en sanctionne d’autres. Même en un temps de découvertes
                     scientifiques, il est difficile d’ébranler la certitude que Dieu et la tradition défendent
                     un type de famille ou une sorte d’amour – toujours ceux qui nous sont les plus familiers.
                     Mais le principal message du cercle de Boas était que nous sommes tous, à notre façon, des pièces de musée. Nous avons nos
                     tabous et nos totems personnels, nos dieux et nos démons à nous. Comme il s’agit essentiellement
                     de nos propres créations, nous sommes libres de choisir de les vénérer ou de les exorciser.
                  
Boas comprenait mieux que tous ses contemporains que les préjugés les plus solidement
                     ancrés de sa société ne reposaient pas sur des arguments moraux mais plutôt sur des
                     arguments prétendument scientifiques. Les Afro-Américains privés du droit de vote
                     étaient intellectuellement inférieurs, parce que les recherches les plus récentes
                     l’affirmaient. Les femmes étaient incapables d’occuper des postes d’influence, parce
                     que leurs faiblesses et leur tempérament singulier étaient parfaitement prouvés. Les
                     faibles d’esprit devaient être tenus à l’écart de la société, parce que l’amélioration
                     de celle-ci passait par la réduction de leur nombre au sein de la population générale.
                     Les immigrés apportaient avec eux les malheurs de leurs patries ignorantes, de la
                     maladie au crime en passant par le désordre social.
                  

                  Une science qui semblait prouver l’insurmontabilité des divisions de l’humanité devait
                     se voir opposer une science qui prouvait le contraire. En incitant les Américains
                     notamment à se considérer comme vaguement étranges – leur foi tenace dans ce qu’ils
                     appellent la race, leur aveuglement face à la violence quotidienne, leurs attitudes
                     en dents de scie à l’égard du sexe, leur relatif retard sur la place des femmes dans
                     la gouvernance –,Boas et son cercle ont accompli un gigantesque pas en avant vers une conception du
                     reste du monde comme un lieu un peu plus familier. Telle est la découverte des penseurs
                     que nous rencontrerons dans ces pages. Ils nous ont appris qu’aucune société, la nôtre
                     comprise, n’est l’aboutissement de l’évolution sociale de l’humanité. Nous ne représentons
                     même pas une étape distincte du développement humain. L’histoire n’avance pas en ligne
                     droite mais en boucles et en cercles, et elle ne se dirige vers aucune fin précise.
                     Nos propres vices et faiblesses sont aussi manifestes que ceux de n’importe quelle
                     société, où que ce soit.
                  

                  Les membres du cercle de Boas luttèrent et discutèrent, écrivirent des milliers de pages de courriers, passèrent
                     d’innombrables nuits sous des moustiquaires et dans des huttes inondées par la pluie,
                     et s’éprirent puis s’éloignèrent les uns des autres. Pour chacun d’eux, la gloire,
                     quand gloire il y eut, eut l’opprobre pour revers – leurs carrières devinrent synonymes
                     de débauche et de grossièreté, ou de l’idée insensée que les Américains n’avaient peut-être pas créé le plus grand pays de l’Histoire.
                     Ils furent révoqués de leurs fonctions, surveillés par le FBI et harcelés par la presse,
                     simplement pour avoir suggéré que la seule approche scientifique des sociétés humaines
                     consistait à les traiter toutes comme les éléments constitutifs d’une humanité unique.
                  

                  Il y a un siècle, dans les jungles et sur les banquises, au cœur des pueblos et dans
                     les patios des zones pavillonnaires, ce groupe de marginaux entreprit de mettre au
                     jour une vérité étourdissante qui continue de façonner nos existences publiques et
                     privées.
                  

                  Ils ont découvert que, contrairement à l’adage, les manières ne font pas l’homme.

                  C’est l’inverse.


            

            
               Notes

               
                  1. Les notes de l’auteur, numérotées par chapitre, sont de nature bibliographique et
                     à retrouver en fin d’ouvrage.
                  

               
               
                  2. Ten Books That Screwed Up the World, de Benjamin Wiker, Washington D. C., Regnery Publishing, 2008 (non traduit en français).
                  

               
               
                  3. Ce roman a été traduit une première fois en français en 1998 par Françoise Brodsky
                     aux éditions de l’Aube sous le titre Une femme noire. Une nouvelle traduction, par Sika Fakambi, a été publiée en 2018 aux éditions Zulma
                     sous le titre Mais leurs yeux dardaient sur Dieu.
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               L’ÎLE DE BAFFIN

               
                  Un demi-siècle avant le départ de Margaret Mead pour Samoa, Franz Boas avait rêvé d’aventure dans son propre pays natal, les collines et les marais
                     de ce qui serait plus tard l’Allemagne du Nord. Il avait toujours eu horreur de rester chez lui(10). Son livre préféré était Robinson Crusoé, déclara-t-il dans un devoir d’écolier, une lecture qui l’avait incité à préparer
                     une future expédition en Afrique, « ou en tout cas sous les tropiques(11) ». Il s’entraînait à supporter les privations en se forçant à manger de grandes quantités
                     d’aliments qu’il détestait. Et quand un camarade de classe se noya dans une rivière
                     voisine, il passa des journées dans une barque à rechercher le corps, en vain(12).
                  

                  Il était né le 9 juillet 1858 dans une famille juive assimilée de Minden, une petite
                     ville de Westphalie qui appartenait alors au royaume de Prusse. Tous les écoliers d’Europe connaissaient
                     la province natale de Boas. Elle avait en effet donné son nom aux plus importants accords de paix de l’Histoire,
                     les Traités de Westphalie de 1648, qui avaient mis fin à la guerre de Trente Ans et
                     posé les bases de la diplomatie moderne. Ces textes avaient établi les fondements
                     du droit international et organisé le monde sous la forme d’un système d’États-nations
                     souverains. L’ordre, la limitation du pouvoir et la rationalité furent salués comme
                     les piliers des affaires mondiales, tandis que les philosophes présentaient ces mêmes
                     qualités comme l’essence de la vie civilisée en général.
                  
Même dans un lieu relativement rétrograde comme Minden, les membres de la génération
                     de Boas pouvaient encore apercevoir les dernières lueurs des Lumières qui s’estompaient.
                     Schiller et Goethe n’étaient morts que quelques décennies plus tôt. Malgré l’accident vasculaire cérébral
                     qui l’avait laissé infirme, Alexander von Humboldt, naturaliste, voyageur et philosophe prussien – « le plus grand homme depuis le Déluge(13) », à en croire un observateur –, constituait toujours un lien vivant avec les philosophes
                     du XVIIIe siècle. Les idées que ces hommes avaient défendues – un débat raisonné, une gouvernance
                     sensible, une vie animée par des recherches objectives – avaient inspiré la plus grande
                     vague de révolutions libérales que l’Europe eût jamais connue.
                  

                  En 1848, dix ans avant la naissance de Boas, des révoltes armées avaient balayé le continent, défiant les souverains autocratiques
                     de l’Atlantique aux Balkans. Étudiants, ouvriers, intellectuels et petits propriétaires
                     agricoles réclamaient justice et réformes. De grandes manifestations publiques en
                     faveur de la liberté de la presse, du droit de réunion et de l’unification nationale
                     se propagèrent à travers les multiples royaumes et principautés germaniques. Les Parisiens
                     dressèrent des barricades, provoquant la chute de la monarchie constitutionnelle de
                     Louis-Philippe. Des patriotes hongrois et croates s’élevèrent contre leur souverain, l’empereur
                     Habsbourg. On désignerait plus tard ces mois de désordre, de violence et d’espoir
                     sous le nom de « Printemps des peuples ». Mais l’hiver ne tarda pas à reprendre ses
                     droits. Pays après pays, les monarques réaffirmèrent leur pouvoir. Ceux qui avaient
                     défendu les vieux « quarante-huitards », sur le pavé comme en esprit, battirent en
                     retraite dans les universités et les professions libérales ou furent poussés à l’exil.
                     La politique fut laissée à des hommes du genre d’Otto von Bismarck, l’implacable chancelier de Prusse.
                  

                  Le choix de se replier sur la vie locale fut particulièrement fréquent chez les juifs. La Prusse était alors un « royaume de bric et de broc(14) », pour reprendre les termes d’un voyageur de l’époque, un pays régi par un ensemble
                     complexe de codes juridiques, de restrictions religieuses, de privilèges corporatifs
                     et de juridictions municipales et provinciales. À Minden comme dans de nombreuses bourgades d’Allemagne du Nord, la communauté juive était très modeste par rapport au nombre de protestants.
                     L’antisémitisme quotidien, comme presque partout en Europe, était une réalité. Pourtant,
                     même en un temps de réaffirmation de l’autocratie, les juifs qui jouissaient d’une
                     bonne situation pouvaient être relativement confiants dans leur statut au sein de
                     la société locale. Pour la famille de Meier et Sophie Boas, les parents de Franz, être bürgerlich – citadins, éduqués, libres-penseurs, bourgeois – était un élément tout aussi déterminant
                     de la vie que leur appartenance à une confession minoritaire.
                  

                  Les juifs étaient, au sens propre comme au sens figuré, au cœur des affaires municipales, habitant
                     des maisons en plein centre-ville et tenant des commerces sur les rues principales.
                     Ils étaient les petits commerçants et les banquiers de Minden, ses artisans et ses
                     professions libérales, et ils se gouvernaient eux-mêmes en tant que communauté distincte
                     avant même que la Prusse n’accorde enfin aux juifs l’intégralité des droits civiques
                     et de citoyenneté en 1869. Ils payaient des taxes communautaires pour l’entretien
                     des synagogues et respectaient les fêtes juives, ce qui ne les empêchait pas – à l’image
                     de la famille Boas – d’échanger des cadeaux à Noël(15). Ils étaient intégrés dans un réseau transnational de commerce, de voyages et de
                     cosmopolitisme assumé. Meier, qui avait modestement commencé comme marchand de céréales, avait fait un assez beau
                     mariage pour s’introduire plus profondément dans ce monde. Il s’était ensuite consacré
                     à l’entreprise commerciale familiale que Sophie, née Meyer, avait apportée en dot : l’exportation de linge fin, de vaisselle et de
                     mobilier pour la société Jacob Meyer de New York(16).
                  

                  Seul garçon entouré de plusieurs sœurs, le jeune Franz était une source d’exaspération pour son père pragmatique et d’inquiétude pour sa
                     mère, qui était folle de lui. Il avait tendance à vivre dans sa tête. Il lui arrivait
                     d’être dépressif et de souffrir de migraines, mais il pouvait également se montrer
                     hardi et courageux quand quelque chose lui tenait à cœur(17). Étant issu d’une famille relativement aisée, il fut inscrit au lycée local, ou Gymnasium, qui mettait à l’honneur les lettres classiques et la philosophie. Il obtint de bonnes notes en latin, en français
                     et en arithmétique, et même de très bonnes en géographie(18). C’était cependant le genre d’enfant que les professeurs seraient enclins à décrire
                     comme bon élève mais manquant d’assiduité, un garçon qui passait d’une passion à une
                     autre, se fixant rarement sur quoi que ce soit de façon durable.
                  

                  S’il avait une tendance maîtresse, déclara-t-il en récapitulant ses années de scolarité,
                     c’était d’établir des comparaisons systématiques entre des éléments qu’il observait
                     dans la nature(19). Un été, alors que la famille rentrait de vacances passées à Heligoland, un archipel de la mer du Nord alors sous domination britannique, Franz indisposa le douanier allemand en essayant d’importer toute une malle de cailloux
                     qu’il avait ramassés pour ses recherches géologiques(20). Il récupérait aussi les carcasses de petits animaux trouvés dans la forêt. Sa mère
                     lui donnait une casserole pour qu’il puisse les faire bouillir et mettre leurs os
                     de côté afin de les étudier plus tard(21).
                  

                  Quand le moment fut venu de songer à l’université – que les garçons de sa classe sociale
                     étaient censés fréquenter s’ils refusaient de rejoindre l’entreprise familiale –,
                     il hésita et atermoya. Il repoussa l’idée de la carrière médicale que lui suggérait
                     son père. Il envisageait plutôt les mathématiques ou la physique, sans très bien savoir
                     sur quel type d’emploi ces études pourraient déboucher. Son principe directeur était
                     celui de nombreux jeunes gens talentueux : tout faire pour ne pas rester « inconnu
                     et invisible(22) », comme il l’écrivit à l’une de ses sœurs. Il finit par s’inscrire en 1877 à l’université
                     de Heidelberg, l’Oxford des établissements allemands, une bourgade médiévale que dominaient des
                     flèches rêveuses. Il célébra somptueusement sa première soirée en ville, louant une
                     voiture pour aller de la gare à l’hôtel local, où il commanda un dîner complet(23).
                  

                  Unifiée seulement quelques années plus tôt à la suite de la guerre franco-prussienne,
                     l’Allemagne était désormais un empire. Petit garçon, Boas avait vu une fanfare militaire accompagner des soldats en uniforme vers les lointaines
                     lignes de front en France(24). À présent, des jeunes gens abreuvés de récits à la gloire des combats transformaient
                     les cours intérieures de l’université en champs d’honneur improvisés. Les étudiants rejoignaient
                     presque instantanément les rangs d’associations d’amis et de proches, dont la seule
                     véritable mission était de surveiller les frontières des clans qu’ils avaient eux-mêmes
                     fondés. Lubrifiés à l’alcool, coiffés d’élégantes casquettes et occasionnellement
                     armés de sabres affûtés, ils vivaient dans une société où un affront personnel ne
                     pouvait être réparé que par un duel soigneusement mis en scène.
                  

                  Un jour, alors que des voisins se plaignaient haut et fort du bruit que faisait un
                     de ses amis pianiste, Boas s’emporta, la discussion se transforma en querelle et il accepta de se battre.
                     Il entailla la joue de son adversaire – un coup de chance, car ses seules connaissances
                     en escrime lui venaient de quelques leçons improvisées que lui avaient données deux
                     camarades – et s’en sortit avec un petit fragment de cuir chevelu en moins. Mais on
                     le proclama vainqueur(25). Les deux bretteurs se séparèrent en ayant obtenu ce que les jeunes Allemands venaient
                     chercher à l’université : un Schmiss, ou balafre de duel, qu’ils arboraient aussi fièrement qu’une tunique de hussard
                     en brocart. Ce fut le premier d’au moins cinq affrontements de ce genre que vivrait
                     Boas au cours de sa carrière universitaire, des bagarres au couteau ennoblies par
                     un vague code de chevalerie. Les cicatrices qu’il en garderait pour la vie seraient
                     plus tard comme des gravures sur une vieille défense de morse, avec des Schmisse sur le front, le nez et la joue, une entaille dentelée courant de sa bouche à son
                     oreille(26).
                  

                  Il n’était pas inhabituel que les étudiants fassent le tour des grandes universités
                     allemandes en nomades, assistant ici à des cours magistraux, suivant ailleurs les
                     travaux dirigés d’un célèbre professeur, avant de passer enfin les examens qui leur
                     permettraient d’obtenir un diplôme. Boas se rendit ainsi de Heidelberg à Bonn puis, en 1879, à Kiel, un établissement correct sans rien d’exceptionnel situé dans les plaines du Nord,
                     au bord de la Baltique. Ce choix était essentiellement contingent. L’une de ses sœurs,
                     Toni, se remettait d’une maladie et était soignée par un médecin de cette ville ; Boas s’y installa pour pouvoir s’occuper d’elle(27). Il poursuivit ses études de mathématiques et de physique et se mit peu à peu à espérer
                     qu’un projet de recherche indépendant pourrait déboucher sur un doctorat, porte d’accès à une carrière de savant
                     et, s’il se débrouillait bien, à un certain renom.
                  

                   

                  Tous les établissements où Boas étudia – et ferrailla – étaient les héritiers de la ligne de pensée que le philosophe
                     Immanuel Kant avait appelée l’Aufklärung, version allemande des Lumières. Des penseurs français comme Descartes, Montesquieu et Diderot s’étaient interrogés sur la structure de la loi naturelle et le pouvoir de la raison
                     pour façonner le droit et le gouvernement. Ils avaient découvert l’élégance mathématique
                     sous-jacente au chaos apparent du monde naturel. Leurs homologues anglais et écossais,
                     comme John Locke et David Hume, firent remarquer que la vraie connaissance s’acquiert par l’expérience directe,
                     et non par la spéculation abstraite. Mais si ces auteurs s’intéressaient à l’Homme
                     et à sa capacité de connaître le monde, les Allemands s’intéressaient souvent aux
                     hommes et à leur capacité imparfaite de l’imaginer.
                  

                  Pour Kant en particulier, les limites humaines à la raison abstraite devaient constituer l’un
                     des principaux sujets de réflexion des philosophes, éthiciens et spécialistes du monde
                     naturel. Nous pouvons vivre dans un univers gouverné par la loi, estimait-il. L’ensemble
                     de la Création peut parfaitement s’intégrer dans un plan divin d’ordre et de perfection.
                     Mais ses secrets les plus profonds restent à jamais voilés par la faiblesse de notre
                     propre esprit. Les idées que nous nous faisons de la réalité nous sont transmises
                     par nos sens, lesquels doivent être traités comme des informateurs peu fiables. Néanmoins,
                     au lieu de considérer avec scepticisme tout ce que nous prétendons percevoir, la voie
                     la plus sûre pour accéder à la vraie connaissance était selon lui de porter notre
                     attention sur nos perceptions elles-mêmes.
                  

                  Après tout, si nous pouvons de bien des manières nous faire des idées fausses sur
                     ce que nous prétendons voir – un mirage, par exemple, ou quelqu’un dans la rue que
                     nous prenons par erreur pour un vieil ami –, nous ne pouvons pas nous tromper sur
                     notre propre sens de la réalité. Nous sommes tous, par définition, experts de notre
                     propre expérience. Les philosophes devraient se consacrer à l’étude de l’écart séparant
                     les perceptions sensorielles qui nous assaillent et les images mentales que nous nous
                     faisons des choses telles que nous les croyons être. Pour commencer à comprendre le
                     monde, il convenait de définir une trajectoire entre une foi dans le pouvoir universel
                     de la raison et un scepticisme inflexible quant à notre capacité à connaître quoi
                     que ce soit. Un des disciples de Kant, Johann Gottfried Herder, allait jusqu’à suggérer que des peuples entiers pouvaient posséder leurs propres
                     systèmes pour donner un sens aux choses – un « génie » particulier à la Kultur spécifique qui lui donnait naissance. La civilisation humaine constituait un puzzle
                     de toutes ces différentes manières d’être, chacune ajoutant sa propre pièce, certaines
                     aux bords plus irréguliers que d’autres, au tableau d’ensemble des réalisations humaines.
                  

                  Aucun étudiant allemand ne pouvait échapper à ces idées grisantes, libératrices. Boas lut Kant, acheta quarante volumes d’œuvres choisies de Herder et lut attentivement les écrits d’Alexander von Humboldt, lequel avait proposé de considérer toute la nature comme un seul et unique système
                     interconnecté(28). Or l’université de Kiel s’intéressait tout spécialement à l’application pratique de ces idées. Le corps enseignant
                     insistait sur la rigueur scientifique, l’observation empirique et la question des
                     apparences mouvantes des choses dans le monde. Certains jeunes professeurs commençaient
                     à envisager des expériences explorant la relation entre réalité physique et perception
                     humaine. Leur emboîtant le pas, Boas soumit un sujet de thèse sur les propriétés photométriques des liquides. Il souhaitait
                     étudier la manière dont la lumière est polarisée par l’eau et change d’apparence lorsqu’elle
                     traverse une matière. Cette étude, se disait-il, lui permettrait d’effectuer des observations
                     réelles et d’utiliser le matériel de laboratoire de Kiel pour mener des recherches
                     originales, indispensables à l’obtention d’un diplôme de troisième cycle.
                  

                  Il passa ainsi bientôt tout son temps à exposer à un rayon lumineux des tubes à essai
                     contenant différents types d’eau et à analyser les propriétés observées à l’autre
                     extrémité. Depuis un bateau de location qui dansait dans le port animé de Kiel, il faisait descendre dans l’eau trouble des assiettes en porcelaine et des miroirs
                     à différentes profondeurs pour essayer de repérer le point où la lumière que ces objets réfléchissaient changeait(29). Malgré l’improvisation et le manque de rigueur de ce travail, les examinateurs le
                     validèrent avec quelque réticence et, en juin 1881, Boas décrocha le titre de docteur en physique(30).
                  

                  C’est alors qu’il décida de changer de trajectoire. Ces recherches l’avaient ennuyé,
                     comme cela arrive à la plupart des thésards, et les résultats moyens de ses expériences
                     aquatiques – qui lui avaient valu un diplôme avec mention bien, mais pas très bien
                     – ne suffiraient pas à impressionner favorablement une commission d’attribution de
                     bourse ni une commission de recrutement. En outre, pour pouvoir enseigner dans une
                     université allemande, il devrait obtenir un titre plus élevé, l’Habilitation, qui exigerait un nouveau projet de recherche original. Boas prenait peu à peu conscience que ce qui l’intéressait vraiment n’était pas de
                     percer à jour les lois intemporelles de la physique ni d’établir des démonstrations
                     mathématiques rigoureuses, mais plutôt d’arriver à comprendre le gouffre qui séparait
                     son propre regard des assiettes en porcelaine qu’il avait immergées dans le port.
                  

                  Comme le savait Boas, il existe un spectre chromatique objectif qui change en fonction de lois prévisibles
                     quand la lumière traverse une matière telle que l’eau. Mais essayer de comprendre
                     comment notre esprit interprète de subtiles modifications des fréquences lumineuses
                     – le point auquel nous estimons que quelque chose n’est plus bleu, mettons, mais bleu-vert
                     – est une tout autre affaire. Il s’agissait en réalité de sujets de recherche complètement
                     différents, comprit-il. L’un s’intéressait au domaine de la réalité concrète alors
                     que l’autre relevait de la perception sensorielle, c’est-à-dire, pour reprendre le
                     langage enseigné aux étudiants allemands, du monde « nouménal » pour l’un et du monde
                     « phénoménal » pour l’autre. Boas voulait se plonger dans le second, ne pas chercher à comprendre ce que le monde
                     naturel fait mais comment nous déterminons par nous-mêmes ce que nous pensons qu’il fait. Une méthode pour ce faire consistait à essayer de comprendre comment des
                     gens très différents de vous voyaient les choses. Et cela exigeait de se rendre aussi
                     loin que possible de lieux familiers comme Minden et Kiel.
                  
 

                  À l’image de celle de nombreux jeunes gens de sa génération, l’enfance de Boas avait été nourrie de récits d’aventures arctiques. Partir pour le Grand Nord
                     était la version climat froid de la ruée des États européens vers l’Afrique. En raison des conditions inhospitalières et de la faible densité de population de
                     l’Arctique, la course vers les pôles n’attirait généralement pas des soldats et des
                     commerçants mais plutôt des scientifiques et des patriotes. Au lieu d’accaparer les
                     terres et d’exploiter les peuples qui y vivaient, ils avaient pour objectif l’exploration
                     au sens le plus pur du terme. Boas avait assimilé l’appel au devoir, inculqué à tous les écoliers allemands issus
                     d’une famille aisée, d’ajouter à la grandeur nationale en atteignant les confins de
                     la planète avant les autres nations.
                  

                  Quarante ans plus tôt, une expédition britannique avait été victime de débris de banquise
                     flottants, du scorbut et de la faim. Au cours des décennies suivantes, d’autres explorateurs
                     britanniques et américains avaient dressé la carte de l’océan Arctique, recueilli
                     des informations sur les peuples de la région et testé les limites de l’endurance
                     humaine sous des climats extrêmes. À la fin des années 1860 et au début des années 1870,
                     des aventuriers et des universitaires allemands participèrent aussi à ces campagnes.
                     Deux expéditions polaires luttèrent contre la banquise, tracèrent les contours du
                     Groenland et prélevèrent des échantillons botaniques à étudier de plus près dans les laboratoires
                     des universités. Ces explorateurs n’arrivèrent jamais au pôle Nord, mais leur échec
                     ne fit qu’attiser l’envie de retenter l’aventure. Désormais unifiée, l’Allemagne pouvait se lancer dans le grand jeu de l’exploration planétaire.
                  

                  Peu après avoir soutenu sa thèse, Boas rédigea soigneusement un projet personnel d’expédition : l’étude des modèles
                     migratoires des populations autochtones de l’île de Baffin, la cinquième plus grande île du monde(31). C’était un lieu déjà relativement familier aux chercheurs scientifiques allemands
                     et aux chasseurs de baleine écossais et américains qui fréquentaient le littoral.
                     Boas passa des mois à parcourir la littérature scientifique, apprit quelques bribes
                     d’inuktitut, la langue des Inuits, et se mit en relation avec des géographes et des explorateurs susceptibles d’aider
                     un jeune scientifique désireux de s’engager dans un nouveau domaine de recherche(32). Il persuada un quotidien, le Berliner Tageblatt, de lui confier la rédaction d’une série d’articles sur ses aventures, affirmant
                     au rédacteur en chef qu’il pourrait fort bien devenir l’équivalent allemand de Henry Morton Stanley, ce journaliste devenu célèbre pour avoir retrouvé l’explorateur David Livingstone en Afrique centrale. Les articles que Stanley avait publiés dans le New York Herald avaient fait sensation et Boas pensait pouvoir rivaliser avec lui – surtout s’il parvenait, comme Stanley, à
                     écrire « en appliquant la couleur en couche épaisse(33) ».
                  

                  Boas s’était attelé à ses préparatifs sans en informer sa famille(34). Quand il fit enfin part de ses intentions à son père, il en profita pour lui glisser
                     une modeste requête : que celui-ci assume la majeure partie des frais. Tout cela n’était
                     que folie, dut penser Meier Boas, un nouveau coup de tête d’enfant gâté. Cependant, conscient que cela pourrait
                     permettre à son fils d’obtenir au moins son Habilitation puis un véritable emploi, il finit par accepter, avec réticence et à une condition :
                     qu’un domestique de la famille, Wilhelm Weike, accompagne Franz pour lui servir d’assistant et de chaperon.
                  

                  De retour à Minden, Boas retrouva Weike et fit ses adieux à sa famille. Il s’entraîna à affronter le danger en tirant au
                     revolver, ce qui lui valut des bourdonnements d’oreilles(35). À la mi-juin 1883, Boas et Weike arrivèrent à Hambourg, l’un des centres marchands les plus animés de
                     l’empire, où les navires à vapeur venus de la lointaine Amérique latine, de l’Inde et d’Extrême-Orient remontaient l’Elbe. Sur les quais, les deux hommes se dirigèrent
                     vers le Germania, un vieux bateau à voile équipé par la Commission polaire allemande, le principal
                     organisme impérial de coordination des expéditions arctiques. Sa mission était d’aller
                     recueillir une autre équipe de chercheurs qui venait de passer un an sur l’île de
                     Baffin. La Commission avait autorisé deux voyageurs indépendants à se faire transporter
                     gratuitement.
                  

                  Les hommes transbahutèrent tout leur équipement à bord : instruments scientifiques,
                     vêtements d’hiver, cartes géographiques, médicaments, tentes et autant de nourriture qu’ils avaient pu en rassembler, sans
                     oublier du tabac, des couteaux, des aiguilles et d’autres articles destinés au troc,
                     fruits des dons de la Commission polaire et de la générosité paternelle. Puis ils
                     entamèrent la lente remontée de l’Elbe en direction de la mer du Nord. « Adieu, ma
                     chère patrie ! Chère patrie, adieu(36) ! » nota pompeusement Boas dans son journal intime. Le Germania, un bâtiment à deux mâts attaché par un câble à un remorqueur, leva bientôt l’ancre
                     et tourna sa proue en direction de la haute mer. Les badauds le saluèrent au passage(37). En ce temps de la marine à vapeur, voir un bateau à l’ancienne larguer les amarres
                     restait un spectacle captivant, même voiles ferlées. Depuis le quai, Meier suivit des yeux le Germania jusqu’à ce qu’il disparaisse.
                  

                   

                  Au printemps précédent, Boas avait déjà commencé à appeler la population de l’île de Baffin « mes Esquimaux(38) ». Au cours du siècle passé, les communautés inuites de la région avaient noué de
                     solides contacts avec les baleiniers européens et nord-américains. Elles étaient désormais
                     des actrices indispensables de la vague d’explorations polaires. Comme le savait Boas, aucun voyage dans l’Arctique ne pouvait se passer de l’assistance des Inuits, même si ceux-ci figuraient rarement dans les récits qu’écrivaient les Européens
                     à leur retour. Il n’y avait guère de découvertes à faire que les Inuits n’aient déjà
                     faites. « J’engagerai aussi des Esquimaux pour m’aider dans mes entreprises(39) », avait-il écrit, plein d’assurance, dans ses deux pages de présentation.
                  

                  Les Inuits étaient bien connus des Européens au moins depuis le XVIe siècle, époque à laquelle le corsaire anglais Martin Frobisher était parti à la recherche du fameux passage du Nord-Ouest entre l’Atlantique et
                     le Pacifique. Certains des premiers récits décrivaient les Inuits comme féroces et
                     ingénieux, vivant au milieu de meutes de chiens semblables à des loups. « Ils mangent
                     leurs viandes tant chair que poisson toutes crues et quelque fois bouillies avec le
                     sang, et un peu d’eau, qui leur sert après de breuvage. Par faute d’eau, ils usent
                     de la glace, qui est aussi dure qu’une pierre, et la trouvent d’aussi bon goût que
                     si c’était sucre candi(40) », relata un des hommes de Frobisher, Dionyse Settle, en 1577. L’équipage s’empara de spécimens susceptibles de prouver ses observations.
                     « Mais il y eut deux femmes qui, n’ayant le moyen de se sauver si hâtivement que les
                     autres, demeurèrent pour le péage, l’une à cause de la vieillesse, l’autre pour être
                     chargée d’un enfant qu’elle portait », écrivit-il. Nous « retimmes la jeune avec son
                     enfant(41) ». Quatre Inuits – un homme, Kalicho, une femme, Arnaq, et son enfant Nutaaq, ainsi qu’un autre homme demeuré anonyme – furent finalement expédiés en Angleterre.
                     Ils devinrent des objets de curiosité pour les badauds élisabéthains avant de mourir
                     de maladie et des blessures infligées lors de leur capture. Ce furent les premiers
                     captifs aborigènes d’Amérique du Nord à figurer dans des sources européennes par leurs
                     noms, et non pas simplement comme « un Esquimau », ou « un Indien(42) ».
                  

                  Au XIXe siècle, les voyageurs européens trouvèrent les Inuits moins intéressants que l’environnement dans lequel ils vivaient. Les scientifiques
                     que le Germania était parti rechercher – membres d’une grande entreprise d’exploration polaire impliquant
                     onze pays qui avait été lancée en 1882 – se consacraient à l’enregistrement de modèles
                     météorologiques et à la compréhension des champs magnétiques terrestres. Mais Boas s’était pris de fascination pour les Inuits eux-mêmes – leurs déplacements sur
                     de vastes distances, leur capacité à survivre dans un milieu hostile et leur aptitude
                     à se repérer dans un paysage qui pouvait paraître morne et informe à un regard extérieur.
                  

                  Il avait formulé quelques hypothèses préalables sur les relations entre ressources
                     alimentaires, modèles migratoires et environnement. Mais celles-ci restaient nébuleuses,
                     exclusivement fondées sur la lecture des rapports scientifiques disponibles et la
                     fréquentation de quelques rares séminaires universitaires sur le sujet. Effectuer
                     une recherche originale, noircir des carnets de ses propres observations glanées auprès
                     de sources locales, imaginait-il, le propulserait bien au-delà des expériences maladroites
                     qu’il avait pu faire pour son doctorat. « Je serais immédiatement admis dans les cercles
                     géographiques(43) », avait-il écrit à son oncle, le célèbre médecin new-yorkais et quarante-huitard
                     exilé, Abraham Jacobi, plusieurs mois avant son départ.
                  
À présent, alors que Boas et Weike se préparaient à une longue traversée, les vents de la mer du Nord hurlaient tandis
                     que le Germania virait en direction d’Heligoland, un archipel au large de l’embouchure de l’Elbe. Au bout de deux jours de voyage
                     à peine, Boas souffrait déjà du mal de mer. Le capitaine et l’équipage, composé de quatre hommes,
                     tracèrent une vaste courbe au-delà des îles Shetland et Féroé puis contournèrent l’Islande et le Groenland, avant de faire cap vers la baie de Baffin, porte d’entrée de l’Arctique canadien.
                  

                  Le froid se faisait chaque jour plus vif et la mer semblait changer de couleur entre
                     le matin et l’après-midi, un phénomène que Boas consigna méticuleusement dans son journal. Il passait le temps en essayant d’enseigner
                     un peu d’anglais à Weike – « mais il a la tête effroyablement dure(44) », griffonna-t-il – et prenait note de l’évolution de son pied marin : « malade »
                     de nombreux jours, « très malade » les autres. Il parcourut ainsi, pendant de longues
                     semaines, près de cinq mille kilomètres, entouré à bâbord et à tribord d’un paysage
                     vide que n’interrompaient que les icebergs se détachant ici et là dans un fracas de
                     tonnerre(45). Des mirages naissaient sur la mer glacée, trompant le regard et faisant croire aux
                     deux passagers qu’une superbe église avait été déposée comme par miracle au milieu
                     de l’océan(46). Le sens de la réalité tendait à s’estomper.
                  

                  À la mi-juillet, l’île de Baffin apparut enfin, mais il fallut renoncer à accoster. Six semaines supplémentaires s’écoulèrent
                     avant que le capitaine et les marins ne réussissent à passer, en manœuvrant au milieu
                     des vents changeants et du danger mortel des icebergs à la dérive. Le 26 août, le
                     Germania put enfin se glisser dans la baie Cumberland, juste au sud du cercle arctique, et
                     se diriger vers la petite station de l’île Kekerten.
                  

                  Les chiens du village se mirent à hurler en apercevant le navire. Des femmes inuites,
                     vêtues de vestes en peau de phoque et de jupons en coton, montèrent dans des chaloupes
                     et apportèrent un câble au Germania pour pouvoir le remorquer jusqu’à une profondeur où il lui serait possible de jeter
                     l’ancre(47). Les hommes de la station baleinière hissèrent des drapeaux britannique et américain
                     pour les accueillir. Dès qu’ils mirent pied à terre, Boas et Weike sirotèrent une chope de rhum de bienvenue et observèrent des chiens qui traînaient
                     un cadavre de morse au milieu des quelques tentes composant la colonie inuite. « Elles
                     ne sont pas aussi sales que je l’aurais cru », écrivit Boas à propos de celles-ci, après avoir été invité à y entrer. « Sur la berge, j’ai
                     vu les premières fleurs ; quel bonheur(48). » Il cueillit des herbes sauvages et les pressa soigneusement dans son carnet, rassemblant
                     des spécimens comme il l’avait fait dans son enfance(49). « Au bout de quelques jours, le navire nous a quittés, raconta-t-il plus tard, et
                     je me suis retrouvé seul avec mon domestique au milieu des Esquimaux(50). »
                  

                  Le projet initial de Boas avait été de recueillir des données sur les déplacements des Inuits à travers l’île et de cartographier les fragments de banquise flottante, les congères
                     et les habitudes des groupes de phoques. Il ne tarda toutefois pas à prendre conscience
                     des difficultés pratiques d’une telle opération. La glace et les conditions météorologiques
                     éprouvantes les obligèrent, Weike et lui, à passer plusieurs mois dans les environs de la baie Cumberland, principalement
                     basés à Kekerten. Ils ne perdirent cependant pas leur temps. Boas avait emporté toute une provision de carnets reliés en cuir et aux tranches marbrées,
                     accessoires indispensables à ses yeux pour tout explorateur professionnel ; au cours
                     de la traversée, il avait couvert les pages de chiffres, consignant scrupuleusement
                     la direction du vent, la latitude et la longitude. À présent, ayant déjà rempli la
                     moitié de son deuxième carnet, il griffonnait également des mots inuits – une liste
                     de vocabulaire de son cru qu’il avait constituée à partir de longues conversations
                     dans les tentes et les maisons indigènes.
                  

                  Il vivait entouré de ces gens. Leurs effectifs étaient largement supérieurs à ceux
                     de la petite communauté de baleiniers augmentée des deux aventuriers amateurs, et
                     il constata au fil des semaines qu’il était impossible de faire quoi que ce soit sans
                     eux. Il passa de longues nuits d’hiver à converser avec Signa, un Inuit de la région, dans un mélange de langues étrangères tout en apprenant de plus en
                     plus de mots de l’idiome de son interlocuteur(51). Il découvrit avec un certain étonnement que celui-ci avait une histoire personnelle.
                     Il était né sur la côte du détroit de Davis et était arrivé à Kekerten quand il était petit. Il avait passé son enfance à chasser le cerf sur les grands
                     lacs, à l’ouest du bras de mer. Sa femme, que les baleiniers appelaient Betty, était généralement enjouée et conciliante, mais exigeait de Signa qu’il rapporte
                     de la viande et de la graisse de phoque quand il partait en exploration avec les visiteurs
                     allemands, un peu comme une ménagère de Minden aurait demandé à son mari de passer
                     prendre un paquet chez le boucher(52). Signa n’était pas un autochtone hors du temps qui ne faisait que lutter pour sa
                     survie sur un rivage immuable. Il avait un passé, jalonné d’errances et de déplacements,
                     une lignée familiale et des souvenirs de difficultés et de joies.
                  

                  Boas entendit de sa bouche et de celle d’autres membres de cette communauté des histoires
                     inuites qu’il entreprit de consigner, de la même manière qu’il avait relevé la vitesse
                     du vent et la couleur de l’eau de la mer pendant la traversée. Ses compétences linguistiques
                     étaient rudimentaires, mais il parvenait à s’en sortir avec un mélange d’inuktitut
                     et de pidgin, la langue véhiculaire des stations baleinières. Il nota des commentaires
                     sur les jeux auxquels les Inuits jouaient dans leurs tentes, la structure de leurs traîneaux à chiens, la manière
                     de porter correctement un costume en peau de caribou, la construction d’un igloo et
                     les tactiques pour supporter les frustrations inattendues qui accompagnaient l’existence
                     dans un milieu hostile. Ses listes de vocabulaire se transformèrent rapidement en
                     textes plus longs écrits en inuktitut. Il traça un arbre généalogique, raturant ses
                     premières tentatives au crayon tandis qu’il cherchait à comprendre qui était apparenté
                     avec qui. Il utilisa la notation musicale, fruit des leçons de piano de son enfance
                     à Minden, pour consigner des chansons, transcrivant les mélodies note par note dans
                     les tons de do ou de sol(53).
                  

                  Il recueillit des éléments de savoir local, demandant à ses interlocuteurs de dessiner
                     au trait les cartes des lieux qu’ils connaissaient, et releva des informations sur
                     les trajets qu’empruntaient les traîneaux et les passages sûrs. Il réalisa au crayon
                     des croquis d’insectes – un moustique, une fourmi, une araignée au centre de sa toile
                     – et indiqua leurs noms inuits en légende. Puis il écrivit des histoires entières,
                     dans une version phonétique d’inuktitut(54), et effectua un recensement approximatif, tente par tente, de tous les habitants
                     établis autour de la baie Cumberland(55). Personne à Minden et seulement quelques-uns de ses vénérables professeurs de Heidelberg ou de Kiel auraient pu imaginer une chose pareille : que toute sa vie tournerait à compter de
                     ce jour autour de la dureté relative d’un fragment de banquise, ou du nombre suffisant
                     de chiens pour tirer un traîneau. Il savait désormais combien il était difficile de
                     rassembler un équipage de bateliers si tout le monde était parti chasser le caribou,
                     et ce qu’on ressentait quand les courants marins entraînaient une carcasse de phoque
                     au fond d’un trou de glace, emportant par là même votre dîner.
                  

                   

                  Fin octobre, une femme inuite de Kekerten vint trouver Boas avec une forte fièvre, de la toux et les poumons encombrés. Fouillant dans ses
                     réserves, il lui offrit une pommade à la térébenthine pour se frictionner la poitrine,
                     de la quinine et de l’opium pour faire baisser la température et apaiser sa toux,
                     et de l’ammoniaque à inhaler pour lutter contre la congestion pulmonaire(56). Cherchant désespérément à respirer plus librement, elle retira sa chemise et Boas posa son propre châle autour de ses épaules pour la protéger du froid. Les villageois
                     lui demandèrent de lui rendre régulièrement visite pour voir comment elle allait.
                     Weike ne l’appelait-il pas toujours, en public et en privé, « Herr Doktor » ? Pour les
                     Inuits, il était Doktoraluk – le grand docteur – , celui à qui tout le monde s’adressait naturellement pour obtenir
                     un conseil médical et un traitement rapide, bien qu’il eût suivi des études de physique
                     et non de médecine.
                  

                  Deux jours plus tard, la femme était morte. Le mois suivant, un jeune garçon succomba
                     lui aussi. Boas l’avait veillé et avait constaté que sa respiration devenait de plus en plus
                     difficile. Les victimes d’hypothermie ou d’accidents de chasse au phoque n’étaient
                     pas rares et il arrivait que des baleiniers disparaissent en mer. En revanche, on
                     n’avait encore jamais observé ce genre de mort. Par quel mystère des femmes, des hommes
                     et des enfants en bonne santé se noyaient-ils sur la terre ferme ?
                  
Boas n’était pas médecin, mais ces symptômes lui étaient familiers. C’était la diphtérie,
                     inconnue jusqu’alors dans la baie Cumberland, et qui se transmettait à présent de
                     village en village, laissant dans son sillage un chapelet de familles brisées(57). Il vit des Inuits arracher leurs vêtements et courir comme des fous au milieu des huttes et des tentes,
                     se mettant à hurler quand ils découvraient un parent mort. Il les vit détruire intégralement
                     une tente dans laquelle quelqu’un était décédé, de crainte que l’esprit du défunt
                     ne contamine le monde des vivants. « Je ne cesse de me dire que je n’étais pour rien
                     dans la mort de l’enfant », écrivit-il à propos d’une victime le 18 novembre, « mais
                     avoir été impuissant à l’aider pèse sur moi comme un reproche(58). » Toutes les familles inuites comptaient désormais des enfants malades, et, au cours
                     des semaines suivantes, la nouvelle de morts survenues bien plus loin se répandit
                     jusqu’à Kekerten(59).
                  

                  L’épidémie ayant coïncidé avec l’arrivée de Boas et Weike, il y eut évidemment des gens pour faire le lien. Au mieux, Boas était un faux docteur. Au pire, chuchotait-on, il était, d’une manière ou d’une
                     autre, responsable de ces décès. Un guérisseur autochtone appelé Napekin, qui vivait sur la rive occidentale de la baie, fit savoir qu’aucun Inuit ne devait recevoir cet homme chez lui, accepter de lui servir de guide ou mettre
                     ses chiens de traîneau à sa disposition pour qu’il puisse se déplacer. En janvier,
                     Boas traversa la baie pour rendre personnellement visite à Napekin et demanda à être
                     invité dans son igloo. Il lui rappela qu’il était son principal fournisseur de munitions
                     et d’autres articles et l’avertit qu’il ne lui en donnerait plus s’il ne le laissait
                     pas franchir son seuil. Napekin céda et, dans le courant du printemps, il lui rendit
                     visite à son tour, apportant des peaux de phoque en présent et lui offrant son concours
                     pour d’autres expéditions sur l’île(60).
                  

                  Il y eut de nombreuses rencontres de ce type – négociations et flatteries, excuses
                     et réparations, présents offerts et refusés, blessures intimes et erreurs accumulées
                     ou moments de rémission et de pardon puis, enfin, un peu de paix. Pour Boas, les habitants de l’île de Baffin avaient dans un premier temps été des objets de recherche, un élément du paysage
                     à répertorier et à étudier. Ils n’avaient pas été tout à fait des gens. Pourtant, en vivant parmi eux, il put constater une évolution de sa propre logique,
                     de sa propre conception de la vie. « Savez-vous, j’ai pensé un jour que je n’avais
                     pas de cœur parce qu’il y avait beaucoup de choses que je ne ressentais et ne ressens
                     d’ailleurs toujours pas très profondément », écrivit-il en décembre de cette année-là
                     à Marie Krackowizer, une amie particulièrement chère – et même davantage, comme certains le soupçonnaient
                     peut-être(61).
                  

                  
                     Je me demande souvent quels sont les avantages de notre « bonne » société comparée
                        à celle des « sauvages », et plus j’observe leurs coutumes, plus j’éprouve que nous
                        n’avons en réalité aucun droit de les regarder de haut avec mépris. Où, parmi nous,
                        rencontre-t-on une hospitalité semblable à la leur ? Où trouve-t-on des gens qui exécutent
                        toutes les tâches qu’on leur demande aussi volontiers et sans protester ? Nous ne
                        devrions pas leur reprocher leurs usages et leurs superstitions, car nous, individus
                        « hautement éduqués », sommes bien pires par comparaison(62).
                     

                  

                  Il avait eu pour objectif de mettre au jour les principes généraux qui sous-tendaient
                     l’interaction entre paysage, climat rigoureux et économie de chasse. Il parvint de
                     fait à dresser la carte de certains déplacements des chasseurs inuits et à atteindre
                     des régions de l’île de Baffin où nul étranger n’avait encore jamais mis les pieds. Mais cela s’accompagna de prises
                     de conscience sur lui-même. Celles-ci ne furent pas seulement le fruit des histoires
                     des Inuits qu’il écouta et des repas qu’il partagea avec eux, mais du sérieux avec lequel il
                     s’étudia lui-même dans ses interactions avec eux – percevant ses propres perceptions,
                     pourrait-on dire. L’éveil spirituel, commençait-il à comprendre, passait par la reconnaissance
                     de ses faiblesses et de ses échecs, par l’aveu de son incompétence et de son impuissance,
                     avec le vent qui hurlait à l’extérieur d’une petite hutte ou un chamane qui l’accusait
                     d’être porteur de mal et de mort. L’environnement semblait réclamer l’introspection.
                     La seule façon d’éviter d’avoir le nez gelé était, il l’apprenait maintenant, d’avoir
                     quelqu’un qui vous gardait à l’œil et vous prévenait dès que votre peau prenait une nuance de blanc peu naturelle(63). Lors des longues sorties en traîneau avec Signa, il devait, pour survivre, utiliser son guide inuit comme un miroir humain – le regarder
                     face à face – et lui rendre la pareille. « Je crois que chez toute personne et tout
                     peuple, renoncer à la tradition pour suivre la piste de la vérité exige une lutte
                     très âpre », écrivit-il à Marie depuis Anarnitung, un campement inuit à l’extrémité de la baie Cumberland(64). La plus grande leçon qui lui était inculquée ici, poursuivait-il, était la « notion
                     de la relativité de toute éducation(65) ».
                  

                  Ici, parmi les Inuits, un être qui portait le titre de « docteur » était incapable de guérir un enfant
                     malade. Un diplômé de l’université ignorait tout de la neige et du vent. Un explorateur
                     dépendait des caprices d’une meute de chiens. Il l’avait constatée lui-même, la confusion
                     que l’on éprouve à contempler sa propre ignorance, aussi visible qu’un phoque brun
                     sur la glace immaculée. L’intelligence était fonction de la situation et de l’environnement
                     dans lesquels on se trouvait. La langue allemande possédait même un mot fort utile
                     pour désigner la considération que lui manifestaient ses hôtes, ainsi que l’éducation
                     réciproque que lui-même en retirait. Boas avait rencontré ce terme dans les écrits d’Alexander von Humboldt et d’autres philosophes qu’il avait lus pendant ses pérégrinations à travers les
                     grandes universités allemandes, et celui-ci semblait parfaitement décrire le changement d’attitude qu’il avait observé
                     en lui dans le Nord : Herzensbildung, c’est-à-dire apprendre à son cœur à distinguer l’humanité d’autrui. Changer de lieu
                     de vie avait changé son point de vue sur le monde.
                  

                  Cet hiver-là à Anarnitung, puis à son retour à Kekerten, et encore plus tard au cours du printemps, il cartographia les régions situées à
                     l’ouest de la baie et randonna par voie de terre, gelé et brûlé par le soleil, jusqu’aux
                     eaux cristallines du lac Nettiling(66). Il passait la plupart de ses nuits dans une tente ou un igloo, avec peut-être Weike à sa droite, une Inuite faisant sécher ses affaires à sa gauche, Signa et d’autres hommes inuits discutant, la bouche pleine de viande de phoque gelée(67). Et au milieu de tout cela se trouvait Boas lui-même, qui mettait son encre à fondre et griffonnait des mots dans un carnet
                     de son écriture minuscule qu’il appelait ses Krackelfüsse – ses pattes de mouche(68).
                  

                   

                  S’il eut besoin plus tard d’une preuve de la réalité de ces instants de révélation,
                     il n’eut qu’à se replonger dans les pages où il les avait consignés pour la première
                     fois. Aujourd’hui encore, on peut distinguer la trace de sang d’un foie de phoque
                     cru sur le papier(69). Boas et Weike restèrent sur l’île de Baffin jusqu’aux derniers mois de 1884. Alors que débutait leur second hiver arctique, ils
                     passèrent de bateau à voiles en bateau à voiles jusqu’à Halifax, en Nouvelle-Écosse,
                     où ils prirent un navire rapide qui les conduisit aux États-Unis. Leurs malles étaient
                     bourrées de carnets et de cartes dessinées à la main, dont un certain nombre réalisées
                     par les Inuits eux-mêmes, accompagnés de listes de vocabulaire, textes, croquis et autres documents.
                     Boas avait déjà envoyé chez lui des plaques photographiques et expédié au Berliner Tageblatt, comme il s’y était engagé, des articles qui avaient séduit de nombreux lecteurs à
                     travers toute l’Europe centrale.
                  

                  Quand le vapeur Ardandhu accosta à New York le 21 septembre, cela faisait une quinzaine de mois que Boas n’avait pas mis les pieds dans un lieu qui ressemblait de près ou de loin à une
                     ville ; Weike et lui n’avaient plus que leurs costumes en peau de caribou, et Boas dut donc emprunter des vêtements au capitaine du navire pour être à peu près
                     présentable aux yeux des membres de sa famille venus le chercher au débarcadère –
                     parmi lesquels Jacob Meyer, propriétaire du commerce familial qui avait indirectement financé une bonne partie
                     de ses voyages(70).
                  

                  Ils ne tardèrent pas à être informés de la plus grande nouvelle de toutes. Durant
                     son long séjour dans le grand Nord, Boas avait été secrètement fiancé à Marie, une jeune Autrichienne des États-Unis,
                     fille d’un éminent médecin new-yorkais, celle à qui il avait confié ses pensées les
                     plus intimes. La cabine de Boas à bord du Germania avait été décorée d’un drapeau brodé à son nom et il avait laissé sur l’île de Baffin un bateau baptisé Marie en son honneur. Les deux jeunes gens s’étaient rencontrés quelques années auparavant
                     dans une station de montagne en Allemagne. Le jour de l’arrivée de Boas, Marie était cependant absente de la foule qui se massait sur le quai. Elle se
                     trouvait en fait à Lake George, dans le nord de l’État de New York, un lieu de vacances très prisé, et Boas ne tarda pas à sauter dans un train pour la rejoindre. Il reçut peu après l’autorisation
                     des deux familles d’officialiser leurs fiançailles(71).
                  

                  Cette permission fut toutefois probablement donnée à contrecœur. Les origines de Marie
                     étaient irréprochables – bien plus proches de celles de Sophie, la mère de Boas, que de celles de son père moins aisé – et Boas était loin d’avoir les moyens d’entretenir une famille. Sa vie professionnelle
                     n’avait pas dépassé le stade du projet. Il n’avait aucune assurance d’obtenir un poste
                     de professeur en Allemagne, et encore moins un emploi du même genre aux États-Unis. Et voilà qu’il se proposait
                     d’épouser une jeune fille qui vivait à un océan de distance de sa proche famille.
                     Son escapade dans le journalisme elle-même avait été, une fois de plus, subventionnée
                     par son père : Meier avait en effet accordé au Berliner Tageblatt la garantie financière que son fils enverrait les articles promis et ne disparaîtrait
                     pas avec l’avance en liquide que le journal lui avait versée(72).
                  

                  En revanche, Boas avait de l’énergie à revendre. C’était un beau parleur qui n’éprouvait guère
                     de scrupules à prendre contact avec des inconnus ou à se présenter dans leur bureau
                     avec une longue liste de projets d’expéditions ou une hypothèse révolutionnaire qu’il
                     brûlait de décrire. Il pouvait commencer par raconter que les cicatrices qui lui barraient
                     le visage étaient le souvenir de l’agression d’un ours blanc, laissant son auditeur
                     se demander s’il plaisantait ou non(73). Après avoir rendu visite à Marie dans le nord de l’État, il entreprit donc de rassembler
                     les résultats scientifiques de son expédition arctique à l’intention des revues savantes
                     tout en rédigeant en allemand de courts articles pour la presse américaine. Il savait
                     qu’il existait à Washington une collection particulièrement riche en matériaux sur l’Arctique, conservée dans
                     un nouveau musée que l’on était en train de créer non loin de la colline du Capitole.
                     Abandonnant Marie une fois de plus, il prit le train en direction du sud pour se rendre à un rendez-vous dont il espérait qu’il lancerait
                     la phase suivante de sa carrière languissante.
                  

                   

                  À l’automne 1884, la capitale fédérale était en pleine ébullition politique et sociale.
                     Depuis la Maison-Blanche, Chester A. Arthur,  le président républicain en exercice, regardait son parti soutenir un autre candidat,
                     James G. Blaine, aux élections présidentielles de l’année. Son adversaire, Grover Cleveland, espérait bien être le premier démocrate à accéder à la présidence depuis les années
                     qui avaient précédé la guerre de Sécession. Cleveland était un coureur de jupons invétéré
                     qui avait apparemment engendré un enfant hors mariage. « Ma, Ma, where’s my Pa ? » (« Maman, maman, où est mon papa ? ») devint le slogan favori des meetings républicains.
                     La suffragette Belva Ann Lockwood se présenta de son côté sous l’étiquette de l’Equal Rights Party, le Parti pour l’égalité
                     des droits, alors même que la plupart des femmes n’étaient pas autorisées à voter.
                     Un gigantesque obélisque blanc à la mémoire de George Washington était presque achevé sur le National Mall, à mi-chemin entre le Capitole et la grande
                     courbe du Potomac qui passait devant la vieille plantation d’Arlington en Virginie. Lorsque la pointe de granite serait installée à son sommet en décembre de la même
                     année, ce monument s’imposerait comme l’un des repères caractéristiques de la capitale.
                  

                  Les passagers en provenance de New York pouvaient l’apercevoir en descendant du train au terminus, près du versant ouest
                     de la colline du Capitole. De là, Boas parcourut à pied une courte distance, traversant le Mall pour rejoindre deux
                     bâtiments de grès et de brique rouge. Une cinquantaine d’années plus tôt, James Smithson, chimiste amateur et fils illégitime d’un duc anglais, avait légué sa fortune considérable
                     au peuple des États-Unis à des fins de recherche scientifique et d’éducation. Après
                     des années de querelles sur le règlement de la succession, le Congrès avait fini par
                     autoriser la création en 1846 d’une institution qui prit le nom de Smithsonian.
                  

                  Pour l’abriter, les architectes avaient conçu deux bâtiments étranges : une sorte
                     de château fantaisiste pour l’un, un hybride entre une gare européenne et un manège de Coney Island pour l’autre. Les collections conservées à
                     l’intérieur de ces édifices comprenaient une série tout aussi singulière de donations
                     affublées d’étiquettes douteuses, telles que « Coiffure portée par Atahualpa, le dernier
                     des Incas », ou « Fragment du sycomore sous lequel la tradition affirme que “Marie
                     et Joseph se sont assis(74)” ». Mais du temps de Boas, quiconque s’intéressait à l’exploration et aux arts appliqués ne pouvait résister
                     à l’attrait magnétique des constructions jumelles de l’établissement. Elles formaient
                     le cœur de ce qu’on appelait déjà l’America’s National Museum, nom que l’on peut aujourd’hui
                     encore voir gravé dans la pierre sur le plus grand des deux édifices.
                  

                  Smithson avait précisé que son argent devait servir à l’« accroissement et [à] la diffusion
                     du savoir ». Aucun pays n’affichait de symbole plus visible du lien entre l’éducation
                     et un bon gouvernement : les États-Unis avaient en effet décidé de construire ce nouvel
                     ensemble de musées à proximité des grandes institutions de gouvernance de la république,
                     au cœur même de la capitale. Et aucun pays ne possédait de porte-parole plus pittoresque
                     et plus convaincant pour défendre une telle entreprise : le soldat, explorateur et
                     savant John Wesley Powell – l’homme que Boas était précisément venu rencontrer.
                  

                  Avec sa manche droite remontée et maintenue par une épingle pour dissimuler un bras
                     manquant, et sa barbe fournie reposant sur un torse puissant, Powell avait mené une vie digne d’un roman d’aventures pour enfants. Il avait presque un
                     quart de siècle de plus que Boas, et n’importe quel voyageur ou géographe ambitieux aurait eu de bonnes raisons
                     de croire que tous les grands exploits en matière de découvertes avaient déjà été
                     réalisés par des représentants de la génération de Powell – sinon par Powell lui-même.
                  

                  Né dans l’État de New York, ce dernier avait grandi sur la frontière de l’Ouest en un temps où les colons blancs
                     vivaient regroupés dans ce qu’ils considéraient comme une étendue sauvage de forêts
                     encore intactes et d’ennemis encore insoumis. Il fréquenta l’université par intermittence,
                     intellectuel rural doté d’un appétit vorace pour la lecture et d’un vague désir d’exploration.
                     Il traversa le Wisconsin à pied, puis descendit l’Illinois, l’Ohio et le Mississippi à la rame, tout seul, jusqu’au golfe du Mexique.
                  

                  En 1861, lorsque la guerre de Sécession éclata, Powell s’engagea comme simple soldat dans l’infanterie de l’Union. Il constitua bientôt
                     sa propre compagnie d’artillerie, où il put mettre à profit certaines des études informelles
                     qu’il avait faites sur les trajectoires des boulets de canon, les lignes de visée
                     et les fusillades. Devenu officier, il participa en 1862 à la sanglante bataille de
                     Shiloh, dans le sud-ouest du Tennessee. Alors qu’il levait le bras droit pour donner l’ordre
                     de tirer, une balle Minié lui traversa le poignet. Un chirurgien lui amputa plus tard
                     le bras au-dessous du coude. Une fois rétabli, il retourna sur le champ de bataille
                     et aida à traîner ses hommes et leurs canons vers de nouveaux engagements le long
                     du Mississippi et à travers tout le théâtre d’opérations de l’Ouest. Entre les batailles, il cherchait
                     des fossiles dans les tranchées(75).
                  

                  À la fin de la guerre, Powell se reposa à peine avant de reprendre les voyages qu’il avait effectués sans grande
                     rigueur dans sa jeunesse, cette fois dans l’intention d’en publier les comptes rendus.
                     En 1869, engagé par la Smithsonian Institution, il entreprit la première descente
                     répertoriée de la Green River et du Colorado, traversant même le Grand Canyon. Il
                     refit un parcours similaire en 1871 et 1872, une expédition qui produisit certaines
                     des premières cartes, des premiers journaux intimes et des premières photographies
                     des merveilles du Sud-Ouest américain.
                  

                  En 1875, quand Powell publia son Exploration of the Colorado River of the West and Its Tributaries – dicté à un scribe, car il était à peine capable de griffonner sa signature de la
                     main gauche –, il devint du jour au lendemain l’explorateur le plus célèbre du pays.
                     Le titre plutôt rébarbatif de l’ouvrage masquait la décision littéraire qui scella
                     la gloire de Powell : il avait rédigé tout son récit au présent. « Les braves gens
                     de Green River City viennent assister à notre départ », commençait-il sans préambule.
                     « Nous hissons notre petit drapeau, écartons les bateaux de la rive, et le courant
                     rapide nous entraîne vers l’aval(76). » Ce style direct inspirait un sentiment d’urgence et d’incertitude aux lecteurs qui avaient ainsi l’impression de triompher eux-mêmes des rapides, surplombés
                     par les parois du Grand Canyon qui se dessinaient en clair-obscur au-dessus de leurs
                     têtes. Des gravures de l’époque montrent Powell en train de manier la barre d’une
                     main, les embruns du fleuve submergeant son petit bateau et menaçant de l’envoyer
                     par le fond.
                  

                  Au moment où Boas arriva à Washington, Powell était le chef de file reconnu des naturalistes et des aventuriers du pays. Explorateurs
                     amateurs et anciens soldats, bureaucrates et ecclésiastiques : le cercle qui entourait
                     Powell fusionna pour former peu à peu une nouvelle pléiade sans formation mais d’une
                     immense curiosité intellectuelle, bien décidée à découvrir la richesse naturelle des
                     États-Unis et à la rendre intelligible aux planificateurs du gouvernement. Les conversations
                     de salon informelles que Powell organisait chez lui, dans M Street NW à Washington,
                     finiraient par donner naissance au Cosmos Club, un lieu de rendez-vous pour les plus
                     éminents érudits du pays. Ses rapports et ses conseils pratiques au Congrès sur la
                     gestion dans l’Ouest des ressources en terre et en eau lui valurent de nombreux amis
                     et partisans. En 1879, il organisa le premier « Geological Survey », un relevé géologique
                     des États-Unis destiné à fournir aux décideurs politiques des informations sur la
                     géographie physique, la géologie et l’hydrographie.
                  

                  Au même moment, Powell fut nommé à la direction du nouveau Bureau of Ethnology. Alors même que le Geological
                     Survey se penchait sur la richesse physique des territoires occidentaux, la tâche
                     du Bureau consistait à en faire autant parmi les populations qui y vivaient. Dans
                     les années qui suivirent, une grande partie de ce que les Américains pensaient savoir
                     sur leur propre Frontière – sa topographie et ses systèmes fluviaux, ses chaînes de
                     montagnes et ses prairies, ses habitants indigènes et leurs langues – serait refaçonnée
                     par l’entreprise énergique de recherche et de collecte de données de Powell. Au milieu
                     des années 1880, le Geological Survey et le Bureau of Ethnology disposaient d’un personnel
                     plus nombreux, de davantage d’argent et de projets plus ambitieux que n’importe quelle
                     autre organisation savante du monde, éclipsant tout ce que Boas avait pu voir en Allemagne(77). Ses rapports annuels étaient des pavés de plusieurs milliers de pages de découvertes originales,
                     méticuleusement corrigées et illustrées, et chaque volume s’ouvrait sur un résumé
                     rédigé par Powell lui-même des découvertes de l’année sur les populations amérindiennes
                     et leurs mœurs. Ces rapports étaient d’une telle importance qu’ils étaient tous reportés,
                     page à page, dans les dossiers de l’organe directement responsable de la Smithsonian
                     Institution : la Chambre des représentants des États-Unis.
                  

                  D’autres pays possédaient des académies royales et des musées privés, mais aux États-Unis
                     la science fondamentale bénéficiait désormais de l’approbation du plus éminent organe
                     représentatif – comme si le peuple lui-même passait en revue la terre que la Providence
                     lui avait accordée. Tout cela était éminemment grisant, et tout jeune explorateur
                     ambitieux qui évoluait dans l’orbite de Powell avait le sentiment d’être au cœur même d’une entreprise grandiose et merveilleuse.
                     Un continent entier fournissait la matière première d’une recherche originale, et
                     un gouvernement national avait affecté les fonds et le personnel nécessaires pour
                     l’entreprendre. Il n’existait aucun individu au monde que Boas aurait pu souhaiter rencontrer – ou, à vrai dire, être – plus volontiers que Powell.
                  

                  Cela explique aussi pourquoi leur entrevue fut une telle déception pour Boas. Il n’y avait pas de postes vacants au Bureau of Ethnology, lui annonça Powell. Et la Smithsonian Institution, de plus grande envergure, n’embauchait pas non plus.
                     Malgré le budget généreux attribué à ces deux établissements – et en dépit de leurs
                     plans de fusion dans un nouveau muséum d’histoire naturelle –,Boas arrivait, de toute évidence, quelques années trop tard. Tous les emplois de collaborateurs
                     étaient déjà pourvus. Les plans de nouvelles explorations et expéditions de cartographie
                     avaient déjà été dressés(78). Au moment même où il parlait, les chercheurs du Bureau achevaient d’importantes
                     études sur les relations de traités avec les Cherokees, les chants traditionnels et les cérémonies des Navajos d’Arizona, les coutumes des Séminoles de Floride, l’éducation des enfants chez les Zunis du Nouveau-Mexique et bien d’autres sujets(79).
                  
Boas n’avait pas grand-chose à porter à son crédit, sinon son expérience récente sur
                     le terrain, acquise loin des États-Unis. Powell accepta tout de même de publier dans le prochain volume du rapport annuel du Bureau
                     une partie de son travail sur l’île de Baffin lorsque celui-ci serait rédigé. Au moins, il ne se serait pas rendu à Washington pour rien, mais Boas s’inquiétait à l’idée que l’argent proposé par Powell ne suffise pas à couvrir
                     intégralement les coûts du projet(80). Il faudrait tracer des cartes et graver des illustrations. Il aurait également besoin
                     d’aide en anglais, car si sa maîtrise de la langue avait impressionné Weike ou Signa, elle n’en imposa guère à ses hôtes américains. Il fut incapable de suivre les débats
                     lors d’une réunion organisée par l’une des sociétés savantes de Washington, et un
                     secrétaire dut lire l’article de Boas à haute voix pendant qu’il observait l’assemblée en silence. Il regagna rapidement
                     New York après ça, déprimé et penaud. Et deux cours magistraux qu’il fut invité à donner au
                     Columbia College, grâce à l’entremise de l’oncle Jacobi, aboutirent à un nouveau désastre linguistique.
                  

                  Toutes ses candidatures à New York ou à Washington furent rejetées. Apparemment, aucun musée et aucune université n’embauchaient(81). Il n’avait pas vraiment le choix : il allait devoir rentrer en Allemagne. La nouvelle ne pouvait que ravir ses parents, mais pour Boas c’était une défaite. Marie resterait en Amérique, leur mariage serait repoussé
                     jusqu’au jour où il obtiendrait les qualifications nécessaires pour pouvoir décrocher
                     un emploi sérieux. Il embarqua en mars 1885 pour retraverser l’Atlantique, ne sachant
                     pas vraiment quand, ni si, il reviendrait(82).
                  

                  Son unique consolation était que ses progrès en anglais lui permettaient désormais
                     de donner un nom à ses sentiments. Il se trouvait dans un état d’esprit que Marie
                     lui avait appris à appeler « le blues(83) ».
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               « TOUT EST INDIVIDUALITÉ »

               
                  « À son arrivée », écrivit Sophie Boas depuis Minden à Abraham Jacobi à New York, « il était tellement abattu et si découragé par tous les échecs qu’il avait subis
                     là-bas que j’en ai eu le cœur brisé(84). » Boas n’aurait pu choisir plus mauvais moment pour quitter les États-Unis. Le domaine
                     scientifique autour duquel il gravitait depuis son voyage sur l’île de Baffin était à la veille d’une déflagration, à laquelle il risquait fort de ne pas assister.
                  

                  Le mot anthropologie existait, sous une forme ou une autre, depuis Aristote, mais au XIXe siècle ce terme désignait le plus souvent l’étude de l’évolution des êtres humains
                     en tant qu’espèce : l’exhumation d’os et de crânes susceptibles d’éclairer les origines
                     ultimes d’une créature appelée Homo sapiens. Les scientifiques commençaient à peine à considérer que ce sujet méritait une désignation
                     particulière, voire un département universitaire à part entière. L’un des premiers
                     professeurs à porter officiellement le titre d’« anthropologue », Edward Burnett Tylor, de l’université d’Oxford, définissait ce domaine simplement comme « la science de
                     l’Homme ». Dans le manuel qu’il consacra à ce sujet en 1881, il invitait tout d’abord
                     les lecteurs à l’accompagner sur les quais de Liverpool ou de Londres pour observer
                     l’infinie diversité des représentants de l’humanité qui défilaient devant eux : « le
                     Nègre d’Afrique » avec « un nez plat, des narines épatées, d’épaisses lèvres protubérantes, et… les mâchoires remarquablement saillantes », ou « le Chinois… [avec]
                     sa peau jaune, et ses cheveux noirs rêches et raides(85) ». Certains des premiers corps savants à employer ce terme – le Royal Anthropological
                     Institute britannique ou la chaire d’anthropologie du Muséum national d’histoire naturelle
                     de Paris – considéraient également ce domaine comme une branche de l’anatomie ou de l’histoire
                     naturelle, c’est-à-dire de l’étude des transformations physiques des végétaux et des
                     animaux au cours des temps géologiques.
                  

                  Le terme désignant la sphère d’intérêt de John Wesley Powell – ethnologie – était nettement plus récent puisqu’il n’avait été forgé que dans les années 1840.
                     Si l’anthropologie était l’étude de l’anthropos grec, littéralement de l’« humain » en tant qu’être, l’ethnologie étudiait les humains
                     dans le contexte de leur ethnos, c’est-à-dire les sociétés ou communautés spécifiques – nations, groupes ethniques,
                     tribus, races – entre lesquelles ils semblaient se répartir. Cette « science de la
                     Culture », ainsi que l’appelait Tylor, devait révéler comment « une pointe de flèche en pierre, une massue sculptée, une
                     idole, un tumulus… ce qu’on raconte du pouvoir des sorciers… la conjugaison des verbes »
                     représentaient le mode de vie d’un peuple primitif de la même manière que les tableaux
                     d’importations et d’exportations décrivaient celui d’un peuple civilisé(86). De quelle manière ces groupes sociaux s’étaient-ils constitués ? En quoi différaient-ils
                     les uns des autres en matière de langages et d’habitudes ? Par quelle vision du monde
                     étaient-ils animés, et comment avaient-ils élaboré leurs modes de pensée singuliers
                     sur tous les sujets, depuis la définition des liens de parenté jusqu’à la manière
                     appropriée d’invoquer les dieux ?
                  

                  Deux conditions étaient indispensables pour accéder à la renommée en répondant à ces
                     questions : occuper une chaire universitaire et avoir accès à un service postal. Si
                     Tylor obtint son poste à Oxford, ce fut en partie en passant au crible les écrits de collecteurs
                     et d’aventuriers prétendant décrire ce qu’une population lointaine et exotique faisait,
                     disait et croyait. Un de ses contemporains, le juriste et doyen de Cambridge James
                     G. Frazer, compila sa propre étude comparative de textes classiques et de descriptions de pratiques
                     religieuses dans un ouvrage qu’il intitula Le Rameau d’or (1890). Ayant passé en revue les sources écrites classiques sur les origines de la
                     magie et de la mythologie – sur la « religion primitive des Aryens », comme il l’écrivait –, Frazer était convaincu que l’on pouvait encore en relever
                     des traces à deux pas de chez soi. « C’est qu’en effet, l’Aryen primitif, en tout
                     ce qui concerne la fibre et la trame de son esprit, n’est pas mort », commentait-il
                     dans les premières pages de ce livre. « Il existe encore parmi nous », au sein des
                     « croyances et pratiques superstitieuses des paysans(87) ». Pour des érudits comme lui, les secrets des sociétés humaines résidaient avant
                     tout dans les textes qu’elles produisaient : littérature sacrée, inscriptions, hiéroglyphes
                     ou épopées consignées par des scribes du Moyen Âge ou par des traducteurs modernes.
                     Les traditions orales et la religion contemporaine du « bûcheron et du fermier »,
                     comme disait Frazer, étaient précieuses par l’éclairage qu’elles apportaient sur ces
                     pratiques antiques(88).
                  

                  Le Bureau of Ethnology de Powell avait cependant pour mission d’être plus systématique, plus professionnel, plus ancré
                     dans les données : dépasser ce qui était écrit et antique pour se consacrer à ce qui
                     était observable et vivant à l’instant présent. Sa tâche, étayée par toute la puissance
                     et le budget du gouvernement américain, consistait à décrire et cataloguer les origines,
                     les langues et les coutumes des différents groupes qui avaient habité les étendues
                     américaines avant l’arrivée des Européens. Cette entreprise devait aussi permettre
                     de comprendre leurs vestiges vivants – les populations autochtones que tout voyageur
                     pouvait encore rencontrer en prenant le train en direction de l’Ouest américain. C’était
                     d’autant plus important que le gouvernement était désormais chargé d’administrer ces
                     hommes et ces femmes.
                  

                  En adoptant l’Indian Appropriation Act de 1871, la loi sur l’appropriation des terres
                     indiennes, le Congrès avait rejeté l’ancien système de négociation avec les tribus
                     indiennes. Washington ne considérait plus principalement les groupes indigènes comme des collectivités,
                     des nations natives avec lesquelles il concluait des traités en bonne et due forme,
                     ainsi qu’il le faisait avec les puissances étrangères. À partir de maintenant, les
                     Indiens seraient traités individuellement comme les « pupilles » du gouvernement fédéral. Ils occupaient désormais un vide juridique,
                     entre étrangers et citoyens à part entière, statut qu’ils n’obtiendraient que plusieurs
                     décennies plus tard. Leurs identités tribales n’étaient plus l’affaire des agents
                     de l’État, mais celle de collecteurs d’artéfacts et de conservateurs de musée.
                  

                   

                  L’homme à l’origine du modèle philosophique traçant les grandes lignes de la manière
                     dont les « ethnologues » du Bureau étaient censés aborder leur tâche de description
                     et d’explication des sociétés amérindiennes était le mentor intellectuel de Powell. Homme d’affaires et chercheur à temps partiel originaire de Rochester, dans l’État
                     de New York, Lewis Henry Morgan était, à l’instar de Powell et de Boas, un enthousiaste qui avait trouvé sa vocation par hasard. Il était né en 1818
                     dans une famille de propriétaires fonciers et de citadins instruits. Le nord de son
                     État natal était alors en plein essor, grâce au développement de l’industrie manufacturière
                     locale et à l’afflux de marchandises qui descendaient le canal Érié, inauguré en 1825.
                     Peut-être était-ce la rapidité du changement qui incitait les habitants à rechercher
                     leurs racines avec une telle ferveur. Pendant l’enfance de Morgan, tout son entourage
                     paraissait obsédé par l’idée que l’Amérique était secrètement plus ancienne qu’il
                     ne semblait.
                  

                  De ville en ville, les gens s’éveillaient à des réalités cachées que révélaient soudain
                     une kyrielle de prophètes, de mystiques et de guides spirituels. Près de Rochester,
                     un fermier appelé Joseph Smith prétendit ainsi avoir découvert des tablettes de métal sur lesquelles figuraient
                     les écrits d’un prophète d’un temps reculé appelé Mormon. Celui-ci décrivait une civilisation
                     américaine disparue qui avait reçu la visite de Jésus-Christ. Les disciples de Smith
                     prirent le nom de « Saints du dernier jour » pour se distinguer de ceux qui avaient
                     habité les mêmes collines et les mêmes forêts en des temps plus simples, moins corrompus.
                     Plus à l’est, les membres de la communauté Oneida étaient convaincus que la perfection humaine pourrait venir de la prise de
                     conscience que la seconde venue du Christ était depuis longtemps une réalité. La recette
                     du bonheur consistait à ressusciter les anciennes coutumes abandonnées par la société moderne, de l’amour libre à la propriété collective.
                  

                  Pour Morgan, le passé recouvrable était enchâssé dans le présent visible ; il existait dans les
                     communautés indiennes disséminées au sud et à l’est du lac Ontario. Morgan s’était
                     pris d’une passion singulière pour l’ancienne Confédération iroquoise, une alliance
                     qui avait jadis rassemblé les Mohawks, Onondagas, Oneidas, Cayugas, Senecas et Tuscaroras en une entité politique et économique complexe. Cette confédération avait
                     subi un déclin progressif après l’arrivée de colons français et britanniques, mais
                     dans les années 1840 Morgan et plusieurs associés conçurent le projet chimérique de
                     la recréer. La renaissance de cette union, espéraient-ils, ferait redécouvrir aux
                     Indiens ainsi qu’aux Européens un mode de vie plus pur, plus authentique, en ressuscitant
                     la civilisation qui avait existé autrefois sur le sol américain.
                  

                  On inventa des rituels d’« indieninitiation » de recrues blanches, avec de nouveaux
                     noms iroquois transcrits phonétiquement et des divisions en tribus et en groupes(89). On emprunta des lieux aux francs-maçons pour organiser des réunions secrètes. On
                     rédigea des programmes d’enseignement des langues autochtones. Mais à l’image de nombreux
                     projets du même genre qui virent le jour pendant ce qu’on appela le Second Grand Réveil
                     – le vaste mouvement de renouveau spirituel américain du milieu du XIXe siècle –, toute cette initiative finit par tomber à l’eau. Les effectifs de la nouvelle
                     confédération ne dépassèrent jamais quelque quatre cents membres(90). Morgan décida alors de créer des entreprises et de fonder une famille, sans toutefois renoncer
                     à chercher des documents sur l’histoire passée et présente de ses voisins iroquois.
                  

                  Voyageant dans la région des Finger Lakes, dans le nord de l’État de New York, il rencontra de plus en plus d’hommes et de femmes autochtones, avec lesquels il
                     noua même d’authentiques amitiés. Il fut scandalisé par le nombre de familles indiennes
                     qui s’étaient fait escroquer dans des transactions foncières et avaient été chassées
                     de leurs territoires ancestraux. En 1851, il réunit tout ce qu’il avait appris dans
                     un livre intitulé The League of the Ho-de’-no-sau-nee or Iroquois. Cet ouvrage ne tarda pas à être considéré comme l’étude définitive de l’histoire, de la
                     langue et des coutumes de la plus grande alliance indienne à avoir jamais existé sur
                     le continent, particulièrement remarquable pour sa politique singulière qui confiait
                     aux femmes le rôle de chefs de clan et de décisionnaires. « Encourager une plus grande
                     bienveillance à l’égard de l’Indien, fondée sur une connaissance plus exacte de ses
                     institutions civiles et domestiques et de ses capacités d’élévation future : tel est
                     le motif qui a été à l’origine de cet ouvrage(91) », écrivait Morgan dans sa préface. Le « résidu » de ces anciennes coutumes, comme il disait, était
                     encore visible pour tous ceux qui s’y intéressaient ; bien compris, il pourrait permettre
                     la « récupération » des Indiens en tant que citoyens à part entière des États-Unis.
                     Il dédia son ouvrage à Ely Parker, traducteur et avocat seneca, qui était devenu son principal informateur et associé
                     de recherche.
                  

                  The League of the Ho-de’-no-sau-nee fut suivi en 1877 par Ancient Society, un ouvrage plus général dans lequel Morgan cherchait à créer un modèle global d’organisation des sociétés humaines et de leur
                     propriété, fondé sur sa connaissance des Iroquois mais s’inspirant également d’exemples de la Grèce antique, de l’Empire romain et du monde entier. Selon Morgan, l’évolution de toutes
                     les sociétés suivait les mêmes étapes. Il était possible de distinguer tant dans l’Antiquité
                     qu’à l’instant présent les lois gouvernant la transition pour passer de formes d’organisation
                     simples – familles, fraternités, tribus – aux États-nations complexes des temps modernes.
                     Cet ouvrage fut considéré comme si révolutionnaire que d’autres théoriciens reconnurent
                     l’autorité de Morgan dans la compréhension du changement social. Charles Darwin le cita dans La Descendance de l’homme (1871) à propos du développement des modèles de mariage et des systèmes de parenté,
                     et Karl Marx prit des notes de lecture sur Ancient Society, notamment sur ce que Morgan avait identifié comme les trois étapes majeures de l’évolution
                     sociale, qu’il désigna comme l’état sauvage, la barbarie et la civilisation. Friedrich
                     Engels s’inspira quant à lui largement de Morgan dans son propre livre sur L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, publié en 1884, et John Wesley Powell leur emboîta le pas. Quand ce dernier entreprit de définir les méthodes de travail du Bureau
                     of Ethnology, il fit de la lecture d’Ancient Society de Morgan une obligation pour l’ensemble du personnel(92).
                  

                   

                  En mars 1886, Powell s’exprima devant un grand aréopage rassemblant l’élite scientifique de Washington, à laquelle il exposa une vision de l’avenir enracinée dans la pensée de Morgan. « Le cours des événements humains n’est pas un cercle perpétuel(93) », commença-t-il. Il suffisait de regarder autour de nous pour observer une progression,
                     et non la simple réitération des mêmes événements se reproduisant encore et encore.
                     L’Histoire suivait, disait-il, une direction. L’anthropologie devait être la science
                     du changement, que ce soit celui de l’apparence physique des humains ou de toute la
                     panoplie des comportements, institutions et coutumes qui définissaient l’ethnos que les ethnologues prenaient pour objet d’étude.
                  

                  Pour Powell, l’apparition de ces changements suivait un plan manifeste. « La culture humaine
                     procède par étapes », affirma-t-il sans ambages, faisant écho à Morgan. Les sociétés humaines passent naturellement de l’état sauvage à la barbarie puis
                     à la civilisation, chaque étape présentant ses caractéristiques propres dans « toutes
                     les grandes catégories d’activité », c’est-à-dire une « culture » spécifique à telle
                     ou telle phase de développement. Certains individus pouvaient ne pas manifester l’intégralité
                     des caractéristiques de l’étape dans laquelle ils étaient ancrés ; ils représentaient
                     alors des versions « dégradées », « délabrées » ou « parasites » de la culture humaine
                     – « comme les gitans », précisait Powell. (S’il avait voulu un exemple – de la sauvagerie
                     potentielle de la civilisation, mettons –, il lui aurait suffi de baisser les yeux
                     vers son bras droit amputé, témoignage des horreurs modernes de la bataille de Shiloh.) Mais « le progrès général de la culture » la menait vers des réalisations constamment
                     supérieures.
                  

                  Les différentes étapes du progrès se fondaient fréquemment les unes dans les autres.
                     « Pour le scientifique, on ne trouve jamais la lumière absolue ni l’obscurité absolue,
                     mais les phénomènes de lumière et d’obscurité recouvrent des degrés infinis de clair-obscur,
                     avec la lumière absolue d’un côté et l’obscurité absolue de l’autre, au-delà des limites des
                     phénomènes observés et qui n’existent qu’en théorie. » L’ethnologue était contraint
                     de vivre dans ce demi-jour, d’étudier les frontières entre les étapes du progrès humain
                     et de décrire comment différentes populations passaient d’une époque de culture humaine
                     à la suivante. Il devait retracer le développement des langues et des autres caractéristiques
                     spécifiques qui définissaient chacune d’elles, rendre compte des différentes institutions
                     – des tribus aux États – qui leur permettaient de rester des entités cohérentes, et
                     décrire leurs opinions changeantes sur la vie et l’univers, leurs processus mentaux,
                     leurs « mentations » pour reprendre le terme de Powell.
                  

                  Ce phénomène pouvait se faire avec une extrême lenteur ; dans d’autres circonstances
                     – par exemple quand des communautés sauvages entraient en contact avec des communautés
                     civilisées, comme cela se produisait précisément à ce moment-là dans l’Ouest américain –,
                     il pouvait être remarquablement rapide. Mais avant tout, il fallait comprendre que
                     les gens qui étaient différents de nous n’incarnaient pas de simples versions dégradées
                     ou inférieures de quelque idéal évident. Ils se trouvaient en réalité à d’autres étapes
                     d’une trajectoire commune de progrès humain, dont chacune présentait ses traits particuliers
                     et sa logique interne.
                  

                  « L’âge de la sauvagerie constitue l’âge de pierre », affirmait ainsi Powell ; « l’âge de la barbarie est l’âge d’argile ; l’âge de la civilisation est l’âge
                     du fer. » Les sauvages se cramponnaient à des groupes de parenté primaires, de petites
                     familles formées de descendants du même ancêtre tandis que les barbares se rassemblaient
                     en unités plus grandes de type tribu, et les peuples civilisés avaient inventé l’État-nation
                     doté d’un système de gouvernement formel et des frontières territoriales tracées avec
                     précision, solidement défendues contre l’agression. Les sauvages ne maîtrisaient que
                     quelques mots et quelques concepts rudimentaires, alors que les barbares s’exprimaient
                     en phrases complexes ; les peuples civilisés avaient mis au point des langages permettant
                     de traiter de concepts complexes, abstraits. La musique différait, elle aussi, d’une
                     étape à la suivante. Les sauvages pouvaient battre la mesure sur un rondin ou une pierre, les barbares chanter une ligne mélodique, alors que la civilisation
                     y ajoutait le contrepoint et l’harmonie. Les dieux des sauvages étaient multiples,
                     souvent représentés sous l’aspect d’une bête ou d’un volatile. Les barbares transformaient
                     les forces de la nature en dieux. Les hommes civilisés avaient compris, enfin, que
                     le divin était une force unique, dotée d’un seul nom et d’une seule identité.
                  

                  L’essence de l’humanité était ce que Powell appelait ses « humanités », à savoir la faculté de façonner une langue, de créer
                     des institutions et d’appliquer la raison à la compréhension du monde. La tautologie
                     grammaticale de Powell était en réalité une œuvre de philosophie audacieuse, car il
                     s’emparait du modèle de Morgan pour le transformer en arme. Celle-ci visait directement ceux qui étaient convaincus
                     que l’évolution des sociétés humaines opérait selon les mêmes lois que celles qui
                     commandaient la différenciation des espèces dans le monde naturel. Le biologiste anglais
                     Herbert Spencer venait de forger l’expression de « survie du plus apte » pour désigner la lutte pour
                     la supériorité biologique esquissée par Darwin dans L’Origine des espèces (1859). Pour Spencer et d’autres théoriciens, les sociétés étaient elles aussi engagées
                     dans une lutte pour la survie, et la nature elle-même déterminait quels peuples finiraient,
                     grâce à la supériorité de leurs réalisations et de leurs visions du monde, par dominer
                     ceux qui n’avaient pas la chance d’être aussi bien dotés. Au contraire, affirmait
                     Powell, l’évolution sociale n’a rien à voir avec l’évolution biologique. Aucun peuple
                     n’est naturellement incapable de suivre la même trajectoire de transformation que
                     celle que d’autres ont déjà parcourue. L’ethnologie n’est donc que le dialogue de
                     l’homme civilisé avec ceux qui doivent encore emprunter le chemin que lui-même a déjà
                     foulé.
                  

                  La réaction au discours de Powell ne nous est pas parvenue, mais il est à parier qu’elle fut électrisante. L’organisme
                     qui chapeautait cet événement, l’Anthropological Society of Washington, comptait parmi ses membres les plus éminents conservateurs de musée et professeurs
                     de la ville, et même la Women’s Anthropological Society, une institution distincte,
                     avait été autorisée à y participer. Powell avait fermement établi le schéma tripartite
                     de Morgan comme les trois cases dans lesquelles on pouvait immédiatement ranger n’importe quelle société. Il avait
                     séparé le sujet d’intérêt des ethnologues – la culture – des objets d’étude des biologistes.
                     Ce recadrage ouvrit à son bureau tout un univers de possibilités. On pouvait désormais
                     étudier les Sioux sauvages qui se promenaient en tribus disloquées à travers les plaines de l’Ouest,
                     ou les Iroquois simplement barbares dont Morgan avait lui-même décrit avec éloquence la politique
                     fédérale élaborée, ou même les Anglais civilisés qui avaient apporté l’industrie et
                     le commerce dans le Nouveau Monde. Au lieu d’une masse de peuples indifférenciés,
                     le monde apparaissait désormais comme une série finie de types, chacun situé à une
                     étape différente de la même route humaine.
                  

                  Quelques années plus tard, on entreprit, juste en face de la demeure de Powell à Washington, la construction d’un superbe bâtiment destiné à abriter la bibliothèque du Congrès.
                     Quand il fut achevé, en 1897, les lecteurs qui gravissaient le grandiose escalier
                     extérieur se trouvaient presque nez-à-nez avec la hiérarchie schématique du monde
                     humain présentée par Powell. Une série de trente-trois têtes de granite, réalisées
                     d’après les modèles contenus dans les collections de ce dernier, servaient de grotesques
                     au-dessus des fenêtres du deuxième niveau. Les peuples européens civilisés étaient
                     disposés près de la porte d’entrée, face au Capitole. Les Chinois et les Arabes barbares se regroupaient sur les côtés. Les Africains et les habitants des îles du
                     Pacifique sauvages se cachaient sur l’arrière. Aujourd’hui encore, en faisant le tour
                     des murs extérieurs du Jefferson Building, le bâtiment principal de la bibliothèque, les visiteurs peuvent accomplir
                     un voyage visuel sur le chemin tracé par Morgan et Powell.
                  

                   

                  Boas avait déjà pressenti que les chercheurs américains visaient à développer un cadre
                     scientifique qui pourrait l’aider à organiser les observations décousues qu’il avait
                     faites sur l’île de Baffin. Il lui suffit de quelques mois à Minden pour comprendre que la décision de regagner
                     l’Allemagne avait été une terrible erreur.
                  

                  Il réussit toutefois à publier un petit livre en allemand consacré à son expédition
                     sur l’île de Baffin, lequel lui permit d’obtenir l’Habilitation tant convoitée, nécessaire pour décrocher une chaire d’enseignement. Il ne lui restait
                     plus qu’à attendre qu’un des membres du petit groupe de professeurs de l’empire ait
                     l’amabilité de rendre l’âme et de libérer ainsi un poste. On lui proposa quelques
                     vacations et il fut embauché comme assistant de recherche par le prestigieux Königlisches
                     Museum für Völkerkunde, le musée royal d’Ethnologie de Berlin. Il y travailla un moment
                     dans l’ombre de deux des plus grandes figures des sciences humaines du pays, Rudolf Virchow et Adolf Bastian, qui encourageaient exactement le type de travail sur le terrain auquel Boas s’était livré. Cependant, les possibilités d’avancement étaient minces, et il
                     risquait de devoir se contenter de cataloguer des artéfacts. Cette perspective ne
                     pouvait que lui paraître terriblement ennuyeuse, alors que tout l’attirait de l’autre
                     côté de l’Atlantique. Il y avait peu de chance, en premier lieu, que Marie accepte
                     de quitter sa famille à Manhattan pour un avenir incertain en Allemagne. Il ne mit
                     finalement pas longtemps à sauter le pas. En juillet 1886, alors qu’il n’était rentré
                     chez lui à contrecœur que depuis un peu plus d’un an, Boas monta à bord d’un paquebot en partance pour New York. Il ne pouvait pas en être absolument certain sur le moment, mais il regagnait l’Amérique
                     définitivement.
                  

                  Boas était l’un des nombreux germanophones (1,8 million au total) qui s’installèrent
                     aux États-Unis entre 1880 et 1900, point culminant de l’immigration allemande(94). La famille de Marie, les Krackowizer, ainsi que l’oncle de Boas, Abraham Jacobi, faisaient partie des membres des professions libérales et des activistes politiques
                     qui avaient fui l’Europe centrale au lendemain des révolutions manquées de 1848. Ils
                     avaient été des pionniers dans leur genre, impatients de se distinguer des fermiers
                     et des boutiquiers qui se massaient sur les entreponts des mêmes navires. Mais à présent,
                     pour Boas et ses compagnons de voyage – plus urbains et plus compétents que leurs prédécesseurs,
                     souvent protestants et juifs plutôt que catholiques, et, comme Boas, généralement de sexe masculin et célibataires –, l’arrivée en Amérique n’avait
                     plus rien d’un nouveau départ dans un pays étrange. New York ressemblait autant à une ville allemande qu’à une ville américaine.
                  
Seules deux villes du monde d’alors, Vienne et Berlin, abritaient des populations
                     allemandes plus importantes. Si l’on avait reconduit par magie les habitants d’un
                     seul quartier de Manhattan surnommé Kleindeutschland, ou Dutchtown – connu plus tard
                     sous le nom de Lower East Side –, dans le Reich de l’empereur Guillaume, ils auraient instantanément constitué la cinquième plus grande ville de l’empire(95). Les Allemands étaient si prospères et si nombreux à New York que même à l’extérieur de la Kleindeutschland il n’était pas rare d’entendre votre
                     médecin, votre professeur d’université, votre libraire, votre barman et votre professeur
                     de piano – qui jouait peut-être sur un Steinway germano-américain – parler tous anglais
                     avec le même accent étranger.
                  

                  L’ascension sociale s’accompagnait d’une ascension géographique, ce qui explique que
                     la première étape de Boas à son arrivée n’ait pas été les petites boutiques et les ateliers d’artisans
                     de la Kleindeutschland mais la demeure des Krackowizer, sur la 60e Rue Ouest(96). Ses retrouvailles avec Marie durent être repoussées, car elle était repartie en visite chez des parents dans
                     le nord de l’État, et Boas mit à profit les semaines suivantes pour se créer un nouveau réseau de contacts
                     universitaires. Il s’adressa à des membres de sa famille et à des membres de la communauté
                     allemande qu’il connaissait, leur demandant des lettres de recommandation et, dans
                     certains cas, un prêt. Il était sans emploi et, malgré son Habilitation toute fraîche, n’avait aucune perspective d’en décrocher un. Son anglais était encore
                     si hésitant qu’il renonça à donner lecture d’un article devant la prestigieuse American
                     Association for the Advancement of Science, craignant que ses fautes grammaticales
                     ne le fassent passer pour un béotien(97). Il était toutefois optimiste pour la première fois depuis plus d’un an. « Je vois
                     s’ouvrir sous mes yeux un champ de travail si vaste et si dégagé que cette simple
                     idée m’enthousiasme(98) », écrivit-il à ses parents en août.
                  

                  En attendant, il s’engagea sans plus attendre dans l’exploration d’un nouveau site
                     pour la prochaine phase de ses recherches. Pendant qu’il travaillait au musée de Berlin,
                     il avait fait la connaissance d’un groupe d’Indiens Bella Coolas, ou Nuxalks, venus de Colombie-Britannique, et avait été fasciné par
                     leur langue et leurs danses rituelles, exécutées avec des masques de bois minutieusement sculptés. Les peuples du Nord-Ouest Pacifique
                     étaient connus pour leurs grandes maisons en planches, leurs mâts héraldiques monumentaux
                     de conception complexe, et aussi pour l’institution du potlatch, une sorte de compétition
                     entre les chefs de famille qui rivalisaient pour donner le plus de nourriture et de
                     richesses au reste de la communauté, au point, parfois, de se ruiner eux-mêmes. Cette
                     région pouvait offrir un bon complément à son travail sur l’île de Baffin, estima Boas, notamment parce qu’elle lui permettrait d’acquérir des compétences sur un sujet
                     nord-américain. Ce travail le mettrait peut-être aussi en meilleure position pour
                     trouver un emploi permanent à New York ou Washington. À l’automne 1886, encouragé par un prêt de son oncle Abraham et espérant gagner un peu d’argent en rassemblant quelques artéfacts qu’il pourrait
                     vendre à un musée, il prit la route de l’Ouest.
                  

                   

                  Le Northern Pacific Railway n’avait atteint l’océan que tout récemment, déposant ses
                     passagers dans une jeune ville portuaire nommée Tacoma, dans l’État de Washington. De là, Boas put embarquer sur un vapeur à charbon qui remontait la mer des Salish pour gagner la province canadienne de Colombie-Britannique. Des criques et des fjords
                     découpaient la côte, tandis que de grands bosquets de pins de Douglas et de cèdres
                     d’Alaska enveloppés d’un brouillard épais dissimulaient des camps de bûcherons et
                     des pêcheries. Plus loin, les sommets enneigés des Olympic Mountains se découpaient
                     sur le ciel. « Vancouver fait une très singulière impression », écrivit-il.
                  

                  
                     Cela fait à peine un an que la ville a surgi des étendues sauvages, à l’instant où
                        l’on a su que le Canadian Pacific Railway y aurait son terminus. Là où il n’y a pas
                        de maisons, même au centre de la ville, on voit des souches d’arbres calcinées ou
                        fumantes. Des gens de tous pays, dont aucun ne paraît vraiment chez lui, grouillent
                        dans les rues, qui sont couvertes de planches de bois. Les rues ne sont pas encore
                        complètement terminées, et là où il n’y a pas de ruelles de bois, tout comme dans
                        d’autres voies qui ne sont pas couvertes de planches, ce ne sont que marécages infranchissables. Un col blanc est encore un événement à Vancouver, mais tout cela semble en voie de disparition rapide(99).
                     

                  

                  « L’étranger qui arrive à Victoria pour la première fois est étonné par le grand nombre
                     d’Indiens qui vivent dans cette ville(100) », relata Boas à propos de la capitale provinciale. Il estimait à trente-huit mille individus
                     la population indienne totale de Colombie-Britannique. Établis pour la plupart le
                     long du littoral, ils éclipsaient largement les habitants d’ascendance européenne(101). Ils étaient vêtus, constata-t-il avec étonnement, à la mode européenne et travaillaient
                     comme dockers, poissonniers et lavandières, leurs huttes et leurs tentes légères parsemant
                     les faubourgs. Ils parlaient une multitude de langues sans lien entre elles, et leur
                     organisation sociale semblait disparate, elle aussi : certaines tribus, comme les
                     Tlingits, se divisaient en puissants clans, alors que d’autres, comme le peuple que
                     Boas connaissait sous le nom de Kwakiutls, privilégiaient un système complexe de sociétés secrètes profondément vénérées, et
                     même redoutées, par les gens ordinaires. Un point commun entre tous les Indiens, cependant,
                     était « leur goût artistique extrêmement développé », relevait Boas, notamment leurs étonnantes sculptures en bois et les remarquables peintures
                     d’animaux stylisés qui ornaient leurs habitations(102).
                  

                  La pluie pouvait transformer les rares routes en bourbiers impraticables, mais le
                     climat était tout de même plus supportable que la banquise et les températures glaciales
                     de l’île de Baffin. Boas se mit au travail avec ardeur. « Je vais voir des gens et j’écoute des histoires »,
                     écrivit-il à ses parents, « puis j’écris jusqu’à en avoir mal aux doigts(103). » À la fin de chaque journée de conversations et d’expéditions, il se hâtait de
                     consigner tout ce qu’il avait entendu. Au cours des quelques mois suivants, il noircit
                     plus de trois cents pages de ses carnets à reliure de cuir, dont il tenait le compte
                     dans les missives qu’il envoyait à Meier et Sophie en Allemagne(104).
                  

                  Il décida de rassembler en priorité les mythes et les contes populaires le long du
                     littoral, se concentrant essentiellement sur l’île de Vancouver. Il avait déjà appris quelques mots de bella coola grâce aux Indiens en visite à Berlin et pouvait se débrouiller en chinook, un jargon commercial simplifié.
                     Mais il s’appuya principalement sur une technique qu’il avait déjà fréquemment utilisée
                     chez lui : accoster quelqu’un qu’il connaissait à peine, un missionnaire chrétien,
                     par exemple, ou un habitant qui parlait anglais, et lui demander poliment de l’accompagner
                     à un rendez-vous important. George Hunt, un homme mi-tlingit mi-anglais qui s’était marié dans la société kwakiutl, lui servit de guide et de point d’entrée, un peu comme Signa l’avait fait sur l’île de Baffin(105).
                  

                  Certaines journées étaient plus fructueuses que d’autres. Il lui arriva ainsi de consacrer
                     deux heures à coucher sur le papier un texte compliqué, que lui dicta minutieusement
                     une habitante du village littoral de Comox, pour apprendre ensuite par un interprète que la longue conversation qu’elle lui
                     avait rapportée était pure invention. Elle avait pensé qu’il ne cherchait qu’à s’exercer
                     à l’usage de sa langue(106).
                  

                  Restait bel et bien à démêler le sens de ce qu’on lui racontait. Un vieil homme et
                     une vieille femme faillirent en venir aux mains en essayant de répondre aux questions
                     de Boas, rapporta-t-il alors qu’il se trouvait à Somenos, un village de Cowichan Valley.
                  

                  
                     Il a dit qu’un homme était mort depuis neuf jours et elle a dit dix, ce qui l’a mis
                        tellement en colère que je n’ai plus pu en tirer un seul mot… Toutes les cinq minutes,
                        il m’assure qu’il est le meilleur de tous les hommes d’ici et qu’il sait tout. Entre-temps,
                        des enfants crasseux et hurlants courent dans tous les sens ; parfois, on prend un
                        repas. Les chiens et les poules se faufilent entre les gens ; le feu fume tellement
                        qu’on y voit à peine. Le vieux vérifie que je note tous les mots qu’il dit, et si
                        ce n’est pas le cas, il y voit un affront personnel et me tient un long discours auquel
                        je ne comprends pas un traître mot(107).
                     

                  

                  S’y ajoutait le fait que les mythes regorgeaient parfois de grossièretés et de grivoiseries
                     à tel point qu’il n’était pas sûr de pouvoir les publier un jour(108). « Ils cherchent toujours à baratiner les étrangers(109) », se plaignait Boas. C’était un problème pour la science, mais aussi pour l’Histoire. Les récits
                     qu’il ne réussissait pas à consigner risquaient d’être perdus à jamais.
                  
Un jour où il se promenait près du littoral rocheux du côté de Comox, sur l’île de Vancouver, il découvrit que tout le secteur était jonché d’ossements humains. C’étaient les
                     seuls vestiges d’un ancien site funéraire qu’un agriculteur local avait labouré(110). Le nouveau Canadian Pacific Railway couperait bientôt ces terres, apportant des
                     wagons pleins de marchandises industrielles et de colons blancs. On pouvait s’attendre
                     à d’autres évolutions du même genre : les huttes de planches seraient démolies pour
                     faire place à des maisons modernes, un cimetière serait recouvert par une nouvelle
                     route, de vieux ossements blanchiraient sur une plage de galets. Comme lors de son
                     séjour chez les Inuits, le travail de Boas était une course contre la montre. Que ce fût à cause de la diphtérie ou des
                     moteurs à vapeur, les anciennes coutumes, du moins ce qu’il en restait, auraient bientôt
                     disparu. Il s’étonnait de constater que personne, pas plus les colons locaux que les
                     Indiens eux-mêmes, ne semblait y voir une tragédie. La nouvelle de son arrivée et
                     de son départ – un docteur allemand qui avait entrepris des recherches ethnologiques
                     sur la Frontière –, voilà ce qui faisait les gros titres. Lorsqu’il prit le chemin
                     du retour, il était devenu une petite célébrité(111).
                  

                   

                  Lorsqu’il regagna New York en décembre de cette année-là, Boas espérait avoir le temps de mettre toutes ses découvertes au propre pour pouvoir
                     les présenter à un éditeur américain. Un ouvrage en anglais établirait certainement
                     sa réputation de scientifique sérieux. Au lieu de quoi, un mois plus tard, un poste
                     lui fut littéralement offert sur un plateau. Un emploi d’assistant à la revue Science était vacant, et à l’issue d’un dîner avec le rédacteur en chef, Nathaniel D. C. Hodges, l’affaire fut conclue. Il télégraphia à sa famille qu’il s’installait officiellement
                     en Amérique et annonça à Marie qu’ils pouvaient désormais faire des projets pour se marier au printemps(112).
                  

                  Fondée en 1880 pour assurer un « compte rendu hebdomadaire du progrès scientifique »,
                     ainsi que l’annonçait sa page de titre, Science était une jeune revue qui tirait le diable par la queue. Boas était chargé de diriger la publication d’articles de géographie – matière qu’il
                     avait présentée comme sa principale sphère d’intérêt – et de préparer des cartes et des
                     notes non signées sur l’évolution de cette discipline. Mieux encore, ce poste lui
                     offrait également ce dont il n’avait encore jamais vraiment disposé : une tribune
                     relativement assurée lui permettant de présenter non seulement ses observations de
                     terrain et ses descriptions géographiques, mais aussi quelques-unes des idées plus
                     générales qu’il avait commencé à formuler sur les sciences sociales naissantes.
                  

                  Géographes et ethnologues devaient cesser de prendre modèle sur les physiciens et
                     autres spécialistes du monde naturel, affirmait ainsi l’une de ses premières incursions
                     dans les pages de Science, au début de l’année 1887. Il était impossible de se livrer à des généralisations
                     à propos de ce qui dépendait fondamentalement du contexte, par exemple les raisons
                     pour lesquelles un mythe concernant un corbeau semblait posséder une signification
                     à Comox et une autre sur la côte de la mer des Salish. Par sa nature même, l’ethnologie se rattachait à un temps et à un lieu précis. Elle
                     était animée par la volonté de comprendre « la vie de l’homme, dans la mesure où celle-ci
                     dépend du pays où il vit(113) ».
                  

                  Une institution avait abordé la question complètement de travers, selon lui : le National
                     Museum de Washington et la communauté d’éminents chercheurs rassemblée autour de John Wesley Powell.
                  

                  Peu après son retour de Colombie-Britannique, Boas s’était rendu à Washington pour étudier les collections de la Smithsonian sur les peuples de la côte Nord-Ouest.
                     Cette institution présentait encore à maints égards les caractéristiques d’un type
                     d’établissement appelé Kunstkammer en allemand, une sorte de proto-musée héritier des cabinets de curiosités que les
                     rois et princes de la Renaissance et des débuts des temps modernes avaient jadis constitués
                     pour leur ravissement et celui de leurs amis. C’étaient des fatras de bizarreries :
                     les costumes d’une tribu lointaine, peut-être imaginaire, le squelette d’un animal
                     difforme, une tumeur d’une taille exceptionnelle ou, merveille qui faisait la célébrité
                     de l’Ashmolean Museum d’Oxford, les restes fragmentaires d’un dodo qui inspirerait
                     plus tard un personnage d’Alice au pays des merveilles, de Lewis Carroll.
                  
À la différence de ce genre d’établissements, les musées modernes d’histoire naturelle
                     et d’ethnologie qui s’étaient progressivement développés au cours du XIXe siècle se souciaient de classification. Ils étaient destinés non seulement à étonner
                     et divertir le public, mais aussi à l’instruire. Les objets devaient être présentés
                     selon un plan logique, au lieu d’être remisés au petit bonheur la chance dans des
                     vitrines ou empilés sur des tables. Les nouveaux bâtiments du British Museum (qui
                     ouvrit ses portes dans les années 1850), le vieux musée royal d’Ethnologie de Berlin
                     où avait travaillé Boas (fondé dans les années 1870) et le Pitt Rivers Museum d’Oxford (créé dans les
                     années 1880) firent un grand ménage dans ce qui était jusque-là un fouillis de plumes,
                     de pierres et de bois et exposèrent tout cela plus soigneusement. Leurs galeries ouvertes
                     et aérées invitaient à une déambulation dans un monde rationnel et compréhensible,
                     qui permettait de découvrir la logique interne de la nature – flore, faune, fossiles
                     et empreintes de pas.
                  

                  Boas fut frappé de constater que le National Museum de la Smithsonian racontait une
                     histoire similaire. Le conservateur du département d’ethnologie de l’établissement,
                     Otis Tufton Mason, était un associé de Powell et avait supervisé le transfert des collections du Bureau dans le nouveau bâtiment,
                     juste à l’est du Smithsonian Castle. Il avait participé à la fondation de l’Anthropological
                     Society de Washington, devant laquelle Powell avait prononcé son allocution sur les étapes du développement
                     humain, et il avait conçu le nouveau musée comme l’illustration de ces idées. Puisque
                     l’évolution des rituels, outils, armes, styles vestimentaires et autres habitudes
                     et pratiques de l’homme suivait des étapes bien définies – ainsi que le soutenaient
                     Morgan et Powell –, il était judicieux de regrouper dans un même lieu tous les hochets en
                     os ou tous les tambours, quelle que fût leur origine géographique. Ne s’agissait-il
                     pas, après tout, des expressions communes d’une étape définie de l’évolution ? À l’image
                     des différents wagons d’un train, ils traversaient tous à une vitesse plus ou moins
                     identique des gares portant l’écriteau « Sauvagerie » et « Barbarie » en direction
                     du terminus, la « Civilisation ».
                  
Plus Boas se promenait parmi les vitrines, plus cet agencement lui paraissait incongru.
                     Il avait constaté à Vancouver et à Victoria combien la pratique de l’ethnologie était brouillonne. La réalité du
                     travail de terrain était à cent lieues de la clarté présentée aux visiteurs de musées.
                     L’organisation des collections semblait refléter l’idée que se faisait le collecteur de la destination d’un objet, au lieu de représenter la vision du monde de l’artisan
                     qui l’avait fabriqué. Le visiteur n’avait aucun moyen de deviner l’utilisation que
                     son créateur avait envisagée, ni la manière dont cet objet était employé dans son
                     contexte d’origine.
                  

                  À son retour à New York, Boas consigna certaines de ces réflexions. Et en juin, il écrivit au « major Powell », comme on avait l’habitude d’appeler le grand homme, afin de lui expliquer qu’il
                     se posait une « question fondamentale » pour l’ethnologie et souhaitait diriger ses
                     propres recherches en ce sens : « Jusqu’à quel point existe-t-il une influence de
                     l’environnement(114) ? » C’était le premier énoncé clair – malgré un anglais encore imparfait – de la
                     question qui avait animé Boas depuis son départ pour l’île de Baffin. « Plus j’ai étudié, plus j’ai acquis la certitude que les phénomènes tels que les
                     coutumes, les traditions et les migrations sont beaucoup trop complexes dans leur
                     origine… pour que nous puissions étudier leurs causes psychologiques sans connaissance
                     approfondie de leur histoire(115). » Il n’avait ainsi abouti à aucune conclusion évidente concernant les effets de
                     la géographie sur les modèles migratoires de « ses Esquimaux ». De même, sur la côte
                     Nord-Ouest, il avait pu constater que chansons, histoires et mythes ne suivaient aucun
                     modèle apparent, même parmi des peuples vivant au voisinage les uns des autres. Aussi
                     envisageait-il la possibilité que « des faits historiques exercent une plus grande
                     influence que l’environnement(116) ». Le numéro suivant de Science, annonçait-il, contiendrait quelques réflexions en ce sens – ainsi qu’une critique
                     au vitriol d’un des collègues de Powell, le vénérable conservateur de la Smithsonian
                     Institution, Otis Tufton Mason.
                  

                  « Nous ne pouvons pas approuver les principes directeurs des recherches ethnologiques
                     du professeur Mason(117) », avait-il clairement énoncé dans le numéro de mai de la revue. Dans ses propres
                     écrits comme dans l’organisation du musée, Mason avait négligé une éventualité pourtant évidente.
                     S’il n’était pas exclu que des conditions similaires produisent des effets similaires,
                     on relevait de nombreux cas dans lesquels des conditions similaires produisaient des
                     effets extrêmement différents. Sur la côte Nord-Ouest, Boas avait observé une grande diversité parmi les communautés amérindiennes aussi
                     bien que des similitudes frappantes, sans que rien ne suggère que les Bella Coolas et les Salishs, par exemple, avaient tous atteint le même stade de développement. Un environnement
                     identique – forêts de pins et pratique de la pêche, hivers pluvieux et vagues écumantes
                     – avait engendré une pléthore de pratiques et d’artéfacts dont certains se recouvraient
                     partiellement, tandis que d’autres étaient identiques ou encore complètement différents.
                     Pourtant, un visiteur pouvait parcourir toutes les galeries du National Museum sans
                     jamais prendre conscience de cette réalité fondamentale. Au contraire, au lieu d’être
                     regroupés, des artéfacts originaires du Nord-Ouest étaient dispersés à travers toutes
                     les salles d’exposition, présentés au côté d’objets prétendument similaires provenant
                     de lieux complètement différents, censés incarner la même phase d’évolution culturelle.
                     « Si nous considérons un unique outil en le dissociant de son environnement, des autres
                     inventions du peuple auquel il appartient et d’autres phénomènes affectant ce peuple
                     et ses productions, écrivait Boas, il nous est impossible de comprendre sa signification(118). » C’était un peu comme de ranger un grenier en mettant les gros objets par-ci, les
                     petits par-là, les décorations de Noël disputant l’espace à de vieux souliers et une
                     malle poussiéreuse. Il ne s’agissait évidemment pas de science.
                  

                  Mason lui répondit plus tard dans l’été, dans les pages de la même revue. « Il me
                     semble que l’on admet de plus en plus », écrivait-il, « que les coutumes ainsi que
                     les objets sont issus d’inventions précédentes, tout comme la vie est issue de la
                     vie, et que plus vite nous reconnaîtrons qu’il convient d’appliquer les méthodes et
                     les instruments du biologiste à l’étude des arts, des institutions, de la langue,
                     du savoir, des coutumes, de la religion et des races d’hommes, plus vite notre science
                     bien-aimée se tiendra sur des fondements inébranlables(119). » La classification constituait le premier pas vers une véritable compréhension scientifique,
                     affirmait Mason. En rejetant le fait pourtant évident que des traits similaires ne
                     pouvaient provenir que de causes similaires, Boas semblait rendre toute comparaison impossible. « L’explorateur qui se rend auprès
                     d’un peuple pour étudier toutes ses croyances et activités accomplira mieux sa tâche
                     si son esprit est déterminé à établir une comparaison entre chaque industrie et les
                     mêmes activités, observées en d’autres temps et d’autres lieux(120). »
                  

                  Boas poursuivit ce débat tout au long de mois de juin, concluant par ce qu’il considérait
                     manifestement comme une déclaration solennelle et synthétique. Si sa critique s’adressait
                     tout particulièrement à Mason, écrivait-il, c’était à cause du rôle majeur de cet
                     ethnologue réputé dans son domaine, et des effets nécessairement considérables du
                     musée dont il supervisait les collections. Voilà pourquoi la disposition incorrecte
                     d’objets de la part de Mason constituait une aussi grave erreur. Il affirmait en réalité
                     que les peuples dont les objets étaient exposés vivaient dans une sorte d’éternel
                     présent, leurs créations manuelles étant prétendument figées dans le temps. Pourtant,
                     ces gens avaient une histoire. Ils migraient. Ils étaient soumis à l’influence d’autres
                     peuples, d’autres idées. Boas avait pu le constater lui-même sur l’île de Baffin, quand il avait reconstitué la vie de son guide, Signa. Ainsi qu’en Colombie-Britannique, où des gens qui parlaient des langues très différentes
                     n’en racontaient pas moins les mêmes histoires et n’en répétaient pas moins les mêmes
                     mythes.
                  

                  La seule manière d’aborder ces questions était de recourir à ce que Boas connaissait sous le nom de méthode inductive, c’est-à-dire d’entreprendre l’étude
                     approfondie d’une série de groupes et de suspendre toute théorisation jusqu’à ce que
                     des données issues d’un nombre de sources aussi large que possible aient été rassemblées.
                     L’autre méthode, le raisonnement déductif, commençait par exposer une série de principes
                     généraux appliqués ensuite au cas étudié. Cela revenait, estimait Boas, à fureter dans tous les sens jusqu’à dénicher une preuve susceptible de confirmer
                     ses propres préjugés. La science réclamait que les chercheurs laissent leurs idées
                     préconçues dans leur laboratoire. Leurs théories sur la société humaine devaient émerger peu à peu de l’étude
                     de l’environnement dans lequel vivaient les gens. Peut-être l’évolution sociale reposait-elle
                     sur des lois, mais la découverte de celles-ci exigeait qu’un chercheur passe un certain
                     temps à combattre sa propre ignorance. « Tout ce fourbi commence à me donner l’impression
                     d’être vraiment stupide », avait écrit Boas depuis la côte Nord-Ouest(121). Mais à présent, il commençait à transformer ce sentiment – l’impression d’être perdu
                     au milieu d’un déluge de données – en une méthode scientifique.
                  

                  « En ethnologie, tout est individualité », affirmait-il de façon quelque peu énigmatique.
                     « Je suis d’avis que le principal objectif des collections ethnologiques devrait être
                     de diffuser la conviction que la civilisation n’est pas quelque chose d’absolu, mais
                     qu’elle est relative et que nos idées et conceptions ne sont vraies que dans le cadre
                     de notre civilisation(122). » Telle était la conclusion vers laquelle il se dirigeait depuis qu’il avait écrit
                     à Marie lors de son séjour sur l’île de Baffin pour lui faire part de ses révélations. Les seuls individus réellement en mesure
                     d’affirmer si un objet en forme d’arc était une arme, un jouet d’enfant ou un outil
                     pour faire du feu étaient les vrais experts – autrement dit ceux qui l’utilisaient
                     concrètement en un lieu donné, à un moment donné. Telle crécelle en os pouvait faire
                     de la musique. Telle autre pouvait chasser les mauvais esprits. Une autre encore pouvait
                     distraire un enfant en larmes. Tout dépendait du lieu où l’on se trouvait dans le monde, et non du moment auquel on se situait sur une voie linéaire d’évolution sociale. Pour bien aménager
                     un musée, il ne fallait pas suivre la formule de Morgan et Powell sur la sauvagerie, la barbarie et la civilisation, mais regrouper les objets exposés
                     en fonction des peuples qui les avaient créés.
                  

                  Boas avait certainement de bonnes raisons de croire qu’il était sorti vainqueur de
                     cette joute… jusqu’au jour où les bureaux de la rédaction de Science reçurent une longue lettre du major Powell en personne. Ce texte fut publié dans le numéro suivant de la revue. Powell y rejetait
                     les propositions de Boas en les jugeant irréalisables dans la pratique et scientifiquement suspectes.
                     Boas n’avait manifestement aucune notion des multiples fonctions d’un musée, avançait le major, et sa volonté de regrouper
                     les objets selon les sociétés qui les avaient produits n’offrirait ni instruction
                     aux masses, ni éclaircissements aux savants. Mieux valait donc s’en tenir aux universelles
                     « activités humaines qui caractérisent l’humanité(123) », concluait Powell – « les arts, les institutions, les langues et les opinions ou
                     philosophies » –, et tout musée digne de ce nom devait être organisé selon des méthodes
                     tout aussi claires.
                  

                  Boas n’eut guère d’autre choix que de répondre, penaud, dans une note brève que le
                     major et lui se rejoignaient sur de nombreux points fondamentaux(124). Toute cette affaire, écrivit-il à ses parents, lui avait donné la migraine(125). Depuis son poste précaire d’assistant de rédaction, il s’en était pris à deux des
                     personnalités majeures de la discipline, et l’opinion dominante semblait conclure
                     à sa défaite. Son contrat avec Science touchait à sa fin, et il se retrouvait au même point que deux ans auparavant, quoique
                     jouissant d’une plus grande réputation. Il avait été élu membre de l’American Association
                     for the Advancement of Science et avait même commencé à faire des interventions orales
                     improvisées en anglais(126). Le plus long texte qu’il ait écrit à cette date dans sa seconde langue – The Central Eskimo, fruit de ses recherches sur l’île de Baffin – devait être publié dans les rapports annuels du Bureau of Ethnology. Néanmoins,
                     la fin de son contrat avec Science tombait très mal. Marie et lui avaient accueilli leur premier bébé, Helene, à l’automne 1888, et voilà qu’il redevenait un savant itinérant.
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               SCIENCE ET CIRQUES

               
                  Le départ de Boas pour les États-Unis coïncida avec les débuts de l’ère de l’anthropologie – un
                     terme que de plus en plus de gens employaient pour désigner la combinaison d’expéditions,
                     de collectes d’artéfacts, d’apprentissage de langues et de recherches d’ossements
                     que Boas avait entreprise sur l’île de Baffin et dans le Nord-Ouest Pacifique. Se donner le nom d’anthropologue, c’était sentir
                     qu’on se tenait sur une frontière. Des domaines inexplorés s’étendaient devant vous
                     et, en vous retournant vers le passé, vous pouviez contempler les origines de l’humanité
                     elle-même. Des ancêtres disparus émergeaient de la poussière sous votre truelle. Un
                     homme primitif vous parlait dans sa langue confuse, qu’avec une admirable persévérance
                     vous aviez réussi à déchiffrer. Pour bien faire ce métier, il fallait aimer voyager,
                     être prêt à risquer la dysenterie et absolument convaincu que ce que l’on édifiait,
                     pierre après pierre, était une science maîtresse de l’humanité.
                  

                  Alors qu’il se rendait en train à Cleveland pour une conférence, Boas engagea par hasard la conversation avec un homme qui comprenait ces ambitions
                     mieux que tous ceux ou presque qu’il avait rencontrés jusqu’alors : un responsable
                     universitaire appelé Granville Stanley Hall. Étudiant à Harvard, Hall avait été le premier Américain à obtenir un doctorat en
                     psychologie, une toute nouvelle discipline. Il avait ensuite créé le premier laboratoire
                     authentiquement expérimental dédié à ce domaine de recherche au sein de la nouvelle
                     Johns Hopkins University de Baltimore. Il convenait d’aborder l’étude de l’esprit
                     humain comme une science, estimait Hall, et non comme une branche de la philosophie
                     ainsi qu’on avait l’habitude de le faire par le passé. Il fallait renoncer aux élans
                     d’imagination spéculative pour se concentrer sur la vérification consciencieuse d’hypothèses
                     en conditions contrôlées. Il ne se considérait pas seulement comme un expérimentaliste
                     par excellence, mais aussi comme le porte-voix de la vérité en un temps où tout le
                     monde savait que, bien comprise, la science contribuerait à rendre la vie plus saine,
                     plus riche et plus longue.
                  

                  En tant que psychologue, il comprenait les désirs et les faiblesses des êtres humains.
                     Peut-être est-ce cette compétence qui le rendit particulièrement apte à persuader
                     les gens de le suivre dans ses grandioses projets académiques. En 1887, il fonda l’American Journal of Psychology à un moment où la discipline censée nourrir ses pages n’existait pour ainsi dire pas.
                     Il créa aussi l’American Psychological Association, à un moment où la totalité des
                     psychologues auraient pu facilement tenir dans une grande salle de cours – du reste,
                     la première réunion de l’association ne ressemblait pas à autre chose. Hall collectait des gens comme les ethnologues collectaient des contes populaires. Avec
                     ses cravates rayées et sa faconde, c’était un personnage charismatique, le genre d’individu
                     qui semblait toujours entouré d’une nuée de jeunes gens à la fin d’un cours. Il s’imposa
                     comme un critique acerbe des médiums et des devins, une autorité controversée sur
                     la sexualité des adolescents, et l’auteur d’ouvrages populaires aux titres énigmatiques
                     comme Senescence : The Last Half of Life [« Sénescence : la dernière moitié de la vie »], A Study of Dolls [« Étude sur les poupées »] et Jesus, the Christ, in the Light of Psychology [« Jésus, le Christ, à la lumière de la psychologie »] en deux volumes.
                  

                  Au moment précis où le contrat de Boas avec Science prenait fin, ce dernier reçut un message inattendu de l’universitaire plein d’assurance
                     qu’il avait rencontré dans le train. Boas serait-il intéressé par un poste d’enseignant à la Clark University, un nouvel établissement que Hall était en train de mettre sur pied dans le Massachusetts ? Il serait le premier à
                     être embauché expressément dans une université américaine pour enseigner une discipline
                     encore mal définie appelée anthropologie(127). Boas franchirait ainsi un pas de plus vers l’accomplissement de son rêve : porter
                     un jour le titre de professeur. Il accepta sans hésiter, puis emménagea à l’automne
                     1889, avec sa famille, dans la banlieue de Worcester et, toujours gêné par sa maîtrise insuffisante de l’anglais, entreprit de rédiger
                     son programme de cours(128).
                  

                  La Clark University fut présentée aux nouveaux enseignants et aux futurs étudiants comme une
                     avancée spectaculaire de l’enseignement scientifique. Son principal donateur, Jonas
                     Gilman Clark, un quincailler prospère, avait espéré emboîter le pas à d’autres industriels
                     qui mettaient leur fortune – et leur nom – au service d’établissements d’enseignement
                     supérieur. Ezra Cornell, l’un des premiers hommes à avoir investi dans le système national de télégraphe,
                     avait ainsi consacré les dernières années de sa vie à la création d’une université
                     à Ithaca, dans l’État de New York, laquelle ouvrit ses portes en 1865. Cornelius Vanderbilt, affréteur et magnat des chemins de fer, fonda son propre établissement à Nashville,
                     dans le Tennessee, en 1873. Le pétrolier John D. Rockefeller offrit la première dotation de ce qui deviendrait en 1890 l’université de Chicago,
                     tandis que Leland Stanford, grossiste de la ruée vers l’or, en faisait autant un an
                     plus tard sur un site de Palo Alto, en Californie.
                  

                  La Clark University devait cependant présenter une particularité : elle n’assurerait que la
                     préparation de diplômes de troisième cycle. Son objectif était d’associer un programme
                     d’études avancées et la présence d’enseignants dont les tâches comprendraient moins
                     de cours magistraux et de correction d’examens, et davantage de recherches originales
                     dans leurs champs respectifs de spécialisation. Peu d’établissements, hormis la Johns
                     Hopkins University de Baltimore, avaient réellement réussi à incarner ce nouvel idéal
                     d’« université de recherche ». L’enseignement de troisième cycle était onéreux car
                     les étudiants en doctorat jugeaient normal de bénéficier de bourses et de formations
                     gratuites s’ils devaient consacrer leur existence à des disciplines purement académiques plutôt
                     qu’au droit ou aux affaires, et les universités se livraient une âpre concurrence
                     pour s’attacher le petit nombre d’enseignants de talent qui existaient. Les diplômés
                     d’universités étrangères centrées sur la recherche – comme Boas – étaient particulièrement prisés, et la Clark University était décidée à utiliser
                     ses ressources pour rassembler une nouvelle communauté vouée à l’avancement d’un savoir
                     original. Quand Boas posa le pied sur le campus de cette dernière, avec ses deux vastes bâtiments
                     entourés des couleurs flamboyantes de l’automne en Nouvelle-Angleterre, l’établissement
                     semblait regorger de promesses. Sa dotation d’environ sept cent mille dollars la plaçait
                     à égalité, financièrement parlant, avec Stanford, Cornell et Chicago(129).
                  

                  Cette université était le projet personnel de Hall. En tant que président, il contrôlait tous les cours et toutes les nominations d’enseignants.
                     Il ne fallut cependant pas longtemps à Boas pour constater que tout n’était pas aussi rose qu’il avait pu l’espérer. À son
                     premier cours, début novembre, il ne trouva que huit étudiants dans sa classe, laquelle
                     était si sombre qu’il arrivait à peine à lire ses propres notes(130). Hall avait l’habitude de promettre beaucoup sans rien concrétiser ou presque. Les
                     dépenses de la première année dépassèrent le montant de la dotation, et tout donnait
                     à croire que Hall lui-même attirait les drames : il devint aphone après avoir contracté
                     la diphtérie, puis perdit sa femme et leur enfant, qui moururent asphyxiés à la suite
                     d’une fuite de gaz(131).
                  

                  Le corps enseignant ne tarda pas à se révolter en silence. Chaque année, des administrateurs
                     de l’université de Chicago venaient faire leur marché, repartant de Worcester avec des charretées de professeurs en costume de tweed à qui ils avaient garanti
                     un salaire deux fois plus élevé. Boas renonça à se joindre à eux : il avait promis à Marie qu’ils ne bougeraient plus pour le moment, surtout depuis la naissance de leur
                     fils, Ernst, au cours du froid mois de février 1891. « Je regrette seulement de n’avoir pas plus
                     grande confiance dans l’université(132) », écrivit-il à ses parents.
                  
Boas poursuivit la rédaction du matériel de recherche qu’il avait rapporté de Colombie-Britannique,
                     fruit de nouveaux étés de collecte. Le seul avantage de la Clark University était de disposer d’un groupe de scientifiques de valeur – bien que perpétuellement
                     insatisfaits –, lesquels représentaient un large éventail de disciplines. Ce travail
                     au côté de chercheurs qualifiés, de gens que leur propre curiosité guidait vers la
                     solution de certaines des plus grandes questions que posait la science, influença
                     profondément Boas. Son premier étudiant de troisième cycle, A. F. Chamberlain, passa son diplôme en 1892, obtenant ainsi le premier doctorat d’anthropologie à
                     être décerné dans tout le pays. Mais la tâche était ardue. Hall, qui avait longtemps fait figure de visionnaire, se transformait en administrateur
                     revêche, occasionnellement vindicatif. Il dépendait entièrement de Clark, le fondateur
                     de l’établissement, pour assurer son financement, et le donateur se révélait aussi
                     imprévisible qu’intrusif.
                  

                  Les étés en Colombie-Britannique étaient une période d’évasion pour Boas, mais lorsque venait l’automne il retrouvait le mélange d’intrigues et de travail
                     acharné qui caractérisait sa vie à Worcester. En 1892, le mécontentement du corps professoral était sur toutes les lèvres dans
                     les couloirs et au réfectoire. À la fin de l’année universitaire, les deux tiers des
                     enseignants de la Clark démissionnèrent en masse – un événement que Hall qualifia d’« hégire(133) », reprenant le terme désignant la fuite de Mahomet à La Mecque. L’université ne
                     se remit jamais entièrement de ce coup dévastateur. La plupart des professeurs rallièrent
                     l’université de Chicago, destination habituelle de ceux qui ne supportaient plus les
                     travers de Hall.
                  

                  Boas ne tarda pas à prendre la même direction, sans continuer pour autant dans le
                     milieu de l’enseignement. En novembre, il quitta la maison de Worcester et partit avec Marie et leurs deux enfants, Helene et le petit Ernst, pour Englewood, dans le South Side de Chicago(134). De là, il pouvait facilement gagner les landes marécageuses en bordure du lac Michigan, un lieu qui grouillerait bientôt d’activité. La ville préparait en effet la plus
                     grande exposition publique de science, de technologie et d’arts que le monde ait jamais vue.
                     Récemment devenu citoyen américain(135), Boas brûlait de jouer lui-même un modeste rôle dans la présentation des merveilles
                     de son pays d’adoption en travaillant dans un bâtiment dont la porte d’entrée serait
                     surmontée du mot ANTHROPOLOGY – une première, même pour les États-Unis.
                  

                   

                  Boas avait rêvé de contribuer à la préparation de l’Exposition universelle de Chicago
                     – officiellement baptisée World’s Columbian Exposition –, qui devait ouvrir ses portes
                     le 1er mai 1893. À l’image de sa nomination à la Clark University, il devait ce nouveau tournant dans sa carrière à l’entremise d’un des
                     universitaires établis qu’il avait courtisés avec empressement tout au long de son
                     bref séjour aux États-Unis – en l’occurrence le conservateur du Peabody Museum of
                     Archaeology and Ethnology de Harvard, Frederic Ward Putnam.
                  

                  Cet éminent archéologue, spécialiste des sites amérindiens, se rattachait à une lignée
                     de scientifiques remontant à son mentor, le grand naturaliste de Harvard Louis Agassiz. À l’approche de l’exposition de Chicago, il avait audacieusement rédigé un projet
                     détaillé de présentation d’« une collection des habitations des occupants des trois
                     Amériques, depuis les sauvages primitifs jusqu’à nos jours », qu’il publia dans le
                     Chicago Tribune(136). Les organisateurs de l’exposition en prirent bonne note et allouèrent la généreuse
                     somme de trois cent mille dollars pour l’aménagement d’un département d’ethnologie
                     et d’archéologie, qu’on appela le Département M(137). Putnam entreprit immédiatement d’embaucher des assistants pour constituer des collections,
                     concevoir des galeries publiques et collecter la masse de matériaux originaux requise
                     par le programme de l’exposition.
                  

                  Cette exposition universelle commémorait le quatrième centenaire de l’expédition de
                     Christophe Colomb vers le Nouveau Monde et donnait aux défenseurs de Chicago l’occasion de mettre en
                     valeur la réhabilitation de la ville au lendemain de l’incendie dévastateur de 1871.
                     Mais comme le savait Putnam, cette manifestation offrait aussi à l’anthropologie la rare possibilité de se présenter
                     comme une discipline scientifique cohérente. La première revue à faire figurer ce
                     mot dans son titre, l’American Anthropologist, n’avait été lancée qu’en 1888 par un cercle de spécialistes réunis autour de Powell à Washington. Son premier numéro contenait un méli-mélo de sujets : l’évolution de la main humaine, la nature de la mesure du temps dans la Grèce et la Rome antiques, la métallurgie chez les Indiens Algonquins ou encore les jeux d’enfants dans la capitale de la nation, jusqu’au texte du discours
                     de Powell, « De l’état sauvage à la civilisation », qu’il avait prononcé deux ans
                     plus tôt. Le projet de Putnam exigeait du Département M qu’il circonscrive cette discipline
                     rétive et la présente, métaphoriquement, sous un seul toit. Il ferait découvrir au
                     public des objets exhumés de tertres indiens par des archéologues, des vêtements et
                     des objets rituels rapportés par des ethnologues, des chansons et des mélopées recueillies
                     par des linguistes, et même des spécimens en chair et en os de représentants de communautés
                     amérindiennes, qui créeraient des dioramas vivants destinés à instruire et à surprendre
                     les visiteurs.
                  

                  Putnam savait qu’il avait plusieurs concurrents. Otis Tufton Mason et d’autres conservateurs de Washington s’employaient déjà à empaqueter une partie des richesses de la Smithsonian Institution
                     pour les expédier à Chicago. Le vieux Bureau of Ethnology disposerait de sa propre
                     galerie à l’intérieur du pavillon des États-Unis, au cœur du terrain d’exposition,
                     à proximité d’une autre attraction appelée le Midway Plaisance, où défileraient tous
                     les peuples du monde, avec des danseurs, des acrobates et des traiteurs qui offriraient
                     aux spectateurs les délices du monde entier. Le Département M devait présenter quelque
                     chose de différent, une ambition qui pourrait expliquer que Putnam ait songé à faire
                     appel à Boas pour une mission bien particulière : monter une exposition consacrée au domaine
                     précis où l’anthropologie se rapprochait le plus d’une véritable science, une discipline
                     de chiffres, de précision et de mesures méticuleuses, celles, notamment, des proportions
                     diverses du corps humain. Ce champ d’étude bien particulier portait le nom d’anthropométrie.
                  
Depuis la fin du XVIIIe siècle, les spécialistes d’histoire naturelle avaient répertorié les différences
                     humaines en constituant des collections ad hoc de crânes humains et de squelettes
                     entiers. Boas lui-même s’y était employé en Colombie-Britannique, emportant des ossements ramassés
                     sur les sites funéraires saccagés qu’il avait découverts sur l’île de Vancouver. Mais pourquoi mesurer des êtres humains vivants ? Dans les années 1890, la réponse
                     coulait de source et se rattachait directement à la vision évolutionniste du développement
                     social défendue par Morgan, Powell et d’autres.
                  

                  De même que les individus se transforment physiquement depuis l’enfance – devenant
                     plus grands, avec des os plus solides et des têtes plus grosses avant de se rabougrir
                     lorsque leurs os se font plus fragiles et que la vieillesse voûte leur colonne vertébrale –,
                     la société humaine, pensait-on, présentait certainement, elle aussi, les marques d’une
                     transformation physique suivant un modèle général. Les humains avaient, à l’évidence,
                     évolué depuis des versions antérieures d’eux-mêmes, et il suffisait probablement d’observer
                     les sociétés sauvages et barbares de la planète pour pouvoir se faire une idée de
                     l’aspect que présentait l’homme civilisé à une étape antérieure de son développement.
                     De plus, certaines caractéristiques physiques étaient manifestement regroupées en
                     fonction de la géographie. Les gens au teint foncé, par exemple, vivaient dans certaines
                     régions ; ceux qui avaient la peau plus claire vivaient ailleurs. La science exigeait
                     que l’on renonce aux observations superficielles pour prendre la peine de consigner
                     méticuleusement les caractéristiques physiques mesurables, de la forme de la tête
                     à la taille, au poids et à la longueur du fémur, dans le but de classer les humains
                     en fonction des traits corporels qui les distinguaient.
                  

                  Les pieds à coulisse et les mètres-rubans étaient aussi faciles à utiliser sur des
                     êtres vivants que sur des os exhumés de tombes anciennes. En Europe, des chercheurs
                     montraient déjà la voie. En Grande-Bretagne, Francis Galton, un cousin de Charles Darwin figurant parmi les pionniers des méthodes statistiques modernes, dressa une carte
                     des îles Britanniques fondée sur ce qu’il estimait être la beauté objective, calculable
                     de ses habitants. Paul Broca, professeur de chirurgie et fondateur de la Société d’anthropologie de Paris, rassemblait les cerveaux d’animaux sauvages ainsi que d’éminents êtres humains pour
                     comparer leurs dimensions et expliquer la différences de leurs facultés mentales.
                     Tout rassemblement d’anthropologues était le théâtre d’échanges animés concernant
                     les dernières découvertes, présentées sous forme d’indices, de moyennes et de vocables
                     grecs. On rencontrait, disait-on, des individus dolichocéphales, aux têtes relativement
                     longues, parmi de nombreuses peuplades d’Afrique et du bassin méditerranéen. Les brachycéphales, à tête courte, étaient quant à eux
                     essentiellement situés en Asie centrale. Et les mésaticéphales, à tête moyenne, étaient dispersés dans toute l’Europe
                     ainsi qu’en Amérique du Nord et du Sud. La quantification exerçait un attrait irrésistible ;
                     c’était la voie la plus sûre pour faire accéder la plus jeune des sciences humaines
                     à la respectabilité.
                  

                  Tout cela ne se limitait cependant pas à une simple collecte descriptive de données.
                     La théorie générale qui sous-tendait l’anthropométrie était la conviction que les
                     différences physiques pouvaient contribuer à éclairer d’autres questions d’actualité,
                     de la santé publique à l’intelligence. À peine quelques décennies plus tôt, l’anatomiste
                     suédois Anders Retzius avait établi une nouvelle mesure appelée indice céphalique : la largeur maximale
                     du crâne divisée par sa longueur maximale, le résultat étant ensuite multiplié par
                     cent. Les données obtenues grâce à la méthode de calcul de Retzius suscitèrent le
                     plus vif intérêt parmi les adeptes de l’anthropométrie. Moyennant un minimum d’arithmétique,
                     un chercheur obtenait un chiffre dont il pouvait se servir pour comparer la tête d’un
                     individu à celle d’un autre. Mais le véritable intérêt de cette méthode était de permettre
                     la comparaison d’indices moyens au sein de populations entières. En calculant les
                     chiffres moyens d’un vaste échantillon d’individus et en reportant ces données sur
                     une carte, on pouvait obtenir une image de l’évolution et des migrations des humains
                     au fil du temps, et mieux comprendre comment ils s’étaient différenciés d’un type antérieur puis divisés pour produire toutes les variétés d’humains existant
                     aujourd’hui sur la planète. On pouvait ainsi jeter un regard rétrospectif à travers
                     les époques et cartographier des différences humaines essentielles de la même manière
                     qu’on tracerait les frontières d’empires et de royaumes disparus, ou qu’on indiquerait
                     les gradients de température invisibles allant des déserts aux cimes montagneuses
                     – les types primitifs de la nature révélés dans le groupement d’humains contemporains
                     en fonction de la forme de leur tête et de leur capacité crânienne.
                  

                  Et puisque la tête abritait le cerveau, il n’était pas impossible que l’indice céphalique
                     et les autres caractéristiques crâniennes livrent des clés pour mieux comprendre le
                     comportement humain. Quelques années avant le départ de Boas pour Chicago, un employé de bureau de la police parisienne, Alphonse Bertillon, avait prôné l’utilisation systématique de la photographie pour étudier les criminels.
                     Il conseillait d’équiper les commissariats d’appareils photographiques et de former
                     les policiers à la collecte de données visuelles concernant les suspects qu’ils arrêtaient.
                     Bertillon recommandait de photographier ces derniers sous deux poses, l’une de face,
                     l’autre de profil. L’objectif n’était pas de rendre l’identification plus aisée, car
                     le suspect était, après tout, déjà appréhendé. L’idée de Bertillon était plutôt de
                     produire une image utile à des fins de recherche, dans l’idée d’établir une corrélation
                     entre certaines caractéristiques faciales et la physionomie de criminels connus –
                     de la forme du front et du menton au volume du crâne. Il serait alors plus facile
                     de déterminer non seulement qui était un criminel, mais aussi qui risquait de le devenir un jour. La prédisposition au crime était peut-être fréquente au sein de certaines
                     familles, ou chez des types particuliers d’humains ; peut-être était-elle visible,
                     pour qui savait ce qu’il fallait chercher, dans la forme de l’arcade sourcilière ou
                     de la mâchoire. Le système qui donna naissance aux fameuses photographies d’identité
                     judiciaire était de l’anthropométrie appliquée : toute une théorie de normalité et
                     de déviance humaines synthétisée dans une pose photographique qui pourrait ensuite
                     être mise en relation avec un unique chiffre, l’indice céphalique.
                  
Pour Putnam et la plupart des scientifiques de l’époque, psychologie, ethnologie et anthropométrie
                     avaient toutes le même but : utiliser l’observation systématique des traits apparents
                     d’individus pour parvenir à des conclusions sur les différences évidentes à travers
                     les groupes sociaux. Boas était l’homme de la situation et serait chargé de prendre la tête des efforts
                     du Département M pour relier ces domaines d’étude. Il avait suivi une formation en
                     mathématiques et en statistiques dans le cadre de ses études doctorales en Allemagne, une rareté parmi les géographes et les explorateurs amateurs qui composaient le
                     gros de la modeste communauté d’ethnologues d’Amérique. Il avait déjà acquis une grande
                     expérience sur le terrain dans des lieux divers, de l’île de Baffin à la Colombie-Britannique. Il avait la bénédiction de Hall, l’un des fondateurs de la psychologie américaine, et au cours de son passage à la
                     Clark University il s’était plusieurs fois essayé à la pratique de l’anthropométrie. En
                     1891, il avait élaboré un ambitieux projet pour mesurer les enfants des écoles publiques
                     de Worcester, un programme de recherche soutenu par la commission scolaire qui y voyait un moyen
                     d’étudier la croissance, la nutrition et le développement mental. Mais un journal
                     local avait jeté l’anathème sur cette entreprise. L’idée qu’un Allemand au fort accent,
                     « dont le cuir chevelu était couturé de coups de sabre et qui avait des balafres sur
                     l’œil, sur le nez et sur une joue », puisse demander à des enfants « de se faire palper
                     l’anatomie » dépassait le seuil de tolérance des parents du Massachusetts(138).
                  

                  La controverse déclenchée par ce programme – et la faiblesse du soutien public que
                     lui accorda Hall – avait été un des motifs de l’impatience de Boas à quitter l’université en difficulté. Mais cette première recherche lui valut
                     les qualifications qui retinrent par la suite l’attention de Putnam. Désormais, tous les matins il laissait Marie et les enfants à Englewood et se laissait guider par le bruit des marteaux et
                     des scies vers la rive du lac.
                  

                   

                  Au moment où Boas se présenta sur le terrain de l’exposition, les travaux avaient déjà pris du
                     retard. Le bâtiment qui devait abriter les objets d’exposition de Putnam avait à peine dépassé le stade du projet. Il fallait encore constituer les collections,
                     sans parler de les présenter au public. En plus de la conception du laboratoire d’anthropométrie,
                     Boas participa à la préparation des autres expositions d’ethnologie. Il assura la
                     coordination d’une équipe de plus de soixante-dix travailleurs de terrain, chacun
                     étant chargé de collecter des artéfacts parmi les tribus de la côte Nord-Ouest(139). Il mobilisa les relations qu’il s’était faites depuis son premier séjour en Colombie-Britannique
                     et, par l’intermédiaire d’une série d’agents locaux, se mit en quête d’objets de cérémonie,
                     de masques, de canoës, de mâts totémiques et d’autres articles à expédier à Chicago.
                     Plusieurs assistants adressèrent des requêtes similaires à leurs agents du Mexique et d’Amérique du Sud, afin de remplir la grande salle sur deux niveaux dont Putnam avait entrepris la
                     construction.
                  

                  L’inauguration de l’exposition le 1er mai fut un événement sensationnel. Une « grande ville blanche », dessinée par l’architecte
                     paysagiste Frederick Law Olmsted, s’étendait sur quelque deux cent quatre-vingts hectares le long de l’ancienne berge
                     marécageuse. Plus de deux cents pavillons temporaires, illuminés par un éclairage
                     électrique, illustraient la marche de la science et de la technologie dans tous les
                     domaines imaginables. Le monstrueux palais des Manufactures et Arts libéraux, une
                     construction de bois qui couvrait plus de douze hectares, habillée de faux marbre
                     et ornée de colonnes corinthiennes, était alors le plus vaste espace couvert de la
                     planète(140). Le Midway Plaisance faisait découvrir les mœurs hétéroclites des peuples du monde,
                     d’un camp de Bédouins à un café viennois, la plupart de ces présentations n’étant guère qu’un prétexte
                     pour vendre des marchandises et offrir des divertissements bon marché. Tout un bâtiment
                     était consacré à la vie et aux progrès des femmes, alors que d’autres décrivaient
                     les avancées de l’agriculture, de l’électrification et des arts plastiques. Un nouveau
                     dispositif d’attache appelé fermeture Éclair fit ses débuts pendant les six mois d’ouverture
                     de l’exposition, en même temps qu’une gomme à mâcher désignée sous le nom de Juicy
                     Fruit, une grande roue présentée par un certain M. Ferris, une bière primée offerte
                     par la famille Pabst et un aliment de petit-déjeuner portant le nom un peu déconcertant de Cream of Wheat,
                     « crème de blé ».
                  

                  Depuis le palais de l’agriculture, les visiteurs franchissaient un pont au-dessus
                     du South Pond et empruntaient une voie ferrée surélevée qui les transportait jusqu’au
                     secteur ethnologique. Une réplique des ruines mayas de la péninsule du Yucatán se dressait à côté des wigwams en écorce de bouleau des Indiens Pentagouets,
                     auxquels succédaient six mâts totémiques sculptés, dont l’un représentait un ours
                     haut comme un bâtiment de deux étages qui bondissait sur les spectateurs. Deux « longues
                     maisons » grandeur réelle étaient habitées par dix-sept Kwakiutls, dont deux enfants, conduits à Chicago par les agents de terrain de Boas(141). Juste à côté de l’immense réplique d’une ancienne cité à flanc de falaise du Sud-Ouest
                     américain se trouvait le pavillon d’anthropologie lui-même, qui ouvrit finalement
                     ses portes aux visiteurs juste à temps pour la fête nationale du 4 juillet.
                  

                  C’était comme si une exposition scientifique pour des lycéens à l’échelle planétaire
                     était entrée en collision à pleine vitesse avec un spectacle de cirque. Le bâtiment
                     était bourré du sol au plafond d’objets amassés par les assistants de Putnam, regroupés théoriquement par pays ou par peuple – exactement comme Boas avait exhorté la Smithsonian Institution à le faire quelques années auparavant.
                     Les deux niveaux du bâtiment offraient aux visiteurs un parcours à travers l’histoire
                     de l’évolution humaine. Ils mettaient l’accent sur l’immense diversité des pratiques,
                     des costumes et des croyances du monde, avant de proposer des expositions plus contemporaines
                     sur l’hygiène, les œuvres de bienfaisance et les prisons – rappelant ainsi que la
                     science de l’humanité se proposait également d’améliorer la propreté, la civilité
                     et la sécurité des êtres humains à titre individuel(142). Des nattes de jonc étaient empilées à côté de paniers en écorce de bouleau et de
                     bouts de ficelle. Des bijoux de cheville partageaient des vitrines avec des tambourins
                     en peau, des pagnes en cheveux humains et des amulettes en dents de singe. Des mannequins
                     portant des vêtements tissés à la main se tenaient à côté d’un modèle réduit de village
                     haïda devant une toile peinte représentant des pins enveloppés de brume. Un parc de
                     statues grecques débouchait sur des expositions de filets de pêche, de paniers en osier et
                     de tuniques en peau de daim, accompagnés de milliers et de milliers d’affiches imprimées,
                     d’étiquettes, de diagrammes et de cartes, dont beaucoup corrigés de la main même de
                     Boas.
                  

                  Les huit salles abritant la section d’anthropométrie de ce dernier ouvraient sur la
                     galerie nord du pavillon d’Anthropologie. Ces pièces étaient dédiées à trois principaux
                     domaines d’étude : une exposition sur les caractéristiques physiques des Indiens d’Amérique
                     et des « sang-mêlé », des documents sur la croissance et le développement des enfants,
                     et un laboratoire de travail censé effectuer des recherches en temps réel – prenant
                     même les visiteurs pour sujets – dans les domaines de la psychologie, de la neurologie
                     et de la craniologie, soit l’étude de la forme des têtes humaines. On n’avait encore
                     jamais rien créé de tel : une vaste expérience de science publique conçue à la fois
                     comme une exposition et un centre de recherche. Les visiteurs pouvaient contempler
                     les squelettes complets d’un gorille, d’un Australien, d’un Hottentot, de deux Péruviens
                     et d’un Européen, auxquels s’ajoutait un crâne retrouvé à Athènes dont on disait qu’il
                     était celui de Sophocle(143). Ils pouvaient également faire relever leurs mensurations physiques sur place avec
                     certains des instruments les plus modernes d’acquisition et de traitement des données
                     humaines : des pieds à coulisse pour mesurer la longueur, des goniomètres pour déterminer
                     les angles faciaux, des comptomètres mécaniques utilisés pour additionner de grands
                     nombres, un instrument appelé le tachycraniographe de Zambelli pour dessiner des coupes
                     transversales du crâne et même, comme l’écrivit Boas dans une notice intégrée au programme officiel de l’exposition, « la Clé à tête
                     verticale de la Cambridge Scientific Company… un grand instrument destiné à mesurer
                     avec précision la hauteur du vertex au-dessus d’un plan passant à travers le bord
                     inférieur de l’orbite et l’entrée de l’oreille(144) ». Une série de diagrammes et d’affiches illustraient les dernières découvertes dans
                     le domaine de l’anthropométrie.
                  

                  Néanmoins, les conclusions de toutes ces quantifications et de tous ces calculs furent
                     probablement déroutantes pour ceux qui s’aventurèrent dans les huit salles réservées
                     à Boas au sein de l’exposition de Chicago. Si la science cherchait à établir des certitudes,
                     on en rencontrait apparemment bien peu ici. Les mesures prises sur des mulâtres nord-américains
                     révélaient qu’ils avaient approximativement la même taille que les Blancs. Une exposition
                     d’empreintes digitales d’Indiens d’Amérique du Nord informait les visiteurs qu’elles
                     étaient propres à chaque individu, et qu’il était impossible de distinguer des dessins
                     communs au sein d’un groupe humain donné. La répartition par stature des habitants de Paris présentait une grande diversité, comme celle d’anciens combattants de la guerre de
                     Sécession (bien qu’on ait pu établir que ceux qui étaient originaires d’États de l’Ouest
                     étaient généralement plus grands que ceux de l’Est.) Une tentative de présentation
                     des différentes tailles que l’on rencontrait chez les Italiens ne permettait d’établir
                     aucun modèle évident se retrouvant d’un bout à l’autre de l’Italie. Les formes de
                     tête des Tyroliens et des Bavarois apparaissaient comme extrêmement variables – davantage,
                     en fait, que celles des nombreux Américains blancs, d’origines diverses, qui avaient
                     été examinés(145). Les peuples de la « vieille Europe » se révélaient, étonnamment peut-être, plus
                     disparates physiquement que la population des États-Unis, laquelle constituait pourtant,
                     de l’aveu même des intéressés, une nation d’immigrés.
                  

                  Boas s’était pris d’aversion pour les théories qui n’étaient pas étayées par des preuves,
                     et s’il avait le choix entre présenter des données et en tirer des conclusions générales,
                     il avait tendance à préférer la première activité. C’était ce qui avait provoqué sa
                     polémique initiale avec Mason et Powell, et ce fut aussi ce qui guida la création de son laboratoire de Chicago. Il avait
                     publié dès 1889 un bref article sur les erreurs monumentales que pouvaient commettre
                     les chercheurs(146). Ce texte portait sur ce que Boas appelait la « cécité sonore », c’est-à-dire l’incapacité des auditeurs à percevoir
                     des différences dans la prononciation de certains mots, un peu comme les daltoniens
                     ont du mal à distinguer certaines différences de couleur. L’idée dominante parmi les spécialistes était que les sociétés présentaient une propension plus ou moins
                     grande à la cécité sonore, fondée en grande partie sur leur niveau de développement.
                     Les langues des peuples primitifs tendaient à admettre un large degré de variation
                     verbale, avec des prononciations qui restaient fluctuantes et indéterminées. Les peuples
                     plus avancés avaient tendance à figer leur prononciation, notamment en raison de l’apparition
                     de l’écriture et de règles d’orthographe. Ils pouvaient percevoir – et corriger –
                     immédiatement les fautes de prononciation de leurs compatriotes, ce dont Boas lui-même avait fait l’expérience dans ses efforts pour s’exprimer en anglais.
                  

                  Mais Boas estimait que cette vision du langage ne reposait pas seulement sur de mauvaises
                     données, mais aussi sur une mauvaise théorie. Au cours de ses voyages parmi les Inuits et les Kwakiutls, il n’avait pas relevé chez ces peuples une plus grande propension à moduler leur
                     prononciation que chez les ethnologues qui les observaient. Si cécité sonore il y
                     avait, elle semblait plus fréquemment affliger les observateurs eux-mêmes. Boas compara les vocabulaires de langues autochtones compilés par des explorateurs
                     européens et américains et remarqua qu’un même chercheur consignait tous ces mots
                     étrangers sans aucune constance orthographique. Se repenchant sur ses propres carnets,
                     Boas constata qu’il s’était rendu coupable, lui aussi, de la même négligence.
                  

                  Les chercheurs ne voyaient pas le monde selon sa réalité objective mais, commençait-il
                     à comprendre, en fonction du système de discours qu’ils connaissaient le mieux : les
                     sons produits par leurs propres langue, dents, gosier et nez au cours de la conversation
                     quotidienne dans leur propre idiome. « On constate que les vocabulaires des collecteurs,
                     bien qu’ils puissent employer des signes diacritiques ou des alphabets spéciaux, portent
                     la marque de la phonétique de leur propre langue(147) », écrivit Boas. « Cela peut s’expliquer par le fait que chacun appréhende les sons inconnus
                     à travers ceux de sa propre langue. » La conclusion qui s’imposait était que la cécité
                     sonore ne se limitait pas aux peuples dits primitifs. C’était une caractéristique
                     générale de la compréhension humaine du monde, ou de l’« aperception », comme disait Boas : la tendance universelle à interpréter des expériences nouvelles à la lumière
                     de celles qui nous sont les plus familières.
                  

                  Ce qui passait pour des données scientifiques – les observations précises que les
                     chercheurs consignaient dans leurs notes de terrain – dépendait de la vision du monde,
                     des ensembles de compétences et des catégories préexistantes propres aux chercheurs
                     eux-mêmes. Toute science est provisoire, commençait à se dire Boas. Les théories n’étaient ni exactes ni fausses. Mieux valait les juger en fonction
                     de leur capacité ou de leur incapacité à coïncider avec les données observables. Quand
                     l’observation se heurtait aux murs d’une théorie existante, c’était la théorie qu’il
                     fallait modifier. La première démarche consistait à obtenir des données solides avant
                     de laisser la théorie en découler, ce qui était précisément le but de tous les tableaux
                     et graphiques déroutants de son laboratoire d’anthropométrie de Chicago.
                  

                  Le pavillon d’Anthropologie étant situé à la lisière du terrain d’exposition, il risquait
                     « de passer inaperçu du visiteur ordinaire(148) », avertissait un guide. Malgré l’importance du budget initial, les dépenses réelles
                     de Putnam avaient à peine dépassé quatre-vingt-trois mille dollars, soit moins de 0,25 % du
                     coût total de l’exposition, et cette mise de fonds relativement modeste se refléta
                     dans les chiffres de fréquentation. Plus de vingt-cinq millions de visiteurs franchirent
                     les portes d’entrée de l’exposition de Chicago, mais à la grande déception de Putnam
                     peu d’entre eux poussèrent jusqu’au pavillon d’Anthropologie. Les gens étaient manifestement
                     plus captivés par le pavillon voisin de la Laiterie, avec ses vaches et ses fromages,
                     ou par la Maison des métiers du cuir et de la chaussure, qui servait de décor incongru
                     aux danseurs kwakiutls(149). La collection ethnologique concurrente organisée par la Smithsonian Institution
                     détourna également l’attention du travail de l’équipe de Putnam, tout comme les tipis
                     du Wild West Show de Buffalo Bill,  situé juste à l’extérieur du terrain de l’exposition officielle. Même un « congrès
                     d’anthropologie » organisé à la hâte n’attira les professeurs qu’au compte-gouttes(150).
                  
L’exposition de Chicago avait donné à Boas l’occasion de participer à la conception d’un espace de musée répondant aux principes
                     qu’il avait exposés quelques années auparavant lors de son débat avec Mason et Powell, c’est-à-dire présentant au grand public des données brutes et les résultats les
                     plus récents des recherches sur le terrain, et non des théories préconçues. Mais ce
                     fut globalement un fiasco. Le directeur de l’exposition, Harlow N. Higginbotham, ne prit même pas la peine d’aller visiter le quartier ethnologique(151). Les Kwakiutls n’attirèrent qu’un nombre modeste de spectateurs, et ceux qui se hasardèrent jusque-là
                     furent parfois scandalisés par ce qu’ils virent. Quand les Indiens simulèrent une
                     effusion de sang pendant un rituel connu sous le nom de « Danse du Cannibale », un
                     visiteur interrompit le spectacle en hurlant : « Arrêtez ! Arrêtez ! C’est un pays
                     chrétien(152) ! » « Scientifiquement parlant, l’été a été extrêmement infructueux », écrivit Boas à ses parents alors que l’exposition touchait à sa fin. Il se jura de « ne plus
                     jamais jouer à l’imprésario de cirque(153) ».
                  

                  Il ne pouvait s’empêcher de penser que tout cela avait été un gâchis et un chaos lamentables,
                     pour lui-même et pour Chicago. De fait, une épidémie de variole se répandit à travers
                     la ville, suivie par la grippe. Le maire Carter Harrison, un homme populaire, tomba
                     sous les balles d’un assassin juste avant les cérémonies de clôture de l’exposition,
                     et un incendie provoqué par des ouvriers au chômage détruirait plus tard l’essentiel
                     des bâtiments. La maison que Boas avait louée à Englewood se révéla n’être qu’à quelques rues de la pension de
                     famille de H. H. Holmes, un tueur en série qui, relata la presse, avait équipé ses chambres d’une tuyauterie
                     spéciale pour asphyxier ses locataires inconscients. Une autre tragédie frappa Boas plus directement : en mars 1883, au moment où il se débattait pour ouvrir son
                     laboratoire d’anthropométrie, Marie avait donné le jour à une deuxième petite fille, Hedwig, qui mourut peu après la clôture de l’exposition(154).
                  

                  Boas fut alors embauché temporairement pour participer au transfert des documents
                     anthropologiques vers un emplacement plus permanent, le site qui deviendrait plus
                     tard le Field Museum de Chicago. Mais le personnel embauché en grand nombre pour l’exposition étant devenu superflu,
                     on se passa rapidement de ses services – une décision qu’il n’apprit qu’indirectement.
                     Il s’agissait, écrivit-il furieux à ses supérieurs, d’« une insulte ultime(155) ». Surqualifié, et sans autre explication à son infortune que l’absence de poste
                     pour lequel on pût le considérer comme le plus compétent, il se retrouvait une fois
                     encore sans emploi.
                  

                  Son caractère le desservait également. Irascible, obstiné, impatient et peu enclin
                     au compromis, il s’était mis à dos un certain nombre de ses collègues plus haut placés.
                     Il s’était fait une habitude de quitter un poste après l’autre, convaincu d’avoir
                     été traité injustement – et éveillant chez ses anciens collaborateurs le sentiment
                     croissant qu’après tout son départ ne serait pas une grande perte. Il ne restait à
                     Boas d’autre solution que de retourner à New York et de gagner sa vie comme il pouvait au gré de ses contrats avec des musées, tout
                     en faisant inlassablement la tournée des administrations universitaires. Il continuait
                     à collecter des objets sous le manteau, rapportant des masques et d’autres artéfacts
                     de ses expéditions sur la côte Nord-Ouest. Afin de seconder la Smithsonian Institution
                     qui montait une nouvelle exposition, il posa pour une série de photographies – sans
                     crainte du ridicule, en complet de laine et même en sous-vêtements – destinées à illustrer
                     la danse rituelle caractéristique d’une société secrète kwakiutl, qu’il avait probablement
                     vue pour la première fois à l’exposition de Chicago(156). Quand l’exposition ouvrit ses portes en 1895, probablement peu de visiteurs devinèrent
                     qu’ils ne voyaient pas une démonstration tirée de la vie réelle, mais plutôt le modèle
                     d’un modèle, inspiré des cabrioles d’un anthropologue en caleçon long. « À quoi bon
                     savoir que je compte parmi les meilleurs dans mon domaine ici en Amérique », écrivit-il
                     à Marie depuis une autre expédition dans l’Ouest, « si je ne peux pas employer mes
                     compétences mais suis contraint de travailler à gauche et à droite pour assurer notre
                     subsistance(157) ? »
                  

                  L’expérience de Chicago présenta cependant plusieurs avantages. Boas avait eu la possibilité de montrer le travail qu’il avait effectué parmi plusieurs peuples de la côte Nord-Ouest. Il avait acquis une expérience d’encadrement
                     au sein d’une vaste entreprise scientifique centrée sur un domaine de recherche de
                     pointe : les mesures physiques de types anthropologiques et la classification des
                     différences morphologiques de la tête, du nez et d’autres traits de groupes humains
                     distincts. Ces compétences – ainsi que ses relations avec Putnam – finiraient par être payantes. Ce dernier avait été engagé comme conservateur de
                     l’American Museum of Natural History de New York, une institution moribonde à laquelle Morris K. Jesup, un banquier et magnat des chemins de fer qui avait utilisé ses succès financiers
                     à des fins philanthropiques, avait récemment insufflé une vie nouvelle. Boas fut invité à participer à cette nouvelle aventure en 1896. Quittant Chicago,
                     il s’installa avec sa famille dans une maison de ville mitoyenne de deux étages sur
                     la 82e Rue Ouest, non loin du très reconnaissable bâtiment rosâtre du musée, situé à la
                     lisière de Central Park(158).
                  

                   

                  Fondé en 1869, l’American Museum of Natural History était initialement une accumulation
                     de bric et de broc constituée à partir des collections privées d’aristocrates, de
                     naturalistes et de taxidermistes européens, entassées à l’intérieur d’un vieil arsenal
                     de Central Park(159). Le 20 juin 1874, le président Ulysses S. Grant posa la première pierre d’un nouveau bâtiment sur le terrain vague poussiéreux et
                     sans arbres situé au nord de la 77e Rue Ouest(160). Trois ans plus tard, le bâtiment néo-roman de granite et de grès rose qui s’étendait
                     depuis le parc jusqu’à Columbus Avenue ouvrit enfin ses portes aux visiteurs. Il faudrait
                     attendre les années 1930 pour que l’édifice soit réorienté et doté d’une entrée à
                     colonnade plus grandiose donnant sur Central Park West, gardée par une statue équestre de Theodore Roosevelt. Toutefois, dès l’époque de l’arrivée de Boas, l’ajout de plusieurs constructions au site originel de sept hectares en avait
                     déjà fait l’un des plus grands ensembles architecturaux au monde consacrés à un musée(161).
                  

                  La nomination de Putnam au poste de conservateur d’anthropologie assurait que le travail serait fait correctement
                     et qu’une partie de l’énergie qu’il avait mobilisée pour l’exposition de Chicago serait
                     désormais employée à la création d’une nouvelle collection permanente à New York. Sous sa direction, Boas se mit au travail et rassembla des matériaux pour une nouvelle salle consacrée
                     aux peuples de la côte Nord-Ouest, entreprise dans laquelle ses expéditions et ses
                     contacts sur le terrain se révélèrent cruciaux. Un canoë peint d’une vingtaine de
                     mètres de long, équipé de mannequins représentant des rameurs et un chamane masqué,
                     dominait l’exposition. Avec l’appui de Jesup, le président du musée, Boas participa à la constitution d’une équipe de chercheurs chargés d’entreprendre
                     d’importantes expéditions dans le Pacifique Nord, afin d’étudier les relations entre
                     les peuples indigènes d’Asie et des Amériques. Un autre programme était consacré à la collecte de documents sur
                     les groupes tribaux en voie de disparition de l’Ouest américain. Ces deux projets
                     assureraient l’accroissement des collections du musée et produiraient une montagne
                     de rapports et de publications. Les minuscules pattes de mouche de Boas serpentaient à travers une ribambelle de volumes de catalogues d’acquisitions,
                     avec ses annotations méticuleuses sur la provenance des paniers, des bateaux, des
                     totems et des ossements.
                  

                  La famille Boas s’agrandissait, elle aussi. Une petite fille, Gertrude, vint au monde au printemps qui suivit le déménagement de Franz et Marie. Un autre garçon, Henry, naquit deux ans plus tard. Une troisième fille, Marie Franzisca, vit le jour début 1902, élevant la fratrie au nombre de cinq. Le
                     retour à New York marqua aussi un changement que Boas était loin d’imaginer au cours du lugubre hiver qui suivit la clôture de l’exposition
                     de Chicago : il obtint un poste universitaire et le titre de professeur dans un établissement
                     solide et ambitieux. Au début de l’année 1897, il fut en effet nommé professeur titulaire
                     à la Columbia University. Il avait certes dû attendre la quarantaine, mais avait fini
                     par atteindre le but qu’il s’était fixé quand il avait embarqué pour la première fois
                     sur le Germania à destination de l’île de Baffin. Il soupçonnait, sans en avoir vraiment confirmation, qu’il ne devait ce succès qu’à
                     une nouvelle mobilisation de ses relations familiales. L’oncle Jacobi était de fait intervenu secrètement auprès de l’administration et avait proposé de garantir son salaire(162). Il ne s’agissait cependant que d’un emploi à temps partiel, auquel il associerait
                     la poursuite de son travail au musée et de ses responsabilités dans la constitution
                     de collections, le catalogage et l’organisation d’expositions.
                  

                  Fondée sous le nom de King’s College en 1754, la Columbia University avait adopté
                     son appellation plus patriotique à la suite de la révolution américaine. Sous la tutelle
                     d’un président dynamique, le politicien de Brooklyn et républicain progressiste Seth
                     Low, elle s’était requalifiée en université, offrant des diplômes de troisième cycle
                     et un programme entièrement révisé mettant notamment l’accent sur les sciences sociales.
                     L’année même où Boas rejoignit la faculté de philosophie comme professeur d’anthropologie, Low avait
                     orchestré le déménagement de l’établissement depuis le centre-ville vers de nouveaux
                     locaux situés au nord de Manhattan, à une dizaine de rues du Museum of Natural History.
                     Boas pouvait ainsi partager son temps entre les deux institutions – le métro aérien
                     de la 9e Avenue, qui flanquait la façade ouest du musée, le conduisait tout droit jusqu’au
                     campus en plein développement de Morningside Heights.
                  

                  Occupant dès lors une position plus sûre que jamais, il se plongea dans ses tâches
                     universitaires. Au printemps 1899, il supervisa le lancement d’une nouvelle série
                     de l’ancien American Anthropologist de Powell, avec un comité de rédaction renouvelé et l’ambition de transformer la publication
                     maison de la petite Anthropological Society de Washington en une revue d’envergure nationale. Boas exhorta ses propres collègues à rédiger des contributions pour ce périodique
                     et, sa réputation à la Columbia University se consolidant, il put compter sur les
                     travaux d’un petit cercle d’étudiants de troisième cycle pour remplir les pages de
                     sa revue de rapports de recherche sur le terrain et de nouvelles découvertes. L’année
                     suivante, il apprit qu’il avait été élu à la National Academy of Sciences, un honneur
                     insigne. Avec l’ascension d’une nouvelle génération de chercheurs attachés au Museum
                     of Natural History, et grâce au soutien pratique et au financement du président Jesup, le centre de gravité de la recherche anthropologique se déplaçait peu à peu de Washington
                     en direction de New York. L’estimable John Wesley Powell était resté directeur du Bureau of Ethnology depuis
                     que Boas était arrivé aux États-Unis, mais sa mort en 1902 symbolisa la disparition de
                     cette première cohorte d’explorateurs. L’avenir semblait appartenir aux membres de
                     la génération de Boas. L’année du décès du major, celui-ci participa à la renaissance d’une ancienne
                     société savante que l’on rebaptisa l’American Anthropological Association, première
                     institution nationale à porter ce nom. L’American Anthropologist devint sa publication officielle.
                  

                  Boas participa au premier numéro de cette revue remaniée en publiant une critique
                     des convictions qui définissaient, selon lui, ses prédécesseurs dans cette discipline.
                     Personne ne devrait avancer de théories générales sur la différence humaine, affirmait-il,
                     tant que l’on n’aurait pas rassemblé davantage de données. Il défendait cependant
                     l’idée que les mesures morphologiques – du calcul de l’indice céphalique au relevé
                     des différences de taille et de forme du nez – pourraient déboucher un jour sur une
                     définition claire des types naturels de l’humanité. « Ces faits constituent des arguments
                     très puissants en faveur de l’hypothèse d’une grande permanence de types humains »,
                     écrivait Boas. « Il est nécessaire que l’analyse des répartitions de mesures soit poussée bien
                     plus loin qu’elle ne l’a été jusqu’à présent ; on s’y emploie et je pense que nous
                     obtiendrons un moyen de déterminer avec une remarquable précision les liens de parenté
                     entre les variétés géographiques de l’être humain(163). »
                  

                  Il existait cependant des limites à tout cela, estimait Boas. L’anthropologie exigeait que l’on aborde les problèmes sous plusieurs angles,
                     chacun doté de ses propres données, théories et explications. Les différences physiques
                     recensées par l’anthropométrie pouvaient apporter de précieuses indications sur le
                     brassage de différentes populations humaines au fil du temps. Les ethnologues pouvaient
                     révéler comment rituels, chansons et mythes se déplaçaient à travers l’espace. Les
                     linguistes pouvaient comprendre comment les langues se répandaient et se modifiaient. Chacun pouvait décrire un « type » unique de communauté humaine, mais
                     aucun n’était suffisant en soi pour rendre compte de l’ampleur des différences que
                     l’on relevait à travers le monde. Cette observation était particulièrement pertinente
                     s’agissant d’un mot autour duquel Boas avait gravité de bien des façons depuis sa première expédition à bord du Germania près de deux décennies plus tôt : la culture.
                  

                  Dans un article de Science publié au moment précis où il rejoignit le Museum of Natural History, Boas avait fait des va-et-vient entre le singulier et le pluriel dans l’utilisation
                     de ce terme. Tantôt il l’appliquait à l’intégralité de la pensée et de la pratique
                     humaines universelles ; tantôt il semblait désigner par là une façon d’être et de
                     faire spécifique à un village ou à une région donnés. L’anthropologie en général,
                     écrivait-il, « ne deviendra féconde que lorsque nous aurons renoncé à la vaine tentative
                     de concevoir une histoire systématique uniforme de l’évolution de la culture(164) ». La découverte d’« idées universelles » animant l’intégralité des sociétés humaines
                     n’était qu’un point de départ. L’étape suivante consistait à « répondre à deux questions
                     les concernant : Primo, quelle est leur origine ? Secundo, comment s’affirment-elles
                     dans différentes cultures(165) ? ». Les êtres humains organisaient peut-être leurs univers sociaux sur un modèle
                     commun à travers le temps et l’espace ; peut-être existait-il des lois universelles
                     gouvernant le comportement social. Pourtant, ses propres études tant comme ethnologue
                     que comme spécialiste d’anthropométrie lui avaient fait comprendre que ces lois –
                     si elles existaient – semblaient s’exprimer de manières diverses. La culture commune de l’humanité ne pouvait être abordée qu’à travers les cultures que nous pouvons observer concrètement.
                  

                  Le pluriel faisait toute la différence. Au cours de la décennie suivante, Boas en viendrait à affirmer l’exact opposé de ce qu’il avait avancé dans l’American Anthropologist, à savoir que chaque individu est l’expression d’un des types biologiques immuables
                     entre lesquels l’humanité se répartit naturellement. Au contraire, soutiendrait-il,
                     la prépondérance de la preuve confirme la nature plurielle, fluide et infiniment adaptable
                     tant des corps humains que des sociétés qu’ils constituent. Ce serait là l’un des
                     grands revirements de l’histoire de la science, et il découlait en grande partie de
                     la méthode fondamentale de Boas : raisonner par induction et suivre les données. Ce qui le conduisit sur une
                     voie de collision directe avec la plus sacro-sainte interprétation de soi telle qu’on
                     l’appréhendait dans son pays d’adoption, une obsession culturelle que les Européens
                     et les Américains avaient appris à appeler « race ».
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               CHASSEURS DE TÊTES

               
                  Comme tous les anthropologues de son temps, Boas considérait comme un fait établi que les êtres humains se rangeaient naturellement
                     en différentes catégories. L’un des objectifs de cette discipline était de nommer
                     et de comprendre ces composantes de la société humaine. La couleur, la forme, la dimension
                     et la texture des parties corporelles externes étaient censées livrer les données
                     brutes sur lesquelles reposaient ces classifications. Le laboratoire de Boas à la Clark University et son exposition d’anthropométrie à Chicago avaient eu pour fonction
                     de rassembler suffisamment d’informations pour permettre d’être raisonnablement sûr
                     que les types entre lesquels on répartissait les corps humains offraient la représentation
                     la plus fidèle d’une réalité biologique plus profonde.
                  

                  Le concept de race occupait une place centrale dans ce domaine. Pour presque tous
                     les observateurs, les mots « type » et « race » – ou « couleur », pour reprendre le
                     terme du recensement américain, dont le premier fut lancé en 1790 – étaient quasiment
                     synonymes. Les communautés humaines pouvaient se vêtir ou chanter différemment, sous
                     forme de chœurs polyphoniques ou de grognements bruts ; elles pouvaient vivre dans
                     des déserts, des plaines ou des marécages, dans des huttes d’adobe ou dans des maisons
                     style Cape Cod à toit de bardeaux. Pourtant, un ordre naturel inébranlable sous-tendait
                     ce méli-mélo de comportements. Les humains se divisaient en races de la même manière que les autres
                     animaux, lesquels pouvaient, selon leur lignée, avoir un pelage lisse ou rêche, être
                     plus ou moins grands et munis de cornes ou non. Pour confirmer ce fait, il suffisait
                     d’ouvrir les yeux – d’observer, par exemple, les lèvres d’un individu, la texture
                     de ses cheveux, la forme de son nez et la couleur de sa peau.
                  

                  Plus d’un siècle auparavant, l’anatomiste allemand Johann Blumenbach avait présenté une classification en cinq parties qui devait servir de base à la
                     définition raciale. Dans son traité De l’unité du genre humain et de ses variétés publié en 1775, Blumenbach répartissait les êtres humains en différentes catégories
                     en fonction de leur localisation géographique et des caractéristiques visibles qui
                     semblaient les définir. Il y avait les peuples d’Afrique, qu’il appelait « Éthiopiens » ; ceux qui étaient originaires des Amériques et de
                     l’Arctique, qu’il qualifiait d’« Américains » ; ceux qui résidaient en Asie, les « Mongoliens » ; les peuples du Pacifique, qu’il regroupait sous l’étiquette
                     de « Malais » ; et une dernière catégorie regroupant les nations d’Europe et leurs diasporas
                     d’outre-mer, à laquelle il donnait le nom de « Caucasiens ».
                  

                  Les quatre premières catégories, déjà largement utilisées, composaient une liste qui
                     remontait, sous une forme légèrement différente, au moins jusqu’à Carl von Linné (1707-1778), le grand naturaliste suédois auteur du système moderne de classification
                     par espèces. La dernière désignation était l’invention personnelle de Blumenbach. Il avait établi sa nomenclature à partir d’une collection particulière de crânes
                     humains, une source de données du même genre que celles que Boas et les autres spécialistes d’anthropométrie utilisaient toujours un siècle plus
                     tard. Un crâne notamment avait retenu son attention : les restes d’une jeune fille
                     originaire de Géorgie, une région située dans les monts du Caucase sur la frange sud
                     de l’empire russe.
                  

                  Blumenbach trouvait une beauté particulière à ce crâne, aux lignes gracieuses et aux proportions
                     modestes – le genre de tête qui ne pouvait qu’avoir été créé à l’image de Dieu, à
                     l’instar des tout premiers êtres humains. Il ne proposa pas seulement l’étiquette
                     de Caucasien parce que la jeune fille était originaire du Caucase, mais aussi parce que cette chaîne montagneuse était située près du lieu où certains cartographes avaient
                     situé le jardin d’Éden biblique. La création de Dieu avait été parfaite – cette jeune
                     Géorgienne le prouvait –, mais au fil du temps les pressions de l’environnement et
                     les vicissitudes de l’existence avaient laissé des séquelles : les cheveux d’une admirable
                     finesse étaient devenus rêches, la peau blanche avait foncé, le nez étroit s’était
                     aplati et dilaté. Pour Blumenbach, les Caucasiens constituaient la source première
                     à partir de laquelle toutes les variétés ultérieures d’humains avaient dégénéré.
                  

                  Ce modèle fit preuve d’une remarquable résistance. La vision blumenbachienne de la
                     différence humaine s’insinua dans presque toutes les sphères d’activité intellectuelle,
                     des sciences naturelles à l’historiographie et aux arts. Les manuels de géographie
                     s’en faisaient l’écho, les revues médicales la tenaient pour acquise, les expositions
                     de musées l’expliquaient au grand public. À la fin des années 1890, le Bureau of Ethnology
                     de Powell changea de nom pour s’appeler Bureau of American Ethnology, affirmant ainsi non seulement son cadre géographique, mais aussi sa vocation
                     raciale : étudier les peuples autochtones des États-Unis, c’est-à-dire les « Américains »
                     de Blumenbach. Du temps de Boas, les enfants eux-mêmes récitaient à leur insu la classification de Blumenbach :
                     « Red, brown, yellow / Black and white », chantaient-ils dans un cantique populaire de l’école du dimanche de la fin du
                     XIXe siècle. « They are precious in His sight / Jesus loves the little children of the world1. »
                  

                  La race, cependant, ne se limita jamais à la simple classification des individus en
                     fonction de leur apparence. On l’associait depuis longtemps à d’autres attributs,
                     tels que les capacités physiques, l’intelligence, la langue et le niveau de civilisation.
                     Toutes les races semblaient surgir prééquipées, dotées de façons personnelles de parler,
                     de manger, de danser et de se vêtir. On pensait que toutes ces particularités se regroupaient,
                     un peu comme, chez les oiseaux, le plumage, le chant distinctif, le modèle de vol et les instincts de
                     nidification et de migration pouvaient définir une espèce. « La permanence de types physiques existants ne sera contestée par aucun Archéologue ou Naturaliste
                     actuel. Pas plus qu’on ne saurait nier, à en croire des arbitres aussi compétents,
                     la permanence résultant de particularités morales et intellectuelles propres à ces
                     types », affirmait ainsi le principal manuel américain de géographie et de biologie
                     humaine, Types of Mankind, qui connut de multiples rééditions après 1854. « L’homme intellectuel est inséparable
                     de l’homme physique ; et la nature de l’un ne saurait être altérée sans modification
                     correspondante de l’autre(166). »
                  

                  Le problème, pour tout observateur bien informé, n’était pas de déterminer si ces
                     éléments s’alignaient naturellement ; l’Histoire avait clairement montré que les races
                     présentaient des variétés plus ou moins compétentes – les peuples complexes et conquérants
                     d’Europe, par exemple, par rapport aux peuples plus simples d’Afrique, encore plongés dans l’ignorance. La beauté « prédomine dans les races blanches,
                     principalement en raison de la variation individuelle relativement importante que
                     l’on relève parmi elles », concluait en 1906 le premier conservateur d’anthropologie
                     physique – le nouveau nom qu’était en train de prendre l’anthropométrie – de la Smithsonian
                     Institution, Aleš Hrdlička, tchèque de naissance. « Elle est moins apparente parmi
                     les peuples jaune-brun, et encore moins parmi les noirs purs, où l’individualisation
                     physique est également la plus limitée(167). » Peu d’anthropologues de son temps l’auraient désavoué. Daniel G. Brinton, ethnologue réputé et président de l’American Association for the Advancement of
                     Science, avait profité de sa position à la tête de plusieurs sociétés savantes pour
                     affirmer que « les races noire, brune et rouge diffèrent anatomiquement de la blanche
                     au point… que même avec une capacité cérébrale identique, elles ne pourraient jamais
                     rivaliser avec ses résultats, malgré des efforts équivalents(168). » La profonde inégalité de potentiel et de réalisations d’une race à l’autre semblait incontestable. Le vrai mystère pour
                     les scientifiques était le mode d’apparition initiale de ces gradations de l’humanité.
                     Sur ce point, l’opinion scientifique se divisait en deux camps rivaux, qui se tiraient
                     dessus à boulets rouges en cette aube du XXe siècle.
                  

                  Ceux qu’on appelait les monogénistes avançaient que tous les êtres humains étaient
                     des variétés d’un même type fondamental. Les savants chrétiens défendaient ce point
                     de vue en s’appuyant sur la Bible, et alléguaient que tous les humains étaient les
                     descendants d’un unique couple créé par Dieu, Adam et Ève. Des auteurs à l’esprit
                     plus empirique partageaient cette opinion, mais pour des raisons différentes. Les
                     habitudes sociales ou certaines influences extérieures, telles que les modèles de
                     reproduction ou l’environnement, étaient à l’origine des variétés connues sous le
                     nom de races. Pour Blumenbach et ses adeptes monogénistes, la diversité des races modernes ne faisait que montrer
                     l’ampleur de la chute des hommes depuis qu’ils avaient été chassés du Paradis.
                  

                  Les Européens blancs eux-mêmes, avec leurs villes sordides et leurs corps accablés
                     de maladies, étaient sûrement une médiocre représentation des créations plus anciennes,
                     plus pures, qui avaient existé en des temps passés. « Il n’est pas contraire à l’expérience
                     de supposer que différentes espèces d’un même genre, ou différentes variétés d’une
                     même espèce, puissent posséder des aptitudes différentes », écrivit Thomas Jefferson dans ses Observations sur l’État de Virginie (1785). « Sans doute l’amateur de science naturelle, qui voit les gradations parmi
                     toutes les races d’animaux avec le regard du philosophe, voudra-t-il bien excuser
                     cet effort pour préserver au sein du genre humain ce que la nature y a mis de différences (169). » L’humanité était une entité unique, suggérait l’homme d’État, mais elle n’en possédait
                     pas moins ses propres « genres » naturels dotés de caractéristiques aussi distinctes
                     que celles qui différenciaient un pur-sang d’un percheron.
                  
En revanche, les polygénistes étaient convaincus que les races modernes étaient le
                     résultat de plusieurs actes de décret divin, ou de l’existence d’aïeux antiques distincts.
                     Cette opinion semblait certes s’opposer au récit biblique, mais de nombreux naturalistes
                     ne trouvaient pas d’autre explication aux disparités de civilisation et aux différences
                     physiques entre les races. Au siècle des Lumières, le polygénisme avait pu s’enorgueillir
                     d’une pléiade d’illustres défenseurs, de Linné à Voltaire et à David Hume. Au XIXe siècle, la pensée polygéniste avait été étayée par le même type de techniques anthropométriques
                     que celles employées par Boas depuis son séjour à la Clark University. Des chercheurs amateurs comme le chirurgien de Philadelphie Samuel Morton et le médecin de l’Alabama Josiah Nott, ou encore le zoologiste Louis Agassiz – l’ancien mentor de Putnam à Harvard –, publièrent des études largement diffusées présentant les différences
                     radicales et inhérentes entre les races. La science elle-même semblait justifier le
                     sentiment naturel de répulsion qu’inspirait la transgression de cet ordre racial.
                     « En voyant leurs visages noirs avec leurs lèvres épaisses et leurs dents grimaçantes,
                     la laine qui leur couvre la tête, leurs genoux cagneux, leurs mains étirées, leurs
                     grands ongles courbes et surtout la teinte livide de la paume de leurs mains », écrivit
                     Agassiz après avoir vu pour la première fois des Noirs à Philadelphie, « j’ai été
                     incapable de détourner les yeux de leurs visages pour leur dire de se tenir à distance(170). »
                  

                  Au moment de la naissance de Boas, cependant, les monogénistes semblaient avoir remporté la bataille, du moins
                     au sein des milieux scientifiques. En 1859, dans L’Origine des espèces, Charles Darwin donna une célèbre démonstration de la manière dont, chez des organismes vivants,
                     des différences d’apparence physique pouvaient naître d’infimes transformations fortuites
                     au fil du temps. Toutes les formes de vie étaient reliées entre elles par le processus
                     de différenciation à partir de formes antérieures. Les différentes espèces étaient
                     le résultat de la sélection naturelle qui s’était produite au cours de très longues
                     périodes historiques. Quand Darwin détourna son attention des pinsons pour s’intéresser
                     aux humains dans La Descendance de l’homme (1871), il prit directement pour cible le concept de race lui-même. Personne n’était
                     capable de s’entendre, fût-ce sur le nombre de races existantes, écrivit-il, raillant
                     subtilement ses rivaux savants :
                  

                     On a étudié l’homme avec plus de soin qu’aucun autre être organisé ; cependant, les
                        plus éminents savants n’ont pu se mettre d’accord pour savoir s’il forme une seule
                        espèce ou deux (Virey), trois (Jacquinot), quatre (Kant), cinq (Blumenbach), six (Buffon), sept (Hunter), huit (Agassiz), onze (Pickering), quinze (Bory de Saint-Vincent), seize (Desmoulins), vingt-deux
                        (Morton), soixante (Crawfurd) ou soixante-trois, selon Burke(171).
                     

                  

                  Une conclusion s’imposait. « Les naturalistes… qui admettent le principe de l’évolution,
                     et la plupart des jeunes naturalistes partagent cette opinion, n’éprouvent aucune
                     hésitation à reconnaître que toutes les races humaines descendent d’une souche primitive
                     unique(172). » Les êtres humains se présentaient en variétés plus ou moins avancées, estimait
                     Darwin, mais c’était pour l’essentiel le fruit de l’environnement et de l’habitude, bien
                     plus que de différences biologiques innées reflétant des voies de développement évolutif
                     distinctes.
                  

                  Pourtant, même après Darwin, les idées polygénistes ne disparurent jamais entièrement de la recherche scientifique
                     ni du discours public. Elles firent même un retour en force à la fin du XIXe siècle. Aux États-Unis, le dénouement de la guerre de Sécession entraîna moins la
                     dislocation du vieux Sud que le transfert au niveau national d’un certain nombre de
                     ses caractéristiques fondamentales. La grâce accordée à d’anciens généraux et responsables
                     civils confédérés permit à certains de réintégrer le Congrès ou d’occuper des postes
                     au sein du gouvernement fédéral(173). Ces hommes profitèrent de la fin formelle de la Reconstruction pour introduire une
                     nouvelle vague de lois à orientation raciale. Une ségrégation légale, l’interdiction de mariages interraciaux, des restrictions du droit
                     de vote et d’autres mesures mises en place à partir des années 1890 instaurèrent un
                     système de politique et de relations sociales reposant sur la race – le modèle d’apartheid
                     autoritaire auquel on donna plus tard le nom de Jim Crow. Le système judiciaire américain
                     élabora également un important corpus de jurisprudence qui faisait de la blancheur
                     une catégorie juridique à part entière. Des avocats firent appel à l’expertise d’historiens,
                     d’ethnologues et d’autres spécialistes pour confirmer la validité scientifique du
                     modèle fondamental de codage des êtres humains du pays. En 1878, un jugement qui fit
                     jurisprudence affirma que les Chinois n’étaient pas blancs(174). Des décisions similaires déterminèrent le statut non blanc des Hawaïens en 1889,
                     des Birmans et des Japonais en 1894, des Amérindiens en 1900, des Philippins en 1916 et des Coréens en 1921,
                     tandis que des juges estimèrent respectivement en 1897, 1909 et 1910 que les Mexicains, les Arméniens, les « Indiens d’Asie » et les Syriens étaient des « Caucasiens » biologiques. Les conséquences de ces jugements furent
                     immédiates et pratiques. Ils déterminaient le droit de chacun d’acheter un bien dans
                     un quartier appliquant des restrictions raciales, d’accoucher dans un hôpital, d’inscrire
                     son enfant dans une école ou d’être enterré dans un cimetière appliquant les mêmes
                     restrictions. Plus qu’un héritage de l’ère de l’esclavage, Jim Crow et la jurisprudence
                     raciale étaient des dispositions nouvelles, nationales et prétendument naturelles,
                     reposant sur les dernières découvertes de la science raciale.
                  

                  On assista à un mouvement comparable à l’échelle mondiale. À la fin des années 1870,
                     la ruée des puissances coloniales européennes vers l’Afrique suscita un nouvel intérêt pour les peuples autochtones et les méthodes d’administration
                     – ou d’exploitation – les plus efficaces de ces populations. Des plantations d’hévéa
                     du Congo belge aux mines d’or d’Afrique du Sud, un nouveau système d’asservissement effectif se déploya à travers le continent.
                     Ce phénomène n’était pas tellement dû à l’influence des idées sur la race qui auraient pu inciter impérialistes européens et législateurs américains à
                     définir des politiques raciales. La réalité était plutôt que la revendication de pouvoir
                     de populations d’origine européenne – colonisateurs de l’Afrique ou majorité blanche
                     enhardie des États-Unis d’après la Reconstruction – exigeait une justification. Et
                     les théoriciens raciaux de tous bords s’empressèrent de la fournir.
                  

                  La race en tant que principe de pouvoir politique stimula l’étude de la race en tant
                     que sujet scientifique. Les vulgarisateurs abondaient et, dans un réseau scientifique
                     mondial de gens sûrs d’eux et obsédés par le sujet, ils se lisaient tous les uns les
                     autres. Nott lut ainsi Arthur de Gobineau, le théoricien français dont le volumineux Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855) défendait l’existence d’une antique population « aryenne » dont descendaient
                     les peuples blancs modernes et dénonçait son altération par une hybridation avec des
                     types inférieurs. Gobineau, pour sa part, avait lu Morton, lequel, en étudiant des momies égyptiennes, avait acquis la conviction que les bâtisseurs
                     des pyramides avaient très certainement été des Européens blancs. Tout le monde lisait
                     Agassiz, qui, en qualité de directeur du Museum of Comparative Zoology de Harvard jusqu’à
                     sa mort en 1873, intervenait dans les débats juridiques, la législation et la politique
                     publique sur tous les sujets, du caractère naturel de l’esclavage à l’interdiction
                     des mariages interraciaux. Types of Mankind, le manuel largement utilisé que Nott avait coédité, exposait clairement les utilisations
                     pratiques de la science fondée sur la race :
                  

                  
                     Il ne manque pas de raisons selon lesquelles l’Ethnologie devrait absolument être
                        une science pour la culture américaine. Ici, trois des cinq races entre lesquelles
                        Blumenbach a réparti l’humanité sont réunies pour résoudre le problème de leur destinée au mieux
                        de leurs possibilités, alors que l’immigration chinoise en Californie et le projet d’importation de travailleurs coolies menacent de nous mettre en contact
                        tout aussi intime avec une quatrième. Il est évident que notre relation avec ces gens
                        et notre façon de les administrer doivent reposer, dans une large mesure, sur leur
                        caractère racial intrinsèque… Pour l’homme d’État et pour le philanthrope américain, aussi
                        bien que pour le naturaliste, l’étude prend ainsi un intérêt exceptionnel(175).
                     

                  
Néanmoins, parmi ce panthéon d’auteurs, de penseurs et de conférenciers publics intéressés
                     par ce sujet, nul n’eut autant d’importance qu’un certain Madison Grant. Il possédait un talent tout particulier pour traduire des données ésotériques sur
                     des crânes humains en conseils pratiques concernant le mode de vie des Américains.
                     De fait, Grant appréhendait mieux que quiconque un fait concernant son propre pays.
                     L’utilité réelle de la science raciale ne consistait pas à déterminer qui coïncidait
                     avec telle ou telle catégorie de Blumenbach – il suffisait pour le savoir d’examiner une petite surface de peau ou de caresser
                     une mèche de cheveux. Sa véritable valeur était de permettre de distinguer les différents
                     types de Blancs, du meilleur au pire.
                  

                   

                  Séduisant, beau parleur et de noble lignée, arborant une imposante moustache cirée
                     en deux pointes jumelles descendantes, Madison Grant possédait des origines américaines irréprochables. Ses ancêtres avaient fait partie
                     des premiers colons puritains et hollandais du Nouveau Monde, pris les armes dans
                     toutes les guerres de l’Amérique et signé ses principaux documents de gouvernement.
                     New-Yorkais de naissance, Grant avait étudié à Yale et Columbia avant d’opter pour une carrière
                     dans la fonction publique, mettant son énergie, son ambition et sa fortune familiale
                     au service de projets utiles à l’ensemble de la société. À l’image de son excellent
                     ami Theodore Roosevelt, homme d’action comme lui, il incarnait des idéaux progressistes : le gouvernement
                     devait améliorer la vie des gouvernés, les hommes compétents devaient mobiliser leurs
                     talents pour faire progresser le bien commun, et les plus récentes avancées de la
                     science contribueraient à montrer la voie. À quarante ans, il avait déjà exploré l’Ouest
                     américain, réalisé des études originales sur l’élan et le caribou, défendu la création d’un système de
                     parcs nationaux et contribué à fonder le zoo du Bronx, qui ouvrit ses portes en 1899.
                  

                  Ce zoo devint l’un des projets fétiches de Grant. Il incombait à la société humaine, estimait-il, de protéger les richesses du monde
                     naturel sous leurs formes les moins altérées. Comme Roosevelt, il avait été un chasseur
                     passionné de gros gibier, et ses interactions étroites avec les magnifiques espèces
                     que l’on rencontrait dans les Rocheuses et dans les Grandes Plaines l’avaient convaincu
                     qu’une gestion bien conçue de la nature sauvage assurerait la préservation de la faune
                     spécifique à l’Amérique tout en évitant les catastrophes environnementales. Grâce
                     à des campagnes de sensibilisation de l’opinion publique et à un lobbying insistant
                     au Congrès, Grant obtint la création dans les deux Dakotas et dans le Montana de refuges
                     pour le bison américain menacé. En fait, sans Grant, cet animal n’existerait probablement
                     plus(176).
                  

                  Il n’était pas indispensable de se soucier de chaque bison, estimait-il, mais il fallait manifester un minimum de considération pour l’espèce.
                     Tel était l’intérêt d’une réserve naturelle ou d’un zoo. C’étaient des lieux de pureté,
                     de préservation et d’éducation du public. Chaque animal était un représentant de son
                     genre et possédait l’ensemble des traits que l’on pouvait s’attendre à observer chez
                     tout autre membre de la même espèce. Il était évidemment impossible de voir tous les
                     lions ou tous les hippopotames du monde, mais en visitant un zoo on pouvait se convaincre
                     qu’on l’avait fait. Chaque individu n’était ni plus ni moins qu’une incarnation parfaite
                     de sa catégorie.
                  

                  Livrée à elle-même, la nature produirait sa propre grandeur – un bison mâle doté d’une
                     imposante bosse cervicale ou une femelle d’élan capable de tenir tête à une meute
                     de loups pour sauver son petit. Dans son travail de terrain, Grant avait toutefois observé comment de nobles espèces pouvaient décliner. Des populations
                     entières disparaissaient quand leurs représentants les plus sains étaient victimes
                     de chasseurs irresponsables. Les habitats se transformaient sous l’effet de l’introduction d’animaux exogènes, et des créatures majestueuses pouvaient être
                     anéanties par les effets du stress qu’occasionnaient des envahisseurs furtifs.
                  

                  De retour à New York, Grant se persuada que les mêmes processus étaient à l’œuvre sur les places et dans
                     les rues encaissées de Lower Manhattan. Comme il l’écrivit au président William Howard
                     Taft dans le courant de l’automne 1910, tous ceux qui avaient l’occasion de « descendre
                     vers midi la 5e Avenue jusqu’à Washington Square » pouvaient se faire leur propre opinion sur l’influence des espèces invasives(177). Il était impossible de ne pas remarquer les juifs immigrés qui se promenaient en caftan avec leurs barbes en broussaille, les Italiens
                     importuns et les Slovaques agaçants, les colporteurs insistants fraîchement débarqués
                     de quelque port étranger, la tour de Babel de langues inintelligibles. Toute la ville
                     était encombrée de types humains arrivés de fraîche date, qui ignoraient qu’il fallait
                     se tenir à l’écart des chaussées et marcher correctement du côté droit du trottoir.
                     Vers la même époque, alors que le zoo du Bronx attirait des foules record et que d’autres
                     entreprises de protection de la faune promettaient de connaître le même succès, Grant décida de consacrer ses compétences à un nouveau champ d’étude et d’activisme : la
                     préservation de sa propre race contre les assauts de l’immigration.
                  

                  La littérature sur le sujet ne manquait pas : une bibliographie compilée en 1899 énumérait
                     quelque deux mille titres(178). Les ouvrages de Nott, Gobineau, Agassiz et autres polygénistes étaient disponibles dans toute bibliothèque digne de ce nom.
                     Au cours des dix premières années du XXe siècle, on entreprit une multitude de recherches sur les relations entre les différents
                     types raciaux humains et sur les aptitudes physiques et autres capacités – jusqu’à
                     la faculté de survie – du peuple le plus puissant du monde, les Européens blancs et
                     leurs descendants d’outre-Atlantique. Les dernières découvertes recouraient à l’observation
                     anthropométrique pour définir en termes clairs et scientifiques les contours précis
                     de l’appartenance raciale. Le statisticien Frederick L. Hoffman révéla que la longueur
                     du talon du Noir – 2,08 centimètres en moyenne – contrastait de façon marquée avec
                     celle du talon caucasien, qui mesurait 1,21 centimètre(179). Grâce à des recherches généalogiques et à des mesures de crânes, le sociologue allemand
                     Otto Ammon démontra que les dolichocéphales étaient enclins à se regrouper dans les
                     centres urbains et que les classes supérieures des villes tendaient à avoir des têtes
                     plus longues que les autres(180). « Les Nordiques dolichocéphales étaient dominateurs, entreprenants et protestants »,
                     affirmait un résumé, alors que les « Alpins brachycéphales étaient laborieux, conservateurs
                     et catholiques(181) ».
                  
Un sociologue de Harvard, William Z. Ripley – que Grant entendit probablement lors d’une conférence en 1908(182) – synthétisa ces études dans un exposé général sur les contributions relatives apportées
                     à l’histoire humaine par les têtes longues, les têtes larges et autres types. Son
                     ouvrage intitulé The Races of Europe (1899) répartissait les peuples européens en types « teutonique », « alpin » et « méditerranéen »,
                     le premier étant largement responsable des réalisations de la civilisation mondiale.
                     L’histoire européenne était un grand spectacle racial, les peuples entrant en scène
                     et la quittant, ajoutant des lignes au texte ou corrompant le récit par leurs manières
                     étrangères. L’Europe moderne était le fruit de migrations raciales dont témoignait
                     la mosaïque de types qui définissait à présent le continent. Les Teutons à longue
                     tête avaient été repoussés dans leurs refuges d’Europe du Nord et de l’Ouest, point
                     culminant de précédentes marées de peuples à tête courte venus du Sud et de l’Est.
                     Comme Ripley en informait ses lecteurs : « L’Afrique commence en deçà des Pyrénées(183). »
                  

                  Ces ouvrages furent certainement une révélation pour Grant. Il prit rapidement conscience qu’il assistait, en temps réel, aux vagues de migrations
                     raciales que Ripley avait décrites avec tant d’érudition dans son traité. Il apprit également qu’il existait
                     un mot désignant l’intérêt, dicté par le souci du bien public, pour l’aptitude raciale
                     et l’érosion du paysage humain. Ce terme avait été forgé au début des années 1880 par Francis Galton, ce naturaliste et statisticien britannique qui avait également posé les fondements
                     de l’anthropométrie. Le champ d’étude et d’activisme que Galton appelait « eugénisme »
                     avait pour objet l’amélioration de l’humanité par des moyens permettant de perpétuer
                     les caractéristiques souhaitables au détriment des autres. Dérivé de vocables grecs
                     signifiant littéralement un « bon type », ou quelqu’un de « bien né », l’eugénisme
                     cherchait à appliquer aux êtres humains les principes que Grant avait déjà employés
                     à si bon escient dans les refuges pour bisons et les parcs de lions. Si les humains
                     se divisaient naturellement en différentes races, la méthode la plus sûre pour améliorer
                     l’humanité était d’encourager les qualités raciales que Ripley et d’autres avaient
                     décrites aussi brillamment sur l’arc de l’histoire européenne : les traits énergiques, novateurs,
                     aventureux et intelligents du meilleur type de Blancs.
                  

                  Grant n’était ni historien ni anthropologue ; il n’avait jamais entrepris la moindre recherche
                     originale sur ces sujets ni tenu un pied à coulisse pour calculer un indice céphalique,
                     ainsi que Boas l’avait fait à Chicago devant des spectateurs clairsemés. Mais il possédait une
                     aptitude absolument prodigieuse à résumer une masse de savoir, à laquelle il ajoutait
                     l’assurance inflexible du patricien new-yorkais qui a quelque chose à dire. Au printemps
                     1916, il présenta ainsi à des amis le premier jet d’un manifeste sur la race et l’histoire
                     humaine que ces derniers l’encouragèrent à envoyer à un éditeur. Cet automne-là, les
                     éditions Charles Scribner’s Sons – dont l’impressionnant catalogue d’auteurs comprenait
                     déjà Theodore Roosevelt et Rudyard Kipling – publièrent le texte de Grant sous le titre Le Déclin de la grande race. Les libraires ne le classèrent pas parmi les études sur l’histoire européenne, bien
                     que tel fût son thème principal, mais plutôt sur les rayonnages réservés aux ouvrages
                     scientifiques(184).
                  

                  Ce livre commençait par une discussion sur la race et la démocratie. « En Amérique,
                     nous avons presque réussi à détruire le privilège de la naissance », écrivait Grant, « c’est-à-dire la supériorité intellectuelle et morale qu’un homme de bonne race
                     apporte avec lui dans le monde(185). » Le suffrage universel avait soumis la société américaine à la « loi de la moyenne ».
                     Prétendre que le gouvernement s’exprime au nom du peuple avait donné lieu à une « perpétuelle
                     revendication de droits(186) ». Pourtant, l’Histoire avait montré que « l’humanité s’est dégagée de la sauvagerie
                     et de la barbarie sous la conduite d’une élite qui, par sa vaillance, sa capacité
                     et sa sagesse, a acquis le droit de diriger et le pouvoir d’imposer l’obéissance(187) ». Et ces gens-là devaient être sélectionnés, concluait Grant, grâce aux connaissances
                     apportées par les sciences nouvelles de la race et de l’eugénisme.
                  

                  La science avait rejeté depuis longtemps l’« hypothèse adamique » voulant que l’humanité
                     trouve son point de départ dans un couple originel, disait-il, reprenant à son compte
                     la critique polygéniste habituelle. Chaque individu était au contraire la somme des
                     traits de sa race, une bibliothèque d’accouplements et de mélanges passés. Les corps
                     eux-mêmes en offraient la preuve. Le nez humain originel, affirmait-il, était large
                     et épaté comme ceux des bébés, lesquels résument dans leurs propres traits faciaux
                     les toutes premières formes de l’humanité(188). Les nez busqués, longs et étroits étaient caractéristiques des races et civilisations
                     plus avancées. Les lèvres méritaient, elles aussi, une étude attentive. « Des lèvres
                     épaisses, saillantes, sont des traits très anciens, caractéristiques de plusieurs
                     races primitives(189) », écrivait-il.
                  

                  Ces affirmations de Grant ne faisaient que répéter ce que de nombreux spécialistes d’anthropométrie affirmaient
                     depuis longtemps. Mais il alla plus loin sur deux points. Pour commencer, on pouvait
                     diviser les races elles-mêmes en se fondant sur des différences physiques perceptibles.
                     Les Blancs eux-mêmes, disait-il, se répartissaient en « sous-espèces ». Ensuite, les
                     caractéristiques raciales étaient absolument immuables. Les traits tant physiques
                     que comportementaux reflétaient de profondes différences entre les races et leurs
                     sous-types, différences que la science, judicieusement appliquée, pouvait contribuer
                     à élucider. De même que le port d’une toge ne pouvait transformer un Syrien en Romain, « il nous
                     a fallu cinquante ans pour apprendre que parler anglais, être bien habillé, aller
                     à l’école et à l’église… ne transforme pas un Nègre en un Blanc(190) ». Les visages et les corps humains composaient « une masse inextricable de hiéroglyphes »
                     que les scientifiques s’efforçaient encore de déchiffrer(191). Lorsqu’ils y parviendraient, on serait enfin en mesure non seulement de classer
                     correctement les êtres humains, mais aussi de sélectionner les traits dignes d’être
                     transmis, lesquels se fixeraient en produisant des populations authentiquement meilleures.
                     « L’une des plus grandes difficultés dans la classification de l’homme », écrivit-il,
                     « est sa prédisposition perverse aux unions mal assorties(192). » L’étude scientifique pouvait offrir des moyens d’y remédier. Les races primitives
                     étant des vestiges de versions d’humains plus anciennes – « primitives » parce qu’il
                     s’agissait de retours à une forme « primaire » d’humanité –, leur mélange avec des
                     races avancées avait tendance à produire un retour à ce type plus ancien, inférieur.
                     « Le croisement entre un Blanc et une Indienne est un Indien ; le croisement entre
                     un Blanc et une Négresse donne un Nègre ; le croisement entre un Blanc et une Hindoue
                     donne un Hindou ; et le croisement entre une des trois races européennes et un juif
                     produit un juif (193). »
                  

                  À l’image de Ripley – qu’il présentait dans ses remerciements comme un de ses modèles –, Grant proposait ensuite une esquisse sommaire de l’histoire européenne du paléolithique
                     à l’ère moderne en passant par l’Antiquité et les invasions barbares, le tout relaté
                     à travers le prisme des luttes entre les sous-espèces physiques européennes. « Aussitôt
                     que le sens véritable et l’importance de ces faits seront appréciés par les législateurs,
                     un changement complet se produira inévitablement dans l’édifice politique », concluait
                     Grant, « et notre confiance actuelle dans l’influence de l’éducation fera place à
                     un rajustement basé sur les valeurs raciales(194). » Ce que cela signifiait concrètement, précisait-il, c’est que l’« idéal altruiste »
                     et le « sentimentalisme béat » qui laissaient pénétrer en Amérique des millions d’Européens de rang inférieur « [entraînaient]
                     la nation vers un abîme racial ». Le pays ne pouvait plus rester un « asile pour les
                     opprimés ». Autrement, l’Amérique suivrait inéluctablement la voie d’Athènes et de
                     Rome, poussées hors de la scène de l’histoire mondiale par l’invasion de populations
                     inférieures.
                  

                  Les Américains nordiques blancs constituaient la grande race dont il avait retracé
                     le déclin tout au long de son ouvrage. Ceux qui souhaitaient s’en faire une image
                     précise n’avaient qu’à se rendre à la fin du volume, où des cartes dépliables de couleurs
                     vives montraient l’essor et le déclin des types physiques à travers le paysage européen,
                     une leçon d’histoire retraçant en accéléré la fugacité des races qui n’avaient pas
                     su prêter attention à leur propre fragilité.
                  

                  Le Déclin de la grande race fut salué comme une étape marquante de l’application d’idées scientifiques à l’histoire
                     et à la politique publique. Cet ouvrage fut une source d’inspiration pour toute une
                     génération de disciples qui entreprendraient de rédiger leurs propres traités, de
                     conseiller les hommes politiques et de faire adopter de nouvelles lois. Les trois
                     quarts des universités américaines, de Harvard à la Californie, inscrivirent à leur programme des cours d’eugénisme, et elles furent nombreuses
                     à faire du livre de Grant une référence incontournable(195). Lothrop Stoddard – un jeune intellectuel de Nouvelle-Angleterre que l’on associait souvent à Grant
                     sur la liste des scientifiques raciaux les plus sérieux d’Amérique – entreprit la
                     rédaction de ce qui deviendrait un best-seller, The Rising Tide of Color2 (1920), véritable mise en garde contre la submersion des races blanches par les races
                     foncées, suivi de The New World of Islam3 (1921), consacré à la menace que faisait peser sur l’Occident le « renouveau mahométan »
                     des Arabes, des Turcs et des Perses. « Mais ces livres, c’est de la science », déclare péremptoirement Tom Buchanan dans Gatsby le Magnifique de F. Scott Fitzgerald à propos de Grant et Stoddard. « C’est à nous, qui sommes la race dominante, de nous
                     méfier, sinon les autres races prendront la tête. »
                  

                  En 1910, la population des États-Unis née à l’étranger atteignait quelque treize millions
                     et demi d’individus, conséquence de la grande vague d’immigration des deux décennies
                     encadrant le tournant du siècle(196). Ils représentaient 14,7 % de l’ensemble de la population, à peine moins qu’au point
                     culminant de 1890 où cette proportion avait atteint 14,8 %. Le taux d’accroissement
                     était ahurissant. En 1910, on dénombrait presque un tiers de plus d’individus nés
                     à l’étranger qu’en 1900. (Il faudrait attendre un nouveau siècle, avec les années 2010,
                     pour que les chiffres de l’immigration atteignent à nouveau des niveaux comparables.
                     Au moment où Donald Trump a annoncé qu’il se présentait à l’élection présidentielle en dénonçant les « violeurs »
                     mexicains, par exemple, les effectifs d’individus nés à l’étranger dépassaient d’un
                     peu plus d’un point de pourcentage ceux de 1910(197).)
                  

                  La plupart de ces nouveaux arrivants résidaient dans des zones urbaines densément
                     peuplées, ce qui expliquait la préoccupation des intellectuels et des politiciens.
                     Ces gens-là étaient en effet les voisins immédiats de familles américaines plus anciennes
                     et plus riches, comme celle de Grant. Le Chinese Exclusion Act de 1882 avait mis fin à l’arrivée légale de travailleurs
                     chinois, mais à partir des années 1890 les portes du pays s’ouvrirent toutes grandes
                     devant des millions d’Européens, principalement originaires de l’est et du sud du
                     continent. De fait, au tournant du siècle, près de 90 % de la population américaine
                     d’origine étrangère indiquaient être nés en Europe(198). L’ancienne Kleindeutschland bien ordonnée de New York grouillait désormais de juifs, de Polonais, d’Italiens et de Slovaques. Voilà pourquoi, aux yeux de Grant et d’autres
                     théoriciens de l’époque, le problème racial ne consistait pas à distinguer les Caucasiens
                     des Asiatiques ou des Noirs. Ces distinctions étaient parfaitement évidentes aux yeux de toute personne éduquée. Le vrai souci était de différencier les Européens du Nord avancés,
                     sains et vigoureux, des sous-races inférieures qui se bousculaient désormais dans
                     les rues du Lower East Side.
                  

                  Mais Grant n’avait pas seulement pris la plume pour présenter une argumentation académique.
                     Dans les premières pages du Déclin de la grande race, il faisait spécifiquement allusion à une étude récente financée par le gouvernement
                     américain et dont les résultats – si on les prenait au sérieux – risquaient de sonner
                     le glas de la race la plus compétente d’Amérique. Selon Grant :
                  

                  
                     On a fait des tentatives récentes en faveur des races inférieures d’immigrants pour
                        montrer que la forme du crâne change, non seulement en un siècle, mais aussi dans
                        une même génération. En 1910, le rapport de l’expert anthropologique de la Commission
                        d’immigration du Congrès déclara gravement qu’un juif à crâne rond pouvait avoir,
                        pendant la traversée de l’Atlantique, un enfant à crâne rond ; mais quelques années
                        plus tard, grâce au subtil élixir des institutions américaines qui exerçait son influence
                        jusque dans un taudis de l’East Side, il avait un enfant dont le crâne était sensiblement
                        plus allongé. Un Italien du Sud, à crâne allongé, procréant librement, ferait la même
                        expérience en sens inverse. Autrement dit, le « Creuset » agirait instantanément par
                        l’influence du changement de milieu(199).
                     

                  

                  Tout cela était absurde, affirmait Grant, et son livre avait démontré pourquoi. Son allusion à un obscur rapport gouvernemental
                     n’avait rien d’anecdotique. Il s’agissait en réalité d’une des principales cibles
                     de Grant – au même titre que l’auteur de ce rapport, l’« expert anthropologique »
                     anonyme. En effet, au cours des années où Grant lisait Ripley et Galton, Boas avait tranquillement poursuivi son propre travail. Et celui-ci comprenait la
                     visite réelle des quartiers de Lower Manhattan sur lesquels Grant avait théorisé depuis
                     les beaux quartiers.
                  

                   

                  Après la nomination de Boas à Columbia, ses liens avec l’American Museum of Natural History commencèrent
                     à se distendre – il avait le chic pour se faire respecter plus qu’aimer. Sa collaboration
                     avec le musée avait produit de nouvelles recherches et de nouvelles expositions, mais
                     également des déceptions, des différends professionnels et des blessures d’amour-propre
                     dans les rangs de ses collègues, qui le trouvaient d’une assurance excessive, autoritaire
                     et cassant. Quand il démissionna officiellement de son poste de conservateur en 1905,
                     personne ne le supplia de rester.
                  

                  Son passage à un emploi universitaire à plein temps lui donna la possibilité de constituer
                     sa propre équipe de chercheurs. « Ni Berlin avec ses cinq chaires d’anthropologie,
                     ni Paris avec sa faculté d’anthropologie, ni la Hollande avec son école coloniale ne sauraient
                     assurer une formation correcte aux observateurs dont nous avons besoin(200) », écrivit-il à une collègue en 1901. Il réorganisa alors le programme d’études du
                     département pour inclure une formation en linguistique et en ethnologie, en plus de
                     l’anthropométrie habituelle. « Moyennant une représentation de l’archéologie », déclara-t-il
                     au président de l’université, Nicholas Murray Butler, « nous devrions être en mesure de former des anthropologues compétents dans toutes
                     les directions(201). »
                  

                  Boas s’était installé avec Marie et leurs enfants dans une maison labyrinthique de Grantwood dans le New Jersey,
                     sur l’autre rive de l’Hudson, qui se transforma bientôt en lieu de rassemblement informel
                     d’un groupe de plus en plus nombreux d’étudiants(202). Certains étaient déjà en train de se faire une réputation de scientifiques dotés
                     de compétences multiples en ethnologie, en linguistique, en archéologie et en anthropologie
                     physique, les quatre domaines que Boas avait identifiés comme les bases d’une discipline anthropologique à part entière.
                     Le premier à obtenir son doctorat à la Columbia University, en 1901, fut Alfred Kroeber, qui appartenait lui aussi à la communauté d’immigrés allemands de New York. Il ne tarda pas à partir pour la Californie, où il monta un nouveau département d’anthropologie à Berkeley. Robert Lowie, émigré australien et futur spécialiste des Indiens des Plaines, passa son diplôme
                     en 1908 et rejoignit ensuite Kroeber sur la côte Ouest. Edward Sapir, un immigré juif de l’empire russe, termina son doctorat sous la direction de Boas en 1909 en rédigeant une thèse sur les langues du Nord-Ouest Pacifique. Il s’installa
                     ensuite à Ottawa pour prendre la direction du relevé géologique du gouvernement canadien. Alexander
                     Goldenweiser et Paul Radin, immigrés juifs de Kiev et de Łódź, passèrent leur doctorat en 1910 et 1911 avec
                     des travaux sur la théorie anthropologique et l’ethnologie des Amérindiens. « Il est
                     satisfaisant de constater que la demande de diplômés du département d’anthropologie
                     de la Columbia University a toujours été telle que presque tous les jeunes gens qui
                     travaillent dans des musées et facultés d’anthropologie ont passé leur doctorat ici
                     ou ont étudié pendant de longues années dans ce département(203) », se vanta Boas au président Butler.
                  

                  Pourtant, en l’espace de quelques années seulement, cet élan initial parut s’enrayer.
                     Butler n’appréciait pas que les enseignants consacrent autant de temps aux recherches, au
                     détriment de leurs tâches d’enseignement. Il informa Boas qu’il ne fallait pas s’attendre à une augmentation des crédits pour l’anthropologie(204). On manquait d’argent pour acheter du matériel et l’on manquait d’enseignants pour
                     couvrir tous les domaines d’étude. La situation était « pitoyable », écrivit Boas à Kroeber au début de l’année 1908, « et… pour le moment, toutes nos espérances et aspirations
                     passées sont en miettes(205) ». La seule solution était de se mettre en quête de nouvelles sources de revenus
                     et d’envisager même un « changement complet d’intérêts », ajoutait-il, susceptible
                     d’assurer des bases financières plus stables au travail sur le terrain qu’il espérait
                     bien poursuivre.
                  

                  Boas se mit alors à envoyer des lettres à toutes les sources potentielles de financement
                     auxquelles il pouvait penser, leur proposant de grandioses projets de recherche susceptibles
                     de retenir leur attention et de les convaincre de mettre la main au portefeuille. Il
                     prit notamment contact avec ses anciens collègues du Bureau of American Ethnology,
                     leur proposant de créer un manuel de langues amérindiennes, qui, espérait-il, rapporterait
                     de quoi payer les expéditions de ses étudiants et collaborateurs. Au cours de l’année
                     universitaire 1907-1908, il élargit les offres d’enseignement, proposant un nouveau
                     cours consacré au « Problème nègre ». « Je m’efforce de mettre sur pied des travaux
                     scientifiques sur la race nègre qui, me semble-t-il, seront d’une grande valeur pratique
                     pour faire évoluer les idées de notre peuple à propos du problème nègre(206) », déclara-t-il à Booker T. Washington. Conscient que si les étudiants étaient plus nombreux dans les amphithéâtres, le
                     président Butler aurait davantage de motifs d’augmenter le budget du département, il conseilla d’organiser
                     des cours de premier cycle. Et voilà qu’au printemps 1908, Boas bénéficia d’un nouveau coup de chance qui promettait de résoudre d’un coup une
                     masse de difficultés.
                  
Un an plus tôt, le Congrès américain avait créé une commission spéciale chargée d’étudier
                     l’accroissement de l’immigration aux États-Unis et ses effets concrets. Certaines
                     rumeurs avaient prétendu que des gouvernements étrangers y envoyaient délibérément
                     leurs criminels et leurs infirmes afin de se débarrasser de ces indésirables et, par
                     la même occasion, d’affaiblir la société américaine. Présidée par le sénateur William
                     P. Dillingham, un élu républicain du Vermont, la commission rassembla finalement des sommités telles
                     que Henry Cabot Lodge, un républicain du Massachusetts adversaire de l’immigration, et LeRoy Percy, un démocrate du Mississippi, éminent planteur du delta. En costume de lin et canotier, ce distingué cénacle de
                     commissaires entreprit une traversée de l’Atlantique en bateau à vapeur qui les conduisit
                     à Naples, Marseille et Hambourg, ainsi que dans d’autres ports européens. Ils y trouvèrent
                     des camps de détention sordides, bondés d’Italiens, de Grecs et de Syriens, tous disposés à verser à des capitaines sans scrupules la somme qu’ils réclameraient
                     pour leur faire franchir l’Atlantique. Ils ne relevèrent cependant aucune preuve d’un
                     complot destiné à diluer la « grande race », comme Madison Grant la qualifierait bientôt. À leur retour, ils décidèrent néanmoins de mettre sur pied
                     plusieurs groupes de travail chargés d’étudier le problème général de l’immigration,
                     de rassembler des données statistiques et d’émettre des recommandations détaillées
                     qui permettraient d’élaborer une politique plus rationnelle de prise en charge des
                     vagues d’étrangers qui déferlaient sur les rives de l’Atlantique(207).
                  

                  En mars 1908, la commission s’adressa à Boas dans l’idée de préparer un rapport sur « l’immigration de différentes races dans
                     ce pays » et lui demanda conseil sur la manière de procéder(208). Ce dernier répondit sans délai. Il proposait d’examiner les transformations physiques
                     observables chez les immigrés récemment arrivés aux États-Unis. Après tout, si l’immigration
                     avait réellement un impact sur la société américaine, ses résultats les plus évidents
                     devaient probablement se voir sur le corps des Américains les plus récents : les enfants
                     d’immigrés. L’assimilation tendait-elle à les rapprocher d’un type américain commun ?
                     Ou les traits héréditaires des nombreuses races d’Europe étaient-ils si puissants
                     qu’ils résistaient au temps et à la distance et se transmettaient à la progéniture
                     issue de mariages interraciaux ou interethniques ? Ces traits persistants, les vestiges
                     de races et de sous-races anciennes, pouvaient-ils édifier des barrières naturelles
                     à ce qu’on appelait le « melting pot » idéal de l’Amérique ?
                  

                  « L’importance de cette question ne saurait être surestimée », écrivit Boas aux membres de la commission, « et le développement de méthodes anthropologiques
                     modernes permet tout à fait de donner une réponse précise au problème qui se présente
                     à nous(209). » Il proposait un budget de près de vingt mille dollars, lequel permettrait de rémunérer
                     une équipe de spécialistes chargés de mesurer les crânes, de consigner l’histoire
                     des familles et de compiler les données statistiques colossales qui s’avéreraient
                     indispensables pour répondre aux questions qu’il avait posées. « Je crois pouvoir vous assurer que les résultats pratiques de cette enquête seront
                     importants, dans la mesure où ils détermineront une fois pour toutes si les immigrés
                     originaires d’Europe du Sud et d’Europe de l’Est sont et peuvent être assimilés par
                     notre peuple. » La commission renâcla devant le coût, mais accepta de financer une
                     étude préliminaire. Cet automne-là, le gouvernement approuva l’élargissement de cette
                     mission en un projet de recherche de grande envergure.
                  

                  Les thésards de Boas, ses collègues de la Columbia University ainsi que des assistants embauchés à
                     cette fin se déployèrent bientôt à travers la ville. Ils traînaient avec eux un grand
                     nombre des instruments de mesure que Boas avait utilisés lors de l’Exposition universelle de Chicago, auxquels s’ajoutait
                     une collection de billes de verre fabriquées tout exprès par un opticien de New York pour comparer la couleur des yeux. Ils mesurèrent les crânes des élèves d’écoles
                     juives du Lower East Side. Distribuèrent des questionnaires à des familles italiennes
                     de Chatham Square et de Yonkers. Interrogèrent des natifs de Bohême dans leurs quartiers
                     de l’East Side, entre la 3e et la 5e Avenue et les 70e et 84e Rues Est. Traquèrent Hongrois, Polonais et Slovaques à Brooklyn. Se postèrent sur
                     les quais d’Ellis Island, pieds à coulisse et instruments de colorimétrie des yeux en main, pendant que les
                     nouveaux arrivants faisaient la queue pour passer leur examen médical. Dans les maisons
                     de redressement et les asiles pour mineurs, dans les écoles paroissiales et les établissements
                     privés, à la Young Men’s Hebrew Association et à la YMCA, quelque 17 821 personnes
                     se livrèrent aux balances et aux mètres-rubans de Boas. On n’avait jamais rien entrepris de comparable, encore moins sous les auspices
                     d’une commission gouvernementale officielle chargée de comprendre précisément les
                     effets de l’immigration sur le corps politique au sens propre de leur nouveau pays.
                     Au printemps 1910, Boas écrivit à des collègues du Bureau of American Anthropology pour leur annoncer
                     que son travail produisait « des résultats tout à fait inattendus, et [faisait] apparaître
                     le problème sous un jour tout à fait nouveau(210) ».
                  
Au terme d’innombrables heures de collecte de données, d’analyse et de rédaction,
                     les conclusions furent publiées en 1911 sous le titre Changes in Bodily Form of Descendants of Immigrants [« Modification de la forme corporelle chez les descendants d’immigrés »], un document
                     inclus dans le compte rendu officiel de la commission Dillingham. La principale conclusion de Boas tenait en une phrase, en deuxième page : « L’adaptabilité de l’immigré semble
                     bien plus grande que nous n’étions en droit de le supposer avant que nous n’entreprenions
                     notre enquête(211). » Les enfants nés aux États-Unis partageaient davantage de points communs avec d’autres
                     enfants nés dans le pays qu’avec le groupe national – ou la race, comme aurait dit
                     Grant – représenté par leurs parents. Les juifs à tête ronde devenaient des juifs à tête allongée. Les têtes allongées des Siciliens
                     raccourcissaient. Les visages larges des Napolitains devenaient plus étroits, ressemblant
                     ainsi davantage à ceux des immigrés qui les entouraient qu’à ceux de leurs frères
                     de race restés dans leur pays d’origine. Autrement dit – et en termes purement physiques –,
                     l’étude des corps des enfants d’immigrés de la première génération ne permettait pas
                     de distinguer le « juif » du « Polonais » ou du « Slovaque ». Les conditions de vie,
                     du régime alimentaire à l’environnement, exerçaient un effet rapide et mesurable sur
                     des formes de tête que l’on avait crues immuables, héréditaires et révélatrices du
                     type essentiel de chacun.
                  

                  Les races étaient instables, concluait Boas. Et si elles n’existaient pas en tant que réalités physiques à l’instant présent,
                     elles ne pouvaient pas non plus avoir existé par le passé – ce qui signifiait que
                     toute histoire de l’humanité qui se présentait comme un pugilat de races était fondamentalement
                     inexacte. Si le concept de race, du moins dans sa définition populaire, ne possédait
                     pas de permanence physique, il était impossible de lui amalgamer d’autres traits,
                     comme l’intelligence, les capacités physiques, l’aptitude collective ou la faculté de progrès civilisationnel. « Ces résultats sont
                     si précis que, alors que nous étions précédemment en droit de penser que les types
                     humains sont stables », écrivit-il, « toutes les preuves plaident désormais en faveur
                     d’une grande plasticité des types humains, et la permanence de types dans de nouveaux
                     milieux semble être l’exception bien plus que la règle(212). »
                  

                  Boas s’était préparé à cette conclusion depuis son séjour sur l’île de Baffin, mais il avait désormais davantage qu’une simple intuition pour étayer son hypothèse.
                     Il disposait de données, de tonnes de données, qui pointaient toutes vers une conclusion révolutionnaire – et déconcertante
                     pour nombre de ses contemporains : les « peuples » qu’il avait contribué à présenter
                     dans des musées et des expositions depuis sa propre immigration aux États-Unis ne
                     représentaient pas des variétés naturelles de l’humanité. Rien ne permettait de croire
                     qu’un individu appartenant à une catégorie raciale ou nationale imposait une plus
                     forte ponction à la société, était plus enclin à la criminalité ou avait plus de mal
                     à s’assimiler qu’un autre. Le point de départ d’une science légitime de la société
                     et, par extension, le fondement d’une politique gouvernementale de l’immigration devaient
                     être ce que les gens faisaient plutôt que ce qu’ils étaient.

                  L’année même où la commission Dillingham publia son rapport, Boas développa ses idées dans son premier ouvrage destiné au grand public, The Mind of Primitive Man [« L’esprit de l’homme primitif »]. Pour un homme qui avait souhaité faire connaître
                     ses idées au public depuis ses dépêches de presse de l’Arctique, c’était un pas en
                     avant longuement attendu – et même une sorte de plongeon dans les débats animés sur
                     la race, la science et le pouvoir. Il s’agissait aussi de sa première tentative pour
                     donner à l’accumulation considérable de données empiriques – amassées, couche après
                     couche, à partir de son travail à l’Exposition universelle de Chicago, à l’American
                     Museum of Natural History et dans son amphithéâtre de la Columbia University – la
                     forme de ce qu’on pourrait appeler une vision du monde.
                  
Les Européens et leurs descendants avaient transformé les forêts en champs fertiles,
                     commençait Boas, extrait des minéraux précieux cachés au plus profond des montagnes et fabriqué
                     des machines qui obéissaient aux ordres comme par magie. Les peuples primitifs, soumis
                     aux éléments au lieu de les soumettre, ne possèdent rien de tout cela, ce qui explique
                     que les peuples civilisés les contemplent avec « un sourire apitoyé(213) ». Mais ce sourire, affirmait-il, masquait une hypothèse infondée : celle qui prétendait
                     que les réussites actuelles de la société à laquelle appartenaient ces peuples dits
                     civilisés reflétaient leur supériorité, et plus particulièrement celle du « type nord-européen »,
                     sur les primitifs aux réalisations inférieures.
                  

                  Cette hypothèse, écrivait Boas, ne reposait sur aucune réalité. Le hasard et le temps pouvaient offrir des explications
                     tout aussi satisfaisantes aux disparités de réalisations, dans la mesure où des civilisations
                     relativement « élevées » s’étaient développées dans le Nouveau Monde en un temps où
                     la civilisation de l’Ancien Monde était encore au berceau. La dissémination des Européens
                     par-delà les mers du temps des grandes découvertes, puis la création d’empires dans
                     les terres qu’ils avaient conquises, n’avaient fait qu’interrompre le développement
                     matériel et culturel en cours dans ces régions. « Bref », concluait-il, « les événements
                     historiques paraissent avoir été beaucoup plus puissants que les aptitudes des races
                     pour conduire celles-ci à la civilisation, d’où il découle que les réalisations des
                     races ne nous permettent pas de supposer qu’une race est plus douée qu’une autre(214). »
                  

                  Les traits physiques constituaient également un médiocre guide pour distinguer les
                     peuples avancés de ceux qui étaient plus retardés, écrivait Boas. L’allusion courante à des « races supérieures » sous-entendait l’existence d’une
                     voie linéaire menant des animaux aux Européens et à leurs réalisations grandioses,
                     tandis que les races dites inférieures étaient censées conserver certains traits physiques
                     des animaux dont descendaient tous les humains. On prétendait que dans le marathon
                     de la civilisation, ceux qui restaient à la traîne possédaient des corps aussi grossiers que leurs coutumes.
                     Il suffisait pourtant de réfléchir un instant pour comprendre que c’était absurde,
                     faisait remarquer Boas. Les créatures les plus simiennes parmi les êtres humains – d’un point de vue
                     anthropométrique – n’étaient pas les races « inférieures », mais plutôt certains Européens,
                     qui tendaient à avoir des lèvres fines et des jambes courtes, avec des masses de poils
                     noirs(215).
                  

                  Boas en venait ensuite au problème des types humains, qui comprenait ce qu’il appelait
                     « l’imprécision des distinctions(216) ». Il était possible, certes, de trouver deux individus, l’un originaire d’Afrique subsaharienne, par exemple, et l’autre d’Europe du Nord, présentant des distinctions
                     physiques marquées et facilement repérables : des différences significatives de carnation,
                     de forme de nez, de texture de cheveux, etc. Considérer ces caractéristiques comme
                     nécessairement regroupées dans tous les cas allait à l’encontre des observations de
                     la science. Les différences physiques constituaient des gradations infimes, un mélange
                     de traits physiques entre telle ou telle population, et non des distinctions claires
                     séparant un type physique d’un autre. La couleur des cheveux et de la peau, la longueur
                     du fémur et la forme de la tête différaient en réalité beaucoup à l’intérieur de populations humaines couramment classées comme appartenant au même type. Il suffisait
                     pour s’en convaincre de prendre la peine de les observer un instant – ou, comme Boas l’avait fait, de réaliser les mesures chiffrées qui l’avaient absorbé à Chicago
                     et, plus récemment, dans le Lower East Side. Toute autre affirmation faisait passer
                     la théorie avant l’observation empirique, privilégiait le raisonnement déductif sur
                     le raisonnement inductif. Or un tel comportement, estimait Boas, n’était pas du tout scientifique. « Quand… nous comparons toutes les races et
                     types d’hommes, nous remarquons l’existence d’innombrables transitions qui rendraient
                     difficile d’affirmer que telle ou telle particularité appartient à tous les individus
                     d’un type donné, à l’exclusion de tous les autres(217). » En outre, dans la mesure où un certain nombre de ces traits se modifient d’une
                     génération à l’autre, voire pendant la durée de vie d’un seul être humain, « on ne
                     peut pas poser pour hypothèse que l’homme a une forme stable(218) ».
                  
En l’absence de « races » homogènes et facilement identifiables, tout l’édifice de
                     la hiérarchie raciale s’effondrait. « Les distinctions entre différents types d’hommes
                     sont dans l’ensemble modestes par rapport à la variabilité au sein de chaque type(219) », concluait Boas. Il était impossible de tracer une ligne parfaitement nette séparant une race
                     d’une autre ; de plus, les variations considérables que l’on pouvait relever au sein
                     de chaque catégorie raciale remettaient en question l’utilité du concept lui-même.
                     Dès que l’on cherchait sérieusement à définir une race, et plus encore à la quantifier
                     à l’aide de pieds à coulisse ou de mètres-rubans, on découvrait que toutes les certitudes
                     auxquelles on s’accrochait se réduisaient en cendres.
                  

                  The Mind of Primitive Man représentait la somme des recherches anthropométriques de Boas. Dans ce livre, il s’efforçait également de se détacher de la race et des différences
                     physiques pour considérer le monde en général. Bien qu’il eût consacré la première
                     moitié de son ouvrage à démanteler l’idée de hiérarchie raciale et, dans les faits,
                     le concept même de race, il avait l’intention de traiter dans ce livre de l’esprit des peuples primitifs et avait découvert que « parmi les peuples du monde, les activités
                     de l’esprit humain manifestent une infinie variété de formes », qui n’était pas moins
                     marquée que leurs différences physiques(220).
                  

                  « On observe fréquemment que nous désirons ou agissons d’abord », écrivait Boas, « et cherchons ensuite à justifier nos désirs et nos actions(221). » Il identifiait ainsi un mécanisme qu’il appela « l’interprétation secondaire d’actions
                     ordinaires » : la tendance à rationaliser nos pratiques culturelles en fonction d’une
                     autre série d’explications – généralement absurdes. Ainsi, on affirmait souvent que
                     les sociétés civilisées avaient inventé la fourchette pour éviter de se couper la
                     bouche en mangeant avec un couteau comme les peuples barbares. C’était parfaitement
                     ridicule – il était tout aussi facile de se blesser avec une fourchette qu’avec un
                     couteau. Toutes les sociétés tendaient à considérer leurs propres coutumes, et plus
                     particulièrement celles qui étaient entourées de beaucoup d’affect – par exemple l’art
                     de bien se tenir à table chez les Américains de la haute société –, comme le produit
                     d’un développement rationnel préalable. Or il était bien plus raisonnable de penser
                     que ces coutumes avaient vu le jour pour un grand nombre de raisons, allant d’emprunts
                     historiques au pur hasard, que de chercher leur origine dans une logique universelle.
                     Si les coutumes d’une autre société vous heurtaient, affirmait Boas, un comportement vraiment scientifique consistait à analyser votre propre réaction.
                     Celle-ci vous livrait certainement un bon indice de ce à quoi tenait votre propre
                     culture. Le meilleur générateur de données était votre propre sentiment de dégoût.
                  
En l’occurrence, estimait Boas, la méthode faisait tout. Si vous vouliez comprendre réellement ce qui se passait
                     dans un village kwakiutl ou dans un campement inuit, il fallait, autant que possible,
                     essayer de vous affranchir des opinions courantes de votre milieu de naissance. Adopter
                     de nouveaux modes de pensée et une nouvelle logique, s’accrocher à de nouvelles émotions,
                     exigeait un effort. Il n’allait pas de soi de sentir ses tripes se nouer de peur,
                     d’être pris d’un accès de colère, d’éprouver une profonde tristesse – autant de sentiments
                     dus à des raisons que vous pouviez trouver étranges et inhabituelles – et d’aller
                     ensuite jusqu’à agir en fonction de ces sentiments : le tressaillement du pied prêt
                     à prendre la fuite, le tremblement d’une main s’apprêtant à frapper. Sans quoi, vous
                     ne pouviez pas prétendre comprendre quoi que ce soit. Vous ne faisiez que contempler
                     vos propres préjugés, reflétés dans le miroir de la culture d’autrui.
                  

                  Il suffisait d’appliquer cette méthode à ce que les voyageurs, les journalistes et
                     même des gens qui se disaient anthropologues affirmaient habituellement à propos des
                     peuples primitifs, écrivait Boas, pour constater que l’essentiel de leurs commentaires était absurde. On disait
                     souvent des peuples tribaux qu’ils étaient indolents, sans envisager qu’ils puissent
                     n’être paresseux que lorsqu’il s’agissait de choses dont ils ne se souciaient pas.
                     Pourquoi imaginer que tous les individus, partout dans le monde, se consacrent aux
                     mêmes choses avec un zèle égal ou abordent les mêmes projets avec empressement et
                     intérêt ? On prétendait parfois que les peuples primitifs étaient prompts à se mettre
                     en colère et avaient tendance à donner violemment libre cours à leurs émotions. Garder
                     la tête froide et se conduire rationnellement n’était-il pas, après tout, le propre
                     des êtres civilisés ? D’un autre côté, l’imperturbabilité et la réflexion logique
                     étaient-elles utiles lorsqu’il fallait suivre un groupe de phoques sur une banquise
                     uniforme ou pourchasser une baleine en canoë jusqu’à son épuisement, et au vôtre ?
                     « La façon adéquate de comparer l’inconstance du sauvage et du Blanc », notait Boas, « consiste à comparer leur comportement dans des entreprises qui présentent
                     une égale importance pour chacun(222). »
                  

                  Dans l’intégralité de The Mind of Primitive Man, il ne se contentait pas de définir une méthode et un ensemble de principes préalables
                     à la compréhension des sociétés humaines. Il mettait également au point ce qui deviendrait
                     son style d’argumentation caractéristique. Chapitre après chapitre, son approche littéraire
                     était identique. Il énonçait une idée courante et admettait que cette conception du
                     monde ne manquait pas d’attrait. Puis montrait de quelle manière elle coïncidait avec
                     notre expérience ordinaire, comment elle expliquait différents phénomènes et donnait
                     du sens à une large variété d’observations. Se produisait ensuite le coup de théâtre :
                     et si le problème venait en réalité de nos expériences et de nos observations ? Et
                     si nous contemplions le monde à travers des lunettes de notre propre fabrication,
                     prisonniers de notre propre expérience ? Si nous voulions réellement vérifier la valeur
                     de nos théories du développement humain et de l’organisation sociale, il fallait commencer
                     par ouvrir les yeux.
                  

                     Il ne nous est pas facile d’admettre que la valeur que nous attribuons à notre propre
                        civilisation tient au fait que nous participons à cette civilisation et qu’elle contrôle
                        toutes nos actions dès l’instant de notre naissance ; mais on peut certainement envisager
                        l’existence possible d’autres civilisations, reposant peut-être sur des traditions
                        différentes et sur un autre équilibre entre émotion et raison, dont la valeur n’est
                        pas inférieure à la nôtre, même s’il nous est impossible de l’apprécier sans avoir
                        grandi sous leur influence. La théorie générale de l’évaluation des activités humaines,
                        telle que la recherche anthropologique l’a développée, nous enseigne une tolérance
                        plus grande que celle que nous proclamons actuellement(223).
                     

                  

                  Boas commençait à ne plus considérer sa profession comme une simple science mais comme
                     un état d’esprit, voire comme la recette d’une bonne vie. Correctement pratiquée,
                     elle pouvait cultiver une disposition qui encourageait « une plus grande tolérance »
                     – et qui abandonnerait aussi tout sourire apitoyé. Ce projet devait permettre à l’anthropologie
                     de s’affirmer comme la science la plus porteuse d’espoir, une science qui n’avait
                     pas pour seule mission de répertorier les multiples façons d’être humain mais aussi,
                     en un sens, de les aimer.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Littéralement : « Rouges, bruns, jaunes / Noirs et blancs / Tous sont précieux à
                     Ses yeux / Jésus aime tous les petits enfants du monde. »
                  

               
               
                  2. Le Flot montant des peuples de couleur, trad. A. Doysié, Paris, Payot, 1925.
                  

               
               
                  3. Le Nouveau Monde de l’islam, trad. A. Doysié, Paris, Payot, 1923.
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               L’EMPIRE AMÉRICAIN

               
                  L’année 1911 avait été un triomphe pour Boas. Sa correspondance soutenue ainsi que l’activation de ses réseaux avaient assuré
                     des bases financières plus solides au département d’anthropologie, et la commission
                     Dillingham lui avait permis de mener à bien le plus vaste projet statistique qu’il eût jamais
                     entrepris. Il publia le premier volume du Handbook of American Indian Languages [« Manuel des langues amérindiennes »], parrainé par la Smithsonian Institution,
                     laquelle promettait d’être une source inépuisable de fonds de recherche. Et sans connaître
                     un authentique succès commercial, The Mind of Primitive Man avait marqué la première incursion majeure de Boas au-delà des milieux académiques.
                  

                  Lorsque arriva l’été de ses cinquante-trois ans, il était donc enfin devenu l’intellectuel
                     public qu’il aspirait à être depuis son départ pour l’île de Baffin. « Nous reconnaissons ainsi que toute classification de l’humanité ne peut être que
                     plus ou moins artificielle, en fonction du point de vue choisi », écrivit-il dans
                     l’introduction du premier volume du Handbook(224). On le tenait désormais pour un spécialiste des classifications mêmes qu’il s’était
                     efforcé de déconstruire. Les invitations à publier des articles scientifiques et à
                     prendre la parole devant des aréopages pour s’exprimer sur le problème racial affluaient.
                  
Plusieurs années auparavant, à l’invitation de W. E. B. Du Bois, il avait prononcé un émouvant discours de fin d’année à l’université d’Atlanta,
                     appelant les Américains à rejeter les vieilles notions de hiérarchie raciale. Du Bois
                     et lui montèrent de nouveau à la tribune ensemble, à Londres, à l’occasion du premier
                     Congrès universel des races, qui rassemblait d’éminentes autorités du monde entier
                     sur toutes sortes de sujets, depuis l’« économie interraciale » jusqu’à des « suggestions
                     positives pour encourager l’amitié interraciale(225) ». « L’hypothèse d’une stabilité absolue des types humains n’est pas plausible(226) », déclara catégoriquement Boas dans son allocution, reprenant les conclusions de son rapport pour la commission
                     Dillingham – comme il le faisait en toute occasion, dans des conférences publiques ou des articles
                     de vulgarisation. Nos idées sur la race sont elles-mêmes le produit de l’Histoire,
                     sous-entendait Boas, la justification de ce qu’un groupe de gens tient absolument à croire : qu’ils
                     sont supérieurs, meilleurs et plus avancés qu’un autre groupe. La race était l’explication
                     que se donnaient les Européens de leur propre sentiment de privilège et de réussite.
                     Dans la mesure où des races existaient, telles du moins que les Européens les définissaient
                     généralement, c’était par un tour de prestidigitation culturel, et non par quelque
                     destinée biologique.
                  

                  Tout autour de lui, cependant, le pays de Boas lui-même semblait prendre la direction contraire de celle que dictaient ses conclusions
                     scientifiques. La commission Dillingham déboursa près d’un million de dollars pour les quarante et un volumes de son rapport
                     final… et ignora superbement tout ce que Boas avait pu dire dans sa contribution à cette entreprise. Dillingham, Lodge, Percy et leurs collègues du Congrès, adversaires invétérés de l’immigration pour la plupart,
                     campèrent sur leurs positions. Les conclusions de la commission réaffirmaient le pouvoir
                     et le bien-fondé des distinctions raciales. S’agissant des immigrés, affirmait le
                     rapport sommaire, la commission « estimait raisonnable de suivre la classification
                     employée par Blumenbach et rendue très familière aux Américains grâce aux manuels scolaires de géographie,
                     à savoir… les races blanche, jaune, noire, brune et rouge(227) ». Les immigrés arrivés depuis les années 1880 faisaient pour la plupart partie du
                     premier de ces groupes raciaux, mais provenaient, malheureusement, des « pays d’Europe
                     les moins progressistes et les moins avancés ». Leur tendance à l’assimilation avait
                     été « lente par rapport à celle des races non anglophones précédentes ». Ils étaient
                     « globalement beaucoup moins intelligents que leurs prédécesseurs » et « différents
                     par essence » de ceux qui étaient arrivés avant eux en provenance des îles Britanniques
                     et des terres germaniques(228). Ayant immigré principalement pour profiter des avantages de l’Amérique et non pour
                     contribuer au bien commun, ils conserveraient toujours un pied en dehors et n’éprouveraient
                     pour leur nouveau pays qu’une loyauté douteuse, tout en conservant un sentiment d’affinité
                     à l’égard de leurs patries ignares.
                  

                  Certes, Boas était un immigré, lui aussi, mais au moins, à en croire la commission Dillingham, il appartenait à une communauté aussi proche d’une minorité modèle qu’on pouvait
                     l’imaginer : les germanophones prospères et bien intégrés qui étaient – la commission
                     prenait soin de le souligner – très différents des Italiens, Polonais et juifs plus récemment arrivés. Malgré l’augmentation des immigrés originaires d’Europe de
                     l’Est et du Sud, ceux qui étaient venus de pays germaniques constituaient toujours
                     le groupe non anglo-saxon le plus important établi aux États-Unis en général, et le
                     plus important dans l’absolu dans près de la moitié des quarante-huit États(229). Au cours des décennies précédentes, les Américains d’origine germanique s’étaient
                     imposés à la tête de presque toutes les sphères de la vie publique du pays. On les
                     trouvait dans les associations d’enseignants et parmi les membres du barreau des États.
                     Ils publiaient des journaux, cultivaient des terres de la Pennsylvanie jusqu’aux Dakotas,
                     enseignaient dans des universités réservées à l’élite aussi bien que dans des écoles
                     à classe unique et montaient en chaire pour prêcher devant des assemblées de luthériens, d’évangéliques ou de catholiques romains.
                     Les juifs germanophones eux-mêmes, ou du moins ceux qui pratiquaient encore leur religion,
                     fréquentaient des synagogues dont l’architecture et le décor – bancs, chœur, vitraux
                     – mettaient en évidence leurs liens avec leurs voisins chrétiens.
                  

                  Aussi Boas fut-il terriblement ébranlé quand, quelques années seulement après la présentation
                     au Congrès du rapport de la commission Dillingham, il se trouva dans une position qu’il n’aurait jamais pu prévoir : celle de membre
                     d’une des minorités les plus redoutées, et même haïes, des États-Unis. La naissance
                     de Boas avait coïncidé avec la réaffirmation d’un pouvoir autocratique à travers l’Europe
                     à la suite de l’échec des révolutions de 1848. Ayant désormais atteint l’âge mûr,
                     il put percevoir une évolution similaire dans son pays d’adoption – non pas parce
                     qu’il était juif, mais parce qu’il était allemand. Avec le déclenchement de la Première Guerre mondiale,
                     les deux plus grandes communautés d’immigrés des États-Unis – celle qui entretenait
                     des liens ancestraux avec les îles Britanniques et celle qui avait des connexions
                     avec l’Allemagne – se trouvèrent de façon de plus en plus marquée dans les camps opposés d’une lutte
                     internationale.
                  

                  L’agression brutale de l’Allemagne contre la Belgique en août 1914 suscita une condamnation véhémente des partisans des puissances alliées.
                     Les Américains d’origine germanique réclamèrent alors que l’on juge sans passion ni
                     partialité les différentes parties du conflit. Dans le courant de l’année suivante,
                     alors que la marine allemande renforçait l’activité de ses sous-marins dans l’Atlantique
                     – un crescendo dont le point culminant fut le tristement célèbre torpillage du Lusitania en mai 1915, qui entraîna la mort de près de mille deux cents passagers, parmi lesquels
                     un certain nombre d’Américains –, les commentaires de l’opinion publique reflétèrent
                     de plus en plus l’idée que les Allemands de souche faisaient peser une menace directe
                     sur la sécurité des États-Unis. Les commerces allemands firent l’objet d’une campagne
                     informelle de boycott. Les grands orchestres retirèrent de leur répertoire les œuvres de Wagner et Beethoven. Des monuments à la mémoire de Goethe et de Schiller furent maculés de peinture. Dans les plus grands journaux et magazines, des caricatures
                     présentaient les Allemands comme des conspirateurs et des barbares clandestins, attendant
                     leur heure pour saboter une usine ou empoisonner une retenue d’eau. La citoyenneté
                     américaine n’était plus une garantie de loyauté, annonça le président Wilson dans son discours de décembre 1915 sur l’état de l’Union. Les espions et les saboteurs
                     « nés sous d’autres drapeaux, mais accueillis en vertu de nos généreuses lois de naturalisation »
                     étaient susceptibles d’en profiter pour dissimuler leurs desseins terroristes(230).
                  

                  L’été suivant, des agents secrets au service de l’Allemagne firent exploser l’immense dépôt de munitions du Black Tom à Jersey City, dans le
                     New Jersey. Des vitres se brisèrent jusqu’à Manhattan et la statue de la Liberté fut
                     criblée d’éclats de métal. Quelque six cent mille Allemands qui n’étaient pas citoyens
                     américains furent tenus de se faire enregistrer auprès du gouvernement fédéral et
                     se virent interdire de mettre les pieds sur les quais des ports, de prendre le train
                     ou de résider dans le district de Columbia(231). Le département de la Justice exhorta les Américains à faire preuve de vigilance
                     et à dénoncer toute activité suspecte, surtout si celle-ci concernait des individus
                     correspondant au profil culturel de sympathisant ou d’agent de l’ennemi – des gens
                     qui avaient l’air allemands, avaient l’accent allemand ou exprimaient des opinions
                     pro-allemandes. La Louisiane, le Kentucky, le Dakota du Sud et l’Iowa interdirent l’utilisation de la langue allemande dans des réunions publiques ou au
                     téléphone(232). Près de la moitié des États bannirent complètement ou partiellement l’enseignement
                     de l’allemand à l’école (une mesure qui ne serait abrogée que par une décision de
                     la Cour suprême(233)). La réaction publique à cette évolution des mesures et de la rhétorique politiques
                     était prévisible : assassinats, flagellations par des « comités de citoyens » improvisés,
                     lynchages, ainsi que multiples actes de vandalisme et d’humiliation furent rapportés
                     du Wisconsin à la Floride. Les familles cessèrent de parler allemand, même chez elles, ou éliminèrent de leurs patronymes
                     des k et des sch suspects.
                  

                  Boas et Marie avaient trouvé à New York une importante et accueillante communauté allemande, qui possédait ses propres restaurants,
                     ses établissements religieux et ses centres culturels, de Kleindeutschland à l’Upper
                     West Side et aux faubourgs du New Jersey. Mais l’hostilité du gouvernement, et de la société
                     américaine dans son ensemble, contre ce groupe largement assimilé semblait grandir
                     rapidement. Pour la première fois, Boas n’était plus l’immigré sûr de lui, qui faisait sa vie dans un nouveau pays en
                     partant de l’hypothèse que celui-ci appartenait au même espace de civilisation que
                     son Allemagne natale. Il était désormais un étranger. Le New York Herald entreprit bientôt de publier les noms et adresses de ressortissants allemands ou austro-hongrois
                     présumés(234). La citoyenneté américaine de Boas, acquise en 1892, faisait l’effet d’une maigre protection.
                  

                  Que Boas fût aussi devenu l’un des critiques les plus en vue de la guerre ne fit rien
                     pour arranger les choses. En 1915, il proclama son soutien à la cause allemande dans
                     une lettre au New York Times, ajoutant que ce point de vue purement personnel ne devait en aucun cas être une
                     raison pour condamner un compatriote. Si la situation perdurait, l’Allemagne risquait d’avoir un bon motif de se déclarer en guerre contre les États-Unis. « Quelle
                     que puisse être la lettre de la loi, écrivait-il, l’homme de la rue qui éprouve des
                     sympathies allemandes sera parfaitement incapable de comprendre pourquoi quelqu’un
                     qui fait parvenir du ravitaillement à un navire de guerre allemand devrait être poursuivi
                     par notre gouvernement et se voir infliger les plus sévères sanctions prévues par
                     la loi, alors que d’autres qui envoient des munitions pour un montant de plusieurs
                     millions de dollars aux armées du camp adverse méritent d’être protégés et choyés
                     par notre Administration(235). » Si les États-Unis se trouvaient dans la même position que l’Allemagne ou l’Autriche – entourés de voisins instables, gouvernés par une petite clique, exaspérés par les
                     ambitions d’autres puissances impériales –, ils réagiraient probablement comme l’avait
                     fait l’Allemagne. Au demeurant, les États-Unis n’avaient pas agi autrement un peu
                     plus d’une décennie auparavant, au moment de la guerre hispano-américaine, alors que
                     c’étaient les Américains qui menaçaient la paix internationale et les Européens qui
                     appelaient au calme(236).
                  

                  Boas récidiva au début de l’année suivante, affirmant dans une autre longue lettre
                     adressée au Times que les États-Unis n’adoptaient pas seulement une attitude partisane dans le conflit
                     européen, mais se posaient en « arbitre du monde » potentiel. Cette lettre constituait
                     une sorte de biographie intellectuelle. Boas était arrivé aux États-Unis plein d’optimisme, convaincu que cette nation de
                     melting-pot ignorerait les conflits nationalistes qu’il avait connus en Europe. En
                     1898, il avait connu un « réveil brutal » et traversé une période de « profonde déception ».
                     Les États-Unis s’étaient engagés dans leur propre expansion impérialiste lors de la
                     guerre hispano-américaine et avaient imposé aux Philippines une administration coloniale brutale. Ses convictions politiques avaient toujours
                     reposé sur l’idée que la retenue devait dicter la politique étrangère américaine,
                     ne serait-ce que parce que les Américains ignoraient tout des modes de vie d’autrui.
                     « Il m’a toujours semblé que nous n’avons pas le droit d’imposer nos idéaux à d’autres
                     nations », écrivait-il, « même si nous nous étonnons qu’elles apprécient le genre
                     de vie qu’elles mènent, même si elles font preuve d’une terrible lenteur à exploiter
                     les ressources de leur pays et même si leurs idéaux s’opposent aux nôtres(237). »
                  

                  Au début de l’année 1917, Boas dénonça la dérive des États-Unis vers un engagement dans la guerre européenne
                     et reprocha au président Wilson l’hostilité croissante de l’Amérique à l’égard de l’Allemagne(238). En avril, quand les États-Unis se décidèrent finalement à intervenir dans le conflit,
                     les idées de l’anthropologue ne furent plus simplement suspectes mais, en ce temps
                     de fièvre guerrière, clairement antipatriotiques. « Ce qui a été toléré auparavant
                     est devenu à présent intolérable », déclara cet été-là Butler, président de la Columbia University, à l’occasion de la remise des diplômes, visant
                     semble-t-il les professeurs radicaux comme Boas. « Ce qui n’avait été que sottise est devenu trahison(239). » Un autre de ses collègues de l’université écrivit au Times pour condamner l’« anti-américanisme » de Boas et préciser que ses vues étaient loin d’être partagées par la majorité des « hommes
                     de Columbia(240) ».
                  

                  Les supérieurs de Boas à l’université lui conseillèrent vivement de limiter ses déclarations publiques.
                     Cette recommandation étant demeurée sans effet, les membres du conseil d’administration
                     amputèrent son salaire, l’exclurent de certains fonds de recherche et critiquèrent
                     ouvertement sa propension à enseigner « l’anthropologie dans une interprétation allemande(241) », pour reprendre la formule de l’un d’eux. Face à l’accumulation des factures et
                     à l’accroissement constant de ses frais de recherche, il fut contraint par moments,
                     pour se maintenir à flot, de compter sur un fonds constitué par des amis universitaires
                     et des protecteurs bienveillants(242).
                  

                  Boas n’avait pourtant pas l’intention de plier. Il continua à bombarder d’articles
                     et de lettres le rédacteur en chef de Times, à vitupérer contre les hommes politiques, Wilson en tête, et à s’en prendre à certaines des plus éminentes personnalités publiques
                     américaines. Quand on lui proposa de faire la recension du Déclin de la grande race de Madison Grant, il sauta sur l’occasion. Grant avait présenté une « prophétie à la Cassandre de
                     tous les maux qui nous accableront en raison de la multiplication des types à yeux
                     foncés(243) », écrivit Boas dans The New Republic. En réalité, objectait-il, il n’existait guère de preuves pour étayer ces allégations ;
                     il ne s’agissait que d’« hypothèses dogmatiques », dont la plupart se révélaient complètement
                     fausses. Les catégories que les Américains appelaient « races » ne reposaient sur
                     aucune base héréditaire. Si l’on mesurait concrètement les corps d’individus appartenant
                     à telle ou telle race, on ne pouvait que relever l’absence de tout faisceau de traits
                     physiques – et plus encore de traits intellectuels et moraux – et l’existence, au
                     contraire, d’une immense diversité de types. « Parler de caractéristiques héréditaires d’une race humaine
                     conçue comme un tout n’a aucun sens. »
                  

                  Grant avait commis un autre péché, encore plus grave, estimait Boas. Le racisme ne tenait pas seulement à l’idée que certaines races étaient supérieures
                     ou inférieures à d’autres. Le racisme incarnait fondamentalement la foi dans la réalité
                     héréditaire de la race elle-même – une idée tissée dans la trame même du langage de
                     la science et qui constituait, en tant que telle, un produit aussi intégral de la
                     culture occidentale que, mettons, un masque peint était le produit des Kwakiutls. Quand une théorie ne reposait sur aucune preuve, ainsi que le suggérait Boas dans The Mind of Primitive Man, il fallait y renoncer – surtout si cette théorie plaçait, comme par hasard, des
                     gens tels que vous au centre de l’univers. Faute de quoi, ce que vous appeliez science
                     n’était que sornettes.
                  

                  Boas présentait une thèse imposant aux lecteurs une véritable gymnastique conceptuelle :
                     il demandait en effet aux Américains et aux Européens de l’Ouest de renoncer à la
                     conviction de leur propre grandeur. Grant, en revanche, pouvait s’appuyer sur un sentiment plus simple et plus puissant : la
                     profonde assurance de la société occidentale, ancrée dans la réalité de la domination
                     anglo-saxonne qui s’exerçait d’un bout à l’autre de la planète. Selon Grant, l’alliance
                     aberrante de l’Allemagne avec les Ottomans et les Japonais ne faisait que prouver ce qui risquait d’advenir quand les représentants d’une race
                     privilégiée liaient leur sort à ceux d’une race arriérée. En revanche, Boas n’avait rien d’autre à proposer que des prises de mesures crâniennes ésotériques
                     et une théorie scientifique qui allait à l’encontre de la sagesse établie. Comme on
                     pouvait s’y attendre, les chiffres de vente du Déclin de la grande race de Grant continuèrent leur progression. L’ouvrage fut rapidement réédité, ses allusions
                     aux « Teutons » – que les soldats américains combattaient à présent dans les tranchées
                     – ayant été remplacées par les « Nordiques », politiquement plus acceptables.
                  

                   

                  Une fois la guerre terminée, les problèmes professionnels de Boas ne firent qu’empirer. La science était un chant des sirènes, estimait-il. Mal employée, elle attirerait toujours les politiciens dans des eaux
                     dangereuses. Il publia dans The Nation un article critiquant – sans les nommer – des scientifiques qui s’étaient selon lui
                     livrés à des activités d’espionnage dans des pays étrangers sous prétexte de travail
                     de terrain, et dénonçant l’exploitation de la recherche à des fins gouvernementales,
                     quelles qu’elles fussent. L’American Anthropological Association – une institution
                     dont il avait été le cofondateur – lui reprocha alors de politiser la recherche scientifique
                     et l’exclut de son conseil d’administration. D’éminents savants écrivirent à la Smithsonian
                     pour réclamer qu’elle rompe tout lien avec lui, l’accusant, entre autres crimes, d’avoir
                     « contesté l’intégrité du président des États-Unis(244) ». Le secrétaire de l’institution, Charles D. Walcott, avait déjà décidé de renvoyer Boas de son poste de philologue honoraire du Bureau of American Ethnology, fonction
                     qu’il occupait depuis qu’il avait entrepris la rédaction du Handbook of American Indian Languages. Pour couronner le tout, Walcott conseilla vivement au président Wilson de demander au département de la Justice d’enquêter sur Boas pour radicalisme. Le ministre A. Mitchell Palmer – qui lancerait bientôt les sinistres « Palmer Raids » contre les gauchistes et autres
                     prétendus dissidents – ouvrit donc un dossier à son sujet.
                  

                  Boas « occupe à présent une position relativement obscure et sans influence(245) », écrivit à Walcott Henry Fairfield Osborn, président de l’American Museum of Natural History. Ce dernier, qui avait succédé
                     à Jesup à la tête de l’établissement, considérait depuis longtemps Boas comme un hurluberlu. Il avait même rédigé une préface élogieuse à l’édition révisée
                     du Déclin de la grande race de Grant et était en train de réorganiser les collections du musée de manière à illustrer
                     la philosophie grantienne de supériorité raciale(246). Pour lui, Boas n’avait que ce qu’il méritait.
                  

                  Les difficultés de l’anthropologue touchèrent également sa vie personnelle. Plusieurs
                     de ses proches vivaient encore en Allemagne et Boas, comme beaucoup de Germano-Américains, avait été pris en tenaille entre sa loyauté
                     à sa famille et sa loyauté à sa patrie. Après la signature du traité de Versailles, les siens ne furent pas épargnés
                     par la crise financière et l’agitation sociale qui s’ensuivit. Sa sœur aînée, Toni, parvint à rejoindre les États-Unis mais, en tant que citoyenne allemande, c’est-à-dire
                     ressortissante d’une puissance étrangère anciennement ennemie, elle vit tous ses biens
                     confisqués par le gouvernement américain. Elle s’installa donc dans la maison de Grantwood,
                     sous la protection de Boas(247).
                  

                  Toni était arrivée aux États-Unis juste avant un changement radical de la politique d’immigration
                     américaine, fruit des efforts de la commission Dillingham. En vertu de la loi Johnson-Reed de 1924, le Congrès américain n’autorisait désormais
                     de nouvelles immigrations qu’en proportion du nombre de représentants de la même origine
                     nationale présents dans le pays en 1890. Cet encadrement plutôt abscons était destiné
                     à rendre à la composition démographique du pays le visage qu’elle avait présenté avant
                     les migrations massives du tournant du siècle. L’immigration en provenance d’une grande
                     partie de l’Asie – source de main-d’œuvre bon marché et, en tant que telle, objet de préoccupation
                     tant pour les hommes politiques nationalistes que pour les syndicats – fut dans les
                     faits intégralement prohibée, alors qu’aucune limite n’était imposée aux mouvements
                     migratoires depuis l’Amérique latine, d’où l’afflux de population avait été faible.
                     Cette loi était explicitement destinée à réduire les effectifs à venir de représentants
                     des groupes que Boas connaissait si bien grâce au Lower East Side – juifs, Italiens, Polonais, Slovaques et autres, dont les communautés étaient montées en
                     flèche – et d’empêcher la venue d’individus jugés dangereux ou culturellement indésirables.
                     Cette politique resterait la pièce maîtresse du système d’immigration américain pendant
                     plus de quarante ans, jusqu’à son abrogation en 1965.
                  

                  D’autres restrictions ne tardèrent pas à consolider ce rempart contre les étrangers.
                     Le département d’État américain introduisit un nouvel instrument administratif – le
                     visa – pour contrôler les entrées dans le pays. Il n’en accordait qu’aux voyageurs
                     qui lui convenaient et moyennant le versement obligatoire d’une certaine somme. Si
                     les employés consulaires encourageaient les regroupements familiaux – que l’on critique parfois aujourd’hui en les présentant
                     comme une « immigration en chaîne » –, c’était pour une raison bien précise : dans
                     la mesure où la loi Johnson-Reed privilégiait les immigrants répertoriés comme blancs,
                     permettre aux citoyens américains de faire venir des membres de leurs familles depuis
                     l’étranger était un moyen d’accroître le pourcentage de Blancs dans la population
                     générale. D’autres textes législatifs faisaient explicitement obstacle à des familles
                     dont on jugeait la composition malvenue. La loi sur les femmes mariées de 1922 par
                     exemple privait de leur citoyenneté les Américaines qui épousaient un homme étranger
                     inéligible à la citoyenneté en raison de sa race ou de son origine nationale – autrement
                     dit, elle privait de leurs droits de citoyennes de nombreuses femmes qui épousaient
                     des hommes non blancs. La même année, la Cour suprême confirma la constitutionnalité
                     de l’ensemble de ce système par le décret Ozawa v. United States, qui compte parmi les nombreuses procédures judiciaires visant à établir les limites
                     de la définition de la blancheur, et refusa ainsi aux Japonais toute possibilité de naturalisation du seul fait de leur race(248).
                  

                  « Nous avons fermé les portes juste à temps pour empêcher notre population nordique
                     d’être envahie par les races inférieures », déclara alors Madison Grant. Le nouveau système fondé sur la race adopté par le Congrès était, écrivit-il, « l’un
                     des plus grands pas en avant de l’histoire de ce pays(249) ». Sa propre activité de lobbying avait joué un rôle majeur dans l’adoption de toutes
                     les restrictions à l’immigration, dont les mesures législatives de 1924 marquèrent
                     l’apogée. Scribner’s publia deux nouvelles éditions du Déclin de la grande race, dont le volume avait presque doublé et qui était désormais accompagné d’un substantiel
                     appendice bibliographique. L’université qui employait Boas, la Columbia, commença elle-même à limiter l’admission des étrangers raciaux
                     et des individus nés à l’étranger, à l’instar de la majorité des plus éminents établissements
                     d’enseignement supérieur du pays. Les formulaires d’inscription exigeaient désormais
                     qu’un étudiant mentionne la religion de sa famille et le lieu de naissance de ses parents(250). On créa de nouvelles bourses, réservées aux membres des « races anglo-saxonne, germanique,
                     scandinave ou latine(251) ». À l’arrivée de chaque nouvelle promotion d’étudiants de première année, il devint
                     plus facile de « prononcer tous les noms sans se faire un double nœud à la langue(252) », remarqua avec satisfaction le doyen du premier cycle, Herbert Hawkes.
                  

                  En 1925, Le Déclin de la grande race fut traduit en allemand. La même année, un extrémiste autrichien, récemment sorti
                     de prison, écrivit à Grant, faisant l’éloge de son ouvrage qu’il présentait comme « [s]a Bible(253) ». Peu après, quand il publia son propre traité sur l’histoire et les affaires mondiales,
                     il emboîta le pas à Grant en affirmant que les États européens avaient été victimes
                     de populations bâtardes qui se prétendaient à présent fallacieusement britanniques,
                     françaises ou allemandes. Il y avait « cependant un pays », disait-il, « où l’on peut
                     observer au moins de timides tentatives inspirées par une meilleure conception du
                     rôle de l’État(254) ». En excluant expressément les races étrangères, écrivait Adolf Hitler dans Mein Kampf, les États-Unis montraient la voie vers une manière plus éclairée, plus scientifique
                     d’édifier une communauté politique. « Un État qui, à une époque de contamination des
                     races, veille jalousement à la conservation des meilleurs éléments de la sienne doit
                     devenir un jour le maître de la terre(255). »
                  

                   
Franz Boas sortit des années de guerre profondément transformé. Son fils Ernst s’était engagé dans l’armée américaine(256), contrairement aux souhaits de Boas, et jusqu’au jour où Ernst revint de France sain et sauf, il vécut dans une angoisse presque intolérable(257). Au printemps 1915, on lui avait diagnostiqué une tumeur d’une glande salivaire.
                     Il s’était persuadé qu’il était condamné à mort, ce qui explique peut-être la radicalité
                     de ses critiques cinglantes de la guerre : un homme mourant n’avait plus rien à perdre(258). On procéda à l’ablation de l’excroisau cours de l’opération, un nerf fut sectionné.
                     Son œil et sa joue gauches s’affaissèrent, sa vision fut brouillée, et il avait la
                     sensation, affirma-t-il, que son visage était comme « une planche(259) ». Son accent devint encore plus prononcé. Il négligea ses dents, de crainte que
                     des soins ne réactivent le cancer(260). Quand il se prêta lui-même aux pieds à coulisse et aux mètres-rubans de ses collègues
                     en anthropométrie, les effets accumulés de tous ces maux furent enregistrés avec des
                     détails impitoyables : cheveux aux deux tiers gris, « visage paralysé(261) ».
                  

                  « La déception de [s]a vie », avoua-t-il à Ernst, était d’avoir vu les Américains succomber au nationalisme(262). Son pays d’adoption en était venu à se rapprocher de plus en plus de l’Allemagne ou de n’importe quel autre État-nation d’Europe : obsédé par sa propre pureté, méfiant
                     à l’égard des étrangers et plus préoccupé par l’idée d’être grand que de faire le
                     bien. Les Américains se révélaient moins exceptionnels que quiconque, lui compris,
                     ne l’avait supposé.
                  
« Qu’il s’agisse de vie familiale, de patriotisme local, d’esprit universitaire, de
                     nationalisme, d’intolérance religieuse – c’est toujours pareil(263) », soupirait-il. « Faut-il toujours donner un coup de pied à l’autre, sous prétexte
                     qu’on apprécie son propre mode de vie(264) ? » Il se sentait plus distant, plus à la périphérie des choses qu’à aucun moment
                     depuis le jour de son immigration. Son département, dont le président Butler avait réduit les effectifs, se limitait désormais à trois pièces situées au huitième
                     étage de la faculté de journalisme : une pièce pour Boas, une pour sa secrétaire et une troisième vide(265). Il ne pensait pas avoir la possibilité d’en faire grand-chose. Condamné à une forme
                     d’exil intérieur à Columbia, il dépendait de la bonté de quelques riches amis pour
                     obtenir des fonds de recherche et toucher, parfois, un salaire.
                  

                  À la même époque, il reçut d’Allemagne la nouvelle de la mort de son vieux compagnon de voyage, Wilhelm Weike. « Il est extrêmement douloureux de voir sa jeunesse commencer à disparaître de tous
                     côtés(266) », écrivit-il à son fils. Avait-il commis une erreur en s’engageant dans une carrière
                     universitaire publique ? C’était un homme de science, après tout, et non un polémiste,
                     aussi vertueux que fût son message. « Je ne maîtrise pas les modes d’expression qui
                     me permettraient de parler efficacement… », expliqua-t-il à Ernst. « Mes sentiments
                     les plus profonds s’opposent à la réalisation de quelque chose sous sa forme extérieure
                     si je ne puis en imposer le contenu… Cela empêche naturellement de prendre la direction
                     active d’un grand mouvement. Et en réalité, on se trouve même empêché de jouer un
                     rôle majeur dans des activités moindres. Tout ce que l’on peut faire, c’est travailler
                     tranquillement dans son domaine personnel, où les choses dépendent des connaissances
                     et du contrôle de faits, et où les facteurs émotionnels jouent un rôle relativement
                     restreint(267). »
                  

                  Ce qu’il maîtrisait en revanche, c’était l’amphithéâtre. Le programme de premier cycle
                     d’anthropologie avait été progressivement supprimé à la Columbia University pendant
                     la guerre, un autre moyen imaginé par le président Butler pour immuniser les « hommes de Columbia » contre l’influence radicale de Boas(268). Il lui restait le programme de troisième cycle et une série de cours d’initiation
                     populaire – des « cours de vaudeville(269) », comme il les appelait. Son public le plus enthousiaste semblait issu de la population
                     estudiantine de Columbia reléguée juste de l’autre côté de Broadway : les étudiantes.
                  

                   

                  Comme la plupart des universités de ce temps, la Columbia avait été conçue pour l’instruction
                     des jeunes hommes. Pourtant, au début des années 1880, le conseil d’administration
                     et les doyens de faculté avaient créé un programme spécial permettant aux femmes de
                     passer des examens en vue de l’obtention de diplômes de premier cycle – sans leur
                     accorder cependant l’autorisation d’assister à des cours pour préparer ces examens.
                  

                  L’une des premières diplômées de ce cursus s’appelait Annie Nathan Meyer. Elle était issue d’une des plus vieilles familles juives séfarades de New York, dont l’arbre généalogique abondamment ramifié comprenait la poétesse Emma Lazarus et le juriste Benjamin Cardozo. Les racines des séfarades, qui constituaient une minorité au sein d’une minorité,
                     remontaient à l’expulsion des juifs hispanophones de la monarchie catholique d’Espagne au XVe siècle. Les références américaines d’Annie Meyer n’en étaient pas moins aussi irréprochables
                     que celles de Madison Grant. Dans le New York de l’ère coloniale, son arrière-grand-père, le rabbin Gershom Seixas, avait été président d’une importante synagogue que les autorités britanniques fermèrent
                     quand il refusa de prier pour le roi George III(270). Il assista par la suite à l’investiture de George Washington.
                  

                  Épouse d’Alfred Meyer, un médecin juif respecté, Annie Nathan Meyer mobilisa ses nombreuses relations – et son prestige d’ancienne élève de facto de
                     la Columbia – dans un mouvement en faveur de la création d’un établissement universitaire
                     en bonne et due forme destiné aux femmes. Ce bâtiment devait faire officiellement
                     partie de l’université tout en étant situé de l’autre côté de la rue, afin de préserver
                     le campus principal de toute mixité. « J’avais conçu la théorie astucieuse voulant
                     que pour imposer n’importe quel projet radical, il convenait de le faire de la manière
                     la plus conservatrice possible(271) », raconta-t-elle plus tard. Lorsque l’établissement ouvrit ses portes en 1889, Meyer
                     en devint la sainte patronne et la main directrice. En d’autres temps, il aurait également
                     pu prendre son nom. Mais les choses étant ce qu’elles étaient, Meyer put manifester
                     toute sa finesse. Elle eut en effet l’idée de proposer qu’on lui donne celui de Frederick
                     A. P. Barnard, un ancien président de l’établissement très apprécié. Cette suggestion sembla convaincre
                     le conseil d’administration de la Columbia qu’après tout les femmes ne provoqueraient
                     peut-être pas la ruine de cette institution. Jusqu’en 1983, date à laquelle l’université
                     renonça enfin à sa politique exclusivement masculine, Barnard College resta la principale
                     voie d’accès féminine à la Columbia University.
                  
Malgré ses idées progressistes sur l’éducation, Meyer était une anti-suffragette convaincue.
                     Elle était persuadée que l’amélioration de la condition féminine devait précéder la
                     conquête d’une voix politique. Ce n’était cependant pas le genre d’étudiante – ni
                     de professeure – que Barnard avait tendance à attirer. Après la Première Guerre mondiale,
                     l’enseignement des sciences sociales – psychologie, gouvernance, statistiques appliquées
                     et anthropologie – était au moins d’aussi bonne qualité, et même souvent meilleure,
                     au Barnard College que dans son université de tutelle. Virginia Gildersleeve, doyenne visionnaire de Barnard qui resta longtemps en poste, eut à cœur d’engager
                     les meilleurs professeurs de la Columbia pour enseigner à l’ouest de Broadway. Elle
                     avait fait appel à Boas pour qu’il donne des cours aux étudiantes de Barnard, lui permettant ainsi de
                     poursuivre son activité d’enseignant malgré ses relations tendues avec le président
                     Butler.
                  

                  Le mode d’enseignement de Boas consistait à plonger d’emblée les élèves dans le bain, en leur faisant entreprendre
                     très tôt des recherches avancées et indépendantes, avant de combler leurs lacunes
                     par des théories générales en fonction de leurs besoins(272). Il n’utilisait jamais de manuels et encourageait au contraire les étudiantes à échanger
                     leurs notes de cours et leurs fiches de lecture(273). Si l’une d’elles devait acquérir des notions de méthodes statistiques ou de calcul
                     pour comprendre les bases d’un cours d’anthropométrie, il arrivait à Boas de couvrir rapidement des tableaux noirs d’équations et de formules, s’attendant
                     à ce que ses étudiantes saisissent tout sur-le-champ(274). Se salir les mains à rassembler des données empiriques et échafauder des hypothèses
                     à partir d’observations concrètes : telle était la recette de la vraie science, leur
                     enseignait-il. Tout le reste produisait des gens de la trempe de Madison Grant ou de Lothrop Stoddard.
                  

                  Boas procédait largement de la même manière dans les cours de troisième cycle qu’il
                     dispensait à l’est de Broadway, sur le campus principal de la Columbia. Ne montrant
                     guère de hâte à noter les étudiants et parcimonieux en commentaires, il était persuadé que travailler dur était plus important pour eux que répondre à des exigences
                     formelles. Ils apprendraient ce dont ils avaient besoin lorsqu’ils iraient sur le
                     terrain(275). Il affichait également ses idées politiques, ce qui lui aliénait certains élèves.
                     Ainsi, quand Ralph Linton, un ancien combattant récemment démobilisé, se présenta en uniforme de l’armée pour
                     son premier cours de doctorat, Boas le réprimanda si vertement que Linton ne tarda pas à s’inscrire au programme
                     d’études rival de Harvard(276). Il prétendrait plus tard que le « cercle juif » de la Columbia avait conspiré pour lui barrer la route(277). Toutefois, pour un homme dont l’attitude oscillait le plus souvent entre la distraction
                     et l’irascibilité, Boas était également capable de se montrer étonnamment chaleureux. Pendant plus de
                     dix ans, il s’était efforcé d’attirer un plus grand nombre de femmes dans son programme
                     de troisième cycle, qui n’imposait pas de restrictions de genre(278). Une science qui ne pouvait accéder qu’à la moitié des données disponibles – les
                     pratiques, les histoires et les rituels masculins – n’était, estimait-il, pas digne
                     de ce nom.
                  

                  Une grande jeune femme au visage rond qui se présenta dans la salle de cours de Boas en 1921 trouva cette vision des choses absolument captivante. Elle n’avait guère
                     d’expérience du monde des idées, hormis quelques années d’enseignement comme institutrice
                     et son rôle d’épouse au foyer d’un mari universitaire, et moins encore du voyage plein
                     d’aventures qu’elle commença à découvrir dans les articles savants d’anthropologie
                     composant le programme de lectures obligatoires de Boas. Elle n’avait pas suivi de cours de premier et deuxième cycles d’histoire, de
                     philosophie ou d’anthropologie à Barnard College, mais avait débroussaillé toute seule
                     les écrits de Mary Wollstonecraft et de Nietzsche et avait suivi des séminaires de sciences sociales gratuits dispensés en ville. « Je
                     n’ai pas d’enfants », déclara-t-elle à une amie, « alors autant avoir des Hottentots(279). »
                  

                  Ruth Benedict se trouva bientôt au centre d’un changement démographique massif au sein
                     du département d’anthropologie. « J’ai fait une curieuse expérience ces dernières années dans mon travail de troisième
                     cycle », écrivit Boas à un collègue. « Mes meilleurs étudiants sont tous des femmes(280). »
                  

                   

                  Ruth Fulton, ainsi qu’elle s’appelait avant de se marier, déclarerait plus tard que sa
                     vie avait réellement commencé à la mort de son père, qui avait succombé à une infection
                     quand elle n’avait que vingt et un mois(281). Cette disparition avait foudroyé sa mère. Pendant la veillée mortuaire, elle avait
                     conduit sa fille dans la pièce où le corps du défunt gisait dans son cercueil et,
                     pleurant à chaudes larmes, elle l’avait implorée de ne jamais oublier. Chaque année
                     au mois de mars, le jour anniversaire de sa mort, sa mère rejouait cette scène, sanglotant
                     bruyamment, érigeant le décès de son mari en « culte du deuil(282). » Dès l’enfance, Ruth avait ainsi appris à vivre dans deux mondes : le monde de la mort, serein et
                     beau ; et le monde de la vie, confus, éruptif et inquiétant(283). Elle imaginait qu’elle trouverait enfin une forme de paix quand elle aurait atteint
                     cinquante ans – âge auquel elle aurait surmonté les affres de l’adolescence, la nécessité
                     de donner un but à sa vie et de dénicher un mari –, un cap qui lui paraissait plus
                     ou moins inaccessible(284). Jusque-là, elle était bien obligée de faire face à l’obscurité, dont la présence
                     était aussi palpable que le courant d’air chaud généré par l’approche d’une rame de
                     métro.
                  

                  Née à New York le 5 juin 1887, elle alla s’installer avec sa mère sur la ferme familiale située
                     dans le nord de l’État, juste avant la mort de son père. Elle passa une licence au
                     Vassar College en 1909 et épousa peu après Stanley Benedict, biochimiste à la faculté de médecine de Cornell. Le couple regagna alors
                     New York, mais Ruth était à la dérive. Son foyer devint le centre de ses activités : cuisine, ménage,
                     le tout dans le plus grand silence afin que Stanley puisse se livrer à ses passe-temps
                     favoris, à savoir la réparation de moteurs et le tirage photographique(285). « La seule chose qu’il demande, se disait-elle, c’est que tout se déroule sans accroc(286). » La routine lui apportait un certain réconfort et elle reconnut plus tard en avoir fait sa technique « pour empêcher le suicide de devenir
                     [une tentation] trop forte pour [elle] dans un instant de vulnérabilité(287). »
                  

                  Quand Stanley rechercha le calme de la banlieue, Ruth accepta de déménager, mais garda une chambre en ville(288). C’était la première fois de leur vie conjugale qu’elle parvenait à se ménager un
                     espace à elle. Elle écrivit des poèmes, commença à tenir son journal et finit par
                     s’inscrire à la Free School, un établissement expérimental pour auditeurs libres dont
                     les cours se tenaient dans des maisons de ville des 20e Rues Ouest, et qui donna naissance plus tard à la New School for Social Research.
                     Elle y fut admise à un cours de licence d’Elsie Clews Parsons, une diplômée de Barnard qui commençait à s’affirmer comme une autorité sur les Amérindiens
                     du Sud-Ouest.
                  

                  Aventureuse, brillante et née avec un patrimoine de Wall Street, Parsons exerçait un effet magnétique. Elle adorait bousculer les conventions et possédait
                     la sécurité financière et l’assurance sociale nécessaires. Après Barnard, elle avait
                     passé un doctorat de sociologie à la Columbia et pris la tête des mécènes qui financèrent
                     le département d’anthropologie lors des difficultés de Boas pendant la guerre. L’un de ses premiers ouvrages, Fear and Conventionality (1914), était un commentaire de vulgarisation de The Mind of Primitive Man de Boas. Renoncez à vos anciens modes de pensée, recommandait-elle à ses lecteurs, et
                     imaginez un monde où tout ce qui vous paraît normal devient étrange et inconnu. « La
                     peur du changement fait partie de l’état de peur dans lequel l’homme a toujours vécu,
                     mais auquel il a commencé à échapper… Ce qu’il appelle aujourd’hui conformisme constitue
                     la partie de son système de protection contre le changement qu’il a entrepris d’examiner
                     et même, sa crainte diminuant, de rejeter(289). »
                  

                  Nous sommes tous prisonniers des classifications dont nous héritons, estimait Parsons. Les éléments qui nous unissent apparemment en unités nommables – nos familles, tribus
                     ou nations existantes – constituent en réalité des barrières à un « amour parfaitement dénué
                     de peur » pour d’autres gens et d’autres sociétés(290). C’est également ce qui condamne des individus à se sentir mal à l’aise dans leur
                     patrie (ou même dans leur foyer), à souffrir de ne jamais s’insérer parfaitement dans
                     les catégories préétablies qui devraient, insiste la société, façonner leur vie. Le
                     préalable d’une science sociale consistait donc à apprendre à reconnaître les chevilles
                     carrées et les trous ronds – à déconnecter les individus des comportements sociaux
                     que l’on attend d’eux – au sein de sociétés lointaines, exotiques, aussi bien que
                     dans la nôtre. Faute de quoi, notre prédisposition naturelle « à classifier… peut
                     être aussi bien la source d’échecs désastreux que de grandes réalisations(291) ». Les responsables du Social Register, le bottin mondain des États-Unis, lui donnèrent raison : après la publication d’une
                     série d’ouvrages vantant les vertus de l’amour libre, du divorce et de la contraception,
                     le nom de Parsons fut retiré de la liste officielle des meilleures familles de New
                     York(292).
                  

                  Ce fut une révélation pour Ruth Benedict. Elle succomba au charme de l’atmosphère que Parsons et d’autres avaient créée à la Free School. Dans ses travaux écrits, elle appliqua
                     certaines idées de Parsons pour voir si elles lui convenaient. Une société qui prônait
                     l’amour libre, écrivit-elle dans une dissertation, était manifestement plus avancée
                     dans le domaine de la liberté humaine qu’une société pour laquelle la vie sexuelle
                     des femmes se limitait aux catégories de vierge, d’épouse et de prostituée(293). Le monde regorgeait de possibilités et non de faits établis, et la science sociale
                     permettait à chacun d’affûter sa compréhension du possible. Parsons invitait ses lecteurs
                     à prendre de la distance avec leur environnement et à commencer à observer la bizarrerie
                     de leurs propres coutumes. Or Benedict n’avait pas réellement besoin de s’exercer à ce qui lui était naturel depuis
                     l’enfance : voir le monde comme intrinsèquement de guingois – une « confusion de l’âme »,
                     comme elle disait, susceptible d’engendrer la terreur, mais aussi l’aventure et la
                     perspicacité(294). Toute sa conversation était en réalité un exercice de traduction : la rougeole contractée en bas âge l’avait
                     laissée partiellement sourde, et elle devait consentir un effort pour comprendre des
                     mots et des expressions qui semblaient parfaitement intelligibles à tous les autres.
                     Le monde se présentait à elle avec des contours troubles en lieu et place des lignes
                     précises que son mari trouvait si évidentes.
                  

                  Un autre professeur de Benedict, Alexander Goldenweiser – un élève de Boas –, l’encouragea à aller plus loin en s’inscrivant au programme doctoral de la
                     Columbia University. Le département se remettait tout juste du bannissement de fait
                     de Boas, grâce à Parsons et à d’autres philanthropes qui finançaient de nouvelles expéditions sur le terrain,
                     des publications et même le salaire de la secrétaire du département. L’ancienne génération
                     d’étudiants – Kroeber et Lowie à Berkeley, Goldenweiser à la Free School, Sapir au Canada – avait laissé place à de nouvelles recrues : Gladys Reichard, jeune diplômée du Swarthmore College, qui travaillait sur les Navajos, Melville Herskovits, ancien combattant et ex-élève de l’université de Chicago, qui s’intéressait à la
                     culture afro-américaine et, bientôt, Benedict elle-même – d’une timidité maladive, exclue de la plupart des conversations
                     et, à trente-quatre ans, nettement plus âgée que beaucoup de ses condisciples. Elle
                     passait ses journées à dévorer des livres et des rapports d’études de terrain dans
                     une course folle pour rédiger une thèse.
                  

                  La plupart des doctorats tenaient davantage des arts du spectacle que de la recherche
                     originale, et ils représentaient avant tout un exercice destiné à convaincre les examinateurs
                     qu’un étudiant avait maîtrisé un corpus de savoir théorique. Benedict, en revanche, était authentiquement inspirée. Les informations qu’elle avait
                     glanées à la bibliothèque l’avaient conduite à juger inappropriées les anciennes méthodes
                     utilisées pour rendre compte des expériences religieuses. Les spécialistes répartissaient
                     les croyances primitives dans des cases bien précises – animisme, magie et mysticisme.
                     Il lui suffit pourtant de se plonger dans des articles savants et des rapports de
                     terrain pour observer une richesse échevelée, par exemple, dans les pratiques de groupes tribaux des Grandes Plaines. « Toutes les classifications connues de la religion…
                     se bousculent dans cet unique secteur », écrivit-elle en 1922 dans son premier article
                     publié. « Notre tâche première ne consiste-t-elle pas à rechercher aussi méticuleusement
                     que possible dans des lieux définis à quoi se rattachent les expériences religieuses,
                     et d’évaluer leur hétérogénéité et leur infinie multiplicité(295) ? »
                  

                  C’était le langage maladroit d’une scientifique en herbe pour exprimer exactement
                     ce qu’elle avait appris de Boas : que nos catégories de l’expérience humaine devraient commencer par l’expérience
                     elle-même et non par les structures mentales importées par un observateur. Mais elle
                     avait également mis le doigt sur une vérité plus profonde. La religion telle qu’elle
                     était pratiquée par les Indiens dans l’Ouest américain – visions extatiques, supplices
                     atroces, manifestation d’un esprit tutélaire qui pouvait être aussi réel que le laitier
                     – impliquait un éventail d’« attitudes psychologiques d’une extrême diversité(296) ». Elle disposait à présent d’une manière scientifique de dire quelque chose qu’elle
                     savait intimement depuis l’enfance. L’esprit résiste, lui aussi, à un catalogage facile.
                  

                  Benedict passa l’été 1922 en Californie à travailler avec Kroeber sur une réserve indienne. Puis, à l’automne, Boas lui proposa de devenir son assistante d’enseignement à Barnard : elle serait
                     chargée de superviser des travaux dirigés, de faire de l’administratif et d’accompagner
                     des étudiants à l’American Museum of Natural History. C’était sa première expérience
                     en tant qu’universitaire, toutefois sans titre ni poste. Elle n’avait guère d’autres
                     possibilités à l’époque. Il ne lui fallut que trois semestres pour rédiger un long
                     manuscrit qu’elle intitula « Le Concept de l’Esprit gardien en Amérique du Nord »,
                     obtenant ainsi son doctorat d’anthropologie en 1923, l’un des quarante seulement décernés
                     en sciences sociales à des femmes cette année-là aux États-Unis(297). Mais l’une après l’autre, ses demandes de financement de recherche furent rejetées.
                     Quiconque n’était pas encore solidement établi et n’avait pas obtenu de poste universitaire à trente-cinq ans, lui fit savoir le National Research
                     Council, un organe fédéral de financement, « n’est pas un matériau de développement
                     très prometteur(298) ».
                  

                  Et pourtant, à l’été 1924, grâce à l’association entre un travail à temps partiel,
                     la bonne volonté de Boas et la protection persistante de Parsons, fidèle bailleuse de fonds du département, Benedict avait rassemblé suffisamment d’argent pour partir en expédition de son côté,
                     vers l’un des anciens sites de recherche de Parsons. Elle monta peu après dans un
                     train à destination de Gallup, au Nouveau-Mexique.
                  

                   

                  Quatre siècles plus tôt, les habitants du Sud-Ouest américain avaient fait partie
                     des premières populations autochtones à se rassembler dans des établissements humains
                     que les explorateurs espagnols initiaux identifièrent comme des villages, ou pueblos,
                     dispersés au bord des cours d’eau et dans les déserts, du Texas au Nevada.
                  

                  Dans le territoire des Zunis, au sud de Gallup, plusieurs niveaux d’habitations carrées, construites en adobe et en bois, se regroupaient
                     au fond d’une vallée. Ils abritaient une petite communauté dont la langue ne ressemblait
                     à aucune de celles qui l’entouraient. Des pilleurs navajos et apaches du voisinage
                     s’étaient traditionnellement livrés à des incursions dans leurs champs de maïs et
                     leurs troupeaux de bétail. Une imposante mesa à strates rouges appelée Dowan Yalanne,
                     ou Montagne de la Corne, se dressait dans le lointain, rappel des temps où le peuple
                     zuni s’y réfugiait en cas de péril extrême. Un des ethnologues de la Smithsonian Institution,
                     Frank Hamilton Cushing, décrivit sa découverte de ce décor stupéfiant en 1879. « Le
                     soleil se couchait derrière la montagne, écrivit-il, le souffle court, « la transformant
                     en silhouette de pyramide déchiquetée, couronnée d’un halo brillant, d’où ce qui ressemblait
                     à une aurore de minuit jaillissait à travers des nuages fragmentés, bordant de cramoisi
                     et d’or chaque île bleue brumeuse avant de s’embraser en rayons lumineux qui allaient
                     s’élargissant, comme pour reproduire sa splendeur terrestre au firmament(299). »
                  
Parsons avait prévenu Benedict qu’il n’était pas plus facile d’entrer en territoire zuni que d’essayer de
                     franchir « une palissade à pointes(300) ». Les habitants se méfiaient des chercheurs depuis qu’un siècle plus tôt, Cushing avait publié les descriptions de cérémonies sacrées et de secrets religieux dans
                     les rapports du Bureau of Ethnology. Il avait ainsi inspiré du ressentiment et une
                     profonde suspicion à l’égard des étrangers. Pourtant, avec Ruth Bunzel, une autre étudiante de Boas qui fut sa compagne de voyage, Benedict trouva des informateurs prêts à leur accorder de longs entretiens, moyennant
                     finance dans certains cas. Elle veillait la nuit pour retranscrire des histoires populaires
                     et essayer d’organiser les notes qu’elle avait prises au cours de longues heures de
                     conversation. Même quand tout le monde parlait anglais, elle avait du mal à comprendre
                     ce qui se disait. Les villageois se demandaient parfois pourquoi « une sourde », comme
                     l’appela l’un d’eux, tenait tant à collecter de vieilles histoires qu’elle entendait
                     à peine(301). Mais Benedict ne pouvait s’empêcher d’être captivée par ce qu’elle découvrait. Dans les
                     maisons, les hommes travaillaient pour les femmes, lesquelles détenaient les droits
                     exclusifs de propriété. Les mères transmettaient leur fortune à leurs filles, qui
                     reproduisaient l’ordre de domination féminine. La société privilégiait la descendance
                     matrilinéaire, ce qui voulait dire que les Zunis positionnaient leurs principaux ancêtres le long de la lignée maternelle, et
                     non paternelle. Ils étaient capables de retracer l’arbre généalogique de leur arrière-grand-mère
                     de la même manière que les vieux New-Yorkais savaient lequel de leurs ancêtres hollandais avait été le premier à prendre la
                     mer pour la Nouvelle-Amsterdam.
                  

                  Le peuple zuni, comme d’autres groupes tribaux de l’Ouest, possédait également une
                     tradition bien établie d’individus transgenres, auxquels les explorateurs français
                     avaient donné le nom de berdaches. Des individus de sexe biologique masculin pouvaient jouer le rôle social de femmes,
                     s’habillant en femmes, accomplissant des tâches typiquement attribuées à celles-ci
                     et nouant même des relations avec des hommes non berdaches. Que ces êtres aient été communément désignés en anglais comme des « hommes-femmes »
                     – ou par le mot français importé, lui-même bizarrement dérivé d’un terme arabe désignant
                     un jeune esclave sexuel, ce que les berdaches n’étaient en aucun cas – ne faisait que prouver la difficulté de traduire les réalités
                     zunis dans le langage de la normalité américaine. Une femme pouvait avoir un pénis ;
                     un homme pouvait porter une robe de mariée. Benedict n’eut guère de mal à comprendre pourquoi Parsons avait été aussi intriguée.
                  

                  Le territoire zuni était cependant déjà bien défriché. Boas lui-même y avait fait un bref séjour et Benedict ne pouvait guère espérer apporter de nombreuses contributions originales.
                     Toutefois, par les chauds après-midi où la seule ombre était celle que dispensaient
                     les murs d’adobe, elle commença à entrevoir que rituel, récit et personnalité pouvaient
                     constituer une sorte de système. Elle avait appris de Boas que les cultures devaient être comprises en fonction de leurs contextes particuliers.
                     Elle savait par sa thèse que les esprits possédaient une forme qui pouvait ressembler
                     à la société qui les façonnait. Elle avait à présent une certaine expérience personnelle
                     de la collecte de témoignages, aussi imparfaits et indirects fussent-ils. Elle était
                     en un lieu où il était normal que la richesse et l’identité suivent la lignée féminine
                     plutôt que la lignée masculine. Aux États-Unis, Stanley Benedict aurait bien ri à l’idée de devenir Stanley Fulton.
                  

                  « L’un des faits les plus frappants que révèle l’étude de cultures très diverses »,
                     écrivit-elle plus tard dans un article intitulé « Anthropology and the Abnormal »,
                     « est la facilité avec laquelle nos anormaux fonctionnent dans d’autres cultures(302). » Pour presque tous les déviants ou scélérats que l’on pouvait citer, il était possible
                     d’identifier une société dans laquelle leurs défauts n’autorisaient pas seulement
                     des vies acceptables, mais des vies faciles, voire honorables. Les gens les plus étranges
                     étaient en mesure de trouver des lieux où ils pourraient être autre chose que bizarres.
                     Ceux qui étaient en quête de transes et les cataleptiques, les névrosés et les possédés,
                     les schizophrènes et les déprimés chroniques étaient des catégories impossibles à
                     définir hors des contextes locaux où se manifestaient ces conditions.
                  
L’homosexualité offrait un autre exemple instructif, écrivait Benedict. Dans des sociétés comme celle des Zunis, où la structure sociale rendait « disponible » un comportement apparemment
                     aberrant, pour reprendre ses mots, les homosexuels occupaient « une place sociale ».
                     Autrement dit, ils jouaient un rôle précis qui les mettait à l’écart de la structure
                     ordinaire de leur société, tout en les y intégrant en toute sécurité. Les berdaches n’étaient pas des parias. Ils incarnaient plutôt un type d’individus que tous jugeaient
                     compréhensible, bien qu’inhabituel. « La normalité, en résumé, à l’intérieur d’un
                     éventail très large, est culturellement définie. C’est pour l’essentiel un terme désignant
                     le segment de comportement humain socialement élaboré d’une culture donnée ; et l’anomalie
                     est un terme désignant le segment que cette civilisation-là n’utilise pas(303). »
                  

                  La déviance, de quelque type qu’elle fût, affirmait-elle, n’était que l’inadéquation
                     entre la façon dont un individu se conduisait dans la vie et le répertoire de comportements
                     et d’émotions que sa société tendait à préférer et à valoriser. Dans toute société
                     donnée, la normalité n’était qu’une version corrigée du grand texte de l’ensemble
                     des comportements humains possibles ; il n’y avait aucune raison d’imaginer que toutes
                     les sociétés procéderaient exactement aux mêmes corrections. Des comportements n’étaient
                     anormaux que dans la mesure où le contexte local créait « les dilemmes psychiques
                     du socialement indisponible(304) ». Cette expression était directement issue de la propre expérience de Benedict. Les longues heures passées en bibliothèque à étudier la quête de vision
                     chez les Indiens des Plaines et ses entretiens dans les pueblos lui avaient appris
                     à donner un sens à sa surdité partielle, à ses humeurs sombres, à sa timidité – à
                     ne pas considérer ces traits comme des insuffisances innées mais plutôt comme le produit
                     de forces invisibles qui rendaient la culture qu’elle connaissait le mieux mal adaptée
                     à des gens comme elle.
                  
Après avoir achevé son travail de terrain, elle regagna New York et recommença à envoyer des piles de CV et de demandes de financement. Une fois de
                     plus, et malgré le soutien de Boas, on ne lui proposa aucun poste universitaire. Son mariage avec Stanley avait atteint un état de stagnation confortable, et ils vivaient plus ou moins séparés
                     sans envisager pourtant un divorce officiel. Les notices de son journal intime étaient
                     remplies de comptes rendus de travail et de mentions de réunions, de dîners occasionnels
                     avec Boas, de matinées passées à la bibliothèque et de journées consacrées à noter des
                     travaux d’étudiants. Mais tout doucement, par à-coups, sa vie prenait un tournant,
                     parfaitement inattendu et en même temps indiciblement pertinent.
                  

                  Après son expérience dans le Sud-Ouest, Ruth Benedict sembla enfin s’affranchir des conventions contraignantes qu’elle avait héritées
                     des contes populaires, de la fausse science et des dogmes religieux de sa propre société.
                     La cause immédiate de cette libération fut quelqu’un dont elle s’était occupée pendant
                     les cours d’initiation de Boas à Barnard College, une étudiante de premier cycle, menue mais carrée d’épaules,
                     prénommée Margaret.
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               « UNE FILLE AUSSI FRAGILE QUE MARGARET »

               
                  Si Margaret Mead s’intéressait aux rituels et aux règles, c’était parce qu’elle était le genre d’enfant
                     qui en créait fréquemment. Elle était capable d’embrigader ses petites camarades dans
                     un club dont le règlement exigeait que chacune consigne par écrit tout ce qui lui
                     arrivait d’intéressant chez elle ou à l’école(305). Elle enregistrait dans un carnet le développement mental de ses frères et sœurs,
                     ajoutant des commentaires sur le caractère ingénieux ou infantile de leurs actions(306). Elle dressait des listes, comme beaucoup d’enfants, et leur donnait des titres tels
                     que « Les étude [sic] que j’aime le plus », ou « Les Années où nous avons eu des maladies
                     contageuses [sic](307) ».
                  

                  Née le 16 décembre 1901, elle avait été le premier bébé à voir le jour dans le nouveau
                     service de maternité du West Park Hospital de Philadelphie(308). La liberté d’expérimenter, le potentiel de perfection et l’urgence de la réforme
                     – en politique, dans la vie sociale et dans le comportement personnel – faisaient
                     partie de l’héritage familial transmis aux quatre rejetons d’Edward et Emily Mead qui survécurent à la petite enfance. Emily avait fait des études de sociologie à
                     l’université de Chicago, où elle avait rencontré Edward, puis commencé un doctorat sur la vie difficile des immigrés italiens dans
                     les Pinelands du New Jersey. Le premier mariage auquel la petite Margaret assista,
                     à l’âge de six ans, fut ainsi celui d’un couple d’Italiens récemment arrivés aux États-Unis
                     dont Emily avait fait la connaissance dans le cadre de son travail. Elle demanda ensuite
                     à Margaret de faire un rapport détaillé sur les plats et les coutumes différents qu’elle
                     venait d’observer(309). Edward, professeur de finance à la Wharton School de l’université de Pennsylvanie,
                     était capable de passer tout un après-midi sur la véranda familiale, en chapeau melon,
                     à lire un volume de Thorstein Veblen(310). La légende familiale prétendait que Margaret avait appris à prononcer les mots sociologie et économie avant même de savoir ce qu’ils signifiaient(311).
                  

                  Les Mead déménagèrent fréquemment, mais leurs domiciles les plus stables étaient situés dans
                     les vallons et sur les chemins de crête du comté de Bucks, en Pennsylvanie. Les enfants
                     passaient leurs étés à monter des spectacles de théâtre de leur invention à Longland,
                     la ferme familiale voisine de la petite localité de Holicong, la première adresse
                     que Mead ferait imprimer sur son papier à lettres personnel. La grand-mère paternelle
                     de celle-ci, Martha, était décidée à faire d’elle une jeune femme instruite et sûre
                     d’elle, une personne consciente de la ligne étroite et lumineuse séparant l’esprit
                     de la sottise. La jeunesse de Mead fut un exemple brillant de la manière dont la rectitude
                     pouvait constituer sa propre forme de rébellion. À onze ans, elle annonça à son père,
                     méthodiste de naissance mais athée de fait, qu’elle avait décidé de se faire baptiser
                     à l’église épiscopalienne(312).
                  

                  En 1919, Mead entra à l’université DePauw, l’établissement où Edward avait fait ses études de premier cycle. Elle écrivit des allégories sérieuses,
                     primées, pour des spectacles historiques joués sur le campus. Elle décora de rideaux
                     sur-mesure sa chambre de cité universitaire, mais accrocha aussi des photos de Rabindranath
                     Tagore, le philosophe bengali, et de Catherine Brechkovski, une révolutionnaire russe(313). Pour la semaine de la « sorority rush », où les jeunes filles se portaient candidates
                     pour être admises dans les associations d’étudiantes, elle conçut sa propre robe,
                     censée évoquer un champ de blé parsemé de coquelicots. Les membres de la sororité
                     Kappa Kappa Gamma déclinèrent poliment sa candidature(314). Aucune fille convenable ne pouvait avoir envie de ressembler à l’Indiana.
                  

                  Sans être un camouflet dévastateur, cette mise à l’écart ne fut pas étrangère au sentiment
                     de Mead d’être en exil à DePauw. C’était la première fois de sa vie qu’on lui faisait sentir
                     qu’elle était inacceptable pour ses pairs. Ce dont elle s’était enorgueillie jusqu’alors
                     – son sens de la mode, son épiscopalisme, sa prononciation mi-britannique mi-américaine
                     soigneusement étudiée – paraissait désormais étranger et vaguement suspect(315). La côte Est faisait l’effet d’être à mille lieues de Greencastle, où le semestre
                     tournait autour des pôles prévisibles dans une université du Midwest : « la vie des
                     fraternités… les matchs de football, et… nouer avec les autres le genre de rapports
                     qui feraient d’eux de bons rotariens dans leur vie à venir et de leurs épouses de
                     bonnes adhérentes du club de jardinage(316) », raconta-t-elle plus tard. Mead elle-même était déjà fiancée à Luther Cressman, le fils d’un médecin de campagne qui était entré au General Theological Seminary
                     de Manhattan. Au terme d’une année de cours à DePauw, où elle prit assidûment des
                     notes avec des résultats médiocres, elle persuada son père de lui permettre de se
                     rapprocher de son fiancé et de sa famille. Et à l’automne 1920, elle s’inscrivit donc
                     en deuxième année à Barnard College.
                  

                  « Pour la première fois, j’ai eu l’impression d’avoir trouvé quelque chose de vraiment
                     meilleur que moi, et j’étais heureuse(317) », écrivit Mead par la suite. À Barnard, elle se fit des amies par affinité plutôt que par hasard,
                     un cercle d’une dizaine de jeunes femmes parmi lesquelles figurait la future poète
                     lauréate américaine, Léonie Adams. Chaque année, elles adoptaient un nom désobligeant
                     comme elles auraient arboré une médaille, choisissant parfois une injure que leur
                     avaient lancée des garçons du West Side ou un professeur irrité par un comportement stupide ou une pose politique radicale(318). Le surnom qui leur colla vraiment à la peau était celui d’« Ash Can Cats » [Les chattes de poubelle], une étiquette appropriée pour un groupe de jeunes libres-penseuses,
                     aventureuses, débraillées mais intellectuellement dernier cri, juives pour la moitié
                     d’entre elles, et toutes aussi au fait du bolchevisme que de la poésie d’Edna St.
                     Vincent Millay – des bas bleus aux cheveux coupés au carré(319). Leur appartement de la 116e Rue Ouest bourdonnait d’aphorismes improvisés, du tintement de bouteilles de gin
                     renversées et de ragots de campus à propos de liaisons avec des hommes, et parfois
                     des femmes, plus âgés. À l’été 1921, Mead informa la Daily Vacation Bible School de
                     Philadelphie qu’elle ne pourrait plus exercer les fonctions de directrice des études
                     bibliques pour enfants pendant les grandes vacances(320).
                  

                  Tournant le dos à un avenir tout tracé d’épouse de pasteur, Mead s’était engagée dans un univers de poésie, d’émotion et de ce qu’elle appelait les
                     « diverses petites amies lesbiennes » qui entouraient le noyau des Ash Can Cats(321). Comme tous les membres de son cercle, elle professait des idées politiques radicales,
                     mais sans jamais franchir les limites des convenances – n’étant que « rougeâtre »,
                     comme disait un de ses collègues(322). New York était tout énergie et action : défilés de soutien à Sacco et Vanzetti, cours abstrus de mathématiques et de sociologie, première d’Hamlet avec Isadora Duncan et John Barrymore, dîners avec son fiancé à la Jolly Friar’s Inn de Greenwich Village, carnets de bal
                     aux pages couvertes de noms d’autres jeunes gens, à l’exception des fox-trots et des
                     valses qu’elle biffait d’un X énergique avec un bout de crayon(323). Tout cela compensait un peu le fait que, petite et souvent en mauvaise santé – névrite
                     débilitante des bras, scarlatine un jour de Noël –, Barnard l’ait obligée à s’inscrire
                     à un cours appelé « gymnastique corrective(324) ».
                  

                  Les résultats de Mead s’améliorèrent eux aussi, surtout durant l’année universitaire 1922-1923, où elle
                     commença à suivre des cours avancés d’anthropologie et de psychologie. Elle rédigea
                     des pages et des pages de notes sur ses lectures obligatoires et sur ses cours, d’une écriture rapide et minuscule qui donnait l’impression qu’elle cherchait
                     à enregistrer le moindre mot qui tombait des lèvres de ses professeurs. Elle dessinait
                     des reproductions détaillées de décors de paniers pour se rappeler les motifs distinctifs
                     de tel ou tel groupe tribal(325), et consignait les résultats d’expériences psychologiques et de brefs sondages d’opinion
                     qu’elle effectuait auprès de son cercle d’amis. À son entrée à Barnard, elle était
                     une étudiante moyenne, dont les notes fluctuaient entre C et B. En dernière année,
                     elle était inscrite au tableau d’honneur(326) sans être devenue « le moins du monde une “polarde(327)” », assura-t-elle à son père. Ses résultats en anthropologie étaient si satisfaisants
                     que le professeur Boas et son assistante, Mrs Benedict, la dispensèrent d’examen final(328).
                  

                   

                  Au milieu de tout cela, un suicide lui porta un coup terrible.

                  Au début du mois de février 1923, une de ses camarades, Marie Bloomfield, absorba une dose mortelle de cyanure qu’elle s’était procurée au laboratoire de
                     sciences de Barnard(329). Mead, accompagnée de plusieurs amies, trouva le corps de Marie dans sa chambre de la résidence
                     universitaire de Brooks Hall. Le New York Times ne consacra que quelques lignes expéditives aux motivations de ce geste : « Il semblerait
                     qu’elle ait été atteinte de maladie mentale et se soit laissé convaincre par une lecture
                     qu’elle avait faite que la mort était une expérience d’extase et d’allégresse(330). »
                  

                  La jeune femme s’accabla de reproches. Marie se remettait à peine de la rougeole(331) et au lieu de s’occuper d’elle, Mead était allée voir une autre camarade – pour laquelle,
                     donna-t-elle à entendre, elle éprouvait une plus grande « affection physique » que
                     pour Marie, accaparante et collante. Lors du Noël précédent, Mead lui avait offert
                     une anthologie de poésie dans laquelle Marie avait souligné des passages qui semblaient
                     faire l’apologie d’une mort délibérément choisie – les textes qui, selon le Times, avaient nourri son imagination suicidaire. Les idées que vous instillez dans le
                     monde peuvent avoir des conséquences désastreuses si vous n’y prenez pas garde, songea
                     Mead. Elle aurait dû voir venir ce drame. « J’étais sa meilleure amie à la fac, et
                     je ne l’ai jamais assez aimée(332) », écrivit-elle à sa mère peu après.
                  

                  Dès qu’elle apprit cette tragédie, Ruth Benedict adressa un message à Mead. « Ma chère Margaret », lui écrivit-elle le 8 février :
                  

                  
                     Les autres filles auront besoin de vous jusqu’à la limite de vos forces et s’il y
                        a quoi que ce soit au monde que je puisse faire pour vous donner un peu plus de liberté,
                        faites-moi parvenir un mot en salle de travaux dirigés. Ou si vous parvenez à vous
                        échapper, venez vous-même. De toute la journée, je n’ai rien à faire qui ne puisse
                        être remis à plus tard. Je penserai à vous aujourd’hui, et j’aimerais que les gens
                        puissent être plus utiles les uns aux autres en des moments difficiles(333).
                     

                  

                  Mead conserva ce feuillet jusqu’à sa mort. Il s’agit du premier élément de correspondance
                     subsistant entre les deux femmes, l’une en dernière année d’études à Barnard, l’autre
                     assistante de recherche à la Columbia.
                  

                  Elles s’étaient liées dans le courant de l’automne précédent. À l’intérieur de la
                     petite communauté de femmes de Barnard, étudiantes et enseignantes se connaissaient
                     bien. Les béguins, ou smashes comme les appelaient les filles de Barnard – amours platoniques aussi bien que liaisons
                     réelles –, étaient relativement courants, quoique peut-être moins qu’on ne le disait.
                     Mais le désarroi de ce printemps marqua un changement. Un sentiment croissant de proximité,
                     un lien nouveau, se développa entre les deux femmes. Il faudrait encore un certain
                     temps pour que Mead renonce au « Mrs Benedict » pour passer à « Ruth », mais Benedict fut consciente d’une évolution de leurs relations, de son point de vue en
                     tout cas. « Je la trouve reposante comme un fauteuil capitonné devant une cheminée(334) », nota-t-elle dans son journal intime.
                  
Un mois plus tard, en mars, Benedict conseilla à Mead de s’inscrire au programme de doctorat en sciences sociales de la Columbia, dont
                     relevait le département d’anthropologie(335). « Le professeur Boas et moi n’avons rien à vous offrir, sinon l’occasion de faire un travail important(336) », lui dit-elle. Quand Mead passa sa licence ce printemps-là, arborant sur sa toge
                     un insigne de la Phi Beta Kappa dont même son stoïcien de père fut fier, Benedict lui fit cadeau de trois cents dollars, qu’elle lui présenta comme « une bourse
                     zéro paperasse(337) » qui lui serait utile pour son doctorat. Mead répondit à « sa fée marraine » pour
                     la remercier, ajoutant un post-scriptum aguicheur : « Je crains que ce ne soit pas
                     une réponse “zéro paperasse(338)”. »
                  

                  Mead ayant achevé son deuxième cycle, Luther Cressman et elle mirent fin à leurs longues fiançailles. Ils se marièrent en septembre 1923
                     dans une petite église épiscopalienne proche de la maison de campagne des Mead en
                     Pennsylvanie, et passèrent une brève lune de miel dans une maisonnette du New Hampshire
                     qui appartenait à Benedict et son époux – faisant chambre à part parce que Mead avait un article de
                     recherche et un compte rendu d’ouvrage à finir avant de regagner New York. Puis elle retourna à l’université(339).
                  

                  Faire une carrière dans les sciences sociales n’était pas une ambition de longue date
                     pour Mead, mais à certains égards elle était en train de s’engager dans la voie que sa mère
                     avait abandonnée quelques années plus tôt. Elle se glissa facilement dans ce rôle
                     – les séminaires de recherche, les débats universitaires, le sentiment d’élargir sa
                     compréhension de la société. Elle avait l’impression d’être l’initiée d’un cercle
                     fermé et mystérieux. Chaque cours lui ouvrait des horizons nouveaux. Elle s’inscrivit
                     au cours d’anthropométrie peu conventionnel de Benedict – qui avait abandonné indices crâniens et hiérarchies raciales du passé et
                     s’attachait à montrer que les statistiques permettaient de multiples interprétations.
                     Partir de mesures physiques individuelles pour en déduire le comportement de groupes
                     était un raccourci considérable, enseignait Benedict, qui conduisait tout droit à un raisonnement fallacieux. Des éléments qui
                     faisaient l’effet de constantes sociales pouvaient n’être que des fictions dues au
                     choix de certaines catégories statistiques. « Si nous cherchons, par exemple, à déterminer
                     la différence entre Suédois, Bavarois et Africains », écrivit Mead dans ses notes
                     sur le cours d’introduction de Benedict, « nous dirons naïvement que les Suédois sont plus différents des Africains
                     que des Bavarois. Mais tenter de définir cette différence est une tout autre affaire(340). » La sociologie impliquait de dépasser les évidences apparentes, d’apprendre à remettre
                     en cause les vérités préconçues que la société semblait nous offrir.
                  

                  Boas et Benedict avaient déjà enseigné à Mead quelques idées majeures : débarrassez-vous de
                     vos préjugés, posez une bonne question, attelez-vous au dur travail de la collecte
                     concrète de données. L’anthropologie, sentait-elle, était une sorte de science maîtresse,
                     dont la méthode possédait une rigueur plus authentique que ce qu’elle avait appris
                     dans ses autres cours. Elle envisagea bientôt de faire une thèse de doctorat sur l’un
                     des sujets de prédilection de Boas.
                  

                   

                  Ce dernier était depuis plusieurs dizaines d’années au cœur du débat sur l’explication
                     de la différenciation des formes culturelles. On constatait en effet qu’à l’intérieur
                     d’une unique région géographique, des pratiques telles que la vannerie, les tatouages
                     et la construction de canoës pouvaient prendre des formes multiples, avec une grande
                     diversité de motifs, de techniques ou de liens rituels en fonction de la société.
                  

                  Les spécialistes se divisaient en deux écoles de pensée sur les raisons de cette variabilité.
                     Un groupe en recherchait la clé dans l’évolution. Selon ses représentants, les sociétés
                     élaboraient une série de comportements convenant à la situation dans laquelle elles
                     se trouvaient. Les progrès de l’ingéniosité et du savoir-faire incitaient les gens
                     à inventer des solutions meilleures et plus efficaces aux problèmes qui avaient tourmenté
                     leurs ancêtres. C’était un processus de très longue haleine, raison pour laquelle
                     la société moderne était plus avancée technologiquement que, mettons, celle de l’Égypte
                     ancienne. Mais il pouvait également expliquer les différences de rituels, de systèmes
                     de parenté, de religion et d’arts décoratifs entre les sociétés civilisées et les
                     sociétés primitives actuelles. La différenciation n’était que le processus par lequel
                     certaines sociétés avancées et ingénieuses progressaient, moyennant la présence, à
                     l’intérieur même de leur développement, de quelques « survivances » occasionnelles
                     de périodes antérieures – la croyance dans les farfadets pour l’Irlande moderne, par
                     exemple – qui jonchaient encore le paysage, à l’image de tessons de poterie qui apparaissent
                     après la pluie.
                  

                  Boas voyait les choses autrement. Ses observations sur la côte Nord-Ouest l’avaient
                     conduit à penser que les formes culturelles se prêtaient souvent à des emprunts entre
                     groupes, qui pouvaient se produire sur de vastes étendues géographiques. Elles se
                     transformaient sans régularité particulière et sans répondre à une quelconque loi
                     identifiable. En vertu de la théorie des évolutionnistes, on aurait dû relever une
                     répartition plus ou moins uniforme de pratiques culturelles dans un espace géographique
                     donné, également soumis, selon toute vraisemblance, à des possibilités et des contraintes
                     uniformes. Or ce qu’on découvrait en réalité était une importante différenciation
                     suivant un processus que Boas appelait « diffusion ». On pouvait trouver des tatouages identiques dans des
                     établissements humains très éloignés, alors qu’ils pouvaient être sensiblement différents
                     parmi des groupes tribaux vivant dans une étroite proximité. Les techniques de construction
                     d’habitations dans une région pouvaient faire l’effet d’un simple emprunt à un groupe
                     établi en amont d’un cours d’eau, mais une observation plus attentive révélait que
                     la menuiserie, la décoration et les lignes de toit constituaient un mélange complexe.
                     Les groupes locaux semblaient recycler des techniques originaires de multiples lieux,
                     géographiquement distants, rendant vaine toute tentative pour localiser l’origine
                     ultime d’une pratique, d’un récit ou d’un rituel.
                  
Comme l’écrivit Boas dans le courant de l’été 1924, alors que Mead achevait la première année de son doctorat, « toutes les formes culturelles particulières
                     sont les produits du développement historique(341) ». Les pratiques et les habitudes humaines ne se ramifiaient pas à partir d’une unique
                     norme ancienne ; en fait, depuis des temps immémoriaux, les individus établis en différents
                     lieux avaient fait les choses différemment, partageant et modifiant leurs habitudes
                     lorsqu’ils entraient en contact avec des individus ou des groupes extérieurs à leur
                     univers familier. Le hasard et l’ingéniosité personnelle jouaient également un rôle.
                     « Nous avons connaissance de cas où un seul individu a introduit toute une série de
                     mythes importants(342) », relevait Boas.
                  

                  Toute société devait être appréhendée en fonction du passé : son héritage d’isolement,
                     de contact ou de migration. Les sociétés modernes pouvaient être instruites et conscientes
                     de leur histoire, tirant vanité de leur propre complexité, mais il ne fallait pas
                     pour autant en conclure que les sociétés prémodernes étaient plus simples et à l’abri
                     du changement. Les sociétés primitives avaient des histoires, elles aussi. Elles n’existaient
                     pas dans un état de nature intemporel, comme une montre arrêtée, attendant l’arrivée
                     de gens civilisés pour les remettre en marche. Les chercheurs qui se rendaient sur
                     le terrain ne devaient pas partir de l’hypothèse qu’ils observaient une société plus
                     ou moins inchangée depuis l’aube des temps. Au contraire, ils devaient y voir une
                     tranche contemporaine d’une longue histoire de différenciation, de diffusion et de
                     brassage. L’instabilité et le mouvement, l’emprunt et la mode, étaient aussi courants
                     au sein des sociétés primitives qu’à Broadway. Il suffisait de savoir les chercher.
                  

                  Mead avait entendu tout cela dans les cours de Boas, encore corroborés par les travaux dirigés de Benedict, et pour sa thèse de doctorat, elle décida de se concentrer sur la question
                     de la diffusion en Polynésie. C’était un lieu qui se prêtait particulièrement bien à la vérification
                     des idées de Boas. Après tout, s’il était possible de trouver des preuves de diffusion dans une
                     région où les groupes culturels étaient séparés par des distances considérables et par un océan redoutable, on aurait démontré le
                     rôle de l’emprunt et de l’influence réciproque, quel que soit l’espace géographique.
                     Et l’existence de tels processus serait sans doute encore plus probable là où les
                     voyages et les contacts étaient plus faciles.
                  

                  Elle dévora tout ce qui lui tomba sous la main, toutes les études, tous les dessins
                     ethnologiques, toutes les descriptions de tatouages et de construction de canoës,
                     et soutint sa thèse en mai 1925. Elle avait déjà présenté certaines de ses conclusions
                     à un congrès qui s’était tenu à Toronto et les réactions avaient été encourageantes.
                     L’organisateur, Edward Sapir, était un ancien élève de Boas et l’un des chefs de file de la nouvelle génération d’anthropologues. Il se prit
                     apparemment d’un intérêt tout particulier pour le travail de Mead(343). Elle était en passe de devenir une vraie spécialiste des sciences sociales, ou du
                     moins de se considérer comme telle. Ce qu’il lui fallait à présent, c’était un projet
                     qui lui permette de voler de ses propres ailes en tant que chercheuse indépendante,
                     collectant des données au lieu de se contenter de réinterpréter le travail d’autrui
                     – l’impulsion même qui avait envoyé Ruth Benedict dans les pueblos. Sur la suggestion de Boas, elle s’investit alors dans un sujet qui était au cœur du débat sur l’évolution
                     et la diffusion.
                  

                  Tous ceux qui avaient élevé des enfants savaient que vers douze ans leur progéniture
                     douce et docile semblait victime d’un sortilège. Une force invisible les transformait
                     en créatures méconnaissables – des êtres constamment grincheux, soupe au lait, ayant
                     honte de ceux-là mêmes qui les nourrissaient et les habillaient depuis leur plus tendre
                     enfance. G. Stanley Hall, l’ancien patron de Boas à la Clark University, avait étudié ce phénomène dans un ouvrage en deux volumes intitulé Adolescence : Its Psychology and Its Relations to Physiology, Anthropology, Sociology,
                        Sex, Crime, Religion, and Education (1904), qui devint un ouvrage de référence. Pour Hall, le problème était enraciné
                     dans les recoins les plus profonds de l’organisme ainsi que dans l’évolution de la
                     race à laquelle on appartenait. De même que les types raciaux traversaient différentes
                     phases de développement – de l’état sauvage à la civilisation –, les êtres humains
                     passaient du primitivisme de l’enfance au rationalisme raffiné de la vie d’adulte.
                     Les difficultés singulières des teeners, comme les auteurs de la génération de Hall commençaient à les appeler, reflétaient
                     tout simplement les douleurs de croissance de la modernité elle-même.
                  

                  Et si ce phénomène n’était que le produit d’une culture particulière à un moment particulier ?
                     s’interrogeait Mead. Si l’on pouvait prouver qu’un processus apparemment aussi invétéré que la révolte
                     adolescente relevait d’un apprentissage social et non d’une poussée d’hormones (une
                     substance chimique à laquelle on ne donna pas de nom avant l’époque de Mead), alors
                     Papa Franz aurait porté un nouveau coup aux évolutionnistes. Ce sujet présentait aussi un intérêt
                     personnel pour elle : cela ne faisait pas si longtemps que Mead avait cessé d’être
                     une teener. Elle avait plus ou moins renoncé à ses rêves d’adolescente, à l’idéal d’« une immense
                     paroisse rurale et d’une maison entourée de murs et remplie d’enfants où tout le monde,
                     à des kilomètres à la ronde, venait chercher n’importe quelle forme d’aide(344) ». Son mode de vie à Barnard College et à la Columbia aurait fait l’effet d’une révolte
                     scandaleuse aux yeux de la sororité de DePauw. Si les anthropologues étaient souvent
                     partis sur le terrain en quête de versions antérieures de l’humanité, Mead était pour
                     sa part comme en quête d’une version antérieure d’elle-même.
                  

                  Boas lui avait suggéré de prendre pour lieu de travail les Samoa américaines. Elle y aurait l’avantage d’être une citoyenne américaine en territoire américain,
                     et l’archipel possédait des infrastructures médicales relativement correctes(345). La névrite de Mead récidivait périodiquement, et elle avait alors du mal à lever les bras. De plus,
                     un soir de sa première année de doctorat, elle avait traversé Broadway en essayant
                     de rattraper son chapeau emporté le vent et s’était fait heurter par un taxi, se brisant
                     la cheville. Cette fracture n’avait jamais correctement guéri(346). S’étant déjà acquittée dans sa thèse du travail de base requis sur la Polynésie, elle pouvait à présent créer son propre site de recherche sur le terrain
                     et se mettre en quête d’une documentation originale.
                  

                  Mead avait d’autres raisons, plus immédiates, pour souhaiter s’éloigner. Sa vie était
                     nettement plus compliquée que Boas ne pouvait le savoir. Luther et elle, tous deux absorbés par leurs carrières
                     à bâtir, s’éloignaient l’un de l’autre et elle s’était prise d’une véritable toquade
                     pour Benedict. En outre, Edward Sapir – le chercheur affable qui avait fait l’éloge de son intervention au congrès canadien
                     – était déjà devenu son amant.
                  

                   

                  La rencontre de Mead avec Sapir à Toronto avait été comme un feu d’artifice, raconta-t-elle plus tard(347). Sa femme, Florence, était morte au printemps précédent des suites d’une longue maladie, et il émergeait
                     à peine d’une période de ténèbres sclérosantes. Il se rappelait avoir pensé que Mead
                     avait « un esprit brillant(348) » et bientôt, ils se surprirent à achever réciproquement leurs phrases(349). Au printemps 1925, quelques mois seulement avant le départ de Mead pour les mers
                     du Sud, ils s’engagèrent dans une liaison, profitant des séjours périodiques de Sapir
                     à New York pour descendre à l’hôtel Pennsylvania sous des noms d’emprunt(350).
                  

                  Grand et droit comme un i, Sapir était l’aîné de Mead de presque vingt ans, mais il avait une allure d’éternel adolescent, version intellectuelle
                     de la vedette du cinéma muet Harold Lloyd, avec ses lunettes rondes et ses oreilles
                     décollées. Mais c’était également un auteur et un orateur virtuose, celui parmi les
                     disciples de Boas qu’amis et collègues présentaient le plus volontiers comme un génie – « l’esprit
                     le plus satisfaisant que j’aie jamais rencontré(351) », affirmerait Mead. Il possédait de fait un don singulier pour deviner les forêts
                     là où Boas avait représenté les arbres. Il avait inventé un modèle de classification des
                     langues amérindiennes qui deviendrait une référence pour les linguistes professionnels et avait produit
                     de remarquables écrits sur la nature du langage en général, exhortant ses collègues
                     anthropologues à prêter attention au mot parlé, pièce d’archive d’un mode de vie singulier.
                     Lorsque Mead le rencontra pour la première fois, il avait déjà commencé à systématiser
                     l’élément majeur de la pensée de Boas, resté jusque-là d’un flou exaspérant : le fourre-tout d’idées, de pratiques,
                     de coutumes et d’artéfacts que les anthropologues rassemblaient couramment sous l’étiquette
                     de culture.
                  

                  À l’image de Boas, Sapir était un immigré qui s’était remodelé en Américain de souche. Sa patrie,
                     la Poméranie, était passée et repassée entre les mains de la Suède, de l’Allemagne et de la Pologne. Les jours de marché, les rues des bourgs et des villes portuaires des rives de la
                     Baltique étaient une vraie tour de Babel, où se mêlaient polonais, yiddish et dialectes
                     germaniques. En 1890, la famille Sapir s’était transplantée à New York, faisant partie de la vague d’immigrants juifs du Lower East Side qui faisait fulminer des observateurs comme Madison Grant. Les revenus de la famille étaient principalement assurés par la mère de Sapir, qui
                     tenait une boutique. Les ambitions de son père – qui avait trouvé, plus ou moins par
                     hasard, un poste de cantor dans une synagogue et rêvait de devenir chanteur d’opéra
                     – contribuèrent à pousser Sapir vers l’université.
                  

                  Il put s’inscrire à Columbia grâce à une bourse, juste avant l’adoption de nouvelles
                     politiques d’admission antijuives destinées à éviter l’invasion du campus par des
                     immigrés talentueux. Il y entreprit un doctorat en linguistique, s’appuyant sur les
                     lectures talmudiques et les traductions de l’hébreu que son père lui avait régulièrement
                     mises sous les yeux. En 1910, quand il fut nommé anthropologue en chef du Geographical
                     Survey du Canada, il s’était imposé comme un des membres les plus éminents de sa profession dans toute
                     l’Amérique du Nord.
                  

                  Boas avait formé Sapir pour en faire un empiriste capable de rassembler des documents
                     ethnologiques, de les évaluer soigneusement et de les systématiser avant de laisser
                     à d’autres le soin d’élaborer de grandes théories. Mais la linguistique ne pouvait qu’entraîner Sapir dans la sphère de l’universel.
                     Cataloguer les sifflements, les claquements et clappements du langage – les sons que
                     les enfants apprenaient à produire en imitant les membres de leur famille et leurs
                     camarades de jeu, positionnant la langue, les dents, la gorge et le palais exactement
                     comme il fallait – ne pourrait jamais rendre justice au tissu complexe de sens que
                     ces sons parvenaient à évoquer. Le Handbook of American Indian Languages de Boas était déjà salué comme l’exemple même du sauvetage linguistique, avec ses grammaires
                     descriptives et ses glossaires fouillés de parlers indigènes mourants. Mais le langage était davantage que des langues, estimait Sapir. Toutes les sociétés communiquaient. Quels que soient les sons ou
                     les symboles spécifiques qu’elles choisissaient, ceux-ci semblaient pareillement en
                     mesure d’exprimer des idées complexes – de décrire en prose directe l’itinéraire à
                     suivre pour se rendre vers une source nouvellement découverte, par exemple, ou de
                     commémorer la perte déchirante d’un conjoint en respectant les conventions rigoureuses
                     d’un poème rimé.
                  

                  Le langage était à la fois général et divers, pensait-il, et les langues étaient à
                     la fois volontaires et accidentels. Nous choisissons d’émettre tel ou tel son ou de
                     griffonner tel ou tel symbole sur une feuille de papier. Le choix est une expression
                     de notre liberté et de notre individualité. Mais nous y procédons en fonction de règles
                     que nous avons apprises – des règles qui se révèlent intrinsèquement arbitraires.
                     La lettre b pourrait tout aussi bien représenter le son que nous symbolisons normalement par
                     la lettre k, c’est l’histoire et la convention qui nous dictent d’écrire l’une et non l’autre.
                     En parlant et en écrivant, nous nous livrons à la fois à la plus universelle des activités
                     humaines et à celle qui nous lie le plus étroitement à une communauté précise. Pour
                     toutes ces raisons, plus peut-être que n’importe quel autre comportement humain, le
                     langage doit être interprété dans le contexte de la culture qui l’utilise(352).
                  

                  Mais qu’est-ce que la culture, en fait ? Sapir publia certaines de ses idées à ce
                     sujet en janvier 1924, alors que Mead était encore étudiante de troisième cycle. Culture était un mot qui semblait avoir trois usages essentiels, affirmait-il. Pour l’ethnologue,
                     il signifiait typiquement « tout élément, matériel et spirituel, de la vie de l’homme,
                     hérité socialement (353) ». Pour d’autres, ce terme pouvait désigner un certain sens du raffinement, comme
                     on pourrait dire d’un dîner bien organisé qu’il était l’œuvre d’une personne « cultivée ».
                     Mais il existait encore un troisième sens, écrivait-il. La culture pouvait être conçue
                     comme l’« esprit » ou le « génie » spécifiques d’un important groupe social, les traits
                     que l’on considérait comme « symptomatiques » de la « civilisation nationale » de
                     ce groupe(354).
                  

                  En l’occurrence, Sapir se faisait l’écho de Johann Gottfried Herder, le philosophe allemand du XIXe siècle qui avait fait partie de la liste des lectures de Boas du temps de ses études. Herder avait affirmé que chaque peuple, ou Volk, était doté de sa propre Kultur spécifique. Le monde étincelait des génies pluriels de multiples peuples, dont chacun
                     affichait un assortiment essentiel de traits, de croyances, de coutumes et de visions
                     du monde qui les définissaient. Sapir conduisait cependant son argumentation dans
                     une direction quelque peu différente de cette ligne de pensée solidement établie.
                     Les cultures pouvaient se présenter, disait-il, sous des formes « authentiques » ou
                     « inauthentiques ». Les entités qui méritaient avec le plus de pertinence le nom de
                     cultures étaient des ensembles de croyances et de pratiques manifestant une cohésion
                     interne. Les cultures devaient posséder du sens pour elles-mêmes.
                  

                  « Il n’est pas nécessaire que la culture authentique soit supérieure ou inférieure »,
                     écrivait-il, reprenant un dogme de la pensée de Boas lui-même.
                  

                  
                     Il suffit qu’elle soit harmonieuse, équilibrée, et qu’elle vive en parfaite adéquation
                        avec elle-même. Elle est l’expression d’une vision du monde, richement différenciée,
                        et pourtant cohérente et unifiée ; chez elle, tous les éléments de la civilisation
                        ont une signification l’un par rapport à l’autre. Dans sa forme la plus pure, c’est
                        une culture dont tous les traits sont animés d’un sens et dont aucune des parties essentielles au fonctionnement ne provoque un sentiment d’efforts mal
                        employés, de frustration ou de contrainte(355).
                     

                  

                  Boas avait fait remarquer depuis longtemps qu’il fallait s’abstenir de porter un jugement
                     de valeur sur tout comportement social commun ; mieux valait essayer d’y voir le produit
                     à la fois de l’Histoire et de l’emprunt à travers l’espace et le temps. Sapir, lui,
                     poussa cette théorie plus loin. Les cultures avaient beau ressembler à des choses,
                     solides et tangibles, elles tenaient davantage de systèmes : la manière dont certaines
                     idées et habitudes coïncident. Pour les identifier, la meilleure méthode ne consistait
                     pas à observer leur degré d’avancement, de complexité ou de modernité. En réalité,
                     on pouvait être sûr d’être en présence d’une culture quand ceux qui la pratiquaient
                     semblaient s’y être fait une place confortable et aussi peu frustrante que possible.
                     « À lire les ethnologues ou les historiens des cultures, on a la preuve que des sommets
                     de culture ont fréquemment coïncidé avec un bas niveau de développement, et qu’inversement
                     des abîmes culturels se sont creusés au sein des sociétés les plus hautement développées.
                     Si la civilisation avance dans son ensemble d’une manière continue, la culture est
                     animée de mouvements contradictoires(356). »
                  

                  Un village pouvait avoir une culture. Un quartier ou une tribu également. L’Amérique
                     dans son intégralité – avec ses ouvriers d’usine frustrés, ses mariages ratés, ses
                     wagons bourrés d’employés modèles se rendant au travail – ne le pouvait probablement
                     pas, selon lui. Il était courant de considérer les États-nations comme les principaux
                     réceptacles de la culture, à la manière dont nous placerions l’art français dans une
                     aile de musée et l’art flamand dans une autre. Mais la culture pouvait être partout,
                     et n’avait rien de figé ni de stable. Une culture pouvait évoluer avec le temps, avec
                     de nouvelles technologies, de nouvelles façons de penser et de faire. En identifier
                     une avec certitude, c’était reconnaître que l’on était en présence d’un système de
                     pensée et de pratiques qui permettait aux individus de se sentir chez eux dans leur monde social.
                  

                  On n’aurait pu rêver meilleure présentation de la question à laquelle Mead espérait trouver une réponse dans les mers du Sud. Existait-il une manière d’être
                     adolescent plus « authentique » que celle que les Américains avaient élaborée, une
                     sorte de carte routière permettant de traverser la réalité biologique de l’adolescence
                     de façon à éviter le bouleversement social ? Et, surtout, la société de Mead elle-même
                     – avec ses rôles strictement définis par genre, ses frustrations sexuelles, ses smashes de Barnard qu’il fallait garder secrets – méritait-elle le nom de « culture » si
                     une personne comme elle avait du mal à y trouver sa place ? Elle craignait de ne pas
                     être faite pour l’amour romantique, en tout cas pas sous la forme que semblaient lui
                     attribuer la plupart des gens – par paire, comme les bœufs, mettons, ou les chaussettes.
                     L’amour et le sexe, le mariage et la reproduction, les foyers et les partenaires :
                     rien de tout cela n’était contraint de s’apparier, estimait-elle, ni de n’impliquer
                     obligatoirement que deux, et seulement deux, personnes. Que cela fût bien ou mal,
                     elle connaissait les données : ses propres sentiments, ses propres relations superposées.
                     Ce qui lui manquait, c’était une théorie suffisamment vaste pour leur donner du sens.
                  

                  Plus tard dans le courant de l’été, Sapir envoya à Mead l’alliance de sa défunte épouse en gage d’amour(357). Il espérait que cette bague symboliserait leur union conjugale future. Mais elle-même
                     avait commencé à décrire un peu différemment sa propre notion d’une relation idéale,
                     en employant un terme qu’elle avait glané dans ses cours d’anthropologie : polygamie(358).

                   

                  Ses préparatifs de voyage durèrent plus d’un an. Mead persuada son père de lui payer la traversée et obtint du National Research Council
                     une bourse destinée à couvrir une partie de ses dépenses quotidiennes. En échange,
                     elle s’engageait à livrer à cet organisme un rapport complet et des résultats concrets,
                     une obligation qui pèserait sur elle comme un nuage gris. Elle se renseigna sur les
                     horaires de train et de bateau et traça son itinéraire jusqu’aux Samoa américaines, en passant par la côte Ouest puis par Hawaï. Comme Benedict devait effectuer des recherches en territoire zuni cet été-là, elles décidèrent
                     de traverser une partie du pays ensemble.
                  

                  Il n’était pas facile d’envisager de passer la plus grande partie d’une année loin
                     de New York, mais Mead et Cressman avaient probablement besoin de cette séparation. La jeune femme se sentait prisonnière
                     de ce qu’elle appellerait plus tard, au grand dam de Cressman, son « mariage d’étudiants(359) ». Leur appartement, toujours rempli de gens qui allaient et venaient, n’avait jamais
                     été un vrai refuge pour eux deux ; il arrivait à Mead de le prêter à des amis et d’y
                     retrouver des préservatifs usagés(360). Quant à Cressman, il traversait sa propre crise, religieuse et professionnelle.
                     Après ses études au séminaire, il avait été ordonné prêtre épiscopalien et avait dit
                     sa première messe un matin de Pâques à St. Clement, une église de Hell’s Kitchen. Peu après, l’une de ses paroissiennes
                     était morte en couches, laissant des jumeaux orphelins. Un Dieu qui permettait une
                     chose pareille ne méritait pas qu’il Le serve, et il alla donc voir son évêque pour
                     demander que son nom soit rayé des registres de l’Église(361). Il s’inscrivit ensuite à la Columbia pour préparer un doctorat de sociologie et
                     présenta un projet qui devait le conduire à passer un an en Europe pour étudier les
                     approches progressistes du contrôle des naissances – les méthodes mêmes qui auraient
                     pu éviter la mort de sa paroissienne(362).
                  

                  S’y ajoutait Sapir. Il voulait une épouse, une vraie, qui l’aiderait à s’occuper des
                     trois enfants que Florence lui avait laissés. Il supplia Mead de divorcer pour l’épouser avant de prendre un emploi sérieux qui lui permettrait
                     de soutenir la carrière de son nouveau mari, qu’attendait une chaire à l’université
                     de Chicago. Il parla à Boas et Benedict, les exhortant à intervenir pour empêcher le voyage de Mead. Elle était,
                     prétendit-il, psychologiquement déséquilibrée. Ses affections physiques étaient indéniablement
                     l’expression de névroses latentes. « Je m’inquiète pour elle – vraiment », écrivit-il
                     à Benedict. « Pourquoi va-t-elle à Samoa ? Elle reconnaît elle-même qu’elle cherche à fuir une situation difficile et inextricable…
                     Ne pensez-vous pas que nous devrions faire quelque chose pour interrompre cette histoire
                     infernale avant qu’il ne soit trop tard(363) ? » Il fallait que quelqu’un la prenne en main, quitte à la traîner chez un psychanalyste.
                     « Qu’est-ce que c’est que ces sornettes à propos de sa carrière ? Samoa ? N’est-ce
                     pas à vous rendre fou ? Comment pouvons-nous tous être aussi aveugles ? » griffonna-t-il
                     en diagonale sur du papier à lettres du département d’anthropologie. « Cette fille
                     devient folle(364). »
                  

                  Sapir et Benedict avaient commencé à correspondre avant qu’il ne fasse la connaissance de Mead et noué une amitié profonde, qui allait peut-être jusqu’à la liaison platonique(365). Ils échangeaient des poèmes et se confiaient des commérages sur les autres élèves
                     de Boas. Mais Mead prit de plus en plus de place dans leurs sujets d’intérêt commun.
                     « La théorie de la polygamie que Margaret a élaborée (elle emploie ce terme elle-même)
                     n’est qu’une fausse excuse », se plaignait Sapir. « Ayant fait de sa vie érotique
                     un simple tentacule de l’ego, elle ne pouvait évidemment pas se permettre de payer
                     le prix de l’amour. Il devait s’agir d’un amour “vif-argent”, d’un amour “libre” d’une
                     beauté moderne et… infidèle pour que ce soit vraiment de l’amour (366)! » Dans les dizaines de lettres qu’ils échangèrent, Benedict ne fit cependant jamais allusion à son propre attachement croissant pour
                     la jeune femme, un sentiment qui était désormais entièrement réciproque. Elle dirait
                     plus tard à Mead que le jour le plus affreux de sa vie avait été celui où elle avait
                     découvert qu’elle et Sapir étaient amoureux(367).
                  

                  Le décor d’une longue pièce de théâtre mettant en scène les relations entre Mead et Benedict était planté, avec différents acteurs mais un seul et même texte. Si Boas incarnait le centre intellectuel, lointain et auguste, de ce groupe mouvementé,
                     Benedict en était le centre affectif – un point d’ancrage pendant le travail de terrain,
                     une mine d’idées, une inspiration. Mead alla jusqu’à mettre au point un code personnel
                     qu’elle ne partagea jamais qu’avec Benedict. Il leur permettrait de limiter le coût des radiotélégrammes et, plus encore,
                     de partager de longues confidences en toute discrétion. Quand elle serait à bord,
                     expliqua-t-elle à Benedict, a représenterait Papa Franz, b Edward, h signifierait qu’elle allait bien et était heureuse, s symboliserait Luther et u « ton amour » – celui de Benedict – « me maintient en vie(368) ». Dépressive et éprouvée, dearest (« très chère ») dans les lettres de Sapir et de Cressman, darling (chérie) dans celles de Mead, détentrice du code télégraphique privé et dépositaire
                     des comptes bancaires et des polices d’assurance, Benedict était devenue la place publique sur laquelle seraient interminablement exposés
                     tous les griefs bilatéraux.
                  

                  En juillet 1925, Mead dit donc au revoir à ses parents et prit la route de l’Ouest en compagnie de Benedict. Leur voyage les conduisit dans l’Illinois en passant par l’Ohio, puis elles
                     se dirigèrent vers le sud et ses déserts, que Benedict connaissait bien grâce à son travail dans les pueblos. Elles n’avaient encore
                     jamais passé autant de temps ensemble, surtout sans mari à la remorque. Tournant le
                     dos au passé pour s’abandonner à ce nouvel amour, Mead pleura dans les bras de Benedict(369). Celle-ci se rappelait l’avoir embrassée sur les yeux et sur les lèvres(370).
                  

                  Quand Benedict descendit finalement du train à proximité du Grand Canyon, Mead resta à bord pour gagner la Californie. Benedict se tenait sur le quai, les yeux rivés sur elle. À un moment, un autre train
                     passa dans son dos sur une voie adjacente, et la brise souleva doucement ses cheveux.
                     L’illusion fut magique. « Sur cette toile de fond, nous nous déplacions toutes les
                     deux, rapidement l’une et l’autre – et alors que mon train semblait se précipiter
                     à travers l’espace, tu te trouvais toujours juste devant ma fenêtre, silhouette charmante
                     soufflée par le vent », écrivit Mead dans une lettre juste après leur séparation.
                     « Cette image est celle que j’emporterai de toi, ma chérie, et elle me réconfortera
                     beaucoup(371). » Benedict resterait éveillée plus tard, rêvant à ces moments passés dans le train à
                     faire l’amour, à embrasser chaque doigt de Margaret, un par un, à caresser de ses lèvres la paume de sa main(372).
                  

                  Se dirigeant vers le port de San Francisco, Mead repensa à tout ce voyage, y voyant des adieux mythiques, électrisants, insensés.
                     Elle s’était séparée de son plein gré de la personne qui en était venue à être pour
                     elle la plus importante au monde. « Tu prends des notes en territoire zuni – moi,
                     je vais prendre des notes en Polynésie, et nul n’a jamais imaginé arrangement plus absurde(373). » Pendant longtemps, elle avait conclu ses notes et ses lettres à Benedict en écrivant love, comme on le ferait pour une grande sœur, ou, ainsi qu’elle avait appelé Benedict quelques années auparavant, une fée marraine. Mais à présent, pour la première
                     fois, elle pouvait l’avouer clairement, franchement : « Et toujours, je t’aime(374). »
                  

                  Mead s’était donné un an pour mettre de l’ordre dans le gâchis sentimental qu’elle laissait
                     derrière elle(375). Mais au cours des deux semaines qui venaient de s’écouler, la situation était déjà
                     devenue plus limpide qu’elle n’aurait pu l’imaginer. Elle prit le temps, seule dans
                     le train, d’écrire une sorte de confession à Cressman au sujet de son ambivalence à propos du mariage, et de son désir d’ouverture et de
                     liberté(376). Elle imagina un plan pour se débarrasser de Sapir, qu’elle laissa tomber gentiment
                     en se représentant comme une « Ariel » volage, une créature aérienne dont l’amour
                     ne pourrait jamais s’attacher à une seule personne, ni se canaliser dans une seule
                     direction(377). (J, dans son code télégraphique secret, signifiait : « Il est impossible de [continuer
                     à] écrire à Edward. Je vais mettre ma décision en application. Dire ce qu’il faut, et le consoler(378) ».) Et quelque part à l’est du Grand Canyon, Benedict était, enfin, devenue sienne – ouvertement et complètement.
                  

                  À San Francisco, Mead gravit la passerelle du Matsonia, un vieux transport de troupes radoubé pour assurer la liaison avec Hawaï. Elle se sentait plus libre et plus heureuse que jamais – mais aussi plus inquiète.
                     Elle ne savait absolument pas ce qu’elle trouverait à Samoa, ni même s’il y avait quelque chose à y trouver. Elle avait un vague sujet de recherche,
                     une thèse de doctorat inédite inspirée des travaux d’autrui, et une dette à rembourser
                     à ceux qui l’avaient financée. « J’ai l’impression d’être malhonnête ne serait-ce
                     qu’en m’attaquant au problème pour le Research Council », écrivit-elle à Benedict à son arrivée à Honolulu. « Pour la première fois de ma vie, je m’attends
                     à une défaite(379). »
                  

                   

                  La Polynésie, Mead le savait, était moins un lieu qu’une idée. Son nom, simple assemblage de mots grecs
                     signifiant « plusieurs îles », avait été forgé par un naturaliste français au milieu
                     du XVIIIe siècle. Les habitants de cette immense étendue du Pacifique central et méridional
                     n’employaient aucune appellation globale de ce genre.
                  

                  Les masses terrestres présentaient une grande diversité, certaines îles ayant été
                     créées par des éruptions volcaniques, d’autres étant formées de sommets montagneux
                     émergés. Leurs populations partageaient certains éléments de langage, mais l’existence
                     même de points communs constituait un des grands prodiges de l’implantation et de
                     la migration humaines. Le temps que des voyageurs antiques manœuvrent leurs bateaux
                     à voiles ou à avirons autour du triangle d’îles qui constituait la Polynésie– Hawaï au nord, la Nouvelle-Zélande au sud, et l’île de Pâques à l’est –, ils avaient parcouru l’équivalent des trois quarts du tour du monde.
                  

                  Chercher à appréhender pareille vastitude, tout comme à y naviguer, était une invitation
                     à l’échec. Le personnage le plus célèbre à s’y être aventuré avait trouvé la mort
                     dans cette entreprise. Dans les années 1760, l’explorateur anglais James Cook avait lancé la première de trois expéditions autour du Pacifique. L’apparition de
                     son grand voilier avait été, dans bien des cas, le premier contact consigné entre
                     Européens et habitants de ces îles. Ses cartographes furent souvent les premiers à
                     dessiner des cartes maritimes modernes révélant les distances immenses qui séparaient
                     les littoraux. Les tensions avec les populations locales étaient inévitables. En février
                     1779, l’équipage de Cook chercha à enlever le roi hawaïen Kaleiopuu pour obtenir une rançon en échange de ce que les Européens croyaient être un bateau volé. La tentative
                     échoua car l’équipage fut promptement attaqué par les partisans du roi tandis que
                     Cook se faisait tuer à coups de gourdin au milieu des flots agités.
                  

                  Les journaux de l’explorateur, publiés après son premier voyage, remportèrent un succès immédiat et durable. Ils
                     contenaient une masse d’informations sur l’histoire naturelle et la géographie. Ils
                     firent notamment découvrir aux Anglais des mots comme tatoo, « tatouage », et taboo, « tabou », ce dernier terme désignant un système complexe de comportements prohibés,
                     connus sous le nom de tapu ou kapu dans les langues locales, et qui sous-tendait de nombreuses sociétés polynésiennes.
                     Malgré la nouvelle ultérieure de la mort atroce de Cook, ces journaux contribuèrent
                     également à répandre la conviction croissante que le Pacifique était une sorte d’Éden.
                     Écrivains, artistes et voyageurs, de Robert Louis Stevenson à Paul Gauguin, ajoutèrent aux images existantes de fleurs de lotus, de nourriture exotique tombant
                     des arbres et d’indigènes hospitaliers, voire licencieux. L’expansion du colonialisme
                     européen outre-mer au XIXe siècle provoqua des appropriations de terres et des rivalités impériales, jusqu’à
                     ce qu’une série d’accords conclus dans les années 1890 établisse une division claire
                     entre les grandes puissances. Les États indépendants du Pacifique, tels le Japon et la Chine, furent expressément exclus de ces traités, à l’image de royaumes, petits
                     mais antiques, comme Tonga et Hawaï, qui avaient peu à peu succombé aux influences extérieures. Après la Première Guerre
                     mondiale, il restait peu de lieux inhabités du Pacifique central et du sud à n’avoir
                     pas été revendiqués par un pays ou un autre bordant l’Atlantique – un nouvel impérialisme
                     transocéanique de plus grande ampleur encore que la ruée vers l’Afrique à laquelle on avait assisté quelques décennies plus tôt.
                  

                  Juste avant que Mead commence son doctorat, l’étude du Pacifique avait été stimulée par l’œuvre d’un émigré
                     polonais établi à Londres. À la différence de la jeune femme, ses observations sur
                     le terrain n’avaient pas été appuyées par une bourse de recherche, mais par la politique
                     mondiale. En 1914, Bronislaw Malinowski, jeune universitaire de la London School of Economics, était parti pour le Pacifique
                     Sud-Ouest dans l’intention d’entreprendre des recherches ethnologiques parmi les populations
                     de Mélanésie – les « îles noires » en grec ancien – , qui comprenaient entre autres la Nouvelle-Guinée, les îles Salomon et les Fidji. Mais le déclenchement de la Première Guerre mondiale immobilisa Malinowski
                     en Australie, point de départ naturel des expéditions dans la région. Sujet de l’Autriche-Hongrie – il était né dans la ville polonaise de Cracovie, alors sous domination de la couronne
                     autrichienne –, il était officiellement ressortissant d’une puissance étrangère ennemie
                     et ne pouvait donc plus rentrer en Grande-Bretagne. Il craignait même de se faire
                     incarcérer(380).
                  

                  Cette position précaire lui donna pourtant l’occasion de lancer sa carrière. Ses hôtes
                     australiens l’autorisèrent en effet à poursuivre ses projets et à se rendre dans les
                     îles Trobriand, un groupe d’atolls coralliens situé à l’est de l’actuelle Papouasie-Nouvelle-Guinée.
                     Si les observateurs extérieurs considéraient les Polynésiens comme l’aristocratie
                     barbare du Pacifique, à l’aune de l’ancien système de Lewis Henry Morgan – avec leurs chefs et leurs tuniques de plumes, leurs tabous complexes et leurs hiérarchies
                     sociales – , ils tenaient souvent les Mélanésiens pour leurs équivalents sauvages.
                     Le terme lui-même, comme celui de Polynésie, était d’origine européenne : il avait été forgé dans les années 1830 par
                     l’explorateur français Jules Dumont d’Urville, qui avait proposé de diviser en quatre la vaste étendue du Pacifique et ses peuples.
                     En plus de la Polynésie, Dumont d’Urville proposa des appellations pour la Micronésie (les « petites îles »), la Malaisie (le lieu où vivaient les Malais) et la Mélanésie, un nom qui se référait explicitement à la peau plus foncée et aux cheveux plus frisés
                     de nombreux habitants du Pacifique Sud-Ouest, des Néo-Guinéens aux Aborigènes australiens.
                     Depuis Dumont d’Urville, quand les voyageurs et les savants européens tournaient les
                     yeux vers l’océan Pacifique, ils voyaient un ordre racial préétabli qui plaçait les
                     Mélanésiens sur un échelon de développement inférieur à celui qu’occupaient les peuples
                     de Polynésie à peau généralement plus claire(381). Ces « Nègres océaniques », comme on les appelait parfois, s’intégraient sans difficulté
                     dans une taxonomie qui se contentait d’importer dans le Pacifique les préjugés liés
                     à l’Atlantique, les Mélanésiens jouant le rôle des Africains subsahariens(382).
                  
Malinowski découvrit pourtant sur les îles Trobriand une société remarquablement complexe et
                     différenciée. Leurs habitants parcouraient des distances inimaginables dans des canoës
                     de leur propre fabrication. Ils se livraient à des échanges de présents élaborés entre
                     les différentes îles, un système économique qui soudait des communautés éloignées,
                     perchées sur de petits affleurements rocheux dans la vaste étendue océanique. Des
                     pratiques qui pouvaient paraître irrationnelles – mettre sa vie en péril pour donner
                     et recevoir des coquillages décorés ou des perles en forme de disque – s’inscrivaient
                     en réalité dans un réseau bien défini d’autorité politique, d’obligation, de confiance
                     et de partenariat. La koula, nom donné à ce système, pouvait étonner un visiteur européen, mais il suffisait
                     d’un instant de réflexion pour prendre conscience qu’elle n’était pas plus étrange
                     que l’habitude des monarques européens de donner leurs filles en mariage pour assurer
                     des alliances stratégiques ou que celle des empires qui versaient une somme annuelle
                     pour apaiser un État devenu client rebelle.
                  

                  Après avoir passé les années de guerre dans la région, Malinowski consigna ses expériences dans un ouvrage intitulé Argonauts of the Western Pacific1, publié en 1922, au moment même où Mead entamait sa dernière année au Barnard College. C’était à maints égards un exercice
                     d’ethnologie classique. L’objectif de Malinowski était de traiter de façon exhaustive
                     la société des Trobriand, en s’intéressant tout particulièrement aux surprenants voyages
                     que les habitants des atolls étaient capables d’entreprendre en haute mer. (D’où l’allusion
                     à la mythologie grecque antique contenue dans le titre romantique de ce livre.) Mais
                     la vraie nouveauté résidait dans la méthode qu’il avait employée : au lieu d’observer
                     des peuples autochtones de loin, en répertoriant leurs rituels, ou d’entreprendre
                     une « expédition » de courte durée en quête d’artéfacts exotiques, Malinowski avait
                     vécu avec eux pour de bon.
                  

                  Il accomplissait les tâches quotidiennes aux côtés des Trobriandais : creuser un canoë,
                     piler des coquillages pour en faire des ornements complexes, jouer, accueillir le
                     retour d’une flotte après une longue pérégrination autour du chapelet d’îles. Les
                     chercheurs qui lui succéderaient qualifieraient cette méthode d’« observation participante »,
                     mais ce fut Malinowski qui exposa sa logique de base, en faisant le récit sincère de ses propres expériences
                     sur le terrain. Tout avait commencé par « une sensation de désespoir et d’accablement »,
                     avouait-il ; vous vous mettiez au travail avec une impression de confusion et d’égarement,
                     tandis que les « impondérables de la vie authentique » vous accablaient, épuisants.
                     Vous pouviez lire quelques romans pour essayer d’oublier votre sentiment d’incompétence.
                     Il fallait trouver le courage d’apprendre à se comporter comme un être humain décent
                     en partant de zéro et en appliquant les règles de bonne et de mauvaise conduites définies
                     par autrui. Pour connaître des gens, et plus encore un peuple, il fallait vous « arracher à [votre] moustiquaire(383) » et faire tout votre possible pour voir le monde à travers les yeux de vos hôtes.
                     Ce qui exigeait d’être vraiment là, pendant une longue période que vous consacriez
                     à apprendre de A à Z comment agir de façon sensée au sein des communautés que vous
                     cherchiez à comprendre.
                  

                  Attendant à Honolulu le bateau pour Samoa, Mead ne put éviter de se sentir prisonnière de l’ombre de Malinowski. Les Argonautes du Pacifique faisaient déjà figure de jalon, de changement fondamental de la conception du rôle
                     de l’anthropologue sur le terrain. Malinowski explorait une nouvelle manière de faire
                     de l’anthropologie. Mead voulait, elle aussi, connaître la vie des gens : leurs idées
                     sur l’enfance et la vieillesse, ce qu’être adulte signifiait pour eux, ce qu’ils considéraient
                     comme le plaisir sexuel, qui ils aimaient, dans quelles circonstances ils éprouvaient la brûlure de l’humiliation
                     publique ou la nausée lancinante de la honte intime. Mais son propre projet de travail
                     présentait un petit plus. Elle avait en effet pour objectif d’entreprendre cette recherche
                     avec la masse invisible d’êtres que les anthropologues, Malinowski comme les autres,
                     semblaient toujours négliger : les femmes et les filles. Elle devrait emprunter la
                     méthode de Malinowski, l’appliquer à de nouvelles questions, dans un cadre inconnu,
                     et espérer que les résultats ne seraient pas un fatras de commérages de village.
                  

                   

                  À Hawaï, Mead se prépara de son mieux. Elle suivit des cours de langue et prit contact avec des
                     spécialistes du Bernice P. Bishop Museum, le célèbre fonds d’histoire naturelle et
                     culturelle polynésienne. Elle avait prévu de collecter des objets pour ce musée dès
                     qu’elle serait arrivée à Samoa. Fin août, elle reprit la mer à bord du vapeur Sonoma à mi-parcours de sa traversée jusqu’à Sydney. Elle resta alitée, en proie à un terrible
                     mal de mer, dormant jusqu’à seize heures par jour et s’aventurant rarement sur le
                     pont, sauf pour les repas(384). Enfin, le dernier jour du mois, le bateau contourna un cap de Tutuila, la principale île des Samoa américaines, et jeta l’ancre au large de l’arc de cercle que dessinait le village de Pago Pago.
                  

                  Mead fut immédiatement précipitée dans le chaos et l’excitation qui accompagnaient l’arrivée
                     de chaque bateau de passagers – encore amplifiés par l’accueil enthousiaste accordé
                     aux contre-torpilleurs et aux bâtiments de soutien de la flotte américaine, arrivés
                     ce jour-là dans le cadre d’une grande tournée navale. Au cours des deux décennies
                     précédentes, Pago Pago était devenu la principale base de la marine américaine dans le Pacifique Sud, s’affirmant
                     comme le partenaire naturel de Hawaï, à plus de deux mille miles nautiques plus au nord. Les deux archipels devenus possession
                     des États-Unis au tournant du siècle étaient marqués par l’atmosphère des acquisitions
                     coloniales, attirant missionnaires et marchands aussi bien que militaires.
                  
À la descente de son vaisseau, l’USS Seattle, le commandant de la flotte, l’amiral Robert Coontz, fut reçu par Mauga, le gouverneur samoan de Tutuila, et par d’autres dignitaires locaux qui arboraient tous des coiffures élaborées et
                     des pagnes de raphia, leurs torses nus luisant d’huile. Les marins s’attroupèrent
                     sur la place publique, ou malae, pour assister à l’offre officielle de présents aux invités américains : assortiment
                     de noix de coco, nattes finement tressées, colliers de perles et morceaux de tapa, ou encore étoffes peintes confectionnées avec des écorces. L’amiral exprima sa reconnaissance
                     en son nom personnel et en celui du président Calvin Coolidge, tandis qu’un groupe de jeunes hommes et de jeunes filles se préparaient pour le
                     siva, la danse de bienvenue. Des villageois s’approchèrent, pieds nus, les hommes vêtus
                     de longs sarongs, ou lava-lava, les femmes de robes amples coupées dans des tissus d’importation bon marché. Des
                     marins se frayaient un chemin à travers la foule pour prendre des photos. Des parapluies
                     de coton noir, protection samoane courante contre les averses et le soleil, planaient
                     comme un nuage au-dessus des réjouissances. Quand tout fut terminé, quelques officiers
                     rejoignirent leur croiseur, l’USS Marblehead, pour dîner au mess, tandis que les marins, affalés devant un écran de cinéma de
                     fortune installé sur le pont, regardaient Too Many Kisses avec Richard Dix et Frances Howard(385).
                  

                  Mead, qui avait emporté une robe du soir dans l’éventualité où des occasions de ce genre
                     se présenteraient dans les mers du Sud, se joignit aux festivités à bord. Ce soir-là,
                     elle dut endurer le cours improvisé d’un officier de marine, son cavalier de la soirée.
                     « Il m’a dit ce qu’il pensait de la langue, des instincts, de la race, de l’héritage
                     et de quelques autres sujets apparentés », raconta-t-elle plus tard, « et j’ai découvert
                     que la chose la plus ennuyeuse au monde est d’écouter quelqu’un vous parler de votre
                     propre spécialité(386). » Elle était impatiente de se mettre au travail, d’entreprendre elle-même la découverte
                     de Samoa au lieu de n’en entendre qu’un récit de seconde main débité par un marin intarissable.
                     Elle écrirait bientôt à ses amis et à sa famille sur un nouveau papier à lettres imprimé
                     remplaçant l’ancienne version qu’elle avait utilisée dans le comté de Bucks. Il portait
                     cet en-tête exotique : « Margaret Mead, Pago Pago, Tutuila, Samoa ».
                  

                  Mead résidait pour le moment dans l’unique hôtel du village en compagnie d’un petit nombre d’autres palagi, ou étrangers, et elle en profita pour s’adapter au régime local d’oursins, de pigeon
                     sauvage et de racine de taro gluante qui constituaient la base de la cuisine samoane(387). Elle prenait l’habitude de décrire tout ce qu’elle voyait, intégrant ces observations
                     dans une série de « bulletins » à destination de ses amis et de sa famille restés
                     au pays : le curieux assemblage de vêtements polynésiens et américains, la conviction
                     du gouvernement local d’apporter la civilisation dans cet avant-poste arriéré, le
                     pouvoir d’un cadeau – alofa – pour cimenter les relations, le parfum des fleurs de frangipanier, le contact de
                     la peau d’un bébé qu’on venait d’enduire d’huile de coco. Quand elle avait débarqué
                     du Sonoma, la foule des Samoans lui avait fait l’effet d’une masse indifférenciée, mais il
                     ne lui fallut que quelques semaines pour prendre conscience de l’absurdité de cette
                     impression. « L’individualité est écrite en grosses lettres sur leurs visages(388) », déclara-t-elle. Elle continua à suivre des cours de langue, assise en tailleur
                     sur le sol de galets d’une maison samoane ouverte aux quatre vents, tenant sur ses
                     genoux l’enfant de son professeur tout en composant laborieusement des phrases autour
                     de la cuisine et des bonnes manières(389).
                  

                  À partir de Pago Pago, Mead put entreprendre de brèves excursions dans des villages de l’intérieur – un voyage
                     formel appelé malaga, qui s’accompagnait d’un discours, d’un présent rituel et de la confection cérémonielle
                     de l’‘ava, la boisson polynésienne traditionnelle préparée avec de la racine de kava. À Vaitogi, un village situé de l’autre côté de l’île par rapport à Pago Pago, on la nomma taupou, « vierge honorifique », un titre d’estime qui l’accompagnerait dans ses autres excursions
                     à Samoa(390). Mais rien de tout cela ne lui assurait le genre d’accès dont elle aurait besoin
                     pour garantir le succès de ses recherches.
                  

                  Mead découvrait déjà combien il était difficile de faire du travail de terrain sans s’arracher
                     effectivement à sa moustiquaire, comme aurait dit Malinowski. Rien ne permettait de savoir si les questions que vous posiez étaient pertinentes
                     ou stupides. Vos informateurs avaient tendance à vous répondre ce qu’ils pensaient
                     que vous vouliez entendre. « Au moment où le fils d’un chef est tatoué, on construit
                     une maison spéciale, c’est bien ça ? » demanda-t-elle à un certain Asuegi, un des chefs de village de Pago Pago. « Non. Pas de maison spéciale », répondit-il.
                  

                  
                     – Vous êtes sûr qu’on ne construit jamais de maison ?
                     

                     – Si. Parfois, on construit une petite maison de bâtons et de feuilles. Oui.

                     – Cette maison était-elle sa [tabou] ?
                     

                     – Non, pas sa.
                     

                     – Pouviez-vous y apporter de la nourriture ?

                     – Oh, non. C’est sa.
                     

                     – [Pouviez-vous] y fumer ?

                     – Oh non. Très sa.
                     

                     – Est-ce que tous ceux qui avaient envie d’y entrer pouvaient le faire ?

                     – Oui. Tout le monde.

                     – Absolument tout le monde. N’importe qui ?

                     – Oui, tout le monde pouvait y entrer.

                     – Il n’était interdit à personne d’y entrer ?

                     – Non.

                     – La sœur du garçon pouvait-elle y entrer ?

                     – Oh non. C’est tabou(391).
                     

                  

                  À la mi-octobre, Mead estima que l’île de Tutuila n’avait plus grand-chose à lui offrir. Les seules localités relativement importantes
                     étaient « envahies de missionnaires, de boutiques et de toutes sortes d’influences intrusives », écrivit-elle à Boas, et très corrompues par la présence des Américains(392). Le programme d’alphabétisation mis en place par le gouverneur incluait l’impression
                     d’un recueil de contes de fées européens, comme si les Samoans n’avaient pas de légendes
                     à eux(393). Toute l’administration américaine semblait considérer la population locale comme
                     un « groupe d’enfants influençables » et la traitait en conséquence(394). Les palagi de l’hôtel passaient leur temps à se plaindre d’avoir du mal à trouver du personnel
                     correct(395).
                  

                  Le 9 novembre, Mead embarqua donc sur un vapeur en partance pour un archipel plus reculé, les îles de
                     Manua situées à environ cent cinquante kilomètres de Tutuila(396). De là, elle poursuivit son voyage en canoë jusqu’à Ta’u, une petite île de ce groupe.
                     Elle avait à peine commencé à travailler avec des adolescents, pourtant censés être
                     le point fort de son étude, et ils semblaient être nombreux sur Ta’u. Cette île était
                     aussi suffisamment à l’écart des sentiers battus pour ne pas abriter de missionnaires
                     importuns(397). Elle élut domicile chez une famille américaine de l’île, les Holt, dont la maison
                     de bardeaux blancs servait de clinique locale, tout en craignant que cela ne prive
                     son travail d’une certaine validité. Comme elle l’écrivit à Boas, elle était déchirée entre l’envie de vivre comme une autochtone et la nécessité
                     de jouir d’une tranquillité suffisante pour pouvoir rédiger ses notes et réfléchir
                     à ses expériences, ce qu’elle aurait eu peine à faire dans une maison samoane commune,
                     ouverte de tous côtés(398).
                  

                  Peut-être faisait-elle de l’anthropologie de véranda – sa chambre occupait la moitié
                     de la véranda arrière des Holt, masquée par une mince barrière de bambou –, mais elle
                     ne manquait en tout cas jamais d’informateurs(399). Enfants et adolescents se pressaient chez elle pour bavarder et participer à des
                     bals improvisés, arrivant dès cinq heures du matin et restant jusqu’à minuit(400). Elle suspendit au mur un portrait de Boas et l’orna de fleurs d’hibiscus rouges, le décrochant pour le montrer à la bande
                     d’enfants chaque fois qu’ils posaient des questions sur cet homme bizarre qu’elle semblait vénérer(401). Elle se mit bientôt à signer ses lettres « Makelita », prononciation samoane de
                     son nom(402). « Je me trouve particulièrement heureuse ici », écrivit-elle dans un de ses bulletins,
                     « quand je suis seule avec les indigènes, que je me baigne ou suis allongée sur le
                     sol d’une maison samoane à regarder la mer, ou que je fais de longs discours fleuris
                     à un vieux chef (403). »
                  

                  Néanmoins, lorsque l’été torride débuta – c’était l’hiver à New York –, elle s’inquiéta de voir le temps filer. Elle avait rassemblé peu de matériaux
                     intéressants, insuffisamment en tout cas pour justifier la bourse accordée par le
                     National Research Council ou la somme considérable que son père avait dépensée pour
                     sa traversée sur le Matsonia et le Sonoma. De plus, son ancienne vie refusait de desserrer son emprise. Sapir lui écrivait
                     toujours des lettres tourmentées, la suppliant et l’insultant tour à tour, l’exhortant
                     à renoncer à ce voyage ridicule pour le rejoindre au plus vite. Elle mourait d’envie
                     de les brûler mais renonça à le faire, provisoirement en tout cas, se demandant si
                     elles ne constituaient pas la preuve documentaire qu’elle avait commis une terrible
                     erreur – la confirmation par un éminent savant qu’aller se promener à l’autre bout
                     du monde avait été d’emblée une entreprise vouée à l’échec(404).
                  

                  Dans le même temps, Sapir poursuivait sa correspondance avec Benedict, réclamant sa collaboration pour obliger Mead à se faire aider psychologiquement dès son retour. Peut-être serait-il même nécessaire
                     de la faire admettre dans un établissement de soins. « Franchement, ma chère Ruth, Margaret ne va pas bien, et la partie physique est presque négligeable par rapport
                     à la partie psychique », écrivait-il. « L’ennemi le plus insidieux de Margaret est
                     son enthousiasme, son intérêt infatigable pour les choses… Une fille aussi fragile
                     que Margaret n’a simplement pas le droit d’accomplir ce qu’elle fait(405). »
                  

                   

                  À la mi-décembre, la veille de son anniversaire, Mead écrivit elle aussi à Benedict, mais pas pour lui parler de Sapir. Elle voulait lui confier une vague amorce d’idée, l’impression qu’elle éprouvait, pour la première
                     fois depuis des mois, d’avoir un but. Elle commençait à soupçonner qu’une grande idée
                     se nichait peut-être bien quelque part au milieu des palmiers.
                  

                  N’importe quel étudiant suivant assidûment un cours d’introduction à l’anthropologie,
                     affirmait Mead, savait que le contraste principal entre les sociétés primitives et modernes était
                     la question du formalisme. Les civilisations modernes étaient fluides et adaptables,
                     elles avaient tendance à considérer le monde de façon pragmatique, en s’appuyant sur
                     des preuves concrètes. Les peuples primitifs, en revanche, pensaient en règles et
                     en rituels. Le respect de ces obligations formelles préservait l’équilibre de leur
                     monde. Elles donnaient à la société un ensemble précis de procédures pour invoquer
                     un dieu de la pluie, faire appel à un esprit pour terrasser un ennemi, empêcher des
                     mariages fâcheux entre certains individus et approuver les partenaires idoines des
                     princesses et des prêtres. Les Polynésiens étaient généralement présentés comme un
                     cas exemplaire, avec leurs tabous et leurs arbres généalogiques complexes de chefs,
                     leurs « vierges rituelles », dont la chasteté était indispensable au bien-être de
                     la communauté, et leurs « chefs parlants », ou orateurs publics, qui servaient de
                     truchement au chef lui-même.
                  

                  Pourtant, les Samoans ne semblaient pas du tout se conduire ainsi, relata Mead. Ses voisins et connaissances de Ta’u se révélaient plutôt mal informés des règles
                     censées les gouverner. « Le nombre de choses qui sont facultatives et l’ignorance
                     dans laquelle la population générale tient celles qui ne le sont pas sont étonnants »,
                     écrivit Mead à Benedict le 15 décembre. « Théoriquement, la mère du père est censée nommer le premier bébé, mais neuf personnes sur dix te
                     diront que n’importe qui peut l’appeler n’importe comment. » Au lieu d’un attachement
                     profond aux règles et aux cérémonies, « l’attitude… générale de laissez-faire est
                     trop profondément ancrée dans la culture(406) ». On ne pouvait pas facilement attribuer cette attitude à l’influence des Américains
                     ou de missionnaires antérieurs ; il ne s’agissait pas, en d’autres termes, d’un exemple de la diffusion culturelle que Boas avait identifiée dans son propre travail et que Mead elle-même avait évoquée
                     dans sa thèse. Dans leur vie quotidienne, les gens avaient l’air de prendre naturellement
                     des décisions avec plus de liberté, plus d’improvisation que les observateurs extérieurs
                     ne semblaient le penser.
                  

                  Mead eut bientôt l’occasion de le constater par elle-même. Le mois suivant, un ouragan
                     balaya Ta’u et d’autres îles. « Toutes les maisons de Vaitogi ont été détruites », lui écrivit une proche amie samoane et sœur honorifique, Fa’amotu,
                     de Tutuila, une fois que les vents se furent apaisés. « Vingt-six maisons ont été endommagées…
                     Et là-bas ? Est-ce que tout va bien ou pas(407) ? » Mead s’était réfugiée avec la famille Holt dans une citerne de béton, avec un poulet rôti et une miche de pain(408). Quand ils ressortirent, la plupart des autres maisons de Ta’u avaient été rasées,
                     mais dans l’ensemble les habitants étaient sains et saufs. Tout le monde se mit alors
                     au travail pour déblayer. Mead craignait que cette catastrophe ne gâche tout. Comment
                     pourrait-elle entreprendre un travail ethnologique sans banquets ni cérémonies à observer
                     puisque tout le monde serait occupé à reconstruire(409) ?
                  

                  Mais elle en vint bientôt à voir les choses sous un autre angle. En réalité, une chance
                     inattendue se présentait à elle. Peut-être la bonne méthode pour comprendre les gens
                     n’était-elle pas de contempler leurs cérémonies bouche bée, ni même de participer
                     à leur travail le plus important, comme l’avait fait Malinowski, mais d’être à leurs côtés dans les moments où ils étaient le moins sur leurs gardes
                     – lorsqu’ils balayaient des débris, reconstruisaient une maison, retissaient une natte
                     endommagée, consolaient un enfant en pleurs. Les fragilités de Mead se révélaient providentielles. Les gens avaient envie de prendre soin d’elle, surtout
                     quand le vent forcissait et que l’eau montait, ou que sa vieille fracture de la cheville
                     se réveillait. Vulnérable et dépendante, elle-même était un peu comme une enfant.
                     Et cette position ouvrait la porte à une forme d’intimité inaccessible à quelqu’un
                     de plus solide, de plus imposant. Elle baptisa sa méthode accidentelle l’« ethnologie
                     de l’activité(410) ».
                  

                  Mead se hâta de coucher ses observations sur le papier. À la suite de la tempête, elle
                     retrouva le petit groupe d’enfants qui se rassemblaient ordinairement sur sa véranda,
                     surtout des jeunes filles, et entreprit de les interroger sur leur vie. Elle rédigea
                     des fiches sur chacune d’entre elles : comment elles appréhendaient le fait de grandir,
                     leurs relations avec les garçons, comment elles réagissaient quand ces derniers faisaient
                     des gestes grossiers ou se frottaient contre elles pendant des bals improvisés. Elle consigna des récits de vie et commença à remplir les carnets à spirale à cinquante
                     cents qu’elle avait apportés de New York, recourant tantôt à sa version personnelle du samoan, et reproduisant le reste du
                     temps les mots d’un interprète improvisé. Cela ne ressemblait en rien à l’ethnologie
                     qu’elle avait appris à pratiquer. Il n’était guère question de démons et de tabous,
                     de pratiques de pêche ou de techniques de vannerie. En revanche, elle se livrait à
                     des incursions dans un monde d’une importance suprême, mais qui était demeuré caché jusque-là :
                     la vie intérieure de filles et de femmes, avec des allusions au désir sexuel et à
                     l’amour.
                  

                  « La plupart des épouses sont fidèles à leur mari, griffonna-t-elle. Très peu de maris
                     sont fidèles à leur femme. Masturbation universelle parmi les garçons, depuis les
                     petits jusqu’aux hommes mariés(411). » Les filles connaissaient elles aussi de nombreuses formes de plaisir sexuel, et
                     le sexe oral était un préliminaire courant à un rapport. Tous les enfants qu’elle
                     interrogea avaient été témoins de relations sexuelles et en connaissaient la mécanique de base. Aucun tabou particulier n’entourait le sexe durant
                     la menstruation, et le concept de « frigidité » féminine, largement débattu par les
                     psychologues en Amérique, était inconnu, au même titre que l’impuissance masculine
                     (bien qu’on reconnût que les vieux se fatiguaient plus vite que les jeunes). L’intimité
                     entre personnes du même sexe existait sans qu’on en parle guère, mais il était possible
                     pour un garçon d’assumer des tâches féminines, comme la couture ou la lessive, sans
                     en avoir honte. La défloration publique de vierges rituelles – une pratique importante
                     en des temps antérieurs – avait cessé, mais si une fille célibataire se trouvait enceinte,
                     sa famille insistait pour qu’on organise un mariage privé, sans célébration publique.
                     La liberté sexuelle conservait ses limites.
                  

                  Les mois défilaient, jalonnés de lettres intarissables à Benedict, d’occasionnels rapports de terrain adressés à Boas, d’une correspondance régulière avec des amis samoans de Tutuila et des bulletins périodiques qu’elle envoyait à sa famille chaque fois que le bateau
                     postal pouvait accoster. Mead craignait que le temps ne passe trop vite pour lui permettre de réaliser une étude
                     de valeur. Il y avait tant de choses qu’elle avait l’impression d’avoir négligées :
                     la largeur d’un panier de raphia, le nom de tel ou tel banquet, combien de feux on
                     allumait pour une cérémonie mortuaire, le terme de parenté approprié pour désigner
                     le frère de votre mère… Une angine l’avait récemment obligée à s’aliter(412). Elle avait délaissé certaines amitiés locales. « Je ne t’ai jamais oubliée », lui
                     écrivait Faapua’a, une des filles qui vivaient de l’autre côté de l’île. « Je me souviendrai
                     toujours de toi et de ta gentillesse avec moi. Je me rappelle toujours ton amour pendant
                     toutes ces journées où nous nous promenions ensemble. N’oublie jamais notre grande
                     relation(413). » Mead écrivit à Benedict qu’elle ne serait sans doute jamais une bonne chercheuse de terrain(414).
                  
En mai, elle quitta Ta’u en canoë, emportée à travers les vagues sous un soleil brûlant
                     par un équipage de neuf Samoans, qui chantaient en ramant(415). De retour à Pago Pago, elle embarqua sur un bateau pour la première étape d’un voyage autour du monde.
                     Elle avait accepté de retrouver Cressman en France et d’assister à un congrès d’anthropologie avec Benedict. Mais son esprit était resté à Samoa. Elle doutait que le temps qu’elle avait passé sur le terrain eût été très productif,
                     malgré le nombre de gros titres qu’elle inspira durant sa traversée vers l’Europe
                     – une voyageuse seule revenant des lointaines mers du Sud. « Rares sont ceux qui mènent
                     une vie aussi intéressante que le Dr Margaret Mead, une des femmes les plus intelligentes de l’oncle Sam et une autorité mondiale en
                     ethnologie, qui est arrivée hier à bord du Sonoma », s’enthousiasmait un journal local à son arrivée à Sydney(416). Avant qu’elle ne monte à bord du transatlantique Chitral pour une longue navigation vers l’ouest, via Ceylan et le canal de Suez.
                  

                  La situation qui l’attendait en France, où elle retrouverait son mari et son amante au terme d’une longue séparation avec
                     l’un et l’autre, promettait déjà de ne pas être simple. Or les choses allaient être
                     encore plus compliquées que cela. Pendant le voyage à bord du Chitral, marqué par de longues journées sur le pont et des soirées gâtées par le mal de mer
                     ou des dîners assommants avec des touristes, elle fit une autre rencontre : celle
                     d’un grand Néo-Zélandais à la beauté sauvage qui portait le nom étrange de Reo Fortune. Elle allait devoir imaginer comment se sortir de cet imbroglio quand elle débarquerait
                     à Marseille.
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                  1. Les Argonautes du Pacifique occidental, trad. A. et S. Devyver, Paris, Gallimard, 1963.
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                  « Comment se passe ton voyage ? » écrivit Fa’amotu à Mead cet été-là. « Es-tu rétablie ? Cette traversée t’a-t-elle affaiblie(417) ? » En vérité, elle avait passé une grande partie du temps plongée dans une profonde
                     dépression encore aggravée par le mal de mer et une récidive de sa névrite brachiale.
                     Elle avait les yeux rougis par une conjonctivite, le pourtour du nez infecté par une
                     mycose(418), et ne se sentait, d’une manière générale, « pas de taille à reprendre tous les fils
                     d’une existence complexe(419) », comme elle le nota à l’époque. Elle se tracassait à l’idée que ses carnets, le
                     trésor accumulé au cours de ses longs mois d’absence, ne se perdent en mer. Et craignait
                     qu’Edward Sapir n’ait eu raison de lui reprocher son égocentrisme. Peut-être était-elle vraiment,
                     fondamentalement, incapable de se ranger.
                  

                  Reo Fortune – qui surgit sur le pont, telle une apparition miraculeuse, avec sa soif inextinguible
                     d’échanges sur la poésie et la politique radicale – aurait facilement pu être un témoin
                     à charge(420). Son prénom, qui signifiait « le mot » en maori, était un cadeau de son père, missionnaire
                     anglican en Nouvelle-Zélande. Son esprit courait toujours plusieurs lièvres à la fois, une énergie qui fascinait
                     Mead. Si elle avait fait passer une petite annonce pour trouver un compagnon de voyage
                     lors de cette nouvelle étape de sa vie – d’épouse de pasteur à exploratrice du monde –,
                     Fortune aurait été un candidat parfait : fougueux, d’une imagination débordante, jonglant
                     avec les idées philosophiques, irrésistible sous son chapeau mou, un William Blake
                     en saharienne(421). Au cours des sept semaines de traversée pour rejoindre l’Europe, Mead tomba amoureuse,
                     combattit cet amour « des deux mains », pour reprendre ses termes, puis s’abandonna
                     au sentiment de béatitude le plus brûlant qu’elle eût éprouvé depuis des années(422).
                  
Son arrivée, néanmoins, fut aussi cauchemardesque qu’elle l’avait redouté(423). Cressman était venu attendre le Chitral quand il jeta l’ancre dans le sud de la France, mais dut faire le pied de grue sur le quai pendant que Mead prenait congé de Fortune. Pendant le déjeuner, elle avoua à son mari l’existence de ce nouvel amour. Le couple
                     marié n’en poursuivit pas moins le circuit prévu, passant par Bordeaux avant de gagner
                     Paris, où Fortune refit surface à la réception de leur hôtel. Cressman le rejoignit dans
                     le hall, se présenta calmement et lui confia discrètement que Mead l’attendait à l’étage.
                     Cressman ne tarda pas à repartir pour l’Angleterre, où il avait passé l’année grâce
                     à une bourse, tandis que Mead et Fortune continuaient leur route vers Poitiers. Ils
                     y retrouvèrent Benedict, qu’il fallut mettre au courant des récents rebondissements. Mead repartit
                     ensuite pour Florence, Sienne, puis Rome, où elle revit Benedict, laquelle, selon Mead, « céda » alors à une violente crise de jalousie.
                  

                  Elle assura Benedict qu’elle aussi l’aimait toujours, et que toute cette affaire n’était qu’une
                     nouvelle mise à l’épreuve de sa théorie de la possibilité de s’éprendre de plusieurs
                     personnes à la fois, avec une « affection démonstrative » qui déferlait vers chacune
                     de manière différente(424). La colère de Benedict s’apaisa pour laisser place à la résignation. Elle était contente de voir
                     Mead enfin heureuse, quitte à se passer des grandes retrouvailles qu’elle avait pu espérer(425). À la fin de l’été, elles regagnèrent les États-Unis par le même bateau, la question
                     d’un éventuel avenir de Mead avec Fortune restant provisoirement en suspens(426). « Dis-moi ce que je dois faire ! » avait crié Mead à Cressman avant leur séparation. Ce fut la seule fois où il se rappelait l’avoir vue pleurer(427).
                  

                  À son retour à New York, elle eut amplement de quoi s’occuper, car un nouvel emploi l’attendait. Boas l’avait en effet recommandée à son ancien établissement, l’American Museum of
                     Natural History, pour un poste de conservatrice assistante chargée de l’Afrique, de la Malaisie et du Pacifique Sud. Une chaire universitaire semblait difficilement envisageable ;
                     bien qu’elle pût se prévaloir de son doctorat et de près d’un an de travail sur le
                     terrain, aucune université ou autre établissement d’enseignement supérieur ne lui
                     fit de proposition. Ce travail au musée serait une solution de dépannage et l’aiderait
                     à faire progresser ses recherches dans de nouvelles directions. « Cela me tente plus
                     que de rester définitivement collée aux histoires de sexe(428) », affirma-t-elle à Benedict.
                  

                  Au début du mois de septembre 1926, elle arriva devant la façade rose du musée, 77e Rue Ouest, comme Boas l’avait fait exactement trente ans plus tôt. Montant au-dessus des salles d’exposition
                     publiques jusqu’au cinquième étage, elle longea un couloir encadré de vitrines de
                     bois et de verre, cœur de la collection d’anthropologie. C’était le plus long corridor
                     d’un tenant de tout New York, l’étendue d’un pâté de maisons remplie de paniers, de masques de cérémonie, de décors
                     de perles, de massues de guerre, de textiles, de figurines de céramique ainsi que
                     d’ossements d’humains et d’hominidés – fémurs et métatarses, tibias et péronés –,
                     tous rangés sur des plateaux mobiles.
                  

                  À l’extrémité ouest du couloir, elle bifurqua et gravit péniblement un escalier de
                     fonte très raide, sentant la température s’élever au fur et à mesure qu’elle approchait
                     de la touffeur des combles, dont le sol tenait plus de la double passerelle que du
                     plancher proprement dit. Deux étroites coursives étaient flanquées d’une série de
                     portes métalliques, sorte de catacombe surélevée qui servait de principale zone de
                     stockage du musée. Des tuyaux menaient à des niches situées le long des passerelles,
                     dont chacune était équipée d’une lourde quincaillerie permettant de fermer hermétiquement
                     les portes de l’extérieur. Ce système était destiné à protéger les humains des gaz toxiques régulièrement diffusés
                     à l’intérieur de ces réduits pour éliminer les nuisibles qui auraient risqué de grignoter
                     les précieux artéfacts.
                  

                  Coincé sous les poutres métalliques rivetées qui soutenaient le toit, cet espace relevait
                     davantage de la prison que du musée. Mais quelques marches plus haut, la seule employée
                     féminine du département de la conservation du musée ouvrit enfin la porte d’une petite
                     pièce aux fenêtres à guillotine qui donnaient sur le toit d’ardoise rouge et offraient
                     une vue s’étendant jusqu’à Columbus Avenue. Meublée de quelques armoires métalliques,
                     d’une bibliothèque et d’un vieux bureau à cylindre banni d’un des étages inférieurs,
                     elle devait être suffisante pour les deux ou trois années que Mead envisageait de passer à ce poste. En réalité, elle travaillerait dans ce même local
                     exigu pendant plus d’un demi-siècle – véritable nid d’aigle au milieu de chambres
                     à gaz, où elle déclara plus tard avoir éprouvé un sentiment de sécurité et s’être
                     sentie chez elle(429).
                  

                  Ses fonctions de conservatrice comprenaient de nombreuses obligations : cataloguer
                     les collections, rédiger des brochures, organiser des expositions publiques. Mais
                     cet automne-là, elle commença également à coucher sur le papier les résultats de son
                     séjour à Samoa. Elle en était venue à considérer que ses recherches portaient sur « un problème
                     psychologique particulier », comme elle le dit à un collègue, « celui de l’adolescente
                     dans une culture étrangère(430) ». Cette étude ne présenterait sans doute guère d’intérêt pour les spécialistes de
                     la Polynésie, car elle n’avait jamais cherché à produire le type de description détaillée
                     d’une culture ou d’une population spécifiques constituant une « ethnographie », un
                     terme qui commençait à être employé pour désigner ce que les précédentes générations
                     d’anthropologues avaient généralement appelé « ethnologie ». Une étude complète de
                     la culture de l’archipel de Manu’a attendrait un autre volume. Cet ouvrage-ci, déclara-t-elle,
                     était destiné aux théoriciens et aux psychologues. En décembre, elle annonça que son
                     manuscrit était presque achevé. Son principal objectif serait d’associer une « propagande pour
                     la méthode ethnologique » à un « intérêt humain(431) ».
                  

                  Mead présenta son manuscrit à Boas au début de l’année 1927 et il l’invita peu après à déjeuner pour en discuter.
                     Elle s’inquiétait de sa réaction. Son travail, après tout, s’était éloigné d’une analyse
                     de la diffusion culturelle. Hormis la collecte d’artéfacts matériels destinés au Bishop
                     Museum, elle avait consacré relativement peu de temps au genre d’ethnographie descriptive
                     que les étudiants de Boas réalisaient sur d’autres sites. Et, évidemment, elle ne pourrait éviter d’évoquer
                     devant Papa Franz le sujet du sexe, qui serpentait comme un tatouage polynésien à travers son manuscrit.
                  

                  Lorsqu’ils s’assirent à table, Boas, auguste et avunculaire comme toujours, commença par toussoter. Il n’avait qu’un
                     commentaire à faire, grommela-t-il dans son anglais rocailleux. Elle n’avait pas correctement
                     différencié l’amour de la passion physique, un défaut qui, imaginait-il, serait rectifié
                     dans une version révisée de son texte – cela étant dit, ils pouvaient déjeuner tranquillement.
                     Mead fut à la fois amusée et vaguement gênée d’entendre son conseiller à cheveux gris
                     parler aussi ouvertement de sexe. « ÇA dans la bouche de Papa Franz(432) ! » raconta-t-elle plus tard à un collègue. Et elle fut enchantée qu’il accepte de
                     rédiger la préface du livre.
                  

                   
Coming of Age in Samoa fut publié l’automne suivant chez William Morrow, un nouvel éditeur qui sentait que
                     cet ouvrage avait un certain potentiel(433). Le titre avait été un compromis : Mead aurait souhaité quelque chose de plus académique, « The Adolescent Girl in Samoa »
                     (« L’Adolescente à Samoa »), alors que Morrow préférait quelque chose de plus accrocheur(434). L’illustration de couverture était incontestablement racoleuse : un jeune homme
                     et une jeune fille tous deux torse nu qui émergeaient de la végétation en courant
                     main dans la main se dessinaient devant une lune tropicale, sous de hauts palmiers.
                     Les Samoanes ne se promenaient habituellement pas sans blouse ni en pagne de raphia,
                     Mead le savait parfaitement, et les relations sexuelles clandestines n’étaient sans
                     doute pas plus courantes à Samoa que dans les résidences universitaires de Barnard.
                     Mais l’objectif de Morrow était d’exploiter le récent regain d’intérêt pour le Pacifique,
                     tout en soulignant que le sexe, l’adolescence et la liberté primitive étaient des
                     sujets centraux du livre.
                  

                  En 1926, un film muet intitulé Moana avait été projeté dans les cinémas de toute l’Amérique. Il retraçait la vie quotidienne
                     au sein de l’archipel des Samoa (dans la partie occupée par les Britanniques cependant, et non dans l’américaine),
                     avec des scènes de chasse, de pêche, de cueillette et de tentatives de séduction.
                     Son réalisateur, Robert J. Flaherty, avait déjà lancé le genre que l’on appellerait plus tard « documentaire » avec un
                     film comparable situé dans l’Arctique, Nanook of the North [Nanouk l’Esquimau]. Ces productions prétendaient révéler la réalité de la vie au sein de sociétés primitives,
                     mais impliquaient généralement de faire exécuter des cérémonies à des populations
                     locales ou de leur faire enfiler des styles de vêtements démodés. Le travail de Flaherty
                     offrait un tourisme d’aventure à distance, présenté avec un indéniable talent cinématographique
                     et, aussi bien dans Nanouk que dans Moana, quelques images fugaces de seins nus.
                  

                  William Morrow cherchait à surfer sur la vague de l’engouement du public pour la découverte
                     de sociétés sauvages de l’intérieur. Il sentait également qu’associer les expériences
                     de Mead à Samoa à une critique provocatrice des États-Unis constituerait un bon argument de vente.
                     Le sous-titre suggestif – « Une étude psychologique d’une jeunesse primitive à l’intention
                     de la civilisation occidentale » – exposait clairement cette ambition, et Morrow exhorta
                     Mead à ajouter des chapitres mettant l’accent sur le sens profond de sa recherche
                     pour les Américains. Une brochure de présentation du livre destinée à la presse n’en
                     montrait pas moins une autre femme à la poitrine dénudée(435).
                  
Adolescence à Samoa était censé étudier une société précise, les trois villages de Ta’u que Mead avait fini par bien connaître. Dans l’introduction, elle exposait cependant une intention
                     plus générale. Les bébés viennent au monde sans culture, écrivait-elle. Ils ne connaissent
                     aucune des règles de bonne conduite, de ce qui constitue la beauté ou la laideur,
                     de ce qu’il faut faire pour être quelqu’un de bien. Au cours de leur vie, les humains
                     apprennent tout cela de ceux qui les entourent. Nous appelons ce processus éducation,
                     et dans de nombreuses sociétés nous formalisons celle-ci dans un lieu particulier,
                     meublé de rangées de pupitres et de tableaux noirs poussiéreux.
                  

                  Mais en réalité, l’éducation se fait à tout moment, depuis les interactions les plus
                     intimes des enfants avec leurs parents et les autres personnes qui s’occupent d’eux
                     jusqu’aux jeux les plus turbulents des petits entre eux. Dans leur vie sociale, les
                     bébés grandissent moins qu’ils n’apprennent à être grands. Son séjour à Samoa cherchait à observer les modèles que des peuples de l’autre bout du monde, vivant
                     dans un environnement, un climat et une culture extrêmement différents, avaient inventés
                     pour transformer les enfants en adultes.
                  

                  Si les anniversaires n’ont pas grande importance à Samoa, poursuivait Mead, c’est en partie parce qu’aucun mystère n’entoure la naissance. Les accouchements
                     sont publics, ou du moins ne sont pas privés, ce qui serait impossible dans une maison
                     commune ouverte de tous côtés. Dès leur plus jeune âge, il faut inculquer aux enfants
                     un code de bonne conduite : se tenir à l’écart du soleil, éviter d’emmêler les fils
                     des tisserands, ne pas s’approcher des noix de coco qui sèchent, craindre le feu,
                     s’asseoir quand ils parlent à un aîné et ne pas toucher à un bol rituel d’‘ava. Les frères et sœurs plus âgés, les sœurs surtout, sont les principaux responsables
                     de l’éducation de leurs cadets. Quand les filles sont assez grandes pour porter de
                     lourdes charges et accomplir d’autres travaux physiques pour aider leur famille, elles
                     sont déchargées de leurs tâches de baby-sitting – et dans le même temps des interactions
                     exaspérantes avec les minuscules tyrans dont le chemin vers la docilité peut être
                     jalonné de pleurs, de bouderies, de supplications ou de pipis. Si elle réussit à retarder un peu son mariage, l’adolescente reste en
                     suspens dans une sorte de monde idéal, à mi-chemin entre le dur labeur des soins à
                     dispenser à ses cadets et le strict rôle social qui accompagne l’acquisition d’un
                     mari.
                  

                  Elle se fait également une idée de son propre pouvoir social. À la différence d’autres
                     sociétés polynésiennes, écrivait Mead, les femmes de Samoa ne sont considérées comme dangereuses qu’à très peu d’égards. Elles gâcheront l’‘ava pendant leurs menstruations, certes, et doivent s’abstenir de toucher le matériel
                     de pêche ou les canoës, qu’elles risquent également de souiller. Elles doivent en
                     outre éviter les lieux où se réunissent les chefs. Mais la force avec laquelle ces
                     prohibitions étaient appliquées semblait différer selon les individus. En fait, Mead
                     eut quelque difficulté à déterminer si les Samoans croyaient à des différences innées
                     de genre, s’agissant des compétences et du dynamisme personnels. « Là où l’on donne
                     à la femme la possibilité de jouer un rôle, elle fait preuve d’autant d’aptitudes
                     que l’homme(436). » Inutile d’imaginer un monde dans lequel les femmes pouvaient faire leurs preuves dans des tâches communément
                     attribuées aux hommes. Il suffisait de passer un certain temps dans un village samoan,
                     où les filles étaient habituées à voir leurs mères et leurs tantes assumer des rôles
                     qui les conduisaient à parler en public et à exprimer leurs opinions devant d’importantes
                     assemblées.
                  

                  S’agissant de sexe, les jeunes Samoanes en savaient autant que leurs homologues new-yorkaises,
                     voire davantage. « Les Samoans ignorent l’amour romanesque tel que nous le connaissons,
                     exclusif et jaloux, étroitement lié à nos notions de monogamie et de fidélité inébranlable »,
                     écrivait Mead sans ambages. La monogamie, quand elle existait, était « très fragile », surtout
                     pour les hommes(437). L’adultère ne menaçait pas obligatoirement l’institution du mariage, que l’on considérait
                     davantage comme une question de bonne alliance – en termes de richesse, de rang social
                     et de renforcement mutuel des compétences et des talents – que comme une sphère protégée
                     de sexualité exclusive. Contrastant nettement avec les Américains, poursuivait Mead, les Samoans étaient d’une entière
                     sincérité s’agissant de leurs actions, mais restaient très secrets quant à leurs émotions
                     et à leurs motivations. De jeunes Américaines pouvaient dire « Oui, je l’aime, mais
                     vous ne saurez jamais jusqu’où nous sommes allés », alors qu’une Samoane disait :
                     « Oui, bien sûr, j’ai vécu avec lui, mais vous ne saurez jamais si je l’aime ou si
                     je le hais(438). »
                  

                  Mais à quoi ressemblait concrètement l’adolescence ? Les enfants samoans avaient une
                     connaissance intime et précoce de certaines facettes de la vie que l’Occident considérait
                     comme partie intégrante du pénible processus de l’adolescence. Ils connaissaient les
                     multiples fonctions du corps humain et battaient parfois les taillis pour essayer
                     de prendre des amants clandestins sur le fait. La masturbation était universelle et,
                     entre garçons, elle pouvait même se pratiquer en groupe. Les relations entre individus
                     du même sexe étaient acceptées avec insouciance, mais on était censé y renoncer lorsque
                     le mariage pointait à l’horizon. Aucun de ces comportements n’était condamné ; on
                     les jugeait simplement déplacés s’ils étaient pratiqués à un moment inopportun ou
                     si l’on y cédait trop volontiers. En définitive, l’adolescence n’était pas une période
                     de tension ni de crise, mais plutôt de liberté et d’ouverture aux autres. « Vivre
                     fille, avec de nombreux amants, aussi longtemps que possible, puis se marier dans
                     son village près de sa famille et avoir beaucoup d’enfants, voilà à quoi se bornent
                     les aspirations de chacune(439). »
                  

                  Mead veillait à souligner que tout le monde n’appréhendait pas la société samoane de cette
                     façon. Certaines filles étaient perturbées, il pouvait arriver que leur réputation
                     souffre ou que leurs voisins les considèrent comme de la mauvaise graine. Mais en
                     termes de ce qu’elle appelait la « théorie indigène » – la manière dont les populations
                     locales donnent du sens à leur propre société –, les contrastes avec les États-Unis
                     étaient manifestes. Les Américains, disait-elle, semblaient organiser leur vie intime
                     autour d’une expérience sexuelle idéalisée. Le rapport sexuel devait être précédé
                     par une cour complexe et être déterminé par un amour romanesque exprimé publiquement ; il ne devait avoir lieu
                     qu’entre un homme post-adolescent et une femme post-adolescente qui avaient sacrifié
                     à une cérémonie formelle, sanctionnée par l’État, qu’on appelait mariage. Les Samoans
                     voyaient les choses différemment. La théorie indigène de Ta’u ne reposait pas sur
                     ce genre de modèle, et tous les autres éléments des relations humaines étaient donc
                     eux aussi organisés autrement. Un âge convenable, le rang social, les compétences
                     sexuelles et le plaisir physique – tous ces concepts étaient aussi largement utilisés
                     et célébrés dans les conversations quotidiennes que l’étaient en Amérique de chastes
                     fiançailles et un voyage de noces idyllique.
                  

                  Le chapitre intitulé « L’éducation occidentale et l’exemple samoan » occupait la plus
                     grande partie de l’ouvrage. À Samoa, à la différence des États-Unis, identifier les adolescents avec précision n’était
                     pas chose facile, écrivait Mead. Il était impossible de les reconnaître à leur esprit de révolte, à leur angoisse,
                     à leur irascibilité ou à leur désir d’échapper aux contraintes étouffantes qu’ils
                     accusaient leurs parents de leur imposer. Il n’existait pas de culture de la jeunesse,
                     pas de délinquance fréquente, en tout cas pas en tant que phase reconnue de la seconde
                     naissance d’une personne accédant à l’âge adulte. Cela tenait, concluait-elle, aux
                     stratégies de développement de la personnalité d’un enfant que les Américains avaient
                     élaborées. Les adolescents américains découvraient la liberté sous forme d’un rejet
                     des valeurs, comportements, croyances et habitudes chers à leurs parents. Pour devenir
                     adulte, il fallait lutter vaillamment contre les règles édictées par un monde puritain,
                     individualiste et pudibond. Dans une société qui obligeait les jeunes à faire immédiatement
                     leur choix parmi un certain nombre de voies mutuellement exclusives – fumer ou non,
                     se marier ou être une débauchée, être un fainéant ou un employé modèle –, il ne fallait
                     pas s’étonner des tensions sociales qui en résultaient. « La tension, la contrainte
                     sont dans notre civilisation même, écrivait Mead ; elles ne sont pas la conséquence
                     des transformations physiques que subissent les enfants(440). »
                  
La solution n’était pas de transformer les Américains en Samoans, bien sûr, mais plutôt
                     de commencer à concevoir que la logique et le bon sens de chacun n’étaient qu’une
                     façon comme une autre de modeler le monde social et que chacune avait des conséquences
                     qui s’exerçaient sur la vie d’individus réels.
                  

                  
                     Que nous enviions ou non à d’autres peuples la façon dont ils ont résolu leurs problèmes,
                        l’examen de leurs conclusions ne peut qu’élargir et approfondir nos propres idées
                        sur ces mêmes questions. Si nous admettons qu’il n’y a rien de fatal, rien d’irrévocable
                        dans nos conceptions, et qu’elles sont le fruit d’une évolution longue et complexe,
                        rien ne nous empêche d’examiner nos solutions traditionnelles une à une et, à la lumière
                        de celles qui ont été adoptées par les autres sociétés, d’en éclairer tous les traits,
                        d’en apprécier la valeur et, au besoin, de les trouver défaillantes(441).
                     

                  

                  Adolescence à Samoa regorgeait de provocations et d’exagérations, d’arguments vagues et, occasionnellement,
                     d’extravagances – comme la plupart des autres ouvrages d’anthropologie écrits à l’époque(442). Mead n’éprouvait ainsi guère de scrupules à tirer d’amples conclusions d’un modeste échantillonnage,
                     en l’occurrence cinquante filles qui vivaient dans trois petits villages d’une unique
                     île du Pacifique Sud. Ses méthodes laissaient parfois les Samoans eux-mêmes légèrement
                     perplexes. « Tous ces gens de Fitiuta auxquels vous avez parlé, ce sont des idiots »,
                     écrivait ainsi un chef de Ta’u. « C’est pourquoi je vous le dis, si vous voulez reproduire
                     mes déclarations pour un journal ou dans vos écrits et les rendre publiques dans le
                     monde entier, et si vous les envoyez pour qu’ils les lisent à ces gens de Fitiuta
                     et à tous ceux de Manu’a, alors je serais très heureux, surtout s’ils les lisent(443). » Mais les annales d’anthropologie abondaient en exemples de chercheurs de sexe
                     masculin qui n’avaient pas agi autrement : répétant ce qu’un chef ou un chamane leur avaient raconté à propos d’une légende populaire
                     ou s’appuyant sur l’aide spécifique d’assistants masculins, comme l’avait largement
                     fait Boas sur la côte Nord-Ouest.
                  

                  Mead cherchait toutefois à faire quelque chose de nouveau : Samoa était un miroir qu’elle voulait tendre à sa propre société. Elle ne prétendait pas
                     avoir trouvé un avant-poste d’amour libre où tout fonctionnait idéalement et pacifiquement.
                     Elle savait qu’il y avait des maris samoans infidèles, des relations malheureuses
                     et des mariages insulaires qui ne duraient pas. Ses contemporains eux-mêmes étaient
                     conscients qu’elle n’était pas partie à la recherche du paradis. Comme l’écrivit un
                     journal de Philadelphie, Mead « cherchait à prouver que la “garçonne” si vilipendée
                     n’est pas un phénomène moderne, mais qu’elle a existé dans toutes les civilisations
                     depuis l’origine du monde(444) ». Le fond de son propos était que ses interlocuteurs samoans ne concevaient pas
                     l’adolescence exactement comme les Américains avaient tendance à la voir, à savoir
                     une période unique de transition vers l’âge adulte dont l’angoisse faisait obligatoirement
                     partie. Et quand il s’agissait de comprendre la vie, les peurs, les passions et les
                     soucis des adolescentes, Mead n’ignorait pas que la meilleure façon de procéder était
                     de leur parler. Les vrais spécialistes de la crise de l’adolescence étaient les filles
                     qui en subissaient, disait-on, les affres.
                  

                  La publication de son livre bénéficia de l’approbation d’éminents scientifiques et
                     personnages publics, de Clarence Darrow à Bronislaw Malinowski lui-même, qui y vit « un exemple d’anthropologie descriptive de tout premier plan(445) ». Il fit rapidement l’objet de comptes rendus dans les principaux journaux et revues.
                     Les seules notes discordantes eurent tendance à émaner de certains hommes du cercle
                     de Boas. Alfred Kroeber se livra ainsi à un compliment ambigu : « Si certains se plaignent que vous ne fournissiez
                     pas suffisamment de données pour leur permettre une vérification, cela me laisse froid,
                     écrivit-il à Mead. J’ai confiance dans la justesse de vos diagnostics, même si vos faits sont peu nombreux ou qu’ils ne sont pas intégralement publiés(446). » Toujours obsédé par son ancienne flamme, Sapir déclara à Benedict qu’il trouvait tout cela « dérangé et de peu de valeur », indigne de son
                     auteure, et même humiliant. Il soulignait qu’il avait emprunté l’ouvrage et ne l’avait
                     pas acheté(447).
                  

                  Quelques semaines après sa publication, Adolescence à Samoa s’était déjà vendu à plus de trois mille exemplaires – un résultat remarquable pour
                     un ouvrage universitaire – et promettait de rapporter d’encore plus gros profits(448). Mead n’eut cependant guère le temps de s’appesantir sur ce succès. Elle était alors déjà
                     loin de New York, en congé de l’American Museum of Natural History, et de retour dans le Pacifique
                     Sud pour une nouvelle expédition de recherche. Elle avait également commencé à faire
                     savoir à ses collègues qu’elle ne voulait plus être appelée « Mrs » mais « Miss »
                     ou « Dr(449) ».
                  

                   

                  « Une fille de Philadelphie envisage de séjourner parmi les cannibales », annonça
                     le journal de la ville natale de Mead au moment même où Adolescence à Samoa arrivait en librairie(450). Cela faisait un certain temps qu’elle préparait une nouvelle expédition en compagnie
                     de Reo Fortune, avec qui elle avait entretenu des relations régulières depuis leur première rencontre
                     à bord du Chitral(451). Fortune avait effectué des recherches de troisième cycle à l’université de Nouvelle-Zélande. Il s’intéressait à la Mélanésie, et plus particulièrement aux îles situées au large de la côte de Nouvelle-Guinée.
                  

                  La Mélanésie se trouvait à près de cinq mille kilomètres de Samoa. S’ils devaient s’y rendre ensemble, Mead avait peu de chances de retourner à Tutuila ou à Ta’u, comme elle avait espéré le faire pour compléter ses recherches. Mais,
                     dit-elle alors à Fortune, « tu sais que c’est avant tout à ta carrière que je pense(452) ». Le problème de Cressman avait été réglé quelques mois avant la publication d’Adolescence à Samoa : Mead avait obtenu un jugement de divorce au Mexique – une manière rapide, bon marché et discrète, légale aux yeux de l’État de New York, de dissoudre les liens d’un mariage.
                  

                  D’un an plus jeune que Mead, Reo Fortune avait validé sa licence à l’université de Wellington. Il avait ensuite consacré un
                     an à obtenir un diplôme d’anthropologie, légèrement inférieur à un doctorat, à l’université
                     de Cambridge, où il avait fait la connaissance de Malinowski et étudié avec d’autres éminents spécialistes de la Mélanésie. L’un de ses mentors, A. R. Radcliffe-Brown, commençait à s’affirmer comme une figure majeure de ce qu’on appellerait un jour
                     l’anthropologie sociale – à savoir la tentative pour comprendre les habitudes sociales
                     stables de toute la planète, depuis le recours à différents types de parenté jusqu’à
                     l’utilité des rituels pour renforcer les valeurs collectives. Si Boas et ses disciples avaient tendance à utiliser de préférence le terme de culture pour désigner leur centre d’intérêt majeur, leurs homologues britanniques étaient
                     enclins à penser en termes de systèmes et de fonctions. Certaines sociétés confiaient
                     la charge de l’éducation des enfants aux beaux-frères plutôt qu’aux pères. D’autres
                     recommandaient les mariages entre cousins croisés, une pratique consistant à perpétuer
                     certaines relations claniques en privilégiant les unions entre progénitures masculine
                     et féminine de différentes branches d’une même lignée familiale. Certaines sociétés
                     avaient élaboré des systèmes religieux qui transportaient dans un autre monde un adepte
                     doté d’un don particulier afin qu’il manipule des forces invisibles, comme dans une
                     transe chamanique. D’autres incluaient des pratiquants qui, à l’image des prêtres
                     et des sorciers, avaient le pouvoir de convoquer des forces surnaturelles dans l’ici
                     et le maintenant. Tous ces systèmes produisaient des relations sociales différentes
                     mais prévisibles, que les chercheurs s’efforçaient de définir et de caractériser.
                     Aux yeux des anthropologues de Cambridge, d’Oxford et de la London School of Economics,
                     le réseau des connexions sociales possibles à l’intérieur de toute société était le
                     produit direct de l’usage qu’elle faisait de concepts fondamentaux comme la famille,
                     le pouvoir et l’ordre.
                  
Dans les faits, néanmoins, les chercheurs britanniques et américains travaillaient
                     sur un grand nombre de sujets communs, employaient les mêmes techniques et échangeaient
                     des idées d’une rive à l’autre de l’Atlantique dans une immense tentative pour définir
                     une discipline dont le statut scientifique n’était reconnu que depuis quelques décennies.
                     Fortune était un néophyte en la matière : s’il pouvait se flatter d’une certaine expérience
                     de terrain, il n’avait pas de diplôme de chercheur. Il n’en incarnait pas moins un
                     type de partenaire intellectuel que Mead n’avait encore jamais trouvé dans la gent masculine, un homme qui partageait ses
                     enthousiasmes mais qui, du fait de ses études à Cambridge, proposait une approche
                     différente de problèmes sociaux complexes. Ils choisirent ensemble un nouveau site
                     de recherche dans les îles de l’Amirauté, au nord de la Nouvelle-Guinée. Fortune pourrait y poursuivre son travail sur les sociétés mélanésiennes tandis
                     que Mead pourrait étudier les adolescentes dans un nouveau cadre culturel – tous deux
                     formant ainsi une équipe néo-zélandaise et yankee qui exploiterait les méthodes anthropologiques
                     issues des mondes universitaires britannique aussi bien qu’américain.
                  

                  Sur le point de s’engager dans sa première expédition en duo, Mead avait prévu de retrouver Fortune dans les mers du Sud. Une fois encore, elle laissait Benedict derrière elle. Leur relation, lui écrivit-elle alors qu’elle était en route
                     pour la côte Ouest, serait toujours indépendante de celles qu’elle pourrait avoir
                     avec un homme. Les aventures amoureuses pouvaient cheminer sur des assemblages de
                     roues complètement différents(453). Benedict n’en occupait pas moins le centre, un « beau palais entouré de murs », déclara-t-elle,
                     « la racine inextirpable, l’unique soif homosexuelle incontournable(454) ». Le mois suivant, en octobre 1928, elle retrouva Fortune dans un bureau d’état-civil
                     d’Auckland, en Nouvelle-Zélande, où ils devinrent mari et femme. Elle envoya un télégramme à Benedict pour le lui annoncer(455). Pour Mead, c’était comme un calme soudain après une tempête qui avait tout emporté :
                     le retour à New York, son nouvel emploi au musée, l’interminable délitement de son mariage avec Cressman et tous les soucis que lui inspirait la suite de sa carrière(456). Sous un clair de lune, six semaines après son départ de New York, elle arriva enfin
                     avec Fortune à Pere, un gros village de l’île de Manus(457).
                  
Pere était « une parfaite petite Venise rustique », rapporta-t-elle à Benedict(458). Les habitants du littoral construisaient des maisons à pilotis dans un paisible
                     lagon entouré de mangroves. Les hommes portaient les cheveux longs, relevés en chignon,
                     alors que les femmes avaient le crâne rasé et ornaient leur cou et leurs bras d’ossements
                     de parents défunts(459). Les enfants passaient leur vie perchés au-dessus de la mer peu profonde, « petits
                     rats d’eau indépendants » qui apprenaient à nager peu après leur naissance et parcouraient
                     ainsi de longues distances à un très jeune âge(460). Pour passer d’une habitation à une autre, il fallait descendre de sa maison par
                     une échelle branlante, au risque de tomber à l’eau, et monter dans un bateau. Ce sentiment
                     de danger était indissociable de toute vie sociale, comme Mead le découvrit personnellement. Sa cheville, qui la faisait encore souffrir depuis
                     l’accident de taxi survenu plusieurs années auparavant, se fractura à nouveau. Elle
                     dut faire un voyage de douze heures en canoë pour rejoindre la capitale régionale
                     de Lorengau, où elle s’entendit dire qu’un rebouteux indigène ferait du meilleur travail
                     qu’un médecin diplômé(461). Durant plusieurs semaines, elle clopina sur la rive avec des béquilles de fortune.
                     Elle n’avait pas encore appris à nager.
                  

                  Mead et Fortune s’engagèrent dans une étude de la langue locale et dressèrent le plan des différents
                     foyers de Pere et de leurs complexes réseaux de parenté. Ils travaillaient chacun de son côté sur
                     leurs propres écrits. Fortune mettait la dernière main à des recherches sur le terrain
                     qu’il avait effectuées quelque temps auparavant plus au sud, sur l’île de Dobu, tandis que Mead rassemblait des matériaux pour ce qui devait être, espérait-elle,
                     une nouvelle étude sur les quelques dizaines d’enfants du village. Elle expérimenta une technique inhabituelle, distribuant crayons et papier aux enfants,
                     qui pour beaucoup n’avaient jamais rien vu de tel, et les invitant à dessiner ce qu’ils
                     voulaient. Les dessins ne tardèrent pas à s’empiler jusqu’à atteindre le nombre de
                     trente-cinq mille, les feuillets s’enroulant sous la chaleur et l’humidité tropicales(462).
                  

                  Manus se révéla encore mieux adapté à ses intérêts que Samoa, mais l’éloignement de cette île n’y était pas pour grand-chose. En réalité, dans
                     ses observations attentives d’un groupe de jeunes – qu’elle regardait jouer et se
                     battre, sauter sans appréhension dans le lagon et représenter le monde tel qu’ils
                     le voyaient, en images et symboles tirés de leur propre imagination –, Mead se concentrait sur un problème qui intriguait les éducateurs et les réformateurs
                     sociaux depuis des dizaines d’années : quels sont les traits de comportement innés
                     et lesquels sont le produit des conditions de vie ?
                  

                   

                  La question du caractère inné et de l’héritabilité de caractéristiques mentales était
                     un des problèmes fondamentaux qui avaient occupé les sciences sociales tout le temps
                     où Mead avait été associée au cercle de Boas. À la Columbia University, elle avait rédigé un mémoire de maîtrise cherchant
                     à établir si les tests d’intelligence ne risquaient pas de confondre savoir culturel
                     et capacités intellectuelles. En étudiant un échantillonnage d’enfants italiens et
                     américains de Hammonton dans le New Jersey (site de recherche de la thèse inachevée
                     de sa mère), elle avait constaté que les résultats aux tests d’intelligence semblaient
                     refléter les facilités en anglais de ceux qui les passaient. Connaître le modèle de
                     rimes d’un sonnet, par exemple, ou savoir qui était Rubens – un type de question fréquent
                     dans les tests de l’époque – n’avait pas grand-chose à voir avec la capacité de résoudre
                     un problème ou de raisonner clairement, avait-elle affirmé. Même pour réaliser des
                     exercices de mots cachés ou résoudre des problèmes de logique, il fallait avoir une
                     compréhension exacte de ce qu’on vous demandait. Les psychologues qui croyaient modéliser
                     l’esprit humain universel se livraient en réalité à une sorte d’anthropologie – mesurant
                     la facilité linguistique d’un sujet et le savoir particulier qu’apporte la maîtrise
                     de la langue. En tout état de cause, ils ne mesuraient certainement pas l’acuité mentale
                     d’un sujet. Avec son assurance coutumière, elle écrivit aux concepteurs du test d’intelligence
                     qu’elle avait utilisé pour son étude – l’Otis Group Intelligence Scale –, en cherchant
                     à faire ressortir ce qui était à ses yeux un problème de conception flagrant. La réponse
                     adressée à cette modeste étudiante en maîtrise tenait de la chiquenaude et mit ainsi
                     fin à cette correspondance(463).
                  

                  Les hypothèses ronflantes de transmission héréditaire de l’intelligence laissaient
                     également Boas sceptique depuis longtemps. L’un des « buts fondamentaux de l’anthropologie scientifique »,
                     écrivit-il dans un nouvel ouvrage, Anthropology and Modern Life [« Anthropologie et vie moderne »], publié au moment même où Mead et Fortune partaient pour la Mélanésie, était « d’apprendre quels traits de comportement, si tant est qu’il en existe, sont
                     déterminés organiquement et représentent donc la propriété commune de l’humanité,
                     et lesquels sont le produit de la culture dans laquelle nous vivons(464) ». Le « si tant est qu’il en existe » était une incise cruciale. Comme le savait
                     Boas, un important courant de pensée scientifique poussait en sens inverse et cherchait
                     à corroborer la théorie selon laquelle presque tous les comportements, individuels aussi bien que collectifs, étaient héréditaires. Nos
                     prédispositions à agir – moralement ou avec malhonnêteté, au terme d’une réflexion
                     rationnelle ou sur le coup d’une émotion instinctive – étaient, prétendaient les tenants
                     de cette opinion, logées dans les recoins les plus profonds de l’organisme humain.
                     Dès leur naissance, nos enfants sont porteurs des tendances que nous leur transmettons
                     à notre insu.
                  

                  En 1905, un biologiste britannique du nom de William Bateson avait inventé un nouveau mot – génétique – pour désigner la manière dont les parents transmettent leurs traits les plus profonds
                     à leurs enfants. Quelques années plus tard, d’autres chercheurs forgèrent le terme de gène pour identifier le quantum d’information qui s’écoulait le long des lignées familiales
                     avec une régularité prévisible. Que vos iris soient bleus ou bruns, que les lobes
                     de vos oreilles soient libres ou adhérents, que vous soyez capable d’enrouler votre
                     langue : toutes ces variations semblaient suivre le modèle de la transmission mendélienne,
                     du nom de Gregor Johann Mendel, le botaniste du XIXe siècle qui en était l’auteur. Il y avait peu de raisons de douter que d’autres traits,
                     des facultés mentales aux qualités de chef, suivaient les mêmes voies entre parents
                     et progéniture.
                  

                  Personne n’avait jamais vu de gène, évidemment, mais après tout, personne n’avait
                     jamais vu non plus d’atome ni de gravité. La science progressait en présentant une
                     théorie qui prétendait expliquer une réalité observée et en s’en tenant à cette théorie
                     jusqu’à ce qu’une preuve démontre son caractère erroné. Tous ceux qui étaient au fait
                     des dernières avancées de la science ne pouvaient douter que reproduction et destinée
                     se recouvraient largement. Il suffisait, pour s’en convaincre à l’aide d’un exemple
                     précis, de se pencher sur l’histoire d’une jeune femme nommée Emma Wolverton, plus connue du public américain sous le nom de Deborah Kallikak.
                  

                  Wolverton était une pensionnaire du New Jersey Home for the Education and Care of Feebleminded
                     Children, un établissement d’éducation et de soins pour enfants retardés. Quand elle
                     était entrée à l’école à l’âge de huit ans, en 1897, c’était une petite fille aux
                     grands yeux, de toute beauté et au caractère facile. Mais à l’approche de l’âge adulte,
                     ses facultés semblèrent marquer le pas. Elle avait une démarche curieusement saccadée.
                     Elle savait jouer du cornet et assembler des meubles dans la menuiserie de l’institution,
                     mais ses capacités de raisonnement ou de réalisation de tâches complexes restaient
                     pour l’essentiel celles d’un enfant. Elle était, à en croire Henry H. Goddard, le directeur de recherche de l’institution, une high-grade moron, ou débile mentale profonde (une étiquette scientifique de son cru). Plus Goddard
                     en apprit sur son cas, plus il soupçonna que l’origine de son état était à chercher
                     dans son arbre généalogique.
                  
En reconstituant son ascendance, Goddard apprit que Wolverton descendait d’un officier de la guerre d’Indépendance qui avait engendré deux lignées
                     distinctes : l’une avec son épouse légitime, l’autre à la suite d’une liaison avec
                     une serveuse, que l’on disait mentalement retardée. Goddard découvrit alors un fait remarquable. Les descendants légitimes du soldat étaient
                     devenus des membres modèles d’une éminente famille de Nouvelle-Angleterre. Les illégitimes,
                     en revanche, étaient pour la plupart arriérés, pauvres et délinquants – des alcooliques,
                     des criminels, des parias de la société, ou simplement de gentils idiots comme Emma
                     Wolverton.
                  

                  Ce cas était aussi proche d’une expérience naturelle que Goddard pouvait l’imaginer. Il comprit immédiatement que Wolverton et ses antécédents permettaient de réaliser une véritable étude de cas des origines
                     de l’aptitude mentale, structurée comme une expérience médicale. Tous les paramètres
                     pertinents étaient constants à l’exception d’un « traitement », la liaison illégitime
                     de l’officier. Il exposa cette histoire dans The Kallikak Family, publié en 1912. Goddard avait passé son doctorat dans l’ancien établissement de
                     Boas, la Clark University, et son livre satisfaisait à tous les critères des principes scientifiques
                     que G. Stanley Hall avait cherché à inculquer à ses étudiants : observation méticuleuse, modèle de recherche
                     expérimentale, analyse approfondie de données réelles. Le nom de famille – Kallikak
                     – était un pseudonyme que Goddard avait forgé à partir des racines grecques signifiant
                     « bien » et « mal », les germes normaux et les germes défectueux qui se retrouvaient
                     côte à côte chez les descendants d’un unique homme. Sans cette malencontreuse serveuse,
                     l’État du New Jersey se serait épargné, dans la logique de Goddard, les frais d’incarcération,
                     de surveillance et d’hébergement de plusieurs dizaines d’êtres humains déficients.
                     Le destin d’Emma – ou de Deborah, comme il l’appelait dans son livre – avait été scellé
                     bien avant sa naissance. « Comme elle est plutôt jolie, d’apparence enjouée, ayant
                     un certain nombre de manières séduisantes, le professeur continue d’espérer et s’obstine
                     même à penser que cette fille devrait s’en sortir correctement », écrivait-il. « Notre
                     travail avec Deborah nous convainc que ces espoirs sont illusoires(465). »
                  
Toute une série d’ouvrages populaires avaient eu recours à des méthodes similaires :
                     The Jukes (1877), consacré à des habitants dégénérés du nord de l’État de New York ; The Tribe of Ishmael (1888), sur des voleurs ambulants des Appalaches ; The Nam Family (1912), qui traitait d’un clan de prostituées et d’escrocs. De nouveaux termes – dysgénisme ou cacogénisme, qui signifiaient précisement ce qu’ils suggéraient – avaient été forgés pour définir
                     ce domaine, verso de l’étude de la bonne reproduction, ou eugénisme. The Kallikak Family était pourtant différent. Il retraçait avec compassion une histoire finalement tragique,
                     dans laquelle le destin d’une jeune fille était en jeu. De plus, ses constatations
                     précises coïncidaient parfaitement avec de récentes spéculations scientifiques concernant
                     l’intelligence. Quelques années avant que Goddard ne s’engage dans ce travail, le psychologue français Alfred Binet avait inventé un test capable de produire un « quotient intellectuel » qui mesurait
                     la capacité mentale. Goddard venait de démontrer comment ce chiffre imposait furtivement
                     sa sombre logique au fil des générations. D’autres chercheurs s’intéressèrent à l’histoire
                     d’individus catalogués comme débiles, idiots et déments, et réfléchirent aux différentes
                     politiques que les pays pouvaient appliquer pour les éduquer ou les isoler du reste
                     de la population. Tous recouraient à une version ou à une autre du test d’intelligence
                     de Binet, un peu comme les adeptes de l’anthropométrie s’étaient servis de l’indice
                     crânien pour déterminer la race. Si un concept pouvait être mesuré, il pouvait également
                     être observé, et s’il pouvait être observé, il devait s’agir d’une chose – transmise d’être en être de façon aussi prévisible que des cheveux frisottés ou
                     l’inclinaison d’un front.
                  

                  L’ouvrage de Goddard fut réédité et réimprimé plusieurs fois. Il incluait des photographies d’Emma/Deborah,
                     les yeux brillants, heureuse, et de sa famille élargie, front bas et mâchoires pendantes. (Les images,
                     releva-t-on plus tard, avaient été retouchées pour donner à la famille un air particulièrement
                     hébété(466).) Ce livre semblait apporter la preuve des résultats que l’on pouvait obtenir en
                     traitant humainement des gens comme Emma/Deborah – c’est-à-dire en les parquant dans
                     une institution, en leur enseignant des compétences pratiques et, surtout, en les
                     empêchant de transmettre leurs traits cacogéniques à de nouveaux êtres humains.
                  

                  Goddard avait parfaitement choisi son moment. Il réalisa son étude à une époque où politique
                     et recherche démographique étaient peut-être plus étroitement liées qu’à toute autre
                     période de l’histoire américaine. En 1910, des philanthropes de la Carnegie Institution
                     de Washington fondèrent un institut spécial pour promouvoir de nouvelles recherches sur les populations,
                     les compétences et la reproduction. Situé à Cold Spring Harbor, dans l’État de New
                     York, cet établissement entreprit de compiler des masses de données sur les mécanismes
                     de la transmission génétique, depuis les traits les plus banals d’animaux – la coloration
                     du plumage des poulets, par exemple – jusqu’à des caractéristiques pouvant présenter
                     un intérêt particulier pour les éducateurs ou les criminologues, telles les aptitudes
                     physiques et la déficience mentale. L’objectif à plus long terme était d’élaborer
                     des programmes d’éducation publique facilitant l’amélioration des familles et l’avancement
                     racial. Solidement financé et bénéficiant d’une équipe de chercheurs de terrain, l’Eugenics
                     Record Office, puisque tel était son nom, appliquait des techniques statistiques de
                     pointe pour démontrer qu’une science organisée par le gouvernement pouvait contribuer
                     à réduire la reproduction des êtres défectueux, améliorer la lignée biologique des
                     races les plus avancées et produire une société américaine plus saine et plus productive.
                  

                  La nature, après tout, ne mentait pas. Comme l’écrivit dans un de ses nombreux rapports
                     Charles B. Davenport, zoologue formé à Harvard et directeur de l’Office, « les lois circonscrivant la
                     sélection matrimoniale sont destinées, d’une part, à protéger les droits du conjoint qui risquerait de souffrir par impuissance ou ignorance et, de l’autre,
                     à empêcher la consommation légale d’accouplements susceptibles de produire des enfants
                     physiquement et mentalement handicapés – de ceux qui sont privés du “droit d’être
                     bien nés”(467) ». Venir au monde avec un important potentiel et en étant placé d’emblée sur la voie
                     de la normalité, au lieu d’être entravé par les déficiences des générations précédentes,
                     estimait Davenport, était, en un sens, le droit ultime de l’homme. Les organes législatifs
                     des États lui donnèrent raison. Au cours des deux premières décennies du XXe siècle, une vague de lois de stérilisation forcée, destinées à empêcher de mauvais
                     parents de produire une nouvelle génération de mauvais enfants, balaya le pays : l’Indiana en 1907, la Californie et le Connecticut en 1909, le Nevada, l’Iowa, le New Jersey et l’État de New York en 1911 et 1912, suivis du Kansas, du Michigan, du Dakota du Nord et de l’Oregon en 1913(468).
                  
Les idées de Goddard et Davenport étaient largement partagées par l’élite scientifique et politique – non seulement
                     aux États-Unis mais aussi plus globalement dans le monde. Quand la communauté internationale
                     d’eugénistes se rassembla pour échanger des données et des propositions de mesures
                     politiques, ce fut dans les locaux de l’ancien employeur de Boas, l’American Museum of Natural History. Deux grands congrès internationaux sur
                     le sujet eurent lieu au musée, avec des allocutions d’Alexander Graham Bell et des invitations envoyées par le département d’État américain(469). Pour le second Congrès international d’eugénisme, en 1921, deux étages du musée
                     furent réorganisés pour présenter de nouvelles expositions sur les effets néfastes
                     de la reproduction interraciale, les conséquences dramatiques de l’immigration de
                     populations de race étrangère et les résultats positifs de la stérilisation obligatoire,
                     accompagnées d’études amateurs réalisées par des professeurs, élèves et chercheurs
                     indépendants – une vaste foire scientifique vouée à l’éradication des causes de la
                     criminalité, de la démence, de la pauvreté et du déclin national. Un tableau de l’Eugenics
                     Record Office affichait clairement les vingt-six types de génie eugénique et les dix
                     catégories de « personnes socialement inadéquates » – censées constituer environ 10 %
                     de la population – allant des ivrognes aux « cacaesthéniques », terme désignant les
                     individus dont les organes sensoriels étaient défectueux, comme les aveugles et les
                     sourds(470).
                  

                  L’application pratique de l’eugénisme eut pour la première fois un impact majeur sur
                     la justice américaine en 1927, un an avant le départ de Mead et Fortune pour la Nouvelle-Guinée. Dans un jugement qui fit jurisprudence, la Cour suprême des États-Unis confirma
                     la constitutionnalité de la stérilisation forcée. Le Commonwealth de Virginie était parfaitement en droit, décréta la Cour, de faire stériliser Carrie Buck, une jeune femme censément handicapée prise en charge par l’État, pour éviter qu’elle
                     ne transmette ses déficiences mentales aux générations à venir. « Il est préférable
                     pour tous qu’au lieu d’attendre de devoir exécuter une progéniture dégénérée pour
                     crime ou de la laisser mourir de faim en raison de son imbécillité, la société empêche
                     ceux qui sont manifestement inadaptés de se reproduire », écrivit le juge Oliver Wendell
                     Holmes Jr., en écho à l’opinion majoritaire. « Le principe qui sous-tend la vaccination
                     obligatoire est suffisamment vaste pour couvrir la section des trompes de Fallope.
                     Trois générations d’imbéciles suffisent(471). »
                  
En réalité, comme l’avenir le montra, Carrie Buck n’était probablement pas intellectuellement handicapée et ne souffrait pas de difficultés
                     d’apprentissage, même selon les critères contemporains. Elle était tombée enceinte
                     à dix-sept ans – raison initiale de l’ordre de stérilisation de la Virginie – sans doute à la suite d’un viol et d’abus familiaux, et non en raison de la « licence
                     sexuelle » couramment attribuée aux faibles d’esprit. La décision Buck n’en fit pas moins grimper les taux de stérilisation de quelques centaines à plusieurs
                     milliers par État. Au début des années 1930, vingt-huit des quarante-huit États américains
                     avaient adopté des lois autorisant la « stérilisation eugéniste » d’individus que
                     les autorités estimaient débiles, idiots, imbéciles ou déments, une mesure qui vint
                     s’ajouter à la castration et à la ligature des trompes déjà pratiquées en vertu du
                     droit pénal pour certaines catégories de condamnés(472). En 1941, plus de trente-huit mille « asexualisations » de ce genre, pour reprendre
                     le langage de l’époque, avaient été pratiquées, dont les deux tiers sur des femmes(473). Dans les années 1960, ce chiffre avait presque doublé et la pratique se poursuivit
                     encore longtemps(474).
                  

                   

                  Les eugénistes étaient loin d’occuper une position marginale dans le milieu scientifique.
                     Au contraire, ils représentaient même l’establishment : solidement financés, armés
                     d’une batterie de statistiques et de résultats de tests, et exerçant une influence
                     considérable sur la loi, l’éducation et la culture populaire. L’American Eugenics
                     Society, fondée en 1926, devint l’un des principaux intermédiaires de l’Eugenics Record
                     Office et d’autres organismes, dont elle se chargea de présenter les travaux à un
                     plus vaste public. Cette société fit passer le message d’une vie propre et d’une reproduction
                     plus propre encore dans les églises, les associations féminines, les écoles et les
                     foires des différents États. Elle organisait des concours de la famille la plus apte
                     (Fitter Families), avec des jurys d’historiens, de médecins et de dentistes chargés d’évaluer les
                     aptitudes eugéniques des mères, des pères et des enfants. « Pendant que les juges
                     agricoles examinent les Holstein, les Jersey et les White Faces dans le pavillon du
                     bétail », déclara l’un des administrateurs de la société, « nous examinons les Jones,
                     les Smith et les Johnson(475). »
                  
La science et l’histoire semblaient parvenir aux mêmes conclusions. À l’image des
                     théoriciens de la race comme William Z. Ripley et Madison Grant, qui exploraient les archives historiques à la recherche de civilisations qui s’étaient
                     effondrées sous les coups d’une immigration étrangère incontrôlée, les eugénistes
                     révélaient les failles internes de corps et d’esprit qui, si l’on n’y remédiait pas,
                     conduiraient la société américaine à sa perte. Les leçons qu’ils en tirèrent étaient
                     séduisantes non tant parce qu’elles étaient réactionnaires – une étiquette qui aurait
                     scandalisé Grant, Goddard et Davenport – que parce qu’elles étaient au contraire profondément, résolument progressistes.
                     Après tout, leurs travaux offraient à la fois un diagnostic et une thérapie pour la
                     plupart des maux identifiés par les réformateurs. En Amérique, la lignée fondatrice
                     d’Anglo-Saxons de bonne souche était corrompue par une reproduction mal planifiée
                     et par des frontières ouvertes. Les défenseurs du planning familial, les médecins,
                     les adversaires de l’immigration et bien d’autres encore se découvrirent rapidement
                     toute une série de préoccupations communes : purifier la société américaine, mettre
                     un terme au déclin de la race originelle et empêcher la « reproduction dysgénique »,
                     comme disait Margaret Sangere, fondatrice de l’American Birth Control League (la Ligue
                     américaine pour le contrôle des naissances) – qui prit plus tard le nom de Planned
                     Parenthood (Parentalité planifiée)(476). L’une des méthodes de contraception les plus populaires de l’époque, une cape cervicale
                     conçue par la Britannique Marie Stopes, adepte du planning familial, était commercialisée sous le nom de « Pro-Race » –
                     l’idée étant que si les gens étaient incapables de contrôler leurs pulsions sexuelles,
                     ils pourraient au moins éviter une procréation malencontreuse(477). Même dans leurs moments les plus intimes, les couples américains accomplissaient
                     leur devoir de produire des versions améliorées d’eux-mêmes.
                  

                  Un an après le jugement Buck, Boas s’attaqua au programme américain visant à limiter le nombre d’êtres inaptes.
                     Les « types » ne sont que des abstractions, écrivit-il dans Anthropology and Modern Life, qu’il s’agisse de races ou de toute autre catégorie sociale, comme les individus
                     satisfaisants sur le plan eugénique ou les déviants. L’objectif de la science sociale,
                     affirmait-il, ne devrait pas être de fureter à la recherche d’unités atomiques de
                     l’humanité, de catégories indestructibles dans lesquelles sont censés s’intégrer tous les êtres humains. Il fallait au contraire essayer de se mettre
                     deux vérités en tête : primo, que tous les gens sont des individus, dotés de leurs
                     propres talents et traversant leurs épreuves personnelles ; secundo, que nous sommes
                     des êtres sociaux qui s’accrochent désespérément au sens de la réalité que nous a
                     inculqué notre éducation. « Nous ne pouvons pas traiter l’individu comme une entité
                     isolée », poursuivait-il, mélangeant comme si souvent des propos limpides à un style
                     universitaire plus alambiqué. « Il faut l’étudier dans son cadre social et l’on peut
                     légitimement se demander s’il est possible de se livrer à des généralisations qui
                     permettraient de découvrir une relation fonctionnelle entre des données sociales généralisées
                     et la forme et l’expression de la vie individuelle ; en d’autres termes, s’il existe
                     des lois d’une validité générale qui gouvernent la vie de la société(478). »
                  

                  L’un des buts de l’anthropologie, depuis John Wesley Powell, était de réunir suffisamment de données pour élaborer des affirmations générales
                     sur l’évolution naturelle des sociétés humaines qui se dirigeaient cahin-caha de l’état
                     sauvage vers la civilisation. Boas avait consacré toute sa carrière à essayer d’enterrer cette idée. Mais voilà
                     que dans le sillage des Kallikak et de Buck v. Bell, elle semblait plus vivante que jamais. La volonté de découvrir les lois universelles
                     qui régissaient la forme des vies individuelles – telles que les conséquences de la
                     reproduction dysgénique dont témoignaient Emma Wolverton ou Carrie Buck – semblait obséder de nombreux biologistes, sociologues et défenseurs
                     de la politique publique. C’est pourquoi, déclarait Boas, « presque tous les problèmes anthropologiques touchent notre vie la plus intime(479) ». Quand nous pensons étudier des gens là-bas, nos allégations concernent en réalité des gens d’ici – nous et nos voisins, notre sens du normal, de l’évident et de l’ordinaire.
                  

                  « Nous classons la diversité des formes en fonction de nos expériences antérieures(480) », écrivait-il. Toute société s’entraîne à voir des catégories. Qui on aime, qui
                     on déteste, le genre d’individu que vous répugneriez à voir épouser votre fille – rien de tout cela ne répond à des
                     règles universelles d’attirance ou de répulsion. Ces notions ont au contraire été
                     coulées dans le creuset de la culture. On pouvait affirmer que la mobilisation d’une
                     pseudo-science pour justifier le sectarisme était une caractéristique profonde d’une
                     unique culture : celle de l’Occident développé(481). Ayant conquis une grande partie du monde, les Européens du Nord et leur diaspora
                     avaient cherché, chose prévisible, à le recréer à leur image. Ils le remplirent de
                     races et de sous-types imaginaires, d’imbéciles et de génies, de primitifs et d’hommes
                     civilisés, avant de prétendre que ce subterfuge intellectuel était d’une authenticité
                     profonde, prouvée, aussi inébranlable qu’un Walhalla de création divine.
                  

                  Voilà, déclarait Boas, où « les voies de l’eugéniste biologique et celles du spécialiste de la société
                     humaine » devaient se séparer(482). Il était facile de montrer que les criminels se regroupaient parfois dans des familles. Mais de là à prétendre que les caractéristiques majeures de la criminalité
                     ou de la déviance étaient le produit des familles, il y avait un monde – et encore plus si l’on prétendait que ces caractéristiques
                     se transmettaient de parent à enfant, comme Goddard avait cherché à le montrer avec les Kallikak. Après tout, la définition fondamentale
                     de ce qui constituait un comportement criminel ne faisait pas l’unanimité à l’intérieur
                     des différentes sociétés. Les criminologues, par exemple, avaient tendance à se désintéresser
                     des criminels riches ou des scélérats haut placés : le fraudeur fiscal, l’homme d’affaires
                     sans scrupules, le politicien corrompu. Leurs théories de la criminalité innée semblaient
                     ne concerner que les pauvres : le pickpocket, l’ivrogne, la prostituée. Ce seul fait
                     suffisait à prouver à quel point, d’emblée, la définition du crime était déterminée culturellement.
                  

                  Tout ce que les eugénistes avaient prouvé, concluait Boas, était « la facilité avec laquelle l’esprit humain est amené à croire à une valeur
                     absolue des idées qu’exprime la culture environnante(483) ». Si les Britanniques avaient réussi à mettre la main sur George Washington, leurs eugénistes d’aujourd’hui auraient probablement élaboré une théorie des déficiences
                     héréditaires responsables de sa nature aussi criminellement rebelle(484). Peut-être existait-il des modèles généraux de développement humain, mais ils n’étaient
                     certainement pas de nature à pouvoir vous apprendre quelles familles étaient susceptibles,
                     définitivement, de produire des êtres humains inférieurs.
                  

                   
Des chercheurs comme Goddard et Davenport se considéraient comme une sorte de mélange entre médecin et psychologue, reliant
                     l’étude de l’organisme humain et celle de la société. Ils scrutaient les lignées familiales
                     en cherchant à comprendre les rouages de l’esprit humain. La discipline anthropologique
                     avait prospéré en se donnant un peu la même mission. Quand Boas était entré à Columbia, anthropologues et psychologues partageaient des locaux
                     dans le même département. Ses étudiants, parmi lesquels Sapir, Benedict et Mead, suivaient généralement l’enseignement de professeurs de psychologie parallèlement
                     à leurs études des systèmes de parenté ou des langues autochtones. Dans les universités
                     américaines, la psychologie en tant que discipline était plus ancienne que l’anthropologie,
                     mais ces deux matières cherchaient à dégager les modèles essentiels du développement
                     humain : à l’échelle des individus pour la première, et à l’échelle des populations
                     entières pour la seconde.
                  

                  Boas avait travaillé aux côtés de psychologues depuis son passage à la Clark University. Le président G. Stanley Hall avait été un discipline du philosophe de Harvard William James, dont les Principes de psychologie (1890) avaient posé les fondements d’une science expérimentale qui chercherait à
                     systématiser l’étude de l’émotion, de la raison et de la volonté. Hall lui-même avait
                     joué un rôle majeur en faisant découvrir au public américain des psychanalystes européens
                     comme Sigmund Freud et Carl Jung. Sur une photographie de groupe prise à une conférence académique de Hall, on voyait
                     le jeune Boas entouré de certains des plus éminents chercheurs en psychologie de son temps,
                     un sourire ironique et satisfait aux lèvres, debout dans la même rangée que James,
                     Freud et Jung.
                  

                  Boas était pourtant enclin à garder ses distances avec les théoriciens dont les travaux
                     n’étaient pas ancrés dans des données solides. Il entretint ainsi une correspondance
                     nourrie avec la plupart des plus grands intellectuels de son temps, mais Freud et Jung n’étaient apparemment pas du nombre. Il était cependant impossible d’échapper à la
                     vague croissante d’intérêt pour la psychanalyse. Freud lui-même avait clairement énoncé
                     comment sa discipline pouvait, selon lui, apporter sa pierre au travail des anthropologues.
                     Dans Totem et Tabou, traduit pour la première fois en anglais en 19181, Freud proposait d’interpréter les sociétés primitives à travers le prisme des névroses
                     et des obsessions. Certains comportements des primitifs, posait-il en hypothèse, étaient
                     identiques à ceux des névrosés dans les sociétés modernes. Qu’était un tabou, après
                     tout, sinon le désir compulsif d’éviter d’être souillé par une source de pollution
                     imaginaire ? D’autres psychologues, comme Jean Piaget en Suisse et Lucien Lévy-Bruhl en France, adoptaient des approches comparables. Les anthropologues cherchaient à comprendre
                     des peuples bizarres d’un bout à l’autre de la planète – des villageois lointains
                     avec leurs dieux du tonnerre et leurs pagnes –, tandis que les psychologues s’efforçaient
                     de diagnostiquer les déviants du bout de la rue. Ces deux projets, avançaient ces
                     penseurs, n’étaient peut-être pourtant que différentes versions d’une seule et même
                     chose.
                  
Freud n’était toutefois pas un expérimentaliste. Il échafaudait des pyramides d’hypothèses
                     sans les évaluer concrètement, comme le releva un élève de Boas, Alfred Kroeber, dans un compte rendu de Totem et Tabou(485). Mead avait elle aussi lu cet ouvrage, avant d’entreprendre son voyage dans les mers du
                     Sud avec Fortune(486). Si elle l’avait trouvé remarquablement stimulant, un de ses aspects la tracassait
                     pourtant. Les enfants, les névrosés et les sauvages, avançait Freud, pouvaient être
                     interprétés comme des variantes d’un type unique. Il s’agissait d’individus qui étaient
                     soit pré-adultes, soit plus ou moins retardés – littéralement, dans le sens où leur
                     progression sur une voie de développement avait été ralentie – par la biologie, l’histoire
                     ou les circonstances. Des individus et des cultures tout entières pouvaient rester
                     en panne de la même manière, comme s’ils attendaient qu’un train en retard les conduise
                     à la gare suivante. La différence était que les enfants finissaient par grandir. Pour
                     pouvoir reprendre leur progression, névrosés et sauvages nécessitaient en revanche
                     d’autres interventions, comme le divan du psychanalyste et les bons soins d’éducateurs
                     civilisés.
                  

                  Mead s’était proposée d’étudier ce problème sur l’île de Manus, et avait du reste vendu son travail sous cet aspect à l’un de ses financeurs, le
                     Social Science Research Council de New York. Les habitants de l’île partageaient leur territoire avec des lutins des bois, des
                     démons, et les esprits de leurs ancêtres. Au-dessus d’eux planaient les incarnations
                     des désirs jaloux de leurs voisins, qui risquaient de gâcher leur pêche ou d’envoyer
                     une vague malfaisante s’abattre dans le lagon. Les villageois vivaient au milieu d’une
                     multitude de tabous sociaux, plus nombreux encore qu’à Samoa, concernant notamment le sexe, le mariage et la propriété. Une avalanche d’épreuves
                     s’abattait sur quiconque enfreignait les règles.
                  

                  Un grand nombre d’entre elles étaient liées à la transition rapide entre l’enfance
                     et l’âge du mariage. Cette phase semblait plonger les jeunes hommes dans un état d’abattement
                     et d’inquiétude, marqué par des sentiments de honte et de jalousie extrêmes. « Ils
                     sont querelleurs, peu coopératifs, agressifs, incapables de mettre sur pied la moindre
                     entreprise collective ou de concevoir la moindre société dotée d’une autorité centrale »,
                     écrivit Mead depuis Manus au printemps 1929. « Les porcs eux-mêmes vivent et meurent sans faire de portées,
                     parce que personne ne veut élever le verrat qui saillerait gratuitement les truies
                     de ses voisins(487). » Le code de comportement complexe des adultes de Pere composait une sorte de manuel permettant d’évoluer dans un monde sur lequel pesait
                     une condamnation invisible. Or le respect des préceptes de ce manuel était précisément ce qui semblait inspirer ce malheur démesuré et cette absence de
                     bonnes relations de voisinage.
                  

                  Cependant, au cours de ses innombrables heures d’interaction avec les enfants de Pere, à regarder leurs dessins et à bavarder avec eux en les faisant sauter sur ses genoux,
                     Mead découvrit que ces petits villageois étaient complètement ignorants des règles et
                     des croyances complexes qui semblaient animer leurs parents et leurs aînés. Ils ne
                     savaient rien des esprits qui entouraient les adultes, ou y étaient tout bonnement
                     indifférents. « L’obscurité est moins peuplée pour eux que pour leurs aînés, qui connaissent
                     les noms, le visage et la taille de dizaines de membres de la population de fantômes(488) », nota Mead. Le comportement des enfants ressemblait plus à celui d’adultes normaux,
                     alors que celui des adultes se rapprochait du comportement d’enfants ou de névrosés,
                     dans l’interprétation que Freud en aurait donnée. Ces primitifs n’étaient pas comme des enfants, pour la simple et
                     bonne raison que leurs propres enfants n’étaient pas comme des primitifs.
                  

                  Et si, dans leur conception du monde, les enfants ne traversaient pas une étape de
                     pensée magique, il était difficile d’affirmer qu’une société tout entière traversait
                     pareille étape. Les esprits humains disposaient d’infinies potentialités, comprit
                     Mead. Il fallait qu’une société examine toutes ces possibilités, et en juge certaines
                     bonnes et d’autres mauvaises. Les enfants étaient simplement des versions d’êtres
                     humains sur lesquelles ne s’exerçait pas encore la discipline des catégories, des
                     obsessions et des règles sociales au milieu desquelles ils étaient nés. Sur Manus, des gens qui auraient pu passer pour fous à New York – ceux qui étaient convaincus, par exemple, qu’une mauvaise pêche était la conséquence
                     de la visite de l’esprit d’un mort ingrat – pouvaient arriver à mener une vie parfaitement
                     saine dans les maisons sur pilotis du lagon. Mead y découvrit aussi une vérité plus
                     profonde, qu’elle avait également observée à Samoa : les adultes eux-mêmes semblaient parler des bonnes règles de comportement plus
                     qu’ils ne les suivaient réellement. « L’une des principales caractéristiques de la
                     culture est une extrême flexibilité de la pratique(489) », commenta-t-elle au début de 1929.
                  

                  Une grande partie de la littérature anthropologique avait présenté les membres des
                     sociétés primitives comme des versions plus jeunes, plus naïves des peuples civilisés.
                     Ils étaient tous des enfants, en un sens, et leurs dieux et démons étaient les produits
                     d’un esprit fantastique mais simple, que l’éducation moderne finirait par éradiquer,
                     un peu comme on pouvait convaincre un écolier que le père Noël n’existait pas. Mead ne soutenait guère cette approche. « J’ai tendance à penser que la solution réside
                     plutôt dans le fait que chaque culture humaine se constitue par un processus de sélection
                     relativement rigoureux », rapporta-t-elle au Social Science Research Council.
                  

                     Ce n’est qu’en mettant l’accent sur certains aspects des facultés humaines au détriment
                        d’autres qu’une culture peut prendre forme et s’affirmer… Ces potentialités négligées
                        apparaîtront avec le plus de netteté chez les enfants qui ne sont pas encore disciplinés
                        par la culture, chez les individus qui utilisent davantage leur bagage inné que leur
                        culture, les poètes et les artistes, et chez les non-conformistes psychologiques dépourvus
                        de dons que nous appelons « névrosés »… Cette potentialité de l’esprit humain est
                        dynamique dans notre société, de même que la pensée plus affective et moins disciplinée
                        de l’homme est dynamique dans d’autres sociétés ; aucune n’est puérile dans un sens
                        développemental, mais les deux apparaissent plutôt dans l’enfance, dans un état de
                        maturité imparfait, et seront rapidement façonnées et déformées par les catégories
                        propres à telle ou telle culture(490).
                     

                  

                  Les habitants de Manus avaient simplement choisi de mettre l’accent sur un mode de pensée bien précis dans
                     leur définition de l’âge adulte – l’obsession d’un imaginaire sombre –, que la culture
                     de Mead elle-même tendait à rattacher à l’enfance. Ils devaient enseigner à leurs enfants à se comporter ainsi et à s’éloigner, par une transition complexe
                     et souvent douloureuse, de l’existence insouciante qu’ils menaient jusqu’à l’âge du
                     mariage.
                  

                  « Toutes les relations sociales exigent de courts voyages en canoë(491) », consigna Mead dans ses notes de terrain. Pour les habitants de Manus, perchés au-dessus de l’eau dans leurs maisons sur pilotis, il s’agissait d’une vérité
                     littérale. Mais c’était aussi la meilleure métaphore possible du principe général
                     qui commençait à façonner le travail de Mead. Pour comprendre véritablement un autre
                     lieu et ses habitants, il fallait sauter hors de chez soi et ramer énergiquement avant
                     d’arriver à la hutte de quelqu’un d’autre. Il fallait utiliser le langage imparfait
                     de votre propre société pour essayer d’en comprendre un autre.
                  

                  Comme Boas dans son travail sur la cécité sonore plusieurs décennies auparavant, Mead découvrait que nous ne pouvons interpréter des usages étrangers qu’avec les outils
                     intellectuels que nous avons sous la main : les catégories mentales qui ont du sens
                     à notre époque, et là où nous sommes. Toutes les cultures « expérimentaient les potentialités
                     de la nature humaine(492) », écrivit-elle plus tard. Pour comprendre ces expériences, mieux valait ne pas jouer
                     les savants en blouse blanche, comme Goddard l’avait fait avec la famille Kallikak. Il fallait au contraire lancer son canoë dans
                     le monde, se projeter dans un cadre inconnu et essayer de saisir quel sens ont les
                     coutumes locales pour ceux qui les mettent en pratique – même ceux qui peuvent paraître
                     névrosés ou intellectuellement limités, qui se servent de dents de chien comme monnaie
                     et utilisent les ossements de leur père comme bracelets. Si vous étiez disposé à stériliser
                     quelqu’un en vous appuyant sur votre science, comme cela était arrivé à la pauvre
                     Carrie Buck, vous aviez tout intérêt à ne pas vous tromper.
                  

                   
Mead regagna New York avec Fortune en septembre 1929 pour découvrir avec bonheur que cinq mille dollars l’attendaient
                     sur son compte en banque(493). Adolescence à Samoa était devenu un best-seller, et William Morrow, son éditeur, lui proposa une avance
                     de cinq cents dollars pour écrire une suite consacrée à ses récentes aventures sur
                     Manus(494). Ce nouvel ouvrage, publié l’année suivante sous le titre Growing Up in New Guinea2, avec une dédicace à Reo Fortune, affermit sa position de scientifique publique sans
                     façon, voire scandaleuse, du fait de son approche directe des questions sexuelles
                     et de son refus d’admettre la supériorité pourtant évidente de la civilisation occidentale.
                     Elle s’était imposée, du jour au lendemain semble-t-il, comme l’une des plus grandes
                     spécialistes américaines de l’intérêt que les régions les plus reculées de la planète
                     pouvaient présenter pour qui voulait comprendre ce qui se passait aux États-Unis.
                  

                  Elle écrivait vite et bien – deux mille cinq cents mots par jour, selon sa propre
                     estimation – et rédigeait à la hâte de courts articles pour des revues dans lesquels
                     elle donnait son avis sur l’éducation des enfants, l’adolescence et d’autres sujets(495). Elle recevait un déluge de lettres de lecteurs, approbateurs aussi bien qu’exaspérés.
                     « Votre livre est, après la Bible, le plus passionnant que j’aie jamais lu(496) », écrivait un admirateur. « C’est le seul livre de plus d’un dollar que j’aie acheté
                     depuis longtemps(497) », renchérissait un autre. Les auteurs de romans d’aventures pour filles voyaient
                     en elle un modèle, une exploratrice pleine d’audace qui parcourait le monde, la première
                     « femme blanche » à poser le pied dans les contrées les plus lointaines – une exagération
                     farfelue, bien sûr, mais que Mead ne fit pas grand-chose pour démentir. Elle engagea à cette époque un agent pour organiser
                     des conférences dont elle régalait l’auditoire de nouvelles de l’autre bout du monde(498). Le Saturday Evening Post refusa pourtant un article au vitriol sur les lacunes de l’éducation américaine.
                     C’est le monde qui nous entoure, et non l’univers que nous portons en nous, qui traçait
                     les chemins tortueux de l’enfance à l’âge adulte, avait affirmé Mead. « Nous ne pouvons
                     pas tolérer un coup aussi radical porté à presque tout ce que nous défendons(499) », répondit le rédacteur en chef.
                  
Cressman s’était remarié, était parti pour l’Oregon et s’était engagé dans une nouvelle carrière d’archéologue. Sapir avait épousé une
                     femme qu’il avait rencontrée pendant que Mead était dans les mers du Sud et il était à nouveau père, avec une chaire qui l’attendait
                     à Yale. Fortune n’avait pas encore terminé son travail de doctorat sur une autre population mélanésienne,
                     les habitants de l’île de Dobu. Mais Mead était célèbre. À moins de trente ans, elle avait déjà fait davantage pour
                     initier les lecteurs américains au mot anthropologie que tout ce qui avait pu être réalisé depuis les efforts de Boas à l’Exposition universelle de Chicago plus de trois décennies auparavant. Fortune
                     se plaignit plus tard de s’être attelé à un génie, raison pour laquelle son étude
                     en cours sur Dobu serait « le seul livre », disait-il, « que j’écrirai jamais tout
                     seul(500) ». Mead se rappellerait pour sa part qu’ils formaient « un ménage stable, quoique
                     assez tumultueux(501) ». Et ce n’était alors qu’un début.
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                  1. La première traduction en français, par S. Jankélévitch, date de 1924.
                  

               
               
                  2. Une éducation en Nouvelle-Guinée, trad. A. Gazio, Paris, Payot, 1973.
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               MASSES ET SOMMETS

               
                  Au moment où Mead et Fortune revinrent de Manus, presque tous ceux qui enseignaient l’anthropologie ou dirigeaient un musée d’histoire
                     naturelle aux États-Unis pouvaient se réclamer d’un ou deux pères intellectuels :
                     Franz Boas à Columbia et Frederic Ward Putnam à Harvard. Ce dernier avait été conservateur de l’une des plus grandes collections
                     du pays, le Peabody Museum of Archaeology and Ethnology. Il avait encouragé l’étude
                     des sites amérindiens et formé de nouvelles équipes de chercheurs aux méthodes les
                     plus rigoureuses du travail de terrain et de la conservation, comme il l’avait fait
                     avec Boas lui-même lors de l’Exposition universelle de Chicago. Mais sa mort en 1915 marqua
                     la fin de toute une génération, celle qui avait compté dans ses rangs John Wesley
                     Powell, Otis Tufton Mason et d’autres chercheurs avec lesquels Boas avait eu des différends.
                  

                  Les universités de Harvard et de Columbia continuaient à rivaliser pour attirer le
                     maximum d’étudiants de troisième cycle et de fonds de recherche, mais en termes strictement
                     numériques Boas l’emportait(502). Il avait œuvré énergiquement en coulisse pour aider ses assistants à décrocher des
                     emplois dans des établissements d’élite. Désormais, ses anciens étudiants – sans oublier
                     les étudiants de ses étudiants – hantaient les départements d’anthropologie, les musées
                     et les instituts de recherche de tout le pays. Ils commençaient à façonner toute une
                     discipline conformément à sa vision, anthropologues physiques, ethnographes, linguistes
                     et archéologues collaborant pour essayer de résoudre des problèmes communs.
                  
Le programme de Boas forma des étudiants qui ressemblaient au président de leur département par d’autres
                     traits encore : anticonformistes, dotés d’idées bien arrêtées et convaincus de la
                     nécessité de faire urgemment de l’anthropologie une science accessible au grand public.
                     Ses représentants se sentaient destinés à s’aventurer hors du laboratoire ou de la
                     salle d’exposition pour se jeter dans la mêlée. En ces temps d’immigration contingentée,
                     de ségrégation raciale et de triomphe apparent de l’eugénisme, avoir étudié la nouvelle
                     science de l’humanité dispensée à Columbia semblait présenter des enjeux qui dépassaient
                     de loin l’obtention d’une bourse de recherche ou d’un poste universitaire. Chaque
                     année, les élèves de Boas recrutaient des anthropologues en herbe avec une ardeur voisine de celle des
                     adeptes d’une nouvelle religion, ainsi que Benedict l’avait fait pour Mead.
                  

                  Gladys Reichard avait repris certains des enseignements d’initiation de Barnard, où elle faisait
                     cours devant des amphithéâtres d’étudiantes de premier cycle passionnées. Melville
                     Herskovits avait quitté la Free School pour prendre en charge des cours d’anthropologie physique,
                     incitant les étudiantes de Barnard à effectuer des mesures et à collecter des données.
                     Benedict continuait à superviser leur travail en qualité de professeur sans chaire
                     et d’assistante de fait de Boas. Une fois qu’on s’était initié aux idées maîtresses de ce dernier, il était impossible
                     de ne pas en ressentir les effets : des inspirations qui révolutionnaient le monde,
                     le sentiment de servir une cause commune et – pour beaucoup de jeunes femmes notamment
                     – une nouvelle façon d’envoyer au diable la définition d’un comportement correct telle
                     que prônée par la société. « Je commençai à chérir les paroles du professeur Reichard,
                     du professeur Benedict et de Boas, le roi des rois », raconta une étudiante de premier cycle. « Nous l’appelons
                     tous Papa(503). »
                  
Cette étudiante-là tranchait avec ses camarades parce qu’elle avait trente-quatre
                     ans, bien qu’elle prétendît en avoir dix de moins. De son propre aveu, elle parlait
                     trop fort pour plaire à la bonne société, avait tendance à « tenir bon et [à se] battre »
                     et avait une démarche chaloupée qu’elle devait au fait d’avoir appris à marcher avec
                     une truie(504). Sa photographie de classe de Barnard la montre proche du centre de l’image, mais
                     à moitié cachée par une branche d’arbre, « un rocher sombre recouvert, balayé par
                     un océan crème », comme elle se décrivait – unique étudiante afro-américaine de l’établissement(505). Ayant récemment émigré de Floride, elle était passée d’une activité à l’autre : habilleuse pour une troupe itinérante
                     qui jouait des pièces de Gilbert et Sullivan, manucure, élève de cours du soir. Son
                     seul contact avec l’anthropologie lui venait d’un bref emploi de serveuse au vieux
                     Cosmos Club de John Wesley Powell à Washington(506), où elle avait rejoint d’autres employés noirs dans une atmosphère d’« affection
                     paternaliste tempérée par la prudence budgétaire », à en croire l’histoire officielle
                     du club(507). Dans une salle remplie de gens qui venaient de rentrer d’expédition à l’étranger,
                     ce qu’elle avait de plus remarquable était le nom qu’avait choisi pour elle une amie
                     de sa mère : Zora. Nul ne savait d’où il venait, mais elle le soupçonnait d’avoir
                     été emprunté à une marque de cigarettes turques(508).
                  

                   

                  Zora Neale Hurston était née en Alabama, probablement en janvier 1891 – elle restait vague sur les détails –, mais avait
                     grandi à Eatonville, au nord d’Orlando, en Floride(509). La campagne qui entourait la ville était émaillée de lacs bleu azur qui lui donnaient
                     l’apparence d’une toile d’araignée de terre sèche déployée sur une mer intérieure.
                     De la mousse espagnole pendait aux arbres. Des balbuzards et des urubus à tête rouge
                     tournoyaient au-dessus des ondulations de terrain qui passaient pour des collines.
                     C’était un endroit où des dolines pouvaient s’ouvrir et avaler une vache, et où un
                     lac entier pouvait disparaître purement et simplement, aspiré dans un drain naturel
                     qui s’était formé dans le calcaire poreux. Balayée par une tempête tropicale ou par
                     le passage d’une carriole, la terre granuleuse et gris cendre de la région recouvrait
                     de poussière les habits du dimanche et s’insinuait par les interstices des fenêtres,
                     comme si les habitants de Floride avaient élu domicile sur les vestiges d’une ancienne
                     civilisation ravagée par le feu et en payaient désormais le prix.
                  
Eatonville avait pour particularité d’être la première ville afro-américaine intégrée, « une
                     pure ville nègre(510) » comme disait Hurston. Maitland, son principal pendant blanc situé au bout de la route, où les maisons étaient plus
                     chics, était suffisamment éloignée pour respecter les convenances, sans être pour
                     autant zone interdite. Hurston faisait partie des bonnes familles d’Eatonville, si
                     l’on peut dire cela d’une femme noire du temps de Jim Crow. Elle n’était qu’à deux
                     générations de l’esclavage : ses quatre grands-parents avaient été esclaves en Géorgie
                     et en Alabama(511). Son père, John Hurston, était pasteur baptiste et par ailleurs maire de la ville, animant les réunions de
                     l’hôtel de ville officieux d’Eatonville, la véranda d’un magasin tenu par Joe Clarke, un autre notable local. Sur les planchers grinçants, les voisins blaguaient, mentaient
                     et chahutaient, hommes et femmes mêlés, échangeant des histoires et rivalisant d’insultes
                     bien ciblées – précises et éloquentes, disaient les gens.
                  

                  Sa mère, Lucy, assurait un certain équilibre à la famille par son apologie de l’éducation, des
                     livres et de l’ambition. Bondir vers le soleil, déclarait-elle à ses huit enfants,
                     leur permettrait au moins de quitter le sol(512). Mais sa mort, alors que Zora était tout juste adolescente, changea tout. Son père
                     ne tarda pas à se remarier avec une femme beaucoup plus jeune, et Hurston fut envoyée
                     à l’école à Jacksonville, dans les pinèdes du littoral, au nord de l’État. Le bouleversement
                     de cette rupture avec son univers familier et avec son père jouerait un rôle déterminant
                     dans les débuts de son existence.
                  

                  En Floride, se déplacer géographiquement vers le nord revenait à se diriger culturellement vers
                     le sud. C’est à Jacksonville, raconta-t-elle, qu’elle prit conscience pour la première fois d’« être une enfant
                     de couleur(513) ». Tout ce qu’elle voyait autour d’elle semblait fait pour l’en convaincre. La signalisation
                     officielle triait les gens, à l’image de Noé, en Blancs et en Noirs, comme on distinguerait
                     un héron garde-bœuf d’un quiscale bronzé. Il était impossible de ne pas remarquer
                     l’expression que prenait le visage d’un Blanc quand vos propos frôlaient la limite
                     de l’impertinence. Hurston passa d’un membre de sa famille à un autre, vivant à Nashville,
                     puis de nouveau à Jacksonville avant de partir pour le Nord, à Baltimore, jusqu’à
                     ce qu’elle soit en âge de se débrouiller seule.
                  

                  Quand son père mourut brutalement, sa voiture écrasée par un train à Memphis, elle
                     n’assista pas à l’enterrement et commença à échafauder des projets d’avenir(514). Elle fit partie de ce qu’on appellerait la Grande Migration : le mouvement d’Afro-Américains
                     du sud des États-Unis en direction du nord, à la recherche d’emplois et d’un moyen
                     d’échapper aux restrictions de gouvernements locaux totalitaires, lesquels n’hésitaient
                     pas à arrêter les trains en partance pour le nord ou à emprisonner des gens dont le
                     seul crime était de chercher à franchir les frontières des États(515). C’est ainsi qu’elle arriva à Washington, attirée en partie par l’espoir de pouvoir étudier dans le plus important établissement
                     intégré du pays : la Howard University.
                  

                  Les différences entre Jacksonville et Washington étaient cependant peut-être moins flagrantes que Hurston ne s’y attendait. Le président Wilson ne tarderait pas à proclamer que la liberté et l’autodétermination étaient les principes
                     fondamentaux qui régissaient le monde, et pourtant, aux États-Unis, son administration
                     fut la première à imposer l’application des lois Jim Crow au personnel fédéral. Les
                     Afro-Américains furent renvoyés de postes où ils avaient été nommés, ou mutés dans
                     des unités réservées aux « Nègres ». Des toilettes « de couleur » firent leur apparition
                     dans plusieurs bâtiments fédéraux bordant le National Mall(516). Les Afro-Américains représentaient plus du quart de la population de Washington, et le Congrès américain – qui gouvernait la ville par l’intermédiaire
                     d’une commission nommée, et non d’un conseil municipal ou d’un maire élus – usait
                     de son influence pour veiller à ce que la ségrégation raciale dictée par la loi et
                     la coutume reste en vigueur dans les restaurants, les hôtels, les cimetières et autres
                     établissements publics. Le seul lieu où les habitants noirs et blancs de Washington
                     se côtoyaient régulièrement était les tramways mixtes, et nul ne pouvait ignorer qui
                     y exerçait l’ascendant. En 1908, James Thomas Heflin, dit « Cotton Tom », représentant de l’Alabama au Congrès, avait abattu un Noir dans un tramway, l’accusant d’avoir tenu des propos
                     grossiers. Heflin n’avait jamais été incarcéré et, à l’arrivée de Hurston dans la ville, il faisait toujours partie du corps législatif qui siégeait
                     sur la colline du Capitole(517). Quelques années plus tard, le comité d’organisation de la cérémonie d’inauguration
                     du majestueux Lincoln Memorial exigerait que le public afro-américain prenne place
                     dans un secteur délimité, à l’écart de la tribune(518). Peu après, le Ku Klux Klan installa son quartier général national dans la ville,
                     plus favorable que jamais aux objectifs de cette organisation.
                  

                  Dans le courant de l’été 1919, au moment même où Hurston s’apprêtait à entrer à l’université,
                     une foule de deux mille Blancs en armes, formée majoritairement de soldats et de marins
                     en uniforme, ratissa les quartiers noirs à la recherche de deux hommes qui avaient
                     prétendument essayé de voler le parapluie d’une Blanche. Au terme de trois nuits de
                     violences, on déplora six morts et plusieurs dizaines de blessés ; des centaines d’individus
                     – pour la plupart de jeunes hommes noirs – se retrouvèrent derrière les barreaux,
                     pendant que les troupes fédérales patrouillaient dans les rues de la ville.(519) Mais lorsque les cours reprirent cet automne-là, Hurston découvrit qu’à maints égards
                     la Howard University était une oasis. Dans les bâtiments de brique rouge qui entouraient
                     une étendue de pelouse et de chênes à feuilles de saule que les étudiants appelaient
                     le Yard, les salles de cours étaient pleines de ce que W. E. B. Du Bois avait surnommé « le dixième talentueux » – les femmes et les hommes qui feraient de leur propre vie la
                     démonstration des possibilités de réussite noire. Pour la première fois, Hurston eut
                     le sentiment d’être au cœur de quelque chose, au lieu de rester cantonnée à la marge
                     poussiéreuse de la vie. Elle rejoignit immédiatement le cercle de professeurs estimés
                     de Howard, comme Lorenzo Dow Turner, responsable du département d’anglais, et le philosophe Alain Locke, premier Afro-Américain du pays à bénéficier d’une bourse Rhodes. « Je sentais l’échelle
                     se placer sous mes pieds(520) », raconta-t-elle.
                  

                  Ce fut à Howard qu’elle commença à écrire des nouvelles, des articles et des poèmes,
                     d’abord pour une publication du campus puis pour Opportunity, l’une des revues qui serviraient bientôt de réceptacles à un nouveau déferlement
                     de talents littéraires noirs. Elle ne brillait pourtant pas par la régularité de ses
                     résultats universitaires. Elle suivait des cours, en séchait d’autres. Sa course au
                     diplôme s’interrompait, repartait, puis s’interrompait encore. Les frais de scolarité
                     s’accumulaient et elle ne tarda pas à être totalement fauchée. Son travail littéraire
                     ayant déjà été remarqué, elle espérait qu’avec les recommandations qu’il fallait elle
                     réussirait à vivre de sa plume. New York l’attirait, comme Mead avant elle. « La plus grande ambition de Zora est de s’établir à Greenwich Village,
                     où elle pourra écrire des nouvelles et des poèmes, et mener une vie de bohème en toute
                     liberté(521) », remarquait la notice de son album de promotion de Howard, pour lequel elle avait
                     choisi une devise sirupeuse, mais qui n’était pas inexacte : « J’ai un cœur assez
                     vaste pour toutes les joies ». Dans le courant de la première semaine de janvier 1925,
                     elle fourra toutes ses affaires dans un sac et partit pour le nord avec un dollar
                     cinquante en poche(522).
                  

                   

                  Hurston s’introduisit sans difficulté au sein de la multitude d’auteurs, d’éditeurs
                     et de riches philanthropes blancs, dont de nombreuses femmes, qui formaient le principal
                     réseau de protecteurs des artistes noirs en herbe de New York – les « Négrotariens », comme elle les surnomma. Cet été-là, elle obtint le deuxième prix à un concours littéraire organisé
                     par Opportunity. Au dîner officiel, elle fit la connaissance d’Annie Nathan Meyer, bienfaitrice fondatrice de Barnard, qui lui proposa de la faire inscrire dans cet
                     établissement pour l’année universitaire à venir, tout en lui assurant un soutien
                     financier. Hurston fut également présentée à l’un des finalistes, un homme du Midwest
                     de dix ans son cadet, mais dont l’œuvre poétique était déjà encensée. Elle trouva
                     immédiatement en Langston Hughes un compagnon de route dans ce monde qu’elle avait découvert à Howard, un tourbillon
                     d’idées et d’expériences, de mots qui se déversaient, brûlants, sur la page. Tout
                     cela était une aubaine inattendue – une place à Barnard au même titre que la perspective
                     de devenir, en même temps, une vraie écrivaine –, ne fût-ce qu’en raison des notes
                     très moyennes qu’elle avait obtenues à Howard et de sa licence, demeurée inachevée.
                     Elle décida de s’inscrire dès l’automne de cette année-là.
                  

                  Avec la bénédiction de Meyer et de la doyenne de la faculté, Virginia Gildersleeve – celle-là même qui avait offert à Boas un refuge de l’autre côté de Broadway après son opposition déclarée à la Première
                     Guerre mondiale –,Hurston devint presque sur-le-champ une personnalité très courue. Des jeunes femmes
                     rivalisaient pour l’inviter à déjeuner. Hurston avait conscience d’être comme une
                     pierre meulière permettant aux autres d’aiguiser leurs sensibilités progressistes,
                     un rôle qu’elle rejouerait presque chaque fois qu’un bienfaiteur blanc s’intéresserait
                     à ses progrès. Rapidement adoptée par ses condisciples de Barnard, elle devint, selon
                     ses propres dires, « leur vache sacrée noire(523) ». Elle avait déjà peaufiné son image : une jeune femme exceptionnelle mais réservée,
                     un porte-voix obséquieux, une fille bruyante, culottée, brillante, mais doutant d’elle-même
                     – « les yeux qui louchent et des pieds qui ne sont pas mes copains(524) », ainsi qu’elle l’écrivit au poète Countee Cullen peu après son arrivée à Manhattan.
                  

                  De plus en plus, ses pieds la conduisaient dans de nouvelles directions, loin des
                     cours tranquilles de Morningside Heights. À la fin de l’année 1925, son ancien professeur
                     Alain Locke avait choisi une de ses nouvelles pour la faire figurer, avec des écrits de Hughes et d’autres jeunes auteurs, dans un volume qu’il préparait sous le titre de The New Negro. Ce livre serait une sorte de fanal pour la Renaissance de Harlem, une période où se
                     juxtaposèrent mécénat blanc et exploitation ouverte, audace artistique et profonde
                     angoisse, une vaste tentative pour redéfinir la noirceur dans un pays qui, depuis
                     ses origines, s’était chargé de la définir à la place des principaux intéressés.
                  

                  Hurston se jeta à corps perdu dans Harlem, non seulement dans le quartier mais aussi
                     dans son mode de vie. Elle habita principalement dans la 131e Rue mais déménageait fréquemment, s’épanouissant dans le cercle d’auteurs et d’artistes
                     de ce nouveau mouvement culturel, qui se rassemblaient autour de petites revues et
                     de fêtes du samedi soir : Cullen et Hughes, son principal partenaire, l’acteur et chanteur Paul Robeson, les écrivains Arna Bontemps, Dorothy West et Wallace Turman, l’héritière et mécène A’Lelia Walker, ou encore l’écrivain et
                     photographe blanc Carl Van Vechten, dont les portraits composèrent une sorte de monument sur pellicule à la gloire d’un
                     bref moment d’effervescence, d’un temps où « le Nègre » fut plus à la mode qu’à toute
                     autre date de l’histoire culturelle américaine. Dans le souvenir de Hughes, Hurston était « certainement la plus amusante » de tout ce groupe, « regorgeant d’anecdotes
                     tordantes, de récits humoristiques et d’histoire tragi-comiques… pleine de mépris
                     pour tout ce qui était chiqué, universitaire ou autre(525) ».
                  

                  Elle semblait connaître tout le monde et menait le genre de vie dont Mead et les Ash Can Cats n’auraient pu que rêver quelques années auparavant. Hurston était une authentique
                     écrivaine, et tenait à ce que cela se sache. Lors d’un déjeuner à Barnard, elle reçut
                     son amie et mécène occasionnelle Fannie Hurst, une romancière très populaire – ce qui, pour l’époque, était un peu comme si une
                     étudiante de première année arrivait au restaurant universitaire accompagnée de J. K. Rowling.
                     « Comme ça, les enseignants et les étudiantes m’ont vue quand j’avais besoin d’être
                     vue », expliqua-t-elle à Hurst dans une lettre. Les textes de Hurston étaient déjà
                     publiés dans les principales revues noires, et tant pis si ses dissertations et ses examens semestriels en pâtissaient.
                     On aurait eu peine, semble-t-il, à trouver une fête de quelque importance au nord
                     de Central Park dont elle ne fût pas, fumant des Pall Mall à la chaîne, enveloppée
                     d’écharpes de couleurs vives, de colliers de perles cliquetants ou de tout autre accessoire
                     assurant que son arrivée ne passerait pas inaperçue.
                  

                  Néanmoins, pour franchir la distance entre un amphithéâtre de Barnard et une rent party1 de Harlem, il fallait se dépouiller d’une peau, ou peut-être se glisser dans une
                     autre. Ces deux mondes possédaient en effet leurs propres contraintes. Pour des intellectuels
                     noirs plus âgés comme Locke et Du Bois, la floraison de la littérature afro-américaine n’était pas qu’une question d’art.
                     C’était le fer de lance de ce qui aboutirait peut-être à un vaste mouvement de réévaluation
                     du potentiel noir – la preuve incontestable que les Afro-Américains pouvaient produire
                     de grandes œuvres n’abordant pas seulement leur propre condition, mais les problèmes
                     généraux de l’humanité. « Je n’ai rien à faire d’un art qui ne sert pas à la propagande(526) », écrivait ainsi Du Bois en 1926. L’art ne serait pas libérateur dans le sens où
                     il permettrait à des voix noires de se faire enfin entendre, mais plutôt parce que
                     des auteurs noirs seraient désormais considérés comme des intellectuels capables de
                     traiter de thèmes universels en toute légitimité. La race était une voie d’accès à
                     l’art, et l’art était celle par laquelle on pouvait échapper à un carcan racial. Élévation,
                     avancement, raffinement, élégance : telles étaient les clés pour faire ses preuves
                     devant l’establishment culturel blanc et de revendiquer une version de la négritude
                     tout à la fois stylée, hardie, urbaine et moderne(527). Toutes ces qualités étaient censées faire la nouveauté des écrits mis en valeur
                     dans The New Negro de Locke.
                  

                  Hurston n’en était pas moins sceptique. Elle s’irritait que, pour être dignes d’être
                     exprimées, les expériences noires doivent prendre une forme artistique au lieu d’être représentées telles qu’elles étaient :
                     en voyelles arrondies et de sa propre voix tonitruante, assorties de farces, de blagues,
                     de prières extatiques et de nourriture de pauvre, à travers des grammaires et des
                     vocabulaires contenant leur propre marque de génie. Hughes et d’autres auteurs plus jeunes partageaient certaines de ses idées, tout en trouvant
                     son style personnel grinçant, voire choquant. Ils lui reprochaient d’aller parfois
                     trop loin. « Il ne fait pas de doute que pour beaucoup de ses amis blancs elle était
                     une parfaite “darkie” », déclara Hughes plus tard, « au sens aimable qu’ils donnent
                     à ce terme – c’est-à-dire un Nègre naïf, puéril, adorable, plein d’humour et très
                     coloré(528). » Parler pour les gens ne vous obligeait pas à parler systématiquement comme eux.
                  

                  Quelques mois après son arrivée à New York, Hurston s’affirma comme la principale critique intérieure de la Renaissance de Harlem.
                     Elle avait grandi avec une confiance absolue dans ce qu’elle était à Eatonville – une ville où il était possible d’être à la fois noir et responsable – et, malgré
                     ses simulacres de progrès, Harlem n’était pas tout à fait à la hauteur, estimait-elle.
                     Un nouvel arrivant pouvait sortir du métro dans la 135e Rue et découvrir un monde où tous les emplois étaient occupés par des gens de couleur,
                     du policier au boucher en passant par l’instituteur. Pourtant, ses artistes semblaient
                     résolus à claironner que ce fait était plus ou moins inhabituel. « Les Noirs étaient
                     censés parler du “problème de race”. J’en avais et j’en ai plus qu’assez de ce sujet »,
                     écrivit-elle plus tard. « Ce qui m’intéresse, c’est ce qui pousse un homme ou une
                     femme à commettre tel ou tel acte, quelle que soit la couleur de sa peau. Il me semblait
                     que tous les êtres que je rencontrais réagissaient aux mêmes stimuli de façon identique.
                     Des idiomes différents, oui… Des dissemblances fondamentales, non(529). » C’était un cadre mental qu’elle acquérait peu à peu à Barnard, une manière plus
                     élaborée de dire ce qu’elle avait toujours pensé d’elle-même : qu’elle était, depuis
                     le jour de sa naissance, « un enfant qui sonde les dieux des pigeonniers(530) ».
                  
Hurston avait choisi l’anglais comme matière principale, mais quand un conseiller
                     d’orientation lui suggéra d’élargir son programme d’études, elle s’inscrivit à un
                     cours de Gladys Reichard. La version relatée par Hurston était que Reichard aurait attiré l’attention de Boas sur l’un de ses devoirs(531). Il est plus probable qu’à l’intérieur du petit cercle de chercheurs de terrain et
                     de professeurs qui entourait Boas, Hurston ne put éviter d’être emportée par la vague générale d’enthousiasme.
                     Si elle était arrivée à New York en écrivaine aspirante, il suffit de quelques mois à Barnard pour qu’elle en vienne
                     à se considérer aussi comme une sociologue, une Parsons ou une Benedict en herbe. Elle entendit certainement parler d’une autre étudiante prometteuse
                     qui était partie faire une étude de terrain à Samoa. Et Boas présidait à tout cela, figure paternelle imposante mais chaleureuse telle qu’elle
                     n’en avait jamais vraiment connu en Floride. « Mais bien sûr que Zora est ma fille », aurait dit Boas, à en croire Hurston, à une soirée du département, sans que l’on puisse exclure
                     qu’elle ait un peu enjolivé les choses. « Un de mes faux pas, voilà tout(532). »
                  

                  Dès le printemps de sa première année à Barnard, Hurston se sentit membre à part entière
                     de ce cercle. Elle se mit à appeler Boas « King » (« roi »), plutôt que « Papa Franz » dans ses lettres à ses amis et associés(533). « Je me forme à l’Anthropométrie… Boas est impatient de me faire commencer(534) », écrivit-elle à Mrs Meyer. Ayant été confiée à Melville Herskovits pour le cours d’anthropométrie, qui demeurait une discipline obligatoire dans ce
                     domaine, elle ne tarda pas à sortir de son appartement de Harlem pour se camper au
                     coin des rues avec son pied à coulisse, demandant aux passants s’ils accepteraient
                     qu’elle prenne leurs mensurations. Herskovits l’avait même invitée à évaluer les gradations
                     de carnation en codant la couleur de l’intérieur du triceps du plus clair au plus
                     foncé, une requête qui, évidemment, incita de nombreux sujets potentiels à faire demi-tour(535). Il n’existait cependant pas beaucoup de gens susceptibles d’« arrêter l’habitant
                     lambda de Harlem sur Lenox Avenue pour mesurer sa tête avec un instrument anthropologique
                     bizarre sans se faire engueuler », raconta Hugues, « alors que Zora abordait tous
                     ceux dont la tête lui paraissait intéressante, et la mesurait(536). »
                  
Hurston ne s’était pas encore acquittée de toutes les obligations requises pour obtenir
                     son diplôme, quand Boas lui demanda de retourner sur le terrain, en Floride. Il la chargea d’entreprendre la collecte systématique du genre d’histoires dont
                     elle avait régalé ses amis de Harlem – contes populaires et blagues, bons mots et
                     mensonges presque vrais. Cette requête lui inspira une immense fierté, encore confortée
                     par la bourse de recherche que Boas avait réussi à décrocher pour couvrir ses frais(537). En février 1927, elle prit donc la route du Sud, cette fois comme apprentie anthropologue
                     qualifiée(538) – pour aller « fouiller et fureter dans un brut précis(539) », écrirait-elle plus tard. C’était la première fois qu’on la payait pour faire quelque
                     chose qui lui venait tout naturellement, pour balayer en quelque sorte les histoires
                     qui tombaient tels des copeaux de bois sur la véranda de Joe Clarke, et c’était incroyablement grisant. Elle se rendait en un lieu qui était à la fois
                     intimement familier et d’une étrangeté nouvelle, magique.
                  

                   

                  À Barnard et à Harlem, on connaissait Eatonville grâce aux récits et aux boutades de Hurston, mais nombre de gens avaient entendu
                     parler de cette région de Floride avant de rencontrer la jeune femme. Quiconque suivait l’actualité de près ou de loin
                     ne pouvait manquer d’avoir lu des articles de presse consacrés à une petite ville
                     voisine appelée Ocoee, située à une trentaine de kilomètres du lieu de naissance de la jeune femme.
                  

                  C’est là que, le 2 novembre 1920, jour de l’élection présidentielle, un habitant appelé
                     Mose Norman se rendit au bureau de vote pour déposer son bulletin dans l’urne(540). Le scrutin opposait deux notables de l’Ohio – le sénateur Warren G. Harding et le gouverneur James M. Cox –, et c’était la première élection présidentielle dans laquelle les femmes de tous
                     les États pouvaient voter. Une campagne d’inscription massive sur les listes électorales
                     n’avait pas seulement visé à attirer les femmes, mais aussi à augmenter la participation
                     des Afro-Américains. En Floride, un homme comme Norman était facilement exclu du scrutin. À travers tout l’État,
                     les assesseurs officiels conspiraient en effet pour contester la légalité de l’inscription
                     des électeurs noirs, une méthode courante de restriction du droit de vote. Norman
                     protesta, avant de se faire chasser par une bande de Blancs.
                  
La rumeur d’une « émeute de Nègres » attira des renforts blancs des villes voisines.
                     Norman se réfugia chez un certain July Perry, dont la maison ne tarda pas à être attaquée par une foule grandissante. Après un
                     échange de coups de feu, les agresseurs blancs passèrent de rue en rue, saccageant
                     les maisons et incendiant les églises. Perry fut extrait de force d’une voiture et
                     pendu à un poteau télégraphique au bord de la grand-route. Norman réussit à s’échapper,
                     mais d’autres, moins rapides que lui, furent pourchassés à travers bois et ronciers
                     avant d’être abattus.
                  

                  Toutes les familles noires qui n’avaient pas été tuées furent passées à tabac, victimes
                     d’incendies volontaires ou obligées de plier bagage. On ne connut jamais exactement
                     le nombre de morts, car peu de gens dans les parages prirent la peine d’identifier
                     les corps ou d’organiser des funérailles décentes, mais les victimes se chiffrèrent
                     certainement par dizaines. « Des enfants blancs se tenaient là et huaient les Nègres
                     qui partaient », écrivit un témoin oculaire. « Ces enfants trouvaient très amusant
                     que des Nègres aient été brûlés vifs(541). » On put voir les quelque cinq cents rescapés se traîner sur les routes à plusieurs
                     kilomètres de la ville, comme les réfugiés d’une guerre non déclarée. Le New York Times en fit sa une.
                  

                  Ocoee serait un des pogroms anti-noirs les plus sanglants et les plus inhumains de l’histoire
                     américaine. Cet épisode inaugura une nouvelle vague de massacres que la presse présenta
                     régulièrement et à tort comme des « émeutes » : des patrouilles sanguinaires de citoyens
                     blancs écumèrent les localités voisines d’Orlando et de Winter Garden ; des quartiers noirs furent attaqués à Tulsa, dans l’Oklahoma, en 1921 ; en 1923, la ville de Rosewood en Floride fut le théâtre d’une véritable épuration ethnique ; à Little Rock, dans l’Arkansas,
                     des commerces noirs furent détruits quatre ans plus tard. Si l’on y ajoute d’autres
                     lynchages et d’innombrables passages à tabac et humiliations, ce fut le plus grand
                     débordement de violence anti-Noirs organisée qu’on ait pu voir depuis la fin de l’esclavage.
                  

                  Hurston ne consacrerait d’écrit à Ocoee que dix ans plus tard, dans un article inédit exhumé après sa mort. Mais elle connaissait
                     bien le monde qu’elle regagnait en 1927 – seule et avec pour tout bagage le vague
                     projet de collecter des matériaux ethnographiques, d’écrire quelques pages le matin,
                     peut-être, et de faire de l’anthropologie l’après-midi, comme elle l’annonça à Annie
                     Nathan Meyer(542). Sur la route du Sud, elle tint ses correspondants informés de sa sécurité autant
                     que de sa progression. La Floride n’était pas devenue plus bienveillante en son absence. Elle trouva que les Blancs
                     pauvres avaient « les visages les plus durs et les moins aimables du monde », qu’ils
                     vous fixaient du regard avec une « intolérance agressive », mais ne consigna pas de
                     problèmes particuliers pendant son voyage(543). « Les fleurs sont superbes en ce moment, les crackers ne me dérangent pas du tout(544) », écrivit-elle à un correspondant, utilisant le terme couramment employé en Floride
                     pour désigner la population rurale blanche.
                  

                  Depuis son départ, l’État avait accueilli près d’un million de nouveaux habitants(545). Le littoral de l’Atlantique et du golfe de Floride grouillait d’immigrés venus du Nord, blancs pour la plupart, arrivés par la ligne
                     de chemin de fer qui permettait de rejoindre l’est depuis Chicago et le sud depuis
                     Boston, New York et Philadelphie – l’« Orange Blossom Special », qui a donné son nom à une mélodie
                     de violon populaire de l’époque. Mais l’autoritarisme de Jim Crow traçait des frontières
                     intangibles entre la vie publique des Noirs et des Blancs. La Floride n’eut pas d’école
                     racialement mixte avant le milieu du siècle. Le système d’impôts locaux auquel s’ajoutait
                     ce qu’on appelait les « primaires blanches » – dans lesquelles les partis politiques
                     étaient considérés comme des clubs privés qui pouvaient exclure les Afro-Américains et décider de l’issue de
                     l’élection pour les démocrates du Sud bien avant le jour du scrutin – empêchait les
                     Noirs d’exercer leur droit de vote. Même les plages de l’État faisaient l’objet d’une
                     rigoureuse ségrégation(546).
                  

                  Dans la Floride des années 1920, à la différence des autres États du Sud, Noirs et Blancs étaient
                     presque à parité en pourcentage de la population. Aussi la communauté blanche avait-elle
                     tendance à se considérer comme menacée, la population politiquement et socialement
                     dominante se posant à présent en victime. La violence était souvent la méthode de
                     prédilection pour rectifier ce prétendu déséquilibre. Entre 1890 et 1930, la Floride
                     connut un plus grand nombre de lynchages publics par habitant que tout autre État
                     américain, des exécutions dont les cibles étaient presque exclusivement des Afro-Américains :
                     deux fois plus que dans le Mississippi et la Géorgie, trois fois autant que dans l’Alabama(547). Et pourtant, avant les années 1930, pas une personne ne fut condamnée pour lynchage
                     dans tous les États-Unis(548). La violence collective impunie du massacre d’Ocoee sembla enhardir des groupes terroristes comme le Ku Klux Klan, dont les effectifs
                     connurent une nouvelle augmentation.
                  

                  Hors des villes et des complexes touristiques en pleine expansion du littoral, la
                     Floride était véritablement le cœur des ténèbres : une région de forêts touffues et de prairies
                     broussailleuses, faiblement peuplée, où shérifs et maires blancs gouvernaient leurs
                     juridictions comme autant de petits fiefs. Les principales industries du pays – l’exploitation
                     des forêts originelles, la distillation de térébenthine à partir de la résine d’étendues
                     infinies de pinèdes, l’extraction minière du phosphate naturel utilisé pour différents
                     processus chimiques et comme engrais artificiel, auxquelles s’ajoutait la culture
                     naissante des orangeraies – exigeaient une masse considérable de main-d’œuvre. Les
                     Floridiens avaient compris depuis longtemps que leurs prisons en regorgeaient.
                  

                  Les condamnés étaient ainsi couramment « loués » à des promoteurs et à des patrons
                     d’industries du coin, sous la forme d’une sorte de servage qui n’était qu’un esclavage revêtu d’une autre étiquette. La Floride abolit la location de condamnés en 1923 – elle fut l’un des derniers États à le faire –,
                     mais la privatisation de la détention au service de la grande industrie se poursuivit.
                     Des chaînes de forçats pouvaient être envoyées sur les routes pour travailler comme
                     cantonniers sous prétexte de rééducation. Des métayers pouvaient être emprisonnés
                     pour non-paiement de leur loyer – un crime et non un délit aux yeux de la loi de la
                     Floride – et expédiés dans un camp de travail privé jusqu’à ce qu’ils aient remboursé
                     leur dette. Peu de grandes industries de l’État auraient pu fonctionner sans cette
                     source de main-d’œuvre bon marché, sûre et captive, majoritairement constituée d’hommes
                     afro-américains. « Avant, nous étions propriétaires de nos esclaves, déclarait encore
                     un fermier en 1960. Maintenant, nous nous contentons de les louer(549). »
                  

                  Hurston n’ignorait rien de la réalité brutale des régions intérieures de la Floride, infestées de moustiques. En fait, c’était précisément là qu’elle se rendait. Elle
                     avait pour dessein de procéder à la collecte systématique de contes populaires, dictons,
                     récits et autres matériaux ethnographiques au sein des communautés noires des comtés
                     du nord et du centre de l’État. Le financement de ses recherches était assuré par
                     une fondation qui se consacrait à la culture afro-américaine, mais elle voyageait
                     sur la suggestion de Boas et sous son égide – raison pour laquelle elle décida de donner en référence le
                     nom de ce dernier lorsqu’elle acheta la voiture d’occasion nécessaire à ses déplacements.
                     Boas fut fort surpris d’être contacté plus tard, inopinément, par une société de crédit
                     de Jacksonville. « Vous auriez tout de même dû m’écrire à ce sujet, pour que je sache
                     au moins pourquoi vous aviez besoin de cet argent », lui écrivit-il, exprimant ainsi
                     le premier signe de l’exaspération qui parcourrait leur correspondance au fil des
                     ans(550). Mais tout s’arrangea dès qu’elle lui expliqua que sans voiture il lui serait impossible
                     de se rendre sur les meilleurs sites de recherche(551).
                  
En mars 1927, elle sillonnait les routes de campagne et se dirigeait plus loin au
                     sud à travers le paysage tout plissé, suivie du panache gris que soulevait son coupé
                     Nash – « Sassy Susie », comme elle l’avait surnommé(552). Elle atteignit Palatka, sur la rive de la boueuse St. Johns River en amont de Jacksonville ; Sanford, où un grand nombre de rescapés d’Ocoee s’étaient réfugiés ; Mulberry, à la lisière du Central Lake District ; Loughman, où des ouvriers du camp de travail suaient sang et eau dans les sous-bois impénétrables ;
                     et même Eatonville – la fille de John Hurston revenait au pays après avoir réussi.
                  

                  La région semblait faite, d’une manière ou d’une autre, pour piquer, coller, mordre
                     ou gratter. Les rayons du soleil filtraient à travers les palmes hérissées. De grandes
                     rangées de cyprès émergeaient sur leurs pattes de pieuvre de la gadoue marécageuse.
                     Les flamboyants fleurissaient en buissons ardents, tandis que des essaims de moucherons
                     et de moustiques faisaient du surplace dans l’air immobile. Les bains publics étaient
                     réservés aux Blancs, comme la plupart des motels et des restaurants, raison pour laquelle
                     à la fin de chaque journée passée sur la route, Hurston se dirigeait tout droit, comme
                     n’importe quel voyageur afro-américain de l’époque, vers le quartier noir de la ville,
                     seul lieu susceptible de lui offrir un lit et un repas. Pour parer à toute éventualité,
                     elle gardait sous la main un pistolet chromé(553).
                  

                  Il lui fallut toutefois un moment pour acquérir la méthode de travail de l’anthropologue.
                     « Pardonnez-moi, mais ne connaîtriez-vous pas quelques contes ou chansons populaires ? »
                     se rappelait-elle avoir demandé dans ce qu’elle appelait son « barnardien le plus
                     pur(554) ». Comme Mead à Samoa, Hurston avait même emporté une liasse de papier à lettres à en-tête – celui de Barnard
                     en l’occurrence –, qu’elle utilisait comme support incongru pour envoyer ses notes
                     de terrain. Elle avait grandi entourée d’histoires dans la boutique de Joe Clarke, mais c’était une communauté qu’elle connaissait, des membres de sa famille, des
                     amis. La situation n’était plus la même. Elle ne pouvait pas se contenter d’arriver en ville dans sa voiture pétaradante, de s’approcher d’un groupe d’étrangers
                     et de leur demander sans préambule de lui raconter tout ce qu’ils savaient. Il fallait
                     du temps pour comprendre les gens, prouver sa bonne foi, inspirer confiance.
                  

                  Elle envisagea d’écrire un roman sur le lynchage en s’inspirant d’un entretien avec
                     un homme qui y avait miraculeusement survécu et avait dû ensuite parcourir six kilomètres
                     en rampant pour trouver une famille noire prête à le soigner et à le remettre sur
                     pied(555). Mais elle commençait à se sentir « définitivement perdue pour la bohème(556) », écrivit-elle à Dorothy West. Elle avait trouvé sa vocation, et c’était le travail de terrain.
                  

                  Elle envoya rapidement à Boas un tapuscrit, première version de ce qui devait être, espérait-elle, une étude
                     détaillée de la vie populaire en Floride. Si elle trouvait le moyen de poursuivre son travail de collecte, annonçait-elle,
                     elle l’étendrait peut-être à tous les États du golfe. Elle avait encore beaucoup d’autres
                     documents écrits au crayon qu’elle espérait pouvoir dactylographier sans trop tarder(557). Formée à l’anthropologie comme à l’art du sauvetage, elle comprenait à présent ce
                     que cela signifiait. La première chose que les gens lui disaient était souvent qu’ils
                     avaient oublié tous « ces vieux machins ». Mais en discutant assez longuement avec
                     eux et en les encourageant, on pouvait les convaincre de se confier. Malheureusement,
                     tout disparaissait rapidement. Leur « négritude » était « gommée par le contact étroit
                     avec la culture blanche(558) », déclara-t-elle à Boas. Pour être sûre de ne rien omettre, elle prenait des notes en écriture phonétique,
                     écrivant de pour the et dat pour that, ce qui n’aurait pas manqué de scandaliser certains de ses anciens professeurs de
                     Howard(559).
                  

                  Hurston prêtait peu à peu un vernis scientifique à une intuition, ce qui l’avait toujours
                     gênée dans l’attitude de l’ancienne génération d’intellectuels noirs à l’égard de
                     gens comme elle. Et si toutes les histoires et musiques rythmées, les blagues de véranda
                     et les chansons de bûcherons prenaient place aux côtés des tatouages samoans ou des
                     sculptures sur bois des Kwakiutls comme des activités constituant leur propre système de règles, de rituels et de routines ? Une recette de vie humaine parfaitement
                     élaborée mais encore insuffisamment appréciée semblait se tapir dans les pinèdes touffues
                     et sur les berges des lacs du nord et du centre de la Floride – quelque chose qui n’était pas encore catalogué, comme auraient pu le dire Boas ou Benedict dans leurs cours. Pour Hurston, les modes de vie dont les Blancs faisaient des imitations drolatiques et
                     dont les race leaders (« chefs de race ») noirs, comme elle les appelait, préféraient ne pas discuter
                     commençaient à ressembler de plus en plus à ce dont elle avait entendu les autres
                     étudiants de Boas parler : une culture, dotée d’une sensibilité esthétique et d’un ordre moral
                     propres.
                  

                  Hurston passa les mois suivants en Floride avant de reprendre lentement la route de New York au cours de l’été, faisant une partie du trajet dans Sassy Susie avec Langston Hughes qui s’était rendu dans le Sud pour la première fois(560). À l’aller, elle s’était trouvé un mari, Herbert Sheen, étudiant en médecine à l’université de Chicago qu’elle avait épousé précipitamment.
                     Mais à présent, il brillait par son absence. Au printemps suivant, elle confia à Hughes
                     que Sheen et elle étaient disposés à se séparer, car « il cherche à me retenir et
                     en règle générale à me mettre des bâtons dans les roues », mais leur divorce ne serait
                     prononcé que quelques années plus tard(561).
                  

                  Elle rapportait relativement peu de choses dans ses bagages pour une aussi longue
                     absence. Elle finit par rédiger un récit d’esclave qu’elle avait, prétendait-elle,
                     collecté à Mobile, dans l’Alabama, et qu’elle publia dans le Journal of Negro History. Une grande partie de ce texte était le plagiat d’une publication plus ancienne,
                     ce qui échappa néanmoins aux critiques académiques de l’époque(562). Ne sachant que faire des autres matériaux qu’elle avait recueillis, elle consulta
                     Boas, mais sortit en larmes de cette entrevue(563). Il lui avait conseillé d’être plus systématique, de prêter une attention toute particulière
                     à la transmission de proverbes, de mythes et de formes musicales entre planteurs européens
                     et esclaves africains, et elle n’avait pas suivi ses conseils. Ses notes de terrain et ses résultats d’entretiens, lui dit-il, ne contenaient pas grand-chose
                     de nouveau. La seule solution pour sauver un tant soit peu les six mois passés sur
                     le terrain était de repartir et de poursuivre son travail(564).
                  

                  Après un bref séjour à New York, elle reprit donc la route du Sud. Cette fois, elle voyageait sous l’égide d’une
                     mécène, Charlotte Osgood Mason – « Marraine », comme elle exigeait d’être appelée. Cette dernière vivait dans un
                     appartement de douze pièces donnant sur Park Avenue qui était bourré d’antiquités,
                     de porcelaines anglaises et d’art africain, les derniers numéros des publications
                     de la Renaissance de Harlem disposés en éventail de façon très visible sur les dessertes.
                     Sa vocation et celle de son défunt mari, un illustre médecin, était le mysticisme.
                     Tous deux avaient tenu des salons où l’on se livrait à des séances de télépathie,
                     d’hypnose, de spiritisme et de primitivisme – dans l’idée qu’une retraite dans le
                     passé prémoderne pouvait guérir les maux de l’époque moderne(565).
                  

                  À l’instar d’autres philanthropes blancs de ce temps, Mason attribuait aux intellectuels
                     noirs un don particulier pour accéder aux pratiques et aux croyances les plus anciennes
                     et les plus authentiques de l’humanité. Elle avait soutenu précocement Alain Locke et, par son intermédiaire, devint la bienfaitrice d’un large cercle d’écrivains et
                     d’artistes de Harlem. Elle accepta d’employer officiellement Hurston pour un salaire mensuel de deux cents dollars, lui accordant ainsi une stabilité
                     financière qu’elle n’avait jamais connue, tout en lui imposant de nouvelles obligations.
                     Elle pourrait continuer sa collecte et poursuivre son œuvre littéraire, qui avait
                     pâti de son travail de terrain. Mais tous les matériaux que Hurston rassemblerait
                     seraient la propriété de Mason.
                  

                  Boas avait exhorté Hurston à écrire un vrai texte d’ethnographie, mais les semaines
                     se transformant en mois, son travail scientifique se limitait plus ou moins à l’accumulation
                     de rames couvertes de notes, de projets de livres et même de bobines de films, car
                     Mason lui avait fourni une caméra pour immortaliser la vie populaire telle qu’elle la découvrait – ce que ni Mead ni Benedict n’avaient pu faire à Samoa ou dans le Sud-Ouest. Pendant qu’elle était en déplacement, elle craignait que toute
                     sa documentation ne soit détruite par un incendie ou une inondation. En 1928 et 1929,
                     elle revint à Eatonville et à Maitland, se rendit ensuite dans des camps d’extraction de térébenthine et des scieries, avant
                     de faire un détour par l’Alabama et de passer un automne et un hiver à La Nouvelle-Orléans, suivis d’une nouvelle saison froide en Floride et d’une excursion aux Bahamas. Son travail consistait moins à s’approprier une culture agonisante qu’à essayer
                     de comprendre le présent d’un mode de vie anguleux, féroce. Ne le dis pas à Marraine,
                     écrivit-elle à Hughes, mais le « folk-lore nègre est encore en voie de développement(566) ».
                  

                  Elle ne regagna durablement New York qu’au printemps 1930, jurant à Boas qu’elle travaillait d’arrache-pied pour produire enfin quelque chose de valable
                     à partir du travail de terrain qui l’avait occupée, par intermittence, pendant trois
                     ans. Ses bagages étaient bourrés de notes et de contes, de récits et d’esquisses de
                     personnages représentant plus d’une centaine d’individus différents : mineurs de phosphate,
                     domestiques, ouvriers, enfants, propriétaires de plantations des Bahamas, boutiquiers, anciens esclaves, scieurs, ménagères, employés des chemins de fer,
                     restaurateurs, blanchisseuses, prédicateurs, bootleggers, sans oublier un diplômé
                     de Tuskegee, un « barbier quand il avait du temps » et « un fainéant et un manœuvre(567) », comme le releva Hurston. Mais ses rapports étaient généralement décevants. « Je
                     souffle enfin », écrivit-elle à Boas cet été-là. « J’ai eu beaucoup de mal à donner un semblant de forme à mon matériel(568). »
                  

                   

                  En dépit de toutes ses critiques publiques contre les tenants de la science raciale
                     et les eugénistes, Boas avait lui-même tendance à considérer les peuples lointains comme des laboratoires,
                     et les peuples proches comme des pathologies. En 1906, il avait assuré à ses auditeurs
                     de l’université d’Atlanta que les Noirs avaient autant de capacités que ceux qui se disaient blancs ; simplement, leurs talents innés
                     devaient encore se réaliser pleinement. Après tout, faisait-il remarquer, les Africains
                     avaient fabriqué de la fonte, réalisé des objets de bronze raffinés, élaboré des codes
                     juridiques complexes et commandé des armées conquérantes bien avant l’arrivée de colonisateurs
                     européens(569). Mais Boas lui-même portait un jugement très négatif sur ce que les Africains étaient devenus
                     depuis qu’ils avaient été conduits de force sur le continent américain. « Rien ne
                     prouve que la licence, la paresse apathique et le manque d’initiative soient des caractéristiques
                     fondamentales de la race », écrivait-il cinq ans plus tard dans The Mind of Primitive Man. « Tout semble indiquer que ces traits sont davantage la conséquence de conditions
                     sociales que des attributs héréditaires(570). » Qu’il n’ait jamais remis en question la pertinence de ces caractéristiques pour
                     définir les Afro-Américains était révélateur des propres limites de Boas, et symptomatique d’un moment de l’Histoire.
                  

                  Même si l’infériorité noire n’avait rien d’essentiel ni d’inné, dès qu’il s’agissait
                     de culture noire, Boas estimait difficile d’y voir autre chose qu’une forme dégradée de la culture blanche.
                     Certains de ses disciples plus âgés poussèrent l’argument plus loin et étaient à deux
                     doigts de se faire plus ou moins l’écho du bon sens prétendument évident de Madison
                     Grant à propos de la race et de l’Histoire. « Il n’est pas juste, bien sûr, de tirer des
                     conclusions touchant l’aptitude raciale à partir des réalisations culturelles », concluait
                     Alfred Kroeber dans Anthropology, un manuel populaire qu’il publia en 1923. « … Mais l’échec constant de la race nègre
                     à accepter l’ensemble, voire l’essentiel, de la substance de la civilisation méditerranéenne
                     relativement proche ou d’établir quelques sous-centres notables de productivité culturelle
                     paraît constituer l’un des arguments les plus solides que l’on puisse avancer en faveur
                     d’une infériorité de potentialité culturelle de leur part(571). » Pour les étudiants blancs de Berkeley qui suivirent les cours de Kroeber, et pour
                     les innombrables autres qui utilisèrent son manuel dans la plupart des autres universités américaines – presque exclusivement
                     blanches –, un cours d’anthropologie finissait souvent par confirmer la hiérarchie
                     raciale qu’ils tenaient pour évidente. L’infériorité culturelle se substituait désormais
                     à l’infériorité biologique prêchée par la génération de Madison Grant.
                  

                  Il était plus que paradoxal, évidemment, que cette vision coïncide précisément avec
                     la période des impressionnantes réalisations de la Renaissance de Harlem. Pourtant,
                     même pour les intellectuels noirs, il était parfaitement possible de croire aussi
                     bien à l’égalité des races qu’au retard des coutumes noires. Booker T. Washington avait notoirement encouragé les jeunes Noirs à se concentrer sur l’agriculture et
                     l’artisanat, les principales matières enseignées dans son institut de Tuskegee, fondé
                     en 1881. Plusieurs siècles d’asservissement avaient produit des êtres humains qu’il
                     faudrait reconstruire de fond en comble et qui devraient rester à leur place dans
                     les strates raciales de l’Amérique jusqu’à ce qu’ils se soient rendus dignes de progresser
                     – pas à pas, et dans un avenir plus ou moins lointain. W. E. B. Du Bois, au contraire, avait affirmé haut et fort qu’il était inutile d’attendre. Des hommes
                     et des femmes noirs se montraient déjà aussi créatifs, talentueux et ambitieux que
                     toute autre fraction de la société américaine, même dans un système politique et économique
                     destiné à les convaincre de leur faiblesse naturelle. Mais pour Washington comme pour Du Bois, être noir, c’était être perfectible. Par définition, donc, il
                     fallait mettre les esprits et les corps noirs sur une voie qui les éloignerait de
                     leur présent imparfait. Les anciennes façons d’être et de faire devraient être rejetées,
                     à l’image des menottes et du fouet. Si les Américains blancs avaient une culture,
                     semblaient penser la plupart des gens, les Américains noirs avaient une condition.
                  

                  Quand la vie de vrais Noirs s’insinuait dans la conscience publique blanche, c’était
                     souvent par le biais d’un cousin de l’anthropologie, le domaine qu’on appelait folklore.
                     Il existait des gens qui se disaient folkloristes depuis les années 1840, époque où ce terme avait été forgé par l’écrivain
                     et bibliophile William Thoms, mais leurs missions essentielles avaient été définies plusieurs décennies auparavant.
                     Cette étiquette recouvrait le corpus de dictons, contes étiologiques, proverbes et
                     comptines que tout représentant d’une société donnée pris au hasard était censé connaître.
                     Ces récits et ces fables présentaient de l’intérêt, car on pensait qu’elles constituaient
                     l’essence spirituelle et intellectuelle d’un peuple. Tout le monde peut raconter une
                     histoire, bien sûr, mais si beaucoup de gens semblent raconter la même encore et encore,
                     son intrigue, ses personnages et son message central pourraient contenir quelque enseignement
                     sur le génie unique de leur groupe culturel. En y prêtant attention, vous pourriez
                     avoir un aperçu du Volk dont le souffle s’élevait des actes de parole des gens ordinaires.
                  

                  Dans la première moitié du XIXe siècle, les frères Jacob et Wilhelm Grimm avaient été les pionniers de cette discipline en Allemagne. Ils avaient parcouru les régions rurales voisines de leur ville natale, dans la
                     principauté de Hesse, compilant et rédigeant les histoires qu’ils entendaient en chemin.
                     Quand ils publièrent en 1812 leur premier recueil, Kinder- und Hausmärchen, les Contes pour les enfants et la maison, ils accomplirent un bond gigantesque non seulement pour la préservation d’une tradition
                     orale, mais aussi pour la définition de l’authenticité nationale. En l’absence de
                     pays portant le nom d’Allemagne – une entité qui ne viendrait au monde que plus d’un
                     demi-siècle plus tard –, être allemand, c’était faire partie des gens qui connaissaient
                     un des contes de Grimm, de « Hansel et Gretel » à « Cendrillon ». Et si vous n’en
                     connaissiez aucun, l’ouvrage des Grimm vous permettait de les découvrir. Ils avaient
                     créé rien moins qu’un premier guide de la bonne manière de faire partie en connaissance
                     de cause d’un nous collectif : les Allemands.
                  

                  Les histoires qu’on racontait, pensaient les folkloristes, relataient l’histoire d’un
                     peuple. Les chercheurs de Powell à la Smithsonian Institution étaient partis dans les Grandes Plaines pour compiler
                     chants, légendes et rituels. Boas et Parsons avaient effectué un travail analogue au cours de leurs expéditions sur le terrain dans le Nord-Ouest Pacifique et dans les déserts du Sud-Ouest. Au milieu des
                     années 1920, Benedict avait entamé une longue carrière de rédactrice en chef du premier organe
                     savant reflétant ces recherches, le Journal of American Folklore, qui existait depuis près d’un demi-siècle. « Les types et la distribution de tout
                     le corpus de contes populaires et de mythes doivent constituer le sujet de notre enquête »,
                     écrivit un jour Boas dans cette revue. « La reconstitution de leur histoire fournira le matériau qui
                     pourra nous aider à découvrir les processus psychologiques à l’œuvre(572). »
                  

                  Les folkloristes firent preuve d’un talent singulier pour exploiter les fruits de
                     leur travail dans le but de démonter l’image qu’avaient d’eux-mêmes les Européens
                     et les Américains, convaincus que les mœurs de leur propre société étaient profondément
                     rationnelles et éclairées. « Plus que tout autre ensemble de matériau », écrivit Benedict à ce sujet, le folklore « révèle clairement la récence et la fragilité des
                     attitudes rationalistes au sein des groupes urbains modernes éduqués, que l’on assimile
                     fréquemment à la nature humaine(573) ». Cependant, s’agissant de la collecte afro-américaine, le folklore restait teinté
                     d’un vernis de « moins que » – présenté comme l’œuvre de gens simples, puérils, dont
                     la sagesse, si tant est qu’elle existât, résidait dans une facilité à éviter le travail
                     pénible, à faire un pied de nez à l’autorité et à s’en sortir tout de même, on ne
                     sait comment. À partir de la fin du XIXe siècle, on avait inculqué ces idées à des générations d’enfants blancs par le biais
                     d’un recueil d’histoires qui s’imposa comme une forme de pendant américain aux contes
                     des frères Grimm. Tous ceux qui connaissaient Cendrillon connaissaient probablement les aventures
                     d’un lièvre rusé, nonchalant et profondément américain, et de tous ses camarades.
                  

                  Brer Rabbit, Brer Fox et Brer B’ar, ainsi que leur narrateur, un vieil homme bienveillant
                     répondant au nom d’Uncle Remus, étaient le fruit de l’imagination de Joel Chandler Harris, un journaliste blanc de Géorgie. Son recueil d’histoires, Uncle Remus : His Songs and Sayings, fut publié en 1880. L’auteur avait emprunté la matière première de ses contes à des
                     esclaves, hommes et femmes, d’une plantation de Géorgie où il travaillait comme apprenti
                     imprimeur. Lorsqu’il se retrouva dans un bureau de reporter à l’Atlanta Constitution, il eut le loisir de repenser à ce qui restait dans son souvenir un Vieux Sud où
                     régnaient des relations harmonieuses entre possédants et possédés. Le personnage principal
                     d’Uncle Remus n’est pas un homme noir ni un animal, mais un jeune garçon blanc, soigneusement illustré
                     à l’aquarelle dans la première édition publiée du livre, majestueusement assis devant
                     Uncle Remus penché au-dessus de lui.
                  

                  Ces histoires avaient censément pour sujet des Afro-Américains, et certains récits
                     de Chandler possédaient sans doute des racines africaines réelles. Mais leur public était littéralement
                     présent, sur la page imprimée : un Blanc qui contemplait un monde prétendument noir,
                     simple, rempli de filous et débordant de créativité rusée. Tous les soirs au coucher,
                     des millions d’écoliers blancs entendaient leurs parents se tordre la bouche pour
                     prononcer le dialecte « petit nègre » restitué par Chandler. « Un jou’ qu’i’ z’étaient
                     tous assis et acc’oupis dans l’coin à ‘igoler et bava’der », disait une des histoires,
                     « F’è’e Lapin, y s’est l’vé et a dit : z’avez vu, la vieille Mammy-Bammy-plein’ d’f’ic
                     a dit à son a’ière g’and-papa que y a une g’osse mine d’o’ dans l’coin et y a dit
                     qu’elle se’ait pas t’op su’p’ise qu’elle soit pas loin de chez F’è’e Ou’s. » Ils obtenaient
                     en prime une leçon remarquablement digeste sur l’altérité essentielle des Noirs. C’était
                     comme s’il fallait raconter « Hansel et Gretel » en l’émaillant des ja et des und d’un Allemand d’Hollywood.
                  

                  En plus des contes d’Uncle Remus, d’autres recueils de prétendu folklore noir furent
                     publiés au XIXe siècle, la plupart comiques et nostalgiques à égale mesure, truffés de jeux de mots
                     faciles, d’outrances et de souvenirs d’un Sud disparu. En revanche, quand les spécialistes
                     cherchaient à comprendre les communautés noires, ils avaient tendance à se tourner
                     vers l’Afrique. C’était une façon de rattacher ce qui passait pour une culture inférieure, voisine
                     de chez eux, à une culture plus riche, plus authentique, et lointaine. Le vieux professeur de Hurston à Howard, Lorenzo Dow Turner, fut parmi les premiers à relever les connexions linguistiques entre l’Afrique occidentale
                     et les communautés gullahs créolophones du littoral de Géorgie et de Caroline du Sud. L’historien Carter G. Woodson, responsable de la fondation qui finança la première expédition de collecte de Hurston, établit les liens entre chansons et croyances populaires du Nouveau Monde
                     et des formes plus anciennes relevées parmi les populations subsahariennes. « L’auteur
                     considère le Nègre comme humain », se crut-il obligé de préciser au début de The African Background Outlined (1936), une étude de l’histoire transocéanique assortie d’un appareil de notes considérable
                     – il s’agissait, autrement dit, d’individus dont les histoires, les triomphes et les
                     influences étaient aussi identifiables que ceux que l’on attribuait aux Européens.
                     On pouvait constater, affirmait-il, qu’à travers l’Histoire, les Africains avaient
                     « progressé quand ils étaient libres d’avancer, et étaient restés à la traîne quand
                     ils s’étaient heurtés à des obstacles que les autres n’avaient pas rencontrés(574) ».
                  

                  Dans un article novateur de 1930, Melville Herskovits, l’élève de Boas qui avait envoyé Hurston faire ses premières expéditions anthropométriques à Harlem, définit les principaux
                     thèmes de recherche de ce nouveau champ d’étude, qu’il baptisa le problème du « Nègre
                     dans le Nouveau Monde ». Mais sa présentation des grandes questions de ce domaine
                     revenait toujours à une sorte d’examen médicolégal. Les cultures et les histoires
                     africaines n’avaient de valeur que dans la mesure où elles offraient des amorces d’explication
                     aux problèmes que continuaient à poser les Afro-Américains actuels. « Pourquoi le
                     Nègre a-t-il consenti à l’esclavage avec autant de complaisance qu’il paraît l’avoir
                     fait ? » s’interrogeait-il dans l’American Anthropologist, la revue phare. « Était-ce la conséquence d’un élément fondamental de sa constitution,
                     ou était-ce parce que le seul trait culturel qui lui était familier dans la civilisation
                     des Amériques était celui de l’esclavage ? »
                  

                     Quelle est la signification de la remarquable solidarité familiale des Nègres, une
                        qualité relevée par tous ceux qui ont été en contact avec eux ? … Pourquoi relève-t-on
                        aux États-Unis une aussi forte objection des Nègres à ce que leurs enfants soient
                        confiés à des institutions ? Pourquoi des familles qui se trouvent elles-mêmes déjà
                        tout près du seuil de pauvreté prendront-elles sous leur aile un enfant sans abri
                        plutôt que de le confier à des étrangers ? Quel est le lien entre les phénomènes d’hystérie
                        religieuse si familiers aux spécialistes des Nègres aux États-Unis, en Haïti, dans les Guyanes et les Indes occidentales et des phénomènes africains similaires ?
                        Et dans quelle mesure le folklore des Nègres occidentaux d’aujourd’hui a-t-il été…
                        dévié par la culture des Blancs ? Tant que nous ne connaîtrons pas davantage de matériau
                        populaire africain, il nous sera impossible de répondre correctement à ces questions(575).
                     

                  

                  C’était son ancienne assistante de recherche « Zora Hurston », affirma Herskovits dans une lettre à un collègue, qui avait été la première à diriger ses pensées sur
                     cette voie. Sa façon de parler, de marcher, ainsi que le style de ses chansons illustraient
                     brillamment la manière dont une femme « typiquement nègre » pouvait incarner certains
                     comportements distincts reflétant leurs modèles originaux transocéaniques(576). Se tourner vers le passé africain permettait donc non seulement de caractériser
                     la ténacité d’éléments comme la religion ou la musique – leur résistance au changement
                     malgré un bouleversement social et économique massif –, mais aussi d’identifier la
                     source originelle de comportements qui rendaient actuellement les Noirs américains
                     si bizarres ou si perturbés.
                  

                  La plupart des penseurs progressistes l’auraient approuvé. Le « problème nègre » était
                     une question de culture, que l’on pouvait changer, et non de biologie, laquelle était
                     probablement immuable. L’idée plus radicale – à savoir que les Afro-Américains s’étaient
                     inventé des cultures populaires cohérentes qui valaient la peine d’être étudiées pour
                     elles-mêmes et non comme le simple écho d’un passé réduit au silence – était bien plus difficile à concevoir. Dans les sciences humaines à domination blanche,
                     les anthropologues éclairés abordaient couramment les comportements et les croyances
                     des Samoans et des habitants des îles de l’Amirauté comme des énigmes à déchiffrer, et non comme des maladies sociales à soigner. Il
                     était pourtant presque impensable d’appliquer une approche similaire au Sud des États-Unis,
                     ou même à Harlem.
                  

                   

                  Hurston regagna New York, le « cœur sous les genoux, et les genoux dans une vallée solitaire(577) », raconta-t-elle. Elle avait du mal à donner du sens au matériau qu’elle avait rassemblé
                     et à en faire davantage qu’un fourre-tout d’anecdotes. Le travail de collecte relevait
                     essentiellement de la sténographie, estimait-elle. Or l’anthropologie ne pouvait pas
                     s’arrêter à cela.
                  

                  Elle craignait d’avoir déçu Boas et sa bienfaitrice. Boas aurait voulu qu’elle systématise ses recherches, qu’elle leur fasse refléter
                     des théories plus générales sur la transmission des histoires de lieu en lieu, ou
                     sur l’évolution des symboles populaires avec le temps, de l’Afrique aux Amériques. Mason souhaitait pour sa part un art primitif, pur, qu’elle avait
                     vaguement eu l’intention d’exploiter dans une partie de son propre travail de folkloriste
                     en herbe.
                  

                  Hurston continua à correspondre avec Boas, lui adressant des mises à jour périodiques de ses notes et textes académiques.
                     En revanche, ses relations avec Mason se dégradèrent progressivement. La crise boursière
                     incita sa « Marraine » à réduire son aide financière, qui finit par se tarir entièrement.
                     Hurston se remit donc en quête de sources de financement : une demande de bourse Guggenheim
                     (refusée), un projet de service de traiteur spécialisé dans le poulet pour les riches
                     New-Yorkais (jamais lancé), une entreprise éphémère de production de revues musicales (qui
                     rentra à peine dans ses frais)(578). Sa relation avec Langston Hughes, qui aurait pu être à l’origine de la collaboration la plus dynamique de la Renaissance
                     de Harlem, s’étiola elle aussi, victime d’une tentative avortée pour monter une pièce
                     tirée du folklore de Floride. Toutefois, débarrassée de Mason, Hurston fut libre de poursuivre son œuvre de fiction
                     sans interrompre ses recherches ethnologiques. « Je me suis libérée du dragon de Park
                     Avenue, et je suis toujours en vie ! » écrivit-elle à Benedict. « J’ai retrouvé ma voie(579). »
                  

                  Lors de son séjour en Floride, elle avait tracé les grandes lignes d’une histoire vaguement inspirée de sa propre
                     existence de fille d’un prédicateur perturbé du Sud. Elle écrivit et réécrivit un
                     texte, puis emprunta 1,83 dollar pour couvrir les frais de port et envoya le tapuscrit
                     à un éditeur, Bertram Lippincott, de Philadelphie. Quelque temps plus tard, un télégramme
                     lui annonça que son roman était accepté – le jour même, en fait, où elle reçut son
                     avis d’expulsion(580). La nouvelle n’en arriva pas moins comme une douce averse sous le soleil de plomb
                     d’une journée étouffante de la côte du golfe, comparable, pour reprendre la description
                     qu’en donna Hurston plus tard, à la joie que peut vous procurer la découverte de votre premier
                     poil pubien(581). Ce roman, Jonah’s Gourd Vine, fut publié en 1934. Il fut salué comme un bon « roman nègre » et obtint des critiques
                     élogieuses, accordant à Hurston une place aux côtés de Hughes, West et d’autres écrivains noirs.
                  

                  L’avance sur droits offerte par Lippincott se montait à moins de la moitié de ce qu’avait
                     touché l’autre auteure d’un premier ouvrage, Margaret Mead, six ans auparavant. Ça ne permettait pas de payer un loyer, et encore moins de financer
                     une carrière. Hurston allait devoir trouver de quoi gagner sa vie entre ses contrats
                     d’édition et ses projets d’écriture ponctuels, et en janvier 1935 elle s’inscrivit
                     donc en troisième cycle à la Columbia University. Cette voie lui avait été barrée
                     jusqu’alors par l’autoritarisme de Mason, qui s’était obstinée à lui affirmer qu’un
                     doctorat ne serait qu’une perte de temps et d’énergie. Boas accepta d’être son mentor. Le Julius Rosenwald Fund, une association philanthropique
                     qui soutenait des artistes et des chercheurs noirs, lui promit une bourse pour financer
                     ses études sur « les dons culturels spéciaux des Nègres(582) ». « Je voudrai peut-être enseigner un jour et je tiens à acquérir la discipline
                     de la méticulosité(583) », expliqua-t-elle à Boas.
                  
Dans le courant de la même année, Hurston réussit à mettre un semblant d’ordre dans
                     le paquet de notes, transcriptions et histoires qu’elle avait traîné avec elle entre
                     New York, La Nouvelle-Orléans, Eatonville et d’autres lieux, son esprit faisant des embardées entre « le pain de maïs et les
                     fanes de moutarde » ou « le paragraphe à polir avec un chiffon doux(584) », pour reprendre sa description. « Merci encore d’avoir aussi bien arrangé le manuscrit »,
                     écrivit-elle à Benedict, qui lui avait fait des commentaires et des suggestions de révision(585). Lippincott publia cet ouvrage à l’automne sous le titre de Mules and Men, illustré par un ami de Hurston, le peintre mexicain Miguel Covarrubias, avec des corps qui se découpaient sur un fond de bousculade de bistro et des mains
                     dressées dans une supplication déchirante. Après s’être fait un peu prier – « Je suis
                     prise de tremblements(586) » à l’idée même de faire la demande, reconnut Hurston –,Boas accepta de rédiger une préface, comme il l’avait fait pour Adolescence à Samoa de Mead. Il fit l’éloge du livre de Hurston, qu’il présenta comme la première tentative pour
                     comprendre « la vraie vie intérieure du Nègre(587) ».
                  

                  Des folkloristes avaient déjà cru accéder à l’essence secrète d’une communauté, mais
                     le plus souvent, estimait Hurston, ils n’avaient recueilli qu’amabilités désinvoltes
                     et histoires forgées de toutes pièces. Ce n’était guère que des fonds de poche qu’on
                     faisait passer pour de la science. Mules and Men incarnait au contraire la première tentative sérieuse pour conduire le lecteur au
                     plus profond des villes noires et des camps de travail du Sud – non pas en observateur
                     mais en participant, en quelque sorte, à l’image de Hurston elle-même. Depuis 1927, elle avait passé plus de temps sur la côte du golfe
                     de Floride que Boas, Mead et Benedict n’en avaient jamais passé sur leurs propres sites de recherche. Son objectif
                     était de présenter le tableau exhaustif d’une culture locale, avec ses histoires et
                     ses dialectes, ses insultes et ses boutades, comme une œuvre de génie collectif qu’il
                     était possible de comprendre aussi bien que d’apprécier.
                  

                  Elle n’avait pas regagné son « village natal », comme elle disait, pour exhiber « un
                     diplôme et une Chevrolet ». Elle cherchait au contraire à saisir un mode de vie qui
                     avait été trop proche d’elle avant son départ pour le Nord, une culture dans laquelle
                     elle avait barboté depuis qu’elle s’était « jetée dans le monde, tête la première(588) ». Le folklore était « la distillation de la vie humaine », pour reprendre ses termes,
                     et, page après page, elle participait à ce processus de sublimation(589). Renonçant au détachement grammatical, elle utilisa la première personne pour retracer
                     ses rencontres avec des gens, leurs conversations, le jour où elle avait échappé de
                     peu à une bagarre au couteau, les tourbillons de poussière qui suivaient sa voiture
                     lorsqu’elle sortait d’une ville à tombeau ouvert.
                  

                  Mead avait réalisé un peu la même chose, mais en employant souvent la deuxième personne
                     – racontant ce que vous voyiez quand vous arriviez pour la première fois dans un village samoan ou une maison sur pilotis de
                     Manus. Pour la même raison, Mead recourait aussi à ce qu’on appellerait le présent ethnographique.
                     Les Samoans et les habitants des îles de l’Amirauté étaient grammaticalement figés dans l’instant où elle les avait observés – nage, mange, dit, sait. S’ils présentaient de l’intérêt pour les Américains, c’était précisément parce que
                     ceux-ci pouvaient les imaginer comme des jalons immuables, à l’aune desquels ils pouvaient
                     mesurer leur propre société conventionnelle.
                  

                  Hurston, pour sa part, parlait d’Eatonville et de Loughman, avec leurs bûcherons et leurs distillateurs de térébenthine, leurs bootleggers et
                     leurs bars dansants, au passé – ont couru, ont braillé, ont abattu, ont coupé. Elle offrait aux lecteurs un compte rendu créatif, interprété, d’événements auxquels
                     elle avait assisté et dont elle avait entendu parler, ses informateurs étant situés
                     dans le temps et dans l’espace. Elle communiquait sa science exactement telle qu’elle
                     l’avait acquise : comme une conversation dans laquelle elle-même, l’intelligence qui
                     observait, participait aussi à l’action. Elle créait des données, au lieu de se contenter
                     de les rassembler, et voulait que le lecteur en soit parfaitement conscient. Ce faisant,
                     elle mettait constamment en valeur l’un des messages les plus profonds de Boas : toutes les cultures évoluent, à l’instant même où les anthropologues s’évertuent
                     à rédiger les notes de terrain qu’ils ont prises sur elles.
                  
Mules and Men était une sorte de recueil articulé en deux parties, l’une consacrée aux contes populaires,
                     l’autre à la religion populaire ou hoodoo. Sa prose ne se bornait pas à reproduire les histoires d’autrui – sur des amours
                     romantiques et les origines de la race noire, sur la vie cachée des animaux ou les
                     interminables conflits entre baptistes et méthodistes. En réalité, elle vous entraînait
                     droit dans une pièce moite où les mouches bourdonnaient et où l’alcool circulait à
                     la ronde. C’était un immense dévidement, avec des récits organisés moins par ordre
                     chronologique ou par thématique qu’en fonction de leur propre imagerie poétique. Un
                     seul mot tiré d’une histoire pouvait en suggérer une autre sur un thème tout à fait
                     différent, à la manière d’un narrateur reprenant le fil là où un autre l’avait laissé.
                     « J’connais aussi un type qui a une fille », disait l’un, ou bien : « On m’a aussi
                     parlé d’une lettre », et vous vous trouviez embarqué dans une nouvelle anecdote, chacune
                     conduisant à la suivante.
                  

                  Le folklore n’avait pas pour fonction de dévoiler l’essence secrète d’une société,
                     avait compris Hurston, mais la manière dont des êtres réels interagissent, avec le temps, de façon
                     réitérée, au fil d’un long arc de conversations, de disputes et de réconciliations.
                     Les histoires sont racontées par des individus, et ces individus se trouvent quelque
                     part, ensemble. « Bien des hommes croient faire quelque chose, alors qu’ils se contentent
                     de changer les choses de place(590) », écrivit-elle. La logique centrale des légendes, des contes et des traditions populaires
                     n’était pas de les suspendre dans le temps, mais plutôt d’essayer de communiquer au
                     lecteur un goût pour la narration comme acte collectif : la logique fuyante, le génie
                     silencieux consistant à prendre une bribe du récit du monde d’autrui et à le faire
                     apparaître à l’intérieur du vôtre, une éthique de jazz avant que quiconque ait songé
                     à employer cette expression.
                  

                  « Il ne me paraît pas outré d’affirmer que Miss Hurston a probablement une connaissance plus intime de la vie populaire nègre que
                     qui que ce soit dans ce pays(591) », écrivit son ancien professeur Melville Herskovits après la publication de Mules and Men. Mais Herskovits interprétait Hurston à travers ses propres intérêts universitaires.
                     Tout l’objectif de Mules and Men, ainsi que de son corpus croissant de fiction publiée, n’était pas de parler uniquement
                     du peuple noir ni d’embaumer la culture noire pour une étude ultérieure dans un amphithéâtre.
                     Elle y voyait plutôt un grand projet destiné à confirmer l’humanité fondamentale de
                     gens dont on croyait qu’ils l’avaient perdue, soit en raison de quelque infériorité
                     innée, soit du fait de la détérioration culturelle créée par des générations d’asservissement.
                  

                  Hurston ne prétendait pas parler au nom de tous les Noirs, ni avoir saisi ce qui faisait
                     leur essence profonde. Mais elle savait qu’aucun de ceux qui se rassemblaient sur
                     la véranda de Joe Clarke n’avait l’impression de parler une version abâtardie d’anglais. Aucun ne s’imaginait
                     dans le vague crépuscule d’une grandeur africaine. Dans Mules and Men, elle avait essayé de montrer, à travers une prose résonante et une narration vrombissante,
                     qu’il existait un là-bas distinct à étudier dans les contrées marécageuses du sud-est des États-Unis qu’elle
                     connaissait depuis son enfance – non pas un vestige de l’Afrique ni un fléau social à éliminer, pas plus qu’une version corrompue de blancheur qui
                     exigeait d’être corrigée, mais quelque chose de vibrant, de chaotique, de magnifiquement
                     vivant.
                  


            

            
               Note

               
                  1. Les « rent parties » étaient des fêtes dont les participants s’acquittaient d’un
                     droit d’entrée destiné à aider leur hôte à payer son loyer. 
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               LE PAYS INDIEN

               
                  Pendant que Hurston sillonnait le golfe du Mexique et que Mead et Fortune échafaudaient de nouveaux projets après Manus, Boas était plus ou moins coincé à New York. Il était devenu une personnalité majeure : l’un des plus grands noms de l’anthropologie
                     et une autorité reconnue sur les questions de race, d’hérédité et de culture, ainsi
                     que sur les affaires du monde et pratiquement tous les sujets susceptibles d’intéresser
                     les journalistes, les directeurs de musée ou les citoyens lambda. Les responsabilités
                     qu’entraînait ce prestige lui rendaient toutefois désormais impossible de se livrer
                     au genre de travail de terrain qui l’avait occupé quand il était un scientifique plus
                     jeune, plus obscur.
                  
Jusqu’à deux mille cinq cents lettres prenaient chaque année leur envol depuis son
                     bureau, certains feuillets allant et venant entre New York et les lieux, quels qu’ils fussent, où travaillaient ses élèves, ses collègues et
                     ses agents sur le terrain, d’autres transmettant acceptations ou regrets adressés
                     à des rédacteurs en chef, journalistes, responsables de la société civile et personnalités
                     étrangères(592). Une armée de secrétaires, généralement choisies parmi ses étudiantes de troisième
                     cycle, était occupée à trier, dactylographier, envoyer et classer sa correspondance.
                     C’est à cette époque que le département des relations publiques de Procter & Gamble
                     proposa à Boas de se charger d’une étude comparative des « différences utilitaires et esthétiques
                     de la main chez les différents peuples(593) ». Un étudiant de Brooklyn College lui écrivit pour lui demander s’il était exact,
                     ainsi que son professeur l’avait affirmé, que « la race nègre est largement inférieure…
                     à la race blanche… et que le volume cérébral du Nègre est plus faible que celui de
                     l’homme blanc normal(594) ». « Ce que votre professeur vous a dit est pure bêtise(595) », trancha Boas dès le lendemain. Les Noirs étaient-ils de meilleurs boxeurs parce que leur maturité
                     était plus rapide que celle des Blancs ? s’interrogeait quant à lui le rédacteur sportif
                     du New York Sun. Rien ne prouvait pareille allégation, répondit Boas d’un ton neutre, avec peut-être un léger soupir d’exaspération(596).
                  

                  La vie à la Columbia University alternait entre séminaires et travaux dirigés, planification
                     de congrès et réunions de rédaction, batailles administratives et prises de bec interpersonnelles.
                     Ce département était modeste par rapport à d’autres, mais cela obligeait Boas à consacrer beaucoup de temps à en défendre l’existence. « Il y a quelque chose
                     dans les fonctions administratives qui contamine même les gens décents(597) », remarqua-t-il un jour. La double angoisse due à l’insécurité des financements
                     de recherche et aux luttes intestines entre bureaucrates universitaires lui donnait
                     parfois littéralement des cauchemars. Un jour il en raconta un à Mead, dans lequel il plantait des clous pour installer une nouvelle tringle à rideaux
                     avant de découvrir que ce qu’il était réellement en train de suspendre était un sac
                     de souris qui se tortillaient, chacune mordant le dos de l’autre(598).
                  
Le rythme des activités du département était encore plus prodigieux compte tenu de
                     l’âge et de l’état de santé de Boas. Il venait de dépasser les soixante-dix ans au moment où Mead et Hurston publièrent leurs premiers ouvrages. Il souffrait de problèmes gastriques et
                     cardiaques récurrents, auxquels s’ajoutait l’épuisement dû à de trop nombreuses responsabilités.
                     « Il a l’air faible et toujours voûté », écrivit Ruth Benedict à une amie au printemps 1932, « tu serais sûrement bouleversée si tu le voyais(599). » Durant la période qui avait vu ses élèves s’engager dans certains de leurs projets
                     majeurs, la vie personnelle de Boas avait été jalonnée de tragédies. Sa fille Gertrude avait succombé à la polio en 1924, et son fils Heinrich trouva la mort l’année suivante, sa voiture écrasée par un train. Depuis la mort
                     du bébé Hedwig plusieurs décennies auparavant à Chicago, Boas avait désormais survécu à plus de la moitié de ses enfants.
                  

                  S’y ajouta la disparition de Marie, ou « Mama Franz » comme l’appelaient les étudiants de Boas. Elle avait été la maîtresse de maison accomplie de leurs réceptions de Grantwood,
                     faisant passer des plateaux de biscuits aux flocons d’avoine à tous ces étudiants
                     mal nourris(600). Par un jour humide et brumeux de décembre 1929, juste avant Noël, elle était allée
                     faire quelques courses à Manhattan. Alors qu’elle traversait une avenue animée en
                     rentrant chez eux, une voiture fonça droit sur elle. Elle ne parvint pas à s’écarter
                     à temps. Boas, qui était parti à Chicago pour des réunions académiques, rentra précipitamment,
                     en compagnie d’Edward Sapir. À son arrivée, il trouva le cercueil de Marie dans leur salon. Toute la nuit, il resta assis au piano de leur petit salon
                     à jouer du Beethoven, comme il l’avait fait du temps où leur famille était plus nombreuse et plus complète(601).
                  

                  Le département avait depuis peu emménagé dans des locaux plus spacieux, rejoignant
                     les autres sciences naturelles au quatrième étage du Schermerhorn Hall. Les étudiants qui venaient y suivre leurs cours passaient sous une inscription exaltante
                     tirée du livre de Job : PARLE À LA TERRE ET ELLE T’INSTRUIRA. C’est ce que la plupart d’entre eux avaient fait. Les séances pouvaient inclure
                     la manipulation de corbeilles, de carquois ou d’ossements humains dans le laboratoire
                     du département, mais la matière même de la science était ailleurs. Les vrais objets
                     d’étude – les populations du pueblo de Zuni, des Samoa, de Nouvelle-Guinée ou de la côte du golfe de Floride – étaient séparés des amphithéâtres par un horaire
                     de train ou de bateau.
                  

                  Les couloirs du département avaient pourtant connu un changement récent : le terrain
                     se rapprochait de plus en plus des chercheurs. Des informateurs autochtones, venus passer un semestre à New York en tant que chercheurs invités, assuraient désormais des cours de langue, prenant
                     toujours le temps de se pencher sur une liste de vocabulaire ancien ou un conte traditionnel.
                     Depuis l’Exposition universelle de Chicago, où un village de la côte Nord-Ouest s’était
                     retrouvé sur les rives du lac Michigan, jamais des anthropologues et leurs sujets n’avaient été aussi étroitement mêlés.
                     Boas avait cependant déjà fait l’expérience personnelle du rétrécissement de la distance
                     entre travail de labo et travail de terrain. Il était depuis de longues années obsédé
                     par un souvenir qui illustrait le prix terrifiant de l’édification d’une science de
                     l’humanité. C’était un moment de sa vie qui, avouait-il, pesait telle une pierre sur
                     son cœur(602).
                  

                   

                  En février 1898, plus de vingt ans avant l’arrivée de Mead ou de Hurston à New York, un Franz Boas plus jeune avait rejoint un groupe d’hommes dans la cour de l’American Museum
                     of Natural History. Chacun son tour, ils avaient ramassé des pierres qu’ils avaient
                     déposées solennellement sur un linceul. Tandis que le métro aérien de la 9e Avenue cliquetait non loin de là, Boas avait pris la parole pour rendre hommage à Qisuk, un Inuit du Groenland mort de la tuberculose. Le fils de Qisuk, Minik, âgé de sept ans, s’était avancé et avait tracé une marque, dernier signe d’adieu,
                     dans la poussière du côté nord du cairn funéraire(603).
                  

                  Qisuk et Minik faisaient partie d’un groupe de six autochtones groenlandais que Boas avait trouvés installés au musée quand il était revenu d’une de ses expéditions
                     estivales en Colombie-Britannique. Ils y avaient été conduits par le célèbre explorateur
                     de l’Arctique, le contre-amiral Robert Peary. Boas avait demandé à ce dernier de recruter un Inuit susceptible de participer au catalogage de certains articles appartenant aux collections
                     croissantes du musée. Au lieu de quoi, Peary en avait ramené plusieurs, qui avaient
                     rejoint le groupe tournant de représentants de peuples indigènes enrôlés par le musée
                     comme informateurs spécialisés. Certains y vivaient déjà à l’arrivée de Boas deux ans plus tôt. L’un d’eux trouva plus tard un emploi dans une baraque foraine
                     de Coney Island. D’autres tombèrent malades et, comme Qisuk, moururent à l’hôpital
                     Bellevue du centre-ville alors qu’ils étaient encore pris en charge par le musée(604).
                  

                  Tout le monde savait cependant, à l’exception du jeune Minik, que toute cette cérémonie était une imposture. Il n’y avait pas de corps à inhumer.
                     La dépouille de Qisuk avait été disséquée par des étudiants en médecine de Bellevue. Son cerveau avait
                     été prélevé, pesé et conservé dans du formol, son corps écorché et ses os blanchis
                     au soleil par le concierge du musée. Son squelette reconstitué – étiqueté « Un Esquimau »
                     – fut exposé dans la collection d’anthropologie. Une analyse détaillée de son cerveau
                     fit plus tard l’objet d’une publication dans l’American Anthropologist, qui concluait qu’une « nouvelle étude de cerveaux esquimaux » serait « tout à fait
                     souhaitable(605) ».
                  

                  Quelques années plus tard, quand Minik, alors adolescent, voulut récupérer le corps de son père, le scandale éclata, relayé
                     par la presse new-yorkaise. Les aberrations du musée et la détresse d’un orphelin
                     – désormais anglophone et chrétien – firent l’objet de titres à sensation. Boas essaya de justifier son rôle personnel. Ce rituel, expliqua-t-il, n’avait été
                     qu’une tentative pour réconforter un petit garçon affligé par la mort de son père.
                     Les clameurs finirent par s’apaiser avec la mort de Minik lui-même, victime de la
                     grande épidémie de grippe de 1918, et l’esclandre n’eut guère de conséquences sur
                     la carrière des participants. Les Inuits avaient collaboré étroitement avec Alfred Kroeber, qui était alors un des doctorants de Boas, mais Kroeber n’était pas en mesure de remédier à leur situation(606). Le traitement du corps de Qisuk et l’étude de son cerveau furent confiés à Aleš Hrdlička, l’anthropométriste tchèque
                     qui deviendrait plus tard l’une des personnalités dominantes de l’anthropologie physique
                     américaine. Le souvenir des funérailles factices et du destin de Qisuk et Minik hanta
                     Boas pendant des années, mais l’indignation publique ne fut qu’un sursaut ponctuel, un peu sur le modèle des objections qu’avaient soulevées ses propres études
                     anthropométriques sur les écoliers de Worcester des années auparavant. Il fallut attendre 1933 pour que les dépouilles de quatre
                     des six Inuits arrivés avec l’amiral Peary – Qisuk, Nuktaq, Atangana et Aviaq – soient restituées au Groenland pour inhumation(607).
                  

                  Les idées de Boas étaient souvent en avance sur sa pratique. L’ethnologie pouvait être une sorte
                     de sport sanguinaire, le domaine de jeunes chercheurs aventureux, presque tous de
                     sexe masculin, dont la vocation première était l’acquisition de ce qu’ils appelaient
                     des données. La valeur des informateurs tenait essentiellement à ce qu’ils avaient
                     à dire de leurs cultures et de leurs sociétés. Ils étaient la source de témoignages
                     que l’esprit inquisiteur d’un scientifique correctement formé, presque toujours d’origine
                     européenne, pouvait ensuite examiner et classer. Le travail de Boas lui-même avait reposé sur la transformation d’individus réels en modèles de quelque
                     chose de plus grand qu’eux : Signa et Betty sur l’île de Baffin, George Hunt dans le Nord-Ouest Pacifique, et une foule d’hommes et de femmes qui avaient raconté
                     des histoires, confié des traditions familiales, révélé des secrets et servi d’intermédiaires
                     entre leurs propres mondes sociaux et celui d’un étranger fouineur et arrogant.
                  

                  Les conséquences pouvaient être déplaisantes ou embarrassantes, voire dangereuses,
                     pour ces partenaires. Un an après avoir mis en scène les funérailles de Qisuk, Boas reçut une lettre inquiète de Hunt, son représentant dans le Nord-Ouest, qui lui faisait part de la menace d’un nouveau
                     scandale. Un chef kwakiutl, Hemasaka, avait entendu dire que Boas avait fait mauvais usage des informations qu’il avait recueillies sur l’importante
                     « Danse du Cannibale », une cérémonie d’initiation de l’une des principales sociétés
                     secrètes des Kwakiutls, le rituel même pour lequel Boas avait posé, en sous-vêtements, pour un photographe de la Smithsonian Institution.
                  

                  
                     Quelqu’un lui a parlé d’un discours que vous avez prononcé racontant les voyages que
                        vous avez faits autour du monde, où vous avez tout vu changé en mieux, sauf dans la tribu des Kwakiutls où ils mangent des gens morts, alors j’ai été appelé à un festin et après [que Hemasaka] a donné cette nouvelle, tous les gens m’ont dit qu’ils ne veulent plus que vous
                        ou moi voyions de nouveau des danses, de quelque genre que ce soit… Maintenant, vous
                        êtes la seule personne qui me reste. Tout ce que je souhaite, c’est que ma vie soit
                        épargnée(608).
                     

                  

                  Hunt gagnait en partie sa vie en recueillant des informations et des artéfacts pour des
                     musées et des ethnologues. Son statut au sein de sa communauté d’origine dépendait
                     de ses bonnes relations avec ses voisins, qui semblaient désormais compromises. Boas lui répondit rapidement, niant avoir jamais parlé de cannibalisme réel. La consommation
                     effective de chair humaine, si elle avait jamais eu lieu, était un secret gardé par
                     la société kwakiutl. Il reconnaissait cependant avoir révélé l’existence de cette
                     danse à des auditoires publics et à des lecteurs scientifiques. Il demanda à Hunt
                     d’organiser un festin pour tous les chefs, aux frais de Boas, et d’expliquer qu’il éprouvait le plus grand respect pour les Kwakiutls. Le festin eut lieu comme prévu, et en avril Hunt réécrivit pour dire que cette manifestation
                     de bonne volonté avait été efficace. Les blessures morales étaient guéries. Son seul
                     regret, ajoutait-il, était qu’une de ses petites filles était morte récemment, ce
                     qui lui avait fait prendre du retard dans son travail pour le grand savant(609).
                  

                  Sous une forme ou sous une autre, un long fil d’exploitation courait entre les villages
                     kwakiutls et d’autres sites anthropologiques jusqu’à Coney Island et au-delà. Certaines
                     catégories d’individus pouvaient s’attendre à être exhibées : les obèses ou ceux qui
                     étaient atteints d’infirmités intéressantes, les hirsutes, les très grands ou les
                     très petits, et les membres de sociétés que les Américains blancs s’obstinaient à
                     considérer comme les vestiges d’une version plus ancienne d’humanité. Les musées comme
                     les cirques avaient du mal à faire la différence entre un artéfact et un être vivant. Lors de l’Exposition universelle de Chicago, Boas avait compté sur Hunt et d’autres agents pour peupler les maisons kwakiutls d’une petite communauté de
                     femmes et d’hommes chargés de se produire en public. Quelques années plus tard, en
                     1897, près de vingt mille personnes se massèrent sur les quais de Brooklyn pour assister
                     à l’arrivée du Hope, le voilier de l’amiral Peary qui transportait Qisuk, Minik et les autres Groenlandais(610). Peu après, l’American Museum of Natural History accueillit brièvement Ota Benga, un pygmée congolais qui serait plus tard exposé aux regards des visiteurs, dans
                     la division des grands singes, au jardin zoologique du Bronx(611).
                  

                  Tout cela n’avait rien d’inhabituel. « Avons un Yana du Sud complètement sauvage au
                     musée(612) », télégraphia ainsi Alfred Kroeber très excité à Edward Sapir à l’automne 1911. Kroeber, qui était alors professeur à la California University,
                     évoquait un Indien, émacié et presque nu, qui avait fait son apparition un beau jour
                     dans un parc d’animaux voisin d’un abattoir. Il fut rapidement pris en charge par
                     des anthropologues de l’université qui l’identifièrent comme le dernier représentant
                     de son groupe tribal californien, les Yahis. Kroeber lui donna le nom yahi d’Ishi, signifiant « homme », et veilla personnellement à son bien-être(613). Il contrôlait de près les allées et venues d’Ishi en ville et organisa son hébergement
                     durable au musée de l’université à San Francisco, dans une salle d’exposition transformée
                     à cette fin. En 1916, quand Ishi mourut alors qu’il vivait toujours dans le bâtiment
                     du musée, on préleva son cerveau à des fins d’étude, comme on l’avait fait pour Qisuk. Cet organe fut finalement offert à la Smithsonian Institution, où il resta pendant
                     près d’un siècle(614).
                  

                  En réalité, les Yahis n’étaient pas une tribu perdue. Leur malheureuse condition était
                     le produit de l’histoire moderne et non la relique de quelque passé enveloppé de brume.
                     Chassés tout d’abord de leurs terres par les Mexicains puis par des colons blancs, ils firent partie des cent vingt mille Indiens de Californie déportés, enlevés, affamés ou massacrés pendant les décennies centrales du XIXe siècle(615). Les rescapés vivaient en vagabonds, chapardant boîtes de conserve et autres produits
                     de première nécessité dans des maisons non indiennes, ou rôdant près des abattoirs,
                     comme Ishi, en quête de déchets de viande. Loin d’être les vestiges de la préhistoire, c’étaient
                     les réfugiés d’un présent brutal. Au moment où il entra dans la vie de Kroeber, Ishi parlait une langue indigène mâtinée d’espagnol, un des nombreux legs identifiables
                     de la conquête, de l’adaptation et des déplacements que les Yahis avaient subis au
                     cours des deux derniers siècles(616). Les recherches sur la linguistique et la culture des Amérindiens que Kroeber put
                     mener grâce à Ishi jouèrent un rôle majeur dans sa carrière et, pour une certaine
                     mesure, dans celle d’Edward Sapir, qui collabora étroitement avec lui sur une grammaire du yana, la langue des Yahis.
                     Sapir avait également illustré les artisanats traditionnels à l’aide de photos mises
                     en scène pour donner l’impression qu’Ishi avait surgi de l’âge de pierre sur l’embarcadère
                     de San Francisco. « Je l’ai tué en laissant Sapir le rudoyer(617) », confia plus tard Thomas Waterman, un autre anthropologue californien, qui considérait Ishi comme son meilleur ami.
                  

                  Demander à des informateurs d’effectuer un dur labeur sans compensation ou presque,
                     voire d’enrôler leurs proches dans le même projet non rémunéré, constituait bien souvent
                     le mode opératoire ordinaire des anthropologues. « Chère amie, j’espère que vous venez
                     ici cet été je serai très contente de revoir… je dis à ma belle-mère de se rappelle
                     tous les histoires qu’elle connaît(618) », écrivit ainsi Ignacita Suina, l’une des sources de Benedict, depuis le Nouveau-Mexique. À Manhattan, Melville Herskovits parlait avec désinvolture des coons1 qu’il engageait pour ses études anthropométriques et dont les mensurations corporelles
                     lui permirent de s’affirmer comme l’un des pères des études africaines et afro-américaines(619). Mead dépendait, elle aussi, de relations qui, pour avoir été intenses, ne s’étiolèrent
                     pas moins peu après son départ des mers du Sud. « Mais juste une chose, où es-tu en
                     ce moment ? » écrivait ainsi Fa’amotu, une partenaire essentielle de Mead dans son
                     travail à Samoa deux ans après que celle-ci fut repartie à New York. « Nous n’avons pas reçu une
                     seule lettre de toi. Pourquoi ne nous as-tu pas écrit ? Je voudrais bien que tu nous
                     écrives. Nous t’aimons tant et nous ne t’avons pas oubliée(620). »
                  

                  Le destin de tous ces gens alla du simplement tragique – dettes impayées, lettres
                     sans réponse, amitiés présumées que l’anthropologue laissait péricliter à son retour
                     chez lui – au franchement horrible. Lorsque Mead entra au musée en tant que conservatrice assistante, elle passait ainsi tous les
                     matins en allant travailler devant un véritable cimetière humain. Des tiroirs et des
                     vitrines contenaient les ossements d’êtres de chair et de sang transformés en artéfacts
                     de musée uniquement parce que leurs familles et leurs voisins n’avaient pas été assez
                     puissants pour leur éviter ce sort.
                  
L’American Museum of Natural History, comme la Smithsonian Institution de Washington, avait mené depuis sa fondation un projet dynamique de développement de ses collections :
                     un programme organisé de pillages de tombes et de dépeçages furtifs de cadavres au
                     nom du progrès scientifique. Les hypothèses de la science raciale animaient ces efforts
                     de collecte. Le musée abritait ainsi plus d’un millier de crânes humains, parmi lesquels
                     ceux d’au moins trois cent cinquante Inuits, deux cent cinquante Indiens du Sud-Ouest américain, six cents indigènes de Bolivie
                     et du Pérou et trois cent cinquante autres du Mexique(621). L’accent était toujours mis sur le non-européen et l’exotique, les restes humains
                     étant rangés par catégories raciales, afin de mieux démontrer les prétendues divisions
                     de l’humanité. Un rapport cataloguait ainsi les crânes de « 2 Pygmées, 3 Australiens, 2 Japonais et 1 Néo-Zélandais » qui figuraient dans les collections – mais apparemment pas un
                     seul Anglo-Saxon ni Teuton(622).
                  

                  Les peuples autochtones n’étaient toutefois pas seulement l’objet de recherches anthropologiques :
                     ils étaient la raison même de leur existence. Dès l’instant où des anthropologues traversèrent prairies
                     et océans pour les étudier, une procession silencieuse des sans nom et sans sépulture
                     marcha à leurs côtés : des êtres dont les mots, les possessions et les corps étaient
                     autant de pièces documentaires façonnant toute une science de l’humanité. C’était,
                     évidemment, la grande faiblesse de ce domaine – une réalité qui nous apparaît aujourd’hui
                     clairement avec l’avantage du recul, un peu comme, de leur propre temps, Boas et ses disciples comprenaient la bêtise du racisme scientifique. Mais à l’époque,
                     c’était une question morale qui ne tracassait que rarement les adeptes de cette science.
                  

                  Ils se souciaient moins du problème éthique de leur dépendance à l’égard d’informateurs
                     locaux – comment étudier Samoa sans parler à des Samoans ? – que du problème conceptuel de la véracité de leurs
                     propos. « Beaucoup de ceux qui pratiquent [l’invocation des esprits ou hoodoo] vous diront d’abord que ça n’existe pas et se moqueront des ignorants qui dépensent
                     leur argent pour le root2 », rapporta Hurston à Boas depuis la Floride. « Ils ont affreusement peur qu’on les prenne pour des idiots ignorants et superstitieux
                     et que les Nègres plus avancés se moquent d’eux, alors ils dissimulent(623). »
                  

                  Boas avait éprouvé la même inquiétude sur la côte Nord-Ouest, tout comme Benedict dans les pueblos, ou Mead et Fortune dans le Pacifique. Comment savoir si ce que les gens vous racontaient n’était pas
                     simplement leur opinion personnelle, le fruit de leur imagination ou, pire, pur mensonge ?
                     Pouvait-on vraiment prétendre connaître toute une culture si l’on était condamné à
                     s’appuyer sur un petit nombre d’individus pour vous l’expliquer ? En examinant ces
                     problèmes, les anthropologues contractèrent une dette considérable à l’égard d’un
                     groupe en particulier : une communauté amérindienne qui, pendant près d’un siècle,
                     avait été reléguée sur une réserve fédérale au bord du Missouri – les Omahas.
                  
 

                  À l’image de nombreux groupes tribaux des Plaines du Nord, les Omahas étaient des immigrés relativement récents dans cette région. Dans le courant
                     du XVIIe siècle, ils s’étaient peu à peu déplacés depuis les terres boisées de l’Est, descendant
                     les rivières Ohio et Wabash, peut-être en raison de conflits avec les Iroquois. Au fil du temps, ils s’étaient divisés et mêlés à d’autres populations voisines,
                     dont beaucoup parlaient elles aussi des langues dérivées d’un tronc siouan commun.
                     Au début du XVIIIe siècle, cartographes et trappeurs français les découvrirent sur le cours supérieur
                     du Missouri. Ils avaient alors élaboré la culture équestre semi-nomade qui définirait
                     le mode de vie et l’économie de nombreux peuples des Grandes Plaines.
                  

                  En raison de leur localisation géographique – c’était l’une des tribus situées le
                     plus à l’est –, les Omahas furent souvent le premier peuple rencontré par les marchands et les explorateurs
                     en partance pour l’Ouest américain. C’est pourquoi ils firent habituellement partie
                     des premières sociétés indiennes condamnées à voir rétrécir leurs terrains de chasse
                     tribaux. Chaque année, leurs terres étaient quadrillées par une nouvelle multitude
                     d’empreintes de bétail et d’ornières de chariots. Malgré une ribambelle de traités
                     avec le gouvernement des États-Unis – censés les protéger, théoriquement, contre l’exploitation
                     et l’expropriation –, les Omahas furent confinés sur des réserves dès les années 1850. À dater de ce moment,
                     les Américains blancs eurent davantage tendance à associer leur nom à celui de la
                     capitale du Nebraska, État où se situaient la plupart de leurs terres après son admission au sein de l’Union
                     en 1867, qu’à celui de la tribu elle-même.
                  

                  Le système des réserves attira des médecins, des instituteurs, des missionnaires et,
                     plus avant dans le siècle, des chercheurs amateurs, impatients de contribuer au travail
                     du Bureau of American Ethnology de John Wesley Powell. Ils comptaient dans leurs rangs James Owen Dorsey. Pasteur épiscopalien originaire de Baltimore, celui-ci vécut et travailla parmi
                     les Omahas et leurs voisins, les Poncas, au début des années 1870 et fut particulièrement captivé par les structures élaborées de parenté au sein des Omahas. À l’image de nombreuses sociétés amérindiennes, ces derniers étaient divisés
                     en deux grandes lignées familiales – ou moieties, « moitiés », comme les appelaient les ethnologues. La coutume sociale interdisait
                     de se marier au sein d’une « moitié » et définissait les types de relations autorisés
                     à l’intérieur ou de part et d’autre de ces limites. Comme les têtes couronnées européennes
                     débattant du caractère approprié ou inconcevable de telle ou telle union entre cousins,
                     les Omahas faisaient preuve d’un remarquable talent pour décrypter des connexions familiales
                     d’une complexité infinie et définir celles qui étaient acceptables aussi bien que
                     celles qui étaient prohibées, en s’appuyant sur ce modèle.
                  

                  Dorsey avait fait ses débuts en amateur autodidacte passionné par les populations autochtones,
                     à l’image de Lewis Henry Morgan plus tôt au cours du même siècle. Il se demandait si les Indiens n’étaient pas une
                     des tribus perdues d’Israël. Peut-être même leurs langues conservaient-elles quelques
                     éléments d’hébreu. Il finit par revenir sur cette hypothèse en vivant parmi eux. Ayant
                     méticuleusement établi des listes de vocabulaire et recueilli des témoignages sur
                     des rituels religieux, ainsi que des récits oraux de migration et de guerre, il put
                     réaliser l’une des études les plus sensibles, les plus détaillées et les plus historiques
                     qu’on aurait pu imaginer. Il fut très heureux que le bureau de Powell accepte de la publier. L’ouvrage parut en 1885 sous le titre très sobre d’Omaha Sociology.

                  Dans une discipline encore en devenir, les recherches de Dorsey acquirent le statut d’ouvrage de référence, dont la lecture devint rapidement obligatoire
                     pour tout étudiant en anthropologie américaine. C’est ainsi que les toutes premières
                     générations d’ethnologues professionnels accordèrent aux Omahas une place au panthéon réduit de populations – dont feraient partie les Trobriandais
                     de Malinowski – régulièrement citées pour prouver l’une ou l’autre hypothèse théorique.
                     Boas donna des cours sur les relations de parenté des Omahas. Benedict y fit référence dans ses séminaires. Mead et Fortune eux-mêmes se lancèrent brièvement dans une recherche sur les Omahas après leur retour de Manus, mais ils furent rebutés par les routes poussiéreuses et la misère des réserves du
                     Nebraska. « Si le travail de terrain en Amérique ressemble à ça », écrivit Mead à Benedict, « il ne faut pas s’étonner que tout le monde le considère comme une pénitence
                     et non comme un privilège. Ce n’est rien du tout. Une chose pareille n’est pas une
                     culture, et dépasse même à peine les vestiges d’une culture(624). »
                  
Edward Sapir se rappelait également s’être plongé dans Omaha Sociology de Dorsey quand il était étudiant. C’était comme grimper dans un train express juste devant
                     la porte de la bibliothèque de la Columbia University. Des participants à une cérémonie
                     repoussaient les limites de l’endurance physique. D’immenses troupeaux de bisons galopaient
                     devant un guerrier à cheval. Les arbres généalogiques s’entremêlaient en tresses et
                     entrelacs invraisemblables. Les contes traditionnels se mordaient la queue, s’achevant
                     là où ils avaient commencé ou commençant là où vous pensiez qu’ils s’étaient terminés.
                     On avait la magie au bout des doigts, à condition de connaître les mots justes ou
                     l’enchaînement correct de rituels.
                  

                  Sapir ne put cependant s’empêcher de relever une particularité embarrassante du style
                     de Dorsey. Celui-ci rapportait une information à propos des Omahas avec beaucoup d’assurance et d’autorité… avant de dire exactement le contraire.
                     L’un de ses passages comprenait ainsi une longue description de la Danse du Bison
                     chez les Omahas et d’autres peuples de langue siouane. Cette danse était un rite sacré propre
                     aux membres de la Société du Bison censés entretenir des liens surnaturels avec cet
                     animal. On pouvait l’organiser pour faire venir la pluie, surtout quand la sécheresse
                     faisait dépérir les champs de maïs de la tribu. Toutefois, Dorsey ajoutait ensuite un bémol, souvent entre parenthèses : « (mais Two Crows le nie(625)) ». Two Crows (« Deux Corbeaux »), un chef omaha qui était également l’un des principaux
                     informateurs de Dorsey, apparaissait d’un bout à l’autre d’Omaha Sociology comme un ronchon acariâtre qui prenait un malin plaisir à dégonfler tous les ballons
                     ethnographiques. Dès que vous étiez convaincu de savoir si un nom se traduisait par
                     « Crâne de Bison Séché » ou « Peau d’Aigle Séchée », ou d’avoir compris si le Peuple
                     du Tonnerre était indépendant du clan du Puma, en constituait une ramification, ou
                     s’ils appartenaient tous les deux à la même « moitié », Two Crows surgissait à la
                     fin d’une phrase pour réfuter votre conclusion.
                  

                  Le mot « démentir » ou ses synonymes apparaissaient vingt fois dans l’étude de Dorsey et le verbe « douter » six fois, aux côtés de nombreux vocables ou expressions utilisés
                     par Two Crows et d’autres informateurs pour éveiller des soupçons sur l’exactitude des données
                     obtenues. Sapir se rappelait avoir été déconcerté par cette lecture. Quand on se plongeait
                     dans des rapports ou d’autres ouvrages classiques de recherches anthropologiques de
                     terrain, déclara-t-il, « les questions embarrassantes sur la nature factuelle des
                     témoignages conduisant à des généralisations anthropologiques » semblaient « courtoisement
                     passées sous silence par une sorte de gentlemen’s agreement(626) ». Il en allait tout autrement avec Dorsey et cette différence était rafraîchissante.
                     Il relatait les faits tels qu’il les avait rassemblés, accompagnés des éventuels démentis
                     et contradictions. Même en tant qu’étudiant, Sapir sut apprécier le style de Dorsey
                     pour ce qu’il était : la preuve de l’honnêteté d’un observateur qui n’hésitait pas
                     à douter de lui-même et avait compris combien il était difficile de définir avec certitude
                     quoi que ce fût à propos de la culture d’autrui.
                  

                  « Nous voyons aujourd’hui que Dorsey était en avance sur son temps(627) », remarqua plus tard Sapir. La sociologie ne ressemblait pas à la physique ou aux
                     mathématiques. Two Crows aurait beau nier farouchement que huit et huit font seize, sa dénégation ne changerait
                     rien à la réalité. En revanche, pour tout ce que vous cherchiez à savoir à propos
                     du monde social, vous étiez forcément prisonnier de ce que Two Crows ou ses semblables avaient à dire. Il était impossible de comprendre telle ou telle danse, tel ou tel rituel
                     de plantation, telle ou telle amulette de chasse ou tel ou tel chant de guérison sans
                     en discuter concrètement avec quelqu’un. Ce faisant, vous vous exposiez immédiatement
                     à un désaccord à propos des faits en cause. Le monde social n’était rien, poursuivait
                     Sapir, coupé du « consensus d’opinion » à son sujet. Et même dans ce cas, tous les
                     problèmes n’étaient pas réglés. Même si vous réussissiez à obtenir qu’une majorité
                     s’entende sur le moment où la Danse du Bison était exécutée ou sur quels clans étaient
                     englobés dans quelle « moitié », vous n’étiez jamais à l’abri de l’intervention d’un
                     Two Crows qui venait s’inscrire en faux.
                  

                  L’anthropologie s’était imaginée en science, vouée à bien faire les choses, mais la
                     vérité ne se définissait pas par un vote majoritaire. Voilà pourquoi il était d’une
                     importance suprême de considérer les humains avant tout comme des humains, estimait
                     Sapir, et non comme de simples pourvoyeurs de données – une leçon dont il aurait pu
                     tirer profit dans sa jeunesse lors de son travail avec Ishi. En vous concentrant suffisamment sur vos informateurs, vous pourriez comprendre
                     la signification réelle d’une phrase comme « Two Crows nie ». Peut-être Two Crows
                     avait-il assisté à une Danse du Bison sous une pluie torrentielle, ce qui aurait contredit
                     l’idée que sa fonction était nécessairement de mettre fin à la sécheresse. Ou peut-être
                     une inimitié de longue date l’opposait-elle à un autre chef, ce qui lui donnait une
                     excellente raison de présenter son rival comme incompétent et mal informé. Peut-être
                     aussi avait-il simplement mal compris la question, ou peut-être aviez-vous mal compris
                     sa réponse.
                  

                  Plus votre observation était précise, mieux vous saisissiez que Two Crows possédait « une forme spéciale d’exactitude, en partie factuelle, en partie personnelle(628) », écrivait Sapir. Les données que vous pensiez rassembler ne pouvaient qu’être modifiées
                     dès que vous commenciez à parler aux gens de ce qu’ils considéraient comme pertinent. Mead et Hurston découvraient déjà sur le terrain ce que cela signifiait en pratique, et Sapir sut lui donner, comme souvent,
                     un élégant lustre théorique.
                  

                  
                     Au lieu, donc, de partir d’une objectivité supposée de la culture pour discuter du
                        problème de la variation individuelle, nous devrons, pour certains types d’analyse,
                        procéder en sens inverse. Nous devrons opérer comme si nous ignorions tout de la culture
                        et cherchions à analyser aussi bien que possible ce qu’un certain nombre d’êtres humains
                        habitués à vivre les uns avec les autres pensent et font réellement dans leurs relations
                        quotidiennes(629).
                     

                  

                  Sapir ajoutait de l’eau fraîche à un vieux moulin. Boas lui-même avait présenté un raisonnement de ce genre près d’un demi-siècle plus
                     tôt lors de sa prise de bec publique avec John Wesley Powell et Otis Tufton Mason. Les cultures ne menaient pas une existence indépendante, flottant au-dessus de la
                     tête de ceux qui les pratiquaient au jour le jour. Elles n’étaient pas « superorganiques(630) », comme le fit remarquer Sapir dans un autre contexte. Aussi était-il préférable
                     de renoncer à l’idée de parvenir un jour à une définition irrévocable de ce qu’était
                     réellement telle ou telle société. Mieux valait passer aux aveux et admettre qu’en tant qu’étranger,
                     ce que vous pouviez faire de mieux pour rendre compte d’une réalité sociale était
                     de rapporter ce qu’en pensait un expert – c’est-à-dire quelqu’un qui vivait cette réalité. La culture, aux yeux de Sapir, était pour l’essentiel une approximation
                     de ce qu’une collectivité faisait, pensait, disait et ressentait.
                  

                  N’importe quel nombre donné d’êtres humains habitués à vivre ensemble, disait Sapir,
                     pouvait constituer une telle collectivité, qu’ils soient vêtus de peaux de daim ou
                     de robes de bal. Une usine pouvait être une culture. Une rue bourgeoise pouvait aussi
                     en être une. Une paroisse méthodiste et un village de maisons de torchis avaient,
                     l’une comme l’autre, leurs rituels, leurs obsessions, leurs visions communes et –
                     chose cruciale – leurs désaccords internes sur ce qui constituait un comportement
                     correct. Comprendre la vie sociale de ces gens, quels qu’ils soient, ne pouvait se faire par la présentation d’une théorie générale, ni
                     par un été de travail sur le terrain. Il fallait des conversations répétées et respectueuses
                     avec les êtres humains réels que vous vous efforciez, du mieux possible, d’appréhender.
                  

                   

                  Sapir écrivait pour ses collègues anthropologues. En dehors de ce cercle, les gens
                     auraient été très surpris d’apprendre qu’il y avait débat sur ce qui constituait la
                     culture omaha. La majorité des Américains blancs n’avaient jamais rencontré un Indien, ce qui ne les empêchait pas d’être certains de connaître les Indiens : un type primitif unique, divisé en tribus identifiées, avec un ensemble
                     plus ou moins commun de « légendes » et de « traditions » que l’on disait caractéristiques
                     des communautés d’autrefois, de la Nouvelle-Angleterre à l’océan Pacifique. Être américain
                     signifiait, en partie, être convaincu d’avoir fondamentalement réussi à comprendre
                     les Indiens.
                  

                  Dès les débuts de la république, des confréries de marchands et de responsables de
                     la société civile avaient utilisé des tomahawks, des coiffes de plumes et une terminologie
                     tribale dans le cadre de leurs cérémonies secrètes – parlant de sachems pour désigner les chefs de loge, de wampum pour les cotisations –, un peu comme Morgan l’avait fait avec la renaissance manquée de la Confédération iroquoise. Les guerres
                     indiennes avaient livré des reportages à chaud sur les périls des voyages en diligence,
                     sur la barbarie des guerriers à cheval et sur la cruauté des ennemis-héros, de Cochise de la tribu des Apaches Chiricahuas, à Red Cloud, de celle des Lakotas Oglalas.
                  

                  Mais après la fin progressive des grands conflits armés autour des années 1890, les
                     Indiens en vinrent à occuper une place centrale dans l’image que se faisaient les
                     Blancs de leur propre avenir racial. Alors même que Madison Grant et ses pairs mettaient en garde contre le déclin de la race anglo-saxonne, on présentait
                     de plus en plus les Indiens comme des exemples de valeurs propres à la classe moyenne
                     susceptibles de sauver cette même race : stoïcisme, ardeur au travail et conscience
                     de la mission de chacun – bravoure et aventure pour les garçons, travaux manuels et
                     tenue du foyer pour les filles(631). Au lieu d’être représentés comme des sauvages qui s’opposaient à l’expansion des
                     États-Unis, les Indiens étaient désormais décrits comme de sages et nobles intendants
                     de la nature, une sorte de civilisation disparue dont les vertus, à l’image de celles
                     de la Grèce antique, pouvaient être sources d’enseignements pour le présent. Les Américains blancs
                     pouvaient imaginer un monde éteint et étranger comme profondément présent en un sens,
                     et qui était intimement le leur : sur le Midway Plaisance de l’Exposition universelle
                     de Chicago, avec ses danses de guerre et ses éventaires d’artisanat, dans les expositions
                     de musées et les spectacles itinérants du Wild West Show, ou encore dans les saisissants portraits du photographe et ethnologue amateur
                     Edward S. Curtis qui couvraient les pages de son monumental The North American Indian, dont le premier volume fut publié en 1907.
                  

                  L’un des défenseurs les plus célèbres du modèle que pouvaient incarner les Indiens
                     était G. Stanley Hall, de la Clark University, lequel estimait qu’ils avaient un rôle particulier à jouer pour aider
                     les enfants blancs à éviter les écueils de la puberté. Dans son influente étude intitulée
                     Adolescence (1904), Hall affirmait que le processus de vieillissement de chaque être humain reproduisait
                     la progression de l’humanité de l’état sauvage à la civilisation. C’était l’une des
                     théories communément admises auxquelles s’était attaquée Mead dans sa recherche à Samoa. Mais l’œuvre de Hall contenait un autre élément. Le développement individuel, pensait-il,
                     était profondément lié au progrès des races. De la petite enfance à l’âge adulte,
                     les humains eux-mêmes passaient par les mêmes phases physiologiques que celles qui
                     distinguaient les peuples primitifs à peau foncée des peuples civilisés à peau plus
                     claire. La tendance des enfants à arracher leurs croûtes, par exemple, était un rappel
                     de l’épouillage indispensable dans les races sauvages(632) ; de même, alors que les adultes pouvaient tenir tête à un animal qui grognait, les
                     enfants se mettaient en quête de la cachette la plus proche, exactement comme leurs
                     ancêtres primitifs. « La plupart des sauvages sont des enfants à presque tous égards
                     ou plus exactement, en raison de leur maturité sexuelle, des adolescents de taille
                     adulte », écrivait Hall. « S’ils ne sont pas souillés par le contact avec la vague
                     avancée de la civilisation… ils sont tout à fait vertueux, simples, confiants, affectueux
                     et pacifiques entre eux, curieux, joyeux, étonnamment religieux et sains, avec des
                     corps supérieurs aux nôtres dans presque toutes les fonctions(633). »
                  

                  Il fallait laisser les impulsions naturelles de chaque phase de développement suivre
                     leur cours. Il fallait accorder à nos propres primitifs – c’est-à-dire nos petits
                     garçons et nos petites filles – la latitude d’agir comme des primitifs ; faute de
                     quoi, on risquait de les détourner du cours naturel de leur développement. Les garçons
                     devaient être libres de gambader et de crier dans les bois. Il fallait encourager
                     les filles à cultiver leurs instincts maternels encore mal dégrossis. Les uns comme
                     les autres devaient pouvoir poursuivre ces objectifs sans être entravés par les contraintes
                     de la vie urbaine(634). « Un lancer précis et rapide était jadis essentiel à la survie, et ceux qui ne savaient
                     pas lancer étaient éliminés », expliquait Hall. « Cela rend, par exemple, le base-ball racialement familier, parce qu’il représente
                     des activités qui furent autrefois et pendant longtemps nécessaires à la survie(635). »
                  

                  Hall approuvait dans l’ensemble la vieille hiérarchie de Morgan concernant l’état sauvage, l’état de barbarie et les sociétés civilisées. La coda
                     qu’il ajoutait était que le modèle de Morgan pouvait s’appliquer aussi bien à un individu
                     qu’à un peuple tout entier, et plus particulièrement aux Américains blancs. Ces enfants
                     étant probablement le produit de plusieurs souches différentes – anglaise, française,
                     allemande, hollandaise ou autre –, ils risquaient d’être victimes d’un « ensemble…
                     incertain de coutumes, de traditions et de croyances nationales » dans leur progression
                     des ténèbres de l’ignorance aux lumières(636). Frapper une balle de cuir, construire un wigwam, ériger un mât totémique : toutes
                     ces activités assuraient une bonne croissance, mais aussi la promotion d’une race vigoureuse, ambitieuse, à l’aise avec ses origines
                     moins raffinées.
                  

                  L’aptitude physique et l’aptitude raciale, autrement dit, étaient simplement deux
                     versions d’une seule et même chose. Des théoriciens comme Hall pensaient que les Indiens offraient une voie d’accès aux deux. Les Américains blancs
                     n’avaient pas de meilleure méthode pour gérer leurs primitifs à domicile – leurs enfants
                     – que de leur enseigner les cultures sauvages qui avaient jadis prospéré juste devant
                     leur porte. Tout un mouvement prit bientôt cette idée comme précepte fondateur. Les
                     Boys Scouts of America et les Camp Fire Girls, créés quasi simultanément en 1910,
                     adoptèrent de faux rituels indiens qu’ils intégrèrent dans leurs ordres cérémoniels.
                     Des enfants blancs s’initiaient aux « travaux manuels indiens » – ouvrages en perles,
                     travail du cuir, fabrication d’attrape-rêves et d’« yeux de Dieu » – lors de camps
                     de vacances, lesquels prenaient des noms évoquant des communautés aborigènes : Camp
                     Algonquin et Camp Tecumseh dans le New Hampshire, Camp Iroquois dans le Vermont, Camp Katahdin et Camp Wigwam dans le Maine, ou encore Camp Wampanoag
                     dans le Massachusetts.
                  

                  La science avait clairement montré les bienfaits de la vie indienne pour les adolescents
                     et préadolescents, déclaraient les adeptes des camps. « Margaret Mead et tout un groupe d’élèves de Franz Boas… nous ont aidés à comprendre les problèmes de l’éducation des adolescents et
                     de l’évolution de nos critères moraux(637) », relevait le principal guide parental pour les vacances d’été, le Handbook of Summer Camps de Porter Sargent, en 1935. « Bien que [les peuples primitifs] ignorent tout des vêtements, des abris
                     ou de l’agriculture, ils possèdent des coutumes, des traditions et des rituels extrêmement
                     élaborés, et ne manquent pas de vertus. » Quand les anciens campeurs entraient à l’université
                     et même après, ils emportaient leurs Indiens imaginaires dans leurs bagages. Dans
                     les années 1920, un nombre croissant d’équipes sportives dans le pays tout entier,
                     des universités soumises à la ségrégation aux clubs professionnels réservés aux Blancs, commencèrent à se baptiser Braves, Indiens, Guerriers et Chefs. Des jeunes
                     gens blancs se revêtaient de tenues en peau de daim et de coiffes de plumes pour attiser
                     l’esprit guerrier de leurs équipes. « Chef Illiniwek » fit sa première apparition
                     à l’université de l’Illinois en 1926. « Grand Chef Bill Orange » courut sur le terrain
                     pour la première fois à Syracuse en 1931. Les Braves de Boston firent leur premier
                     snap de football en 1932, avant de devenir cinq ans plus tard les Washington Redskins (les « Peaux-Rouges de Washington ») – la capitale fédérale gagnant ainsi
                     du même coup une équipe de football américain et un totem à connotation raciale. Ainsi,
                     quelques dizaines d’années seulement après la conquête de l’Ouest, des Américains
                     blancs trouvaient parfaitement normal d’investir du temps et de l’énergie pour adopter
                     le déguisement du peuple même que leurs ancêtres avaient cherché à exterminer.
                  

                   

                  Il y avait un membre féminin du cercle de Boas qui jugeait tout cela particulièrement fâcheux, pour elle comme pour sa profession
                     naissante.
                  

                  Ceux qui la rencontrèrent à Morningside Heights la trouvèrent à la fois songeuse et
                     pleine d’espoir, tout en ayant un peu de mal à la situer avec son visage rond, ses
                     longs cheveux noirs et ses yeux tombants. « Je me tiens au milieu », écrivit-elle
                     un jour, « et je connais les deux côtés(638). » Dans les Grandes Plaines d’où elle était originaire, elle était connue sous de
                     multiples noms, parmi lesquels celui d’Anpétu Wašté Win, ou Femme Belle Journée. À
                     Manhattan, on l’appelait Ella Cara Deloria.
                  

                  Dans un département universitaire où se croisaient visiteurs, informateurs et collecteurs,
                     elle était l’une des rares personnes à pouvoir prétendre être tout à la fois une observatrice
                     objective et un objet d’étude. Au moment même où Hurston cherchait à comprendre ce que signifiait l’étude d’une culture qu’on connaissait
                     depuis le berceau, Deloria fonçait tête baissée pour essayer d’en sauver une autre, qui semblait dangereusement
                     près de disparaître intégralement. Plus que tout autre membre de son entourage, elle
                     savait combien il était difficile d’identifier la vérité d’une société donnée – surtout
                     quand celle-ci semblait reculer de plus en plus loin dans l’histoire, année après
                     année.
                  

                  Deloria était née le 31 janvier 1889, l’année même où Boas avait commencé à aménager son laboratoire d’anthropométrie à la Clark University. S’il l’avait connue à l’époque, ou pendant qu’il collectait des données
                     pour l’Exposition universelle de Chicago, il l’aurait peut-être considérée comme un
                     exemple parfait de la difficulté de cataloguer des peuples autochtones, tant comme
                     spécimens d’un type racial « américain » spécifique que comme représentants d’une
                     unique culture intemporelle. Née sur la réserve des Yanktons, dans le Dakota du Sud, Deloria avait grandi sur celle de Standing Rock, l’une des plus grandes des États-Unis,
                     patrie des Lakotas Hunkpapas, des Lakotas Sihasapas et des Dakotas Yanktonai appartenant à la Grande Nation Sioux(639).
                  

                  Sa mère était principalement d’origine européenne. Son père, Philip Deloria, était d’ascendance majoritairement sioux dakota. Il était chef héréditaire au sein
                     de la hiérarchie complexe de la tribu, mais devint ensuite un pasteur épiscopalien
                     très en vue localement. « Il savait que la race, en tant que race, était condamnée,
                     dans la mesure où ils n’avaient pas su s’adapter aux conditions apportées par la civilisation
                     européenne(640) », raconta-t-elle. Il insista pour que sa fille parle anglais aussi bien que dakota,
                     avec ses trois dialectes, et apprenne même son catéchisme dans les deux langues.
                  

                  Le monde, pensait-elle, était vaste. « Les habitants de certains pays ont des coutumes
                     vraiment bizarres », écrivit-elle pour un devoir scolaire, « et ils sont eux-mêmes
                     fort étranges(641). » Elle rêvait d’aller un jour en Hollande, au lieu de quoi ses parents l’envoyèrent
                     dans un internat épiscopalien de Sioux Falls. Elle obtint un A+ en histoire ancienne, un C en mathématiques, mais des B
                     réguliers en anglais, en étude de Cicéron et de « la Vie du Christ », cette dernière note étant probablement quelque peu décevante pour la fille d’un prédicateur(642).
                  

                  Après le lycée, elle entra à Oberlin College, une chance rare sans être inédite pour
                     une représentante des Indiens des Plaines. Une génération auparavant, un Omaha du
                     nom de Francis La Flesche avait étroitement collaboré avec des membres du Bureau of American Ethnology, obtenu
                     des diplômes à la George Washington University et publié sa propre étude de la société omaha dans la tradition de James
                     Owen Dorsey. D’autres avaient suivi une voie comparable. Comme La Flesche, fils d’un chef omaha,
                     Deloria, fille d’un notable d’une réserve et d’une chrétienne baptisée, était confortablement
                     installée dans l’élite provinciale. Elle semblait avoir le chic pour s’attirer les
                     occasions en or. Comme Mead – une ambitieuse épiscopalienne qui cherchait à échapper aux contraintes sociales
                     d’une ville universitaire du Midwest –, Deloria tourna rapidement ses regards vers
                     New York.
                  

                  Le Teachers College était l’institut de formation de la Columbia University dédié
                     aux instituteurs de primaire et aux professeurs de collège. Son origine remontait
                     aux années 1880, époque où l’impérieux Nicholas Murray Butler, qui serait plus tard l’ennemi juré de Boas au sein de l’administration universitaire, avait été son premier président. Cet
                     établissement était chargé de former toute une équipe d’enseignants pour les enfants
                     pauvres de la ville. Deloria s’y inscrivit en 1912 dans l’idée de passer le diplôme qu’elle avait commencé à préparer
                     à Oberlin. Elle faisait partie d’une petite cohorte de femmes et d’hommes censés réaliser
                     les objectifs de l’institut dans des affectations reculées : en retournant sur les
                     réserves indiennes et en enseignant dans les écoles qui assuraient l’instruction des
                     populations tribales. Les étudiants formés au Teachers College devaient être des indigènes
                     civilisés, comme on aurait pu le dire à l’époque, qui feraient honneur à leur race
                     et contribueraient à arracher leurs élèves à la pauvreté et au paganisme.
                  

                  À New York, Deloria se trouva coupée des Grandes Plaines par la géographie, mais pas vraiment par l’histoire.
                     La disparition de la frontière de l’Ouest était encore un souvenir récent. Son père avait fait partie
                     de ceux qui avaient essayé de jouer les intermédiaires entre les autorités de la réserve
                     et Sitting Bull, le légendaire chef sioux qui avait prophétisé la défaite de George Armstrong Custer à Little Bighorn(643). Juste avant que Deloria fête ses deux ans, la police de l’agence avait tué Sitting
                     Bull sur la réserve même où elle avait grandi. Pendant ce même mois de décembre 1890,
                     une opération de la cavalerie américaine destinée à désarmer un groupe de Lakotas à Wounded Knee Creek dans le Dakota du Sud avait fait plus de deux cents morts, hommes, femmes et enfants – le plus grand massacre
                     de civils indiens perpétré par des représentants des États-Unis au cours du XIXe siècle. Deloria vivait à une époque où les idées américaines sur les Indiens ne reflétaient
                     pas seulement la récente expérience d’une conquête violente, mais aussi son souvenir
                     réinterprété : un monde de romans de gare, de statues d’Indiens dressées devant les
                     bureaux de tabac et du Wild West Show de Buffalo Bill,  qui présenta sa version à grand spectacle de l’histoire américaine jusqu’en 1913,
                     où il fit faillite alors même que Deloria commençait ses études supérieures.
                  

                  Alors qu’elle achevait sa formation au Teachers College, cette dernière reçut une convocation inattendue. Le professeur Boas souhaitait la rencontrer. Elle franchit en toute hâte la brève distance de Broadway
                     qui la séparait du campus principal de Columbia. Ayant appris qu’il y avait une jeune
                     Sioux parmi les élèves du Teachers College, Boas se demandait si elle accepterait de lui prêter main-forte pour un certain nombre
                     de projets en cours. Il l’interrogea sur la grammaire dakota et, convaincu qu’elle
                     connaissait effectivement la langue, l’engagea pour assurer un cours en la matière
                     trois fois par semaine, une activité qu’elle poursuivit jusqu’à la fin de sa dernière
                     année d’études. Le salaire que lui versa Boas fut, dirait-elle plus tard, son premier vrai chèque de paye(644).
                  

                  Diplôme en poche, Deloria quitta New York et repartit enseigner dans son ancienne école de Sioux Falls, exactement comme était censée le faire une élève diplômée du Teachers College. Elle obtint ensuite
                     un poste au Haskell Institute de Lawrence, dans le Kansas. Haskell faisait partie du réseau d’internats fédéraux destinés aux enfants indiens,
                     fer de lance d’un système national qui encourageait l’assimilation par la rééducation
                     obligatoire des garçons et des filles, souvent par des méthodes brutales. En uniforme
                     et soumis à un entraînement militaire, ils étaient régulièrement déployés en rangs
                     d’oignons devant la façade de pierre de Hiawatha Hall, le principal bâtiment de l’établissement.
                  

                  Après un certain temps, Deloria fut chargée d’organiser les programmes d’éducation physique des filles. Les cours
                     se présentaient souvent comme une symbiose idéale entre les Indiens imaginaires des
                     camps de vacances américains et les vrais êtres humains qui vivaient dans les prairies
                     du Kansas. Il arriva ainsi que les enfants soient vêtus de costumes indiens appropriés – peaux
                     de daim offertes par un antiquaire de Clinton, Nebraska – pour un spectacle historique qui présentait les « progrès indiens », l’ancienne
                     existence nomade cédant la place à la vie d’Américains chrétiens sédentaires, éduqués,
                     pleins d’esprit civique. Le texte rédigé par Deloria disait :
                  

                  
                     Chers camarades, qui avec nous avez tracé

                     La voie que notre race parcourut pendant des années :

                     Vous avez vu comment les dons de l’Église, de l’École et de l’État

                     Nous ont tous aidés à accéder à une nouvelle clarté(645).

                  

                  C’était peut-être une sous-utilisation de son diplôme de Columbia, mais ses liens
                     avec Haskell se révélèrent providentiels. Au printemps 1927, presque par hasard, Boas la croisa à Lawrence à l’occasion d’un de ses voyages sur la côte Ouest. Se rappelant
                     l’aide qu’elle lui avait apportée plus de dix ans auparavant, il se montra tout disposé
                     à la réembaucher si elle avait du temps libre. « Elle m’avait toujours attiré pour
                     son intelligence peu commune », expliqua Boas à Elsie Clews Parsons, « mais je l’avais complètement perdue de vue(646). » À la fin de l’année, Deloria décida de démissionner de son poste d’enseignante et de regagner New York pour reprendre là où elle s’était arrêtée. Elle arriva en février 1928, au moment
                     même où Mead terminait Adolescence à Samoa et où Hurston menait sa première expédition de collecte dans le Sud(647).
                  

                  Boas avait largement de quoi occuper la jeune femme. Il la chargea de la vérification
                     des recherches qu’avaient effectuées dans les Plaines linguistes et voyageurs du XIXe siècle. Les rapports annuels du Bureau of American Ethnology et les nombreuses publications
                     de l’American Museum of Natural History regorgeaient de détails sur le vocabulaire,
                     les rituels et les systèmes de croyance. Mais seul un petit nombre de ces informations
                     avaient été corroborées par un Indien, et aucune publication scientifique ne s’était
                     attachée à tirer au clair les éventuelles divergences. Il ne fallut pas longtemps
                     à Boas avant de comprendre toute l’utilité que Deloria pouvait avoir pour lui, et il
                     lui demanda de s’atteler aux premières découvertes de James R. Walker, médecin sur une réserve, l’un des derniers grands collecteurs amateurs dans la tradition
                     d’hommes tels que Dorsey.
                  

                  Walker avait servi dans l’armée de l’Union pendant la guerre de Sécession avant de
                     passer son diplôme de médecine à la Northwestern University. En 1896, il prit un poste
                     de médecin d’agence à Pine Ridge, la deuxième plus grande réserve indienne du pays, située dans le Dakota du Sud. Durant les dix-huit années suivantes, Walker soigna des cas de tuberculose, s’efforça
                     d’améliorer l’hygiène et apprit à collaborer avec des guérisseurs locaux dans le traitement
                     des maladies des plus de sept mille habitants de la réserve, principalement des Lakotas Oglalas. En 1902, la rencontre fortuite de Clark Wissler, associé de Boas à l’American Museum of Natural History, alors de passage à Pine Ridge, transforma
                     Walker en anthropologue amateur. À l’image de Dorsey parmi les Omahas, il fut embauché pour rassembler des informations sur la langue et la religion
                     oglalas et consacrer une partie de son temps à mesurer des hommes, des femmes et des
                     enfants sioux pour compléter les collections de données anthropométriques du musée.
                     En 1917, l’établissement publia The Sun Dance and Other Ceremonies of the Oglala Division of the Teton Dakota de Walker, une étude exhaustive consacrée à la Danse du Soleil, l’une des principales
                     cérémonies de plusieurs tribus des Plaines. Walker prit soin de remercier toute une
                     série d’informateurs locaux – Little Wound, American Horse, Bad Wound, Short Bull,
                     No Flesh, Ringing Shield, Tyon et Sword – qui avaient participé aux rites qu’ils décrivaient(648). Mais tout cela exigeait d’être vérifié, revérifié et actualisé par quelqu’un qui
                     connaissait bien la scène locale.
                  
Avec de l’argent fourni par Boas, Deloria prit la route pour le Pays indien. Pendant que Hurston ratissait la côte du golfe de Floride en quête de contes populaires, Deloria
                     passa l’été dans les Plaines, à parler, écrire et compiler. Elle regagna New York au début de l’année universitaire et s’efforça d’organiser ses informations, de les
                     recouper et de les confirmer. En 1929, elle avait rassemblé toutes ses notes dans
                     un manuscrit scientifique qu’elle présenta au Journal of American Folklore, dont Ruth Benedict était alors rédactrice en chef. L’article fut publié à l’automne(649). Il remit immédiatement en question un grand nombre des allégations de Walker.
                  

                  En tout état de cause, déclarait Deloria, il était difficile de définir une forme unique et parfaitement claire des cérémonies
                     sioux, et plus particulièrement de la version lakota oglala de la Danse du Soleil.
                     Dans plusieurs groupes tribaux, les jeunes hommes recherchaient des visions sacrées
                     en subissant des épreuves douloureuses, par exemple en se faisant suspendre à un mât
                     par des lanières de cuir passées sous la peau de leur poitrine et de leur dos. Mais
                     il était quasiment impossible de tirer des conclusions définitives sur le déroulement
                     du rituel et de préciser quand et par qui il était accompli – ainsi que Walker avait
                     prétendu le faire. Elle soupçonnait que celui-ci, comme la plupart des observateurs
                     extérieurs, avait eu du mal à trouver confirmation de ce qu’on lui disait. Il dépendait
                     d’un petit nombre d’informateurs qui, même s’il s’agissait des chefs ou notables d’une communauté, n’en risquaient pas moins
                     d’avoir des points de vue étroits ou partiaux.
                  

                  À la demande de Boas, Deloria se repencha, encore et encore, sur le matériau de Walker. Et chaque fois, elle parut
                     jeter un plus grand doute sur ce travail qui avait posé les bases mêmes de l’image
                     des Sioux que se faisaient les Américains blancs. Walker semblait avoir inventé certains éléments,
                     ou tout du moins présenté comme des faits des éléments dont aucun individu qu’elle
                     rencontrait n’avait jamais entendu parler. Certaines de ses histoires ressemblaient
                     à des gloses sur des thèmes bibliques et avaient donc probablement été influencées
                     par des missionnaires chrétiens. D’autres éléments reflétaient peut-être des croyances
                     ou des pratiques anciennes, datant de l’époque où Walker les avait collectés, mais
                     on n’en trouvait plus trace. Même si certains récits de Walker pouvaient avoir été
                     véridiques au moment où il les avait consignés, affirmait Deloria, la société sioux
                     semblait avoir évolué. Les Sioux constituaient un peuple vivant, soulignait-elle,
                     et non une culture désincarnée conservée dans l’ambre.
                  

                  Boas était exaspéré. Il était impossible d’imaginer que Walker ait pu affabuler, insistait-il
                     dans les lettres qu’il lui adressait. Certaines traces des renseignements qu’il avait
                     catalogués devaient forcément exister encore, quelque part sur l’une des réserves
                     sioux, et il fallait absolument que Deloria redouble de zèle pour les dénicher. Il convenait de procéder précautionneusement,
                     protestait-elle ; on ne pouvait pas arriver comme ça, à l’improviste, et exiger des
                     gens qu’ils vous racontent les histoires qu’ils connaissaient, ainsi que Walker l’avait
                     visiblement fait. Pareille méthode vous donnait toutes les chances d’obtenir des informations
                     aussi peu représentatives qu’éphémères. Le monde regorgeait de gens comme Two Crows des Omahas, qui niaient ceci et affirmaient cela. Il fallait du temps et un minimum de
                     connaissances locales pour comprendre ce que la majorité des membres d’une communauté
                     croyaient ou pensaient réellement, et distinguer à l’inverse ce que quelqu’un qui
                     prétendait parler au nom de la communauté avait inventé de toutes pièces.
                  
« Je ne saurais insister sur l’importance d’apporter de la viande ou quelque autre
                     aliment chaque fois que je rends visite à un informateur », écrivit Deloria à Boas un été. « Faute de quoi, je me coupe moi-même des Dakotas pour me ranger dans
                     le camp des étrangers(650). » Il fallait connaître précisément la manière dont on faisait un présent, savoir
                     bien choisir ledit présent, manger convenablement avec les gens, les appeler par les
                     termes de parenté pertinents – oncles, frères, sœurs, tantes, cousins et toutes les
                     nombreuses variantes de chacun de ces titres qui existaient dans les langues sioux.
                     Autrement, il était impensable d’espérer pouvoir retourner sur place et obtenir des
                     histoires ou des informations sur une cérémonie du passé. « Pour moi qui suis indienne,
                     foncer bille en tête à la manière d’un Blanc, c’est dresser immédiatement une barrière
                     entre mon peuple et moi(651). » Comme pour prouver ses allégations, elle envoya un paquet de queues de rats musqués,
                     considérés comme la source de certains des meilleurs tendons pour orner un vêtement
                     de fins piquants de porc-épic. Pour extraire le tendon, expliquait-elle à Benedict dans une lettre d’accompagnement, il suffisait de prendre le bout de la queue
                     entre ses dents et de tirer(652).
                  

                   

                  Deloria était bien connue dans le département, même si elle passait désormais plus de temps
                     dans l’Ouest du pays qu’à Manhattan. Elle comptait sur Boas pour qu’il la guide dans son travail sur le terrain, et s’adressait fréquemment
                     à Benedict, de facto aide de camp de Boas, pour obtenir des tuyaux et des conseils de rédaction. Elle découvrit les recherches
                     de Mead dans le courant de l’hiver 1930-1931, après que celle-ci et Fortune revinrent de leur expédition parmi les Omahas(653). Hurston et elle travaillèrent sur des projets communs commandités par d’autres professeurs
                     de la Columbia University, mais elles ne se rencontrèrent probablement jamais personnellement(654).
                  

                  Deloria n’étant pas inscrite dans le cursus doctoral, sa formation se limitait à ce qu’elle
                     parvenait à attraper au vol lors de brèves leçons de Boas ou de Benedict dans leurs bureaux respectifs et dans les couloirs du département. Néanmoins,
                     eu égard au style d’enseignement de Boas, ces leçons n’étaient probablement pas moins enrichissantes que celles dont bénéficiaient
                     ses étudiants proprement dits. Elle pouvait assister à quelques cours quand elle était
                     de passage à New York, ou griffonner rapidement des conseils de son mentor sur la meilleure façon d’organiser
                     son travail. « Oubliez vos préjugés avant d’aller où que ce soit, nota-t-elle un jour.
                     Les cultures sont multiples ; l’homme est un. Franz Boas(655). »
                  

                  Quand elle n’était pas sur la réserve de Standing Rock, elle occupait toutes sortes
                     de domiciles plus ou moins fixes : de petits appartements à Manhattan et dans le New
                     Jersey, une location à court terme dans l’Iowa, la maison d’un ami quelque part dans le Dakota du Sud et, de temps à autre, sa voiture. Elle affirma un jour ne posséder concrètement que
                     six objets, et n’avoir même pas de machine à écrire, un outil pourtant essentiel pour
                     une collectionneuse de mots(656). Comme de nombreuses femmes liées au département d’anthropologie de Columbia, Deloria était par essence une sociologue itinérante, sans poste universitaire ni aide à la
                     recherche, hormis les piges que lui assignaient Boas ou Benedict. Il fallait pourtant bien payer les factures. Pour gagner sa vie, elle écrivit
                     et mit en scène de grands spectacles de musique et de danse indiennes qui furent donnés
                     à travers le pays, un peu sur le modèle de ce qu’elle avait fait à Haskell. Certains,
                     payants, étaient destinés à des touristes, d’autres aux enfants blancs de camps de
                     vacances – avec de faux Indiens entraînés par une vraie(657). Le temps passant, un autre projet se présenta cependant, qui lui promettait une
                     plus grande stabilité qu’elle n’en avait jamais connu.
                  
Boas travaillait depuis plus de vingt ans sur une étude exhaustive des langues indo-américaines.
                     Il s’était engagé dans cette tâche lorsqu’il s’était adressé pour la première fois
                     au Bureau of American Ethnology pour essayer d’obtenir le financement d’une série
                     de manuels de parler autochtone. Le premier volume avait été publié en 1911, l’année
                     qui avait marqué le véritable épanouissement de sa pensée et l’avait imposé comme
                     un scientifique capable de toucher le grand public. Le deuxième, édité en 1922, contenait
                     des contributions d’Edward Sapir sur la langue takelma du sud-ouest de l’Oregon et d’autres spécialistes sur les langues des Coos du Nord-Ouest Pacifique et des
                     Tchoukches de Sibérie, entre autres. Il mettait en évidence les liens linguistiques
                     entre les populations d’Amérique du Nord et celles d’Eurasie, renforçant la théorie
                     d’un peuplement précoce des Amériques par des immigrés ayant franchi le détroit de
                     Béring. Au moment où le troisième volume était prêt à voir le jour, en 1933, l’intérêt
                     du Bureau pour ces manuels – une série de publications qui promettait d’être interminable –
                     était retombé. Boas confia alors à un petit éditeur new-yorkais l’impression du reste du travail
                     de son équipe, dont les contributions de Gladys Reichard sur les Cœurs d’Alène de l’Idaho et de Ruth Bunzel sur les Zunis du Nouveau-Mexique, la communauté qui avait occupé une si grande place dans
                     les découvertes du cercle de Boas plus tôt dans le siècle.
                  

                  Le financement de l’ambitieux projet de Boas fut assuré en grande partie par le Committee on Research in Native American Languages,
                     soutenu par une subvention de la Carnegie Corporation de New York. Depuis sa fondation en 1927, la fondation avait fonctionné avec un budget serré,
                     quelque quatre-vingt mille dollars en tout, déboursés au rythme de plusieurs milliers
                     de dollars à la fois pour couvrir les trajets en train, le logement et les salaires
                     des collecteurs autochtones(658). En parcourant la liste des bénéficiaires, on a l’impression de lire l’histoire secrète
                     de toute la profession, peuplée d’assistants à temps partiel, d’agents de terrain,
                     de linguistes amateurs et d’aficionados du comité qui n’obtinrent jamais de titre
                     professoral ni aucune autre nomination universitaire. Deloria était du nombre. Boas s’engagea à consacrer une partie du financement dont il bénéficiait à ses recherches
                     sur le terrain et à ses frais quotidiens pendant qu’elle travaillait sur les documents sioux. L’argent qu’elle finissait par toucher – versé au compte-gouttes,
                     souvent avec du retard, des chèques étant parfois expédiés à une mauvaise adresse
                     – pouvait faire la différence entre la location d’un appartement et une nuit dans
                     sa voiture.
                  

                  Tout ce projet était d’une complexité déconcertante. Boas dirigeait des chercheurs de terrain et des spécialistes universitaires originaires
                     des quatre coins des États-Unis et du monde entier, qui s’efforçaient tous de localiser
                     des locuteurs tribaux, de dresser des listes de vocabulaire et de percer à jour des
                     structures grammaticales complexes avant que les derniers fragments d’une langue ne
                     tombent définitivement en poussière. Dans bien des cas, les anthropologues constituaient
                     des Frères Grimm collectifs, archivant des histoires et des façons de parler pour les mettre à l’abri
                     des aléas de la transmission de parent à enfant, moyen de survie traditionnel des
                     langues. Dans bien des cas, ils créaient de A à Z une forme normalisée de langues
                     qui ne possédaient pas de version écrite ou étaient parlées dans une multitude de
                     dialectes. Ouvrir un des volumes du Handbook of American Indian Languages pouvait offrir une rencontre magique : la découverte d’une forme de discours dont
                     on n’avait jamais entendu parler, avec sa logique, ses règles et sa beauté propres,
                     sa vision du monde personnelle et parfaitement formée – un chemin d’accès aux secrets
                     codés de gens qu’on avait considérés jusqu’alors comme des indigènes exotiques ou,
                     pire, comme des sauvages de la Frontière.
                  

                  Deloria se distinguait des autres membres de cette vaste équipe. « Dans tout son travail
                     avec les Amérindiens », écrivit plus tard Benedict, « le professeur Boas n’a jamais trouvé une autre femme de son calibre(659). » Elle avait pour langue natale le dakota et ses dialectes, et avait reçu peu de
                     formation en linguistique en dehors des séances informelles dont Boas ou Benedict avaient pu la faire bénéficier. Mais son instinct et sa compréhension immédiate
                     des méthodes de terrain, affirmait cette dernière, lui assuraient probablement une
                     expertise supérieure à celle de nombreux doctorants. « Sa connaissance du sujet est unique(660) », écrivit sobrement Boas dans une lettre de recommandation, parmi toutes celles qu’il rédigerait au fil
                     des ans.
                  

                  Margaret Mead avait estimé que son propre travail effectué dans une communauté amérindienne, celle
                     des Omahas, relevait essentiellement de ce qu’elle appelait de « l’ethnologie du trop
                     tard(661) ». Tout ce qui présentait le moindre intérêt lui semblait mort depuis longtemps,
                     tué par la pauvreté et l’invasion blanche. Deloria savait, elle, que ce n’était pas possible. Si c’était vrai, que serait-elle après
                     tout, sinon un fantôme avec une valise en carton ? Une travailleuse de terrain aussi
                     expérimentée que Mead elle-même pouvait se rendre coupable de ce que Deloria appelait
                     « l’anthropologie de fauteuil(662) ». Mieux valait renoncer à essayer d’identifier les braises mourantes d’une civilisation
                     plus ancienne et s’attacher à découvrir la culture vivante, immédiate, de ceux qui
                     vous entouraient réellement – des femmes et des hommes qui n’étaient pas prisonniers
                     de l’Histoire mais qui, à l’image de Deloria, avançaient tant bien que mal. À quoi
                     bon céder à la nostalgie du passé si l’on pouvait découvrir la richesse kaléidoscopique
                     du présent ? Simplement, ce dernier pouvait prendre des formes qui vous paraissaient
                     surprenantes ou frustrantes, voire décevantes.
                  

                  D’où l’importance primordiale de comprendre une langue, affirmait Deloria. La parole changeait constamment, elle aussi. À l’image des anneaux de croissance
                     d’un arbre ou d’une fouille archéologique en pleine ville, elle était moins importante
                     en tant que trace d’un unique moment passé que comme témoignage du changement, rencontre
                     infiniment créative entre des mondes passés et celui du présent. Les langues amérindiennes
                     faisaient grand cas de l’humour, des calembours, des coq-à-l’âne, des erreurs intentionnelles,
                     des jeux de mots et des blagues bien racontées – autant d’éléments que pouvait permettre
                     n’importe quelle autre langue. L’astuce consistait à commencer à entendre tout cela, à ne pas considérer les langues vivantes qui émaillaient encore les Plaines
                     comme un affreux vestige, mais comme quelque chose qui existait dans le présent concret, accéléré. Pour écrire pertinemment
                     à propos des Indiens, il fallait cesser d’écrire au passé.
                  

                  Au cours de ses expéditions successives sur le terrain, à Standing Rock ou ailleurs,
                     Deloria s’efforça de tout consigner par écrit. Elle s’était fixé pour objectif de constituer,
                     à partir de sa masse de notes et d’entretiens, un texte qui décrirait la manière dont
                     sa famille et ses voisins dakotas parlaient réellement, sans pour autant rendre leur
                     langage inerte, comme Walker et d’autres agents de réserves l’avaient manifestement
                     fait bien des années plus tôt. Lorsque Boas et Deloria échangeaient des lettres et des pages manuscrites, leurs conversations
                     sur la langue dakota étaient souvent d’une grande technicité. Comment expliquer au
                     mieux l’abondance de démonstratifs – les multiples formes de ce, ça, ces ? Et la capacité surprenante du dakota à exprimer le temps, le lieu et le point de
                     vue de l’orateur en utilisant un seul mot ? Comment rendre les possessifs qui distinguaient
                     des parties du corps que nous contrôlons facilement – les yeux ou le pied, par exemple,
                     mais aussi, croyaient les Dakotas, l’esprit – de celles que l’on jugeait plus difficiles
                     à maîtriser, comme le pouce ou la mâchoire ? Phrase après phrase, phonème après phonème,
                     ils s’efforçaient de cartographier tout un cosmos de sens. Ils rédigèrent des descriptions
                     des formes de langage propres aux hommes et celles, différentes, applicables aux femmes
                     – un trait commun aux langues sioux –, rendirent compte de la diversité des manières
                     d’exprimer l’approbation, la désapprobation ou l’indifférence et du sens profond que
                     pouvait revêtir une structure complexe – la possibilité, par exemple, de dire succinctement
                     quelque chose comme « Ma sœur m’a donné une pierre au lieu de pain » tout en disant
                     en même temps : « Elle a très mal agi en faisant cela, et nos relations en ont pâti ».
                     Des liens sociaux complexes pouvaient se concentrer dans une unique forme grammaticale.
                  

                  Décrire une langue, c’était décrypter les chemins singuliers empruntés par une communauté
                     pour cerner l’expérience, la décomposer en unités intelligibles, communicables. Pendant
                     tout ce travail, Deloria habitait deux mondes à la fois. « Son enfance parmi [les Dakotas], sa position privilégiée
                     dans la tribu et sa maîtrise de la langue ont permis un récit intime de ce groupe
                     important, qui aurait été impossible autrement(663) », nota Benedict dans un rapport de recherche. Mais Deloria n’était pas insensible aux désagréments
                     de cette façon de gagner sa vie. « Je suis très triste aujourd’hui parce que tout
                     ce que j’avais prévu est tombé à l’eau et que je suis sans travail(664) », écrivit-elle à Boas vers la fin de l’année 1938 sur du vieux papier à lettres d’hôtel. Cela faisait
                     dix ans qu’elle avait commencé à l’aider. Ses travaux sur le projet linguistique s’éternisaient.
                     « Je n’arrive pas à obtenir d’emploi fédéral parce que j’ai la réputation d’être tellement
                     instruite(665) ! »
                  
L’été suivant, Boas reçut toutefois des nouvelles dont il espérait qu’elles lui mettraient du baume
                     au cœur. « Vous serez heureuse d’apprendre que [notre travail] va être publié par
                     la National Academy of Sciences(666) », lui annonça-t-il. La plus éminente institution de sciences naturelles du pays
                     allait bientôt leur faire parvenir les épreuves, annonçait-il, et il aurait besoin
                     d’elle pour les corriger. Le résultat final, sobrement intitulé Dakota Grammar, revint de chez l’imprimeur en 1941. Comme d’autres traités de linguistique technique,
                     c’était un travail d’érudition redoutable qui n’était pas destiné aux esprits timorés.
                     Mais un peu à la manière dont les mathématiciens peuvent dire d’une équation complexe
                     qu’elle est élégante ou ingénieuse, une grammaire descriptive peut constituer une
                     œuvre d’art collective. C’était une voie d’entrée dans une civilisation qui s’était
                     jadis étendue sur toutes les Plaines du Nord, une civilisation qui se recréait encore,
                     comme le savait Deloria, sur les réserves et au-delà. La parfaite maîtrise que celle-ci avait de la langue,
                     expliquait Boas dans la préface de l’ouvrage, son remarquable sens de la nuance et des plus infimes
                     différences d’expression, la richesse de son vocabulaire et, chose plus importante
                     encore, son don pour la « tonalité émotionnelle » étaient d’un intérêt vital pour
                     cette recherche(667).
                  

                  Plus encore que Minik à la recherche des ossements de son défunt père ou qu’Ishi, littéralement transformé de son vivant en objet de musée, ou même que Two Crows, préservé entre parenthèses pour la postérité, la grande réussite de Deloria fut de vérifier enfin la théorie fondatrice de Boas : les peuples dont les restes avaient été exposés, dont on « relookait » les
                     cultures en « primitivisme pop », étaient, après tout, pleinement humains. Tout cela
                     permettait en même temps d’entrevoir une Amérique plus profonde, dissimulée par ses
                     obsessions d’aptitude raciale et d’évolution culturelle linéaire. Si vous vouliez
                     savoir ce que des chefs sioux avaient dit après la bataille de Little Bighorn ou comprendre
                     les lamentations éplorées de mères devant les corps de leurs fils ramenés de Wounded
                     Knee – autrement dit, si vous vouliez découvrir l’envers de l’histoire américaine telle
                     qu’on l’enseignait habituellement dans les salles de classe et les camps de vacances –,Boas et Deloria vous montraient la voie.
                  

                  Le point de départ se trouvait juste là, sur la page de titre. Boas avait rédigé des préfaces pour plusieurs des premiers grands ouvrages de ses
                     élèves, à commencer par Adolescence à Samoa de Mead et Mules and Men de Hurston, mais à Deloria, il accorda un privilège plus rare. « Tant de gens m’interrogent sur notre grammaire »,
                     lui écrivit-elle l’année qui suivit la publication. « Je suis très fière d’être votre
                     coauteure(668). » Pour la première fois de sa carrière, lui qui rechignait de manière générale à
                     cosigner un texte avec qui que ce soit cosigna en effet un ouvrage avec une de ses
                     élèves.
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                  2. La racine d’Ipomoea jalapa, utilisé dans la magie hoodoo.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            11

               THÉORIE VIVANTE

               
                  Au cours des années 1930, au milieu des exigences de rédaction de textes, d’orientation,
                     de corrections et de collecte de fonds, Boas décida de revoir sa méthode d’enseignement. Les rencontres occasionnelles d’assistants
                     et de scientifiques en visite qu’il avait organisées du vivant de son épouse seraient
                     transformées en séminaires réguliers. Pendant une grande partie de cette décennie,
                     tous les mardis soir, il présida ainsi des séances où étudiants et collègues étaient
                     invités à venir discuter de leurs dernières découvertes. La vieille forêt dans laquelle
                     les Boas avaient construit leur maison à pignon était en train de se transformer en banlieue,
                     reliée à Manhattan par le pont George Washington qui venait d’être construit, et, chaque semaine, Benedict et quelques doctorants se tassaient dans une voiture pour prendre la route
                     du New Jersey.
                  

                  Ils ne manquaient pas de sujets de discussion. Entre les réunions du département et
                     les conseils aux thésards, Benedict avait repris ses anciennes recherches en territoire zuni et révisé des articles
                     destinés au Journal of American Folklore. Une grande partie d’un récent numéro avait été consacrée à une étude de cent pages
                     sur la religion populaire à La Nouvelle-Orléans et sur la côte du golfe de Floride signée par Hurston. De leur côté, Mead et Fortune mettaient au propre le travail qu’ils avaient effectué chez les Omahas. Et, profitant d’un congé sabbatique, Alfred Kroeber débarqua de Berkeley, où il s’était affirmé comme la plus grande sommité sur les
                     populations tribales de Californie.
                  

                  Le vénérable Bronislaw Malinowski quittait parfois Londres pour une petite visite, espérant peut-être décrocher un
                     poste le jour où Boas quitterait sa chaire. « Il est vain comme un paon et d’aussi mauvais goût qu’une
                     blague de saloon(669) », cancana Benedict à l’adresse de Mead. Il était capable de s’incruster dans les fêtes du département avec une détermination
                     obstinée, « un romantique agressif (670) », ainsi que l’appelait Sapir. Il aurait même, paraît-il, glissé un jour un billet
                     de banque dans le bas de Hurston en guise d’invitation manifeste à coucher avec lui(671). Quant à Mead, elle sentait un courant sous-jacent de mépris se diriger vers elle
                     chaque fois que Malinowski entrait dans la pièce. Il avait fait l’éloge de son travail
                     à Samoa dans des lettres qu’il lui avait envoyées, mais elle était persuadée que Sapir avait
                     braqué le grand spécialiste du Pacifique contre elle(672).
                  

                  Ce dernier avait l’art de remuer le couteau dans les plaies anciennes. « C’est une…
                     salope détestable aplatie en une allégorie malodorante », écrivit-il à Benedict après avoir lu Adolescence à Samoa, « un symbole de presque tout ce que je déteste le plus dans la culture américaine
                     contemporaine(673). » Il publia peu après une attaque à peine voilée contre les « femmes libres », incapables
                     de comprendre que la jalousie est un sentiment humain universel. « L’amour ayant été
                     évincé du sexe, il se venge en prenant des formes contre-nature », écrivit-il dans
                     l’American Journal of Psychiatry. « Le culte du “caractère naturel” de l’homosexualité ne dupe que ceux qui ont besoin
                     de justifier leurs propres problèmes(674). »
                  

                  Mead répondit sur le même ton. La jalousie, affirma-t-elle dans un article personnel sur
                     le sujet, se rencontrait fréquemment, comme le lui avait appris l’expérience, chez
                     les hommes âgés médiocrement dotés(675).
                  
Les affronts et les trahisons, les liaisons secrètes et les animosités bouillonnantes,
                     les amitiés indéfectibles ainsi que les rivalités crispantes faisaient partie des
                     soirées de séminaires à Grantwood au même titre que les verbes dakotas et les masques
                     de Nouvelle-Guinée. Mais que les discussions portent sur le sexe, le succès ou tout autre aspect de
                     la vie sociale, Boas avait appris à ses étudiants à résister à la tentation d’exposer d’ambitieux
                     modèles généraux ou de grandes conclusions. Cela faisait longtemps qu’il avait mis
                     le doigt sur ce qui était, selon lui, « le plus épineux problème de l’anthropologie(676) » : les cultures humaines obéissaient-elles à des lois universelles et, le cas échéant,
                     comment pouvait-on entreprendre de les découvrir ? L’ancien professeur de Reo Fortune, A. R. Radcliffe-Brown, avait un jour pressé Boas de tirer au moins une généralisation de ses décennies d’expéditions, de collecte
                     de documents et de publications. Tout ce que Boas se hasarda à affirmer fut : « Les gens n’utilisent pas ce qu’ils n’ont pas(677). »
                  

                  C’était un résumé simple mais profond de sa pensée. Importer des idées, des concepts,
                     des systèmes et des catégories mentales de votre société dans une société très différente
                     pouvait, certes, vous livrer quelques informations importantes : les taux de natalité
                     et de mortalité sur Ta’u, comment le voile du palais s’abaisse pour former une consonne
                     nasale en langue dakota, le moment où une histoire d’Eatonville s’écartait du factuel pour s’égarer dans l’imaginaire – autant d’éléments qu’un observateur
                     extérieur pouvait comptabiliser ou identifier. Pour autant, il ne fallait pas prendre
                     son propre regard pour une vérité incontestable. Votre analyse devait s’appuyer sur
                     les outils intellectuels qui avaient du sens pour ceux qui les employaient concrètement.
                     Si vous étiez en présence d’une société dont les membres ne semblaient pas reconnaître
                     ce que vous appeliez un « cousin germain », une « liaison illicite » ou une « migraine »,
                     il ne servait à rien d’affirmer obstinément qu’ils existaient tout de même chez eux.
                  

                  L’anthropologie devait être une science de la conversation, estimait Boas. Il devait s’agir d’un dialogue entre votre manière personnelle de voir les choses
                     et celle d’autrui. Elle vous conduisait vers des histoires spécifiques et des expériences uniques, vers une communauté particulière
                     – celle-ci, ici – et ses façons infiniment précieuses d’appréhender sa place dans le monde. Être
                     anthropologue, c’était se livrer au perfectionnement critique de sa propre expérience.
                     Voilà pourquoi on s’immergeait délibérément dans les lieux les plus étrangers et les
                     plus reculés. Il fallait rassembler les choses avant de les affiner. Les anthropologues
                     devaient posséder un scepticisme inné pour ne pas se permettre de pontifier sur la
                     Nature de l’Homme en s’appuyant trop volontiers sur leurs propres schémas culturels.
                     Boas savait de quoi il parlait : il avait vu l’horreur qui pouvait surgir quand théoriciens
                     raciaux et eugénistes affirmaient avec assurance avoir compris toute l’humanité.
                  

                  Certains de ses étudiants plus âgés s’agaçaient cependant de la réticence de leur
                     mentor à jouer le jeu de la généralisation. Lowie, Kroeber et Sapir, chacun à sa manière, voulaient que la théorie soit le moteur de la science
                     ou, au moins, son but ultime. « De toute évidence, l’inconscient du Dr Boas a décrété voici longtemps que les cathédrales scientifiques appartenaient à l’avenir…
                     que seuls les pierres angulaires, les murs inachevés ou même un portail isolé occasionnel
                     sont strictement au service du Seigneur », écrivit Sapir dans un compte rendu agacé
                     d’Anthropology and Modern Life de Boas(678). C’était regrettable, estimait Sapir. Accumuler les histoires, les légendes, les
                     tableaux de parenté et les vocabulaires autochtones n’avait pas grande utilité s’ils
                     n’étaient pas placés au service d’une conclusion synthétique. L’anthropologie était
                     devenue une science populaire, disait-il, et courait désormais le risque d’être rendue
                     « médiocre et ennuyeuse, comme Adolescence à Samoa de Margaret Mead(679) ».
                  

                  La recherche de lois générales avait animé Lewis Henry Morgan et John Wesley Powell. Ils avaient défendu l’idée d’une voie commune empruntée par toutes les cultures.
                     C’était une hypothèse centrale de psychologues comme G. Stanley Hall, qui visaient à sonder les recoins les plus profonds de l’esprit humain. Au moment
                     où Boas inaugura ses séminaires du mardi, cette idée occupait également une place centrale en sociologie, la discipline qui se développait
                     comme une sorte de sœur de l’anthropologie : la première cherchait à comprendre les
                     sociétés prétendument plus complexes de l’Occident développé, et la seconde se concentrait
                     sur les sociétés probablement plus simples qui vivaient partout ailleurs.
                  

                  Aux États-Unis, la recherche sociologique avait récemment été encouragée par Middletown (1929), une étude de la vie dans une petite ville américaine anonyme et censément
                     typique (en réalité Muncie, dans l’Indiana). « Un certain nombre d’entre nous, tout à fait prêts à discuter objectivement des
                     modes de comportement étranges qui constituent les coutumes de peuples non civilisés,
                     répugnent clairement à se consacrer avec une égale sincérité à la vie dont nous sommes
                     un ornement local », écrivaient ses auteurs, Robert et Helen Lynd. « Rien ne saurait pourtant être plus éclairant que d’accéder précisément au degré
                     d’objectivité et de perspective avec lequel nous considérons les peuples “sauvages”(680). »
                  

                  À l’aide de tableaux statistiques et d’histoires bien tournées, les Lynd disséquaient la nature du travail, de la vie domestique, de l’éducation, de la religion
                     et des loisirs des habitants de la ville. Ils ne présentèrent pas seulement une ethnographie
                     de la vie d’un petit bourg, mais aussi une théorie générale à son sujet. Les habitudes
                     culturelles, écrivaient-ils, semblaient en retard sur l’évolution des conditions matérielles.
                     Les habitants de Middletown avaient moins de mal à installer des toilettes intérieures,
                     par exemple, qu’à admettre que les femmes exercent un emploi salarié. Mais les auteurs
                     passèrent sous silence de nombreux faits importants observés sur leur site de recherche.
                     Malgré la présence d’une importante population noire à Middletown, le mot Negroes ne figurait ainsi que sur trois pages de leur livre. Ils avaient cependant démontré
                     que les statistiques, les entretiens consciencieux et la recherche historique pouvaient
                     aboutir au genre de théories générales novatrices que Sapir et d’autres souhaitaient
                     imposer en anthropologie.
                  
Les pressions en faveur d’une science plus ambitieuse, globale, ne laissaient pas
                     non plus Mead indifférente. Elle ne pouvait revendiquer aucun progrès théorique, aucune découverte
                     générale que les gens seraient susceptibles d’identifier comme sa contribution spécifique.
                     « Je constate que je suis de plus en plus cynique à l’idée qu’un bon travail puisse
                     l’emporter(681) », se plaignit-elle à Benedict au début du mois de décembre 1932. Elle avait lu Dostoïevski et sa carrière personnelle ne lui inspirait que pessimisme. Son salaire de conservatrice
                     assistante n’atteignait pas tout à fait deux mille quatre cents dollars(682). Benedict, au moins, avait un poste universitaire ; elle avait été nommée maître de
                     conférence à Columbia l’année précédente, et gagnait trois mille six cents dollars
                     – ce qui était encore nettement inférieur au salaire d’un professeur invité de sexe
                     masculin(683). (Elle n’était pas non plus autorisée à fréquenter la salle à manger des professeurs
                     de l’université, réservée aux hommes(684).) Mead s’inquiétait à l’idée d’être vouée à n’être guère plus qu’une vulgarisatrice
                     ou, comme elle s’en était plainte un jour, « cet affreux animal qu’est une “scientifique
                     femme”(685) ». « Il ne me semble pas qu’occuper l’emploi le plus mal payé du musée sans qu’on
                     m’ait jamais proposé d’autre poste et m’être fait éreinter ou condamner avec bien
                     peu d’éloges dans toutes les revues consacrées à ma propre science constitue une reconnaissance
                     fantastique(686) », écrivait-elle. Or le prestige universitaire était indispensable pour imposer ses
                     idées, et jusqu’à présent il brillait par son absence.
                  

                  Dans le pire des cas, elle passerait sa vie à apprendre à jeter les conventions par-dessus
                     bord ou guère plus. L’anthropologie pouvait être passionnante, mais aussi extraordinairement
                     dangereuse, sans que le jeu en vaille forcément la chandelle. Il suffisait de se rappeler
                     l’exemple récent d’Henrietta Schmerler, l’une des nouvelles étudiantes de Boas. Rêvant de devenir la Margaret Mead des Apaches, Schmerler était partie pour l’Arizona dans le courant de l’été 1931 et s’était engagée dans des études détaillées des rituels
                     de puberté dans le Sud-Ouest américain. « Le pays ici est tout simplement beau », écrivit-elle à Boas en juillet, « et bien qu’il m’arrive parfois d’être terriblement découragée,
                     ce qui est, je suppose, tout à fait prévisible lors d’une première expédition sur
                     le terrain, mon travail me procure un immense plaisir(687). » Dans le courant du même mois, on la retrouva morte, assassinée par un jeune Apache
                     alors qu’elle allait assister à une danse. Il était difficile de faire irruption chez
                     quelqu’un et d’exiger qu’il vous livre ses secrets. Il était encore plus difficile
                     de le faire en baissant vous-même votre garde. Le travail de terrain exigeait des
                     chercheurs de sacrées contorsions pour réussir à être intrépides et vulnérables à
                     égale mesure.
                  

                  À Noël, Mead se colleta avec son ambition dans un des lieux les plus reculés de la planète. Elle
                     était revenue en Nouvelle-Guinée avec Reo Fortune, cette fois dans un port fluvial détrempé de l’île principale. Elle se retrouverait
                     bientôt plongée dans les affres de ce qui serait, pensait-elle, sa plus grande réalisation
                     de penseuse et d’auteure, une authentique percée théorique capable de rivaliser avec
                     les idées les plus profondes des sciences sociales. Mais ce travail la conduirait
                     aussi au bord de la folie.
                  

                   

                  Mead et Fortune avaient été impatients de retourner sur le terrain. Fortune avait finalement été
                     transféré à la Columbia University pour son doctorat et avait présenté une thèse sur
                     l’organisation sociale de Dobu. Mead quant à elle avait écrit deux ouvrages populaires et d’autres textes savants
                     d’ethnographie, dont aucun, selon elle, ne s’attaquait à un problème traditionnel
                     de théorie anthropologique. Au printemps 1931, ils entreprirent une nouvelle expédition
                     en Mélanésie, qu’ils concevaient comme une recherche de longue durée au milieu des populations
                     établies sur les rives du Sepik.
                  

                  Les flots boueux de ce fleuve, le plus long de Nouvelle-Guinée, serpentent depuis les plateaux centraux en direction de l’est, jusqu’à la mer de
                     Bismarck. Ce nom allemand était un legs des explorateurs européens qui avaient cartographié
                     les régions de l’aval du Sepik dans les années 1880. Après la Première Guerre mondiale, la moitié est de l’île passa sous contrôle australien, tandis que l’autre
                     restait aux mains de ses maîtres coloniaux, les Hollandais. En raison de cet héritage
                     impérial, les autochtones jouaient un rôle considérable dans la recherche anthropologique,
                     surtout parmi les auteurs britanniques, australiens et néo-zélandais. À l’image des
                     États-Unis avec les groupes tribaux, les différents pays avaient tendance à fonder
                     leurs théories sur la nature humaine en s’appuyant sur les prétendus sauvages qu’ils
                     avaient sous la main.
                  

                  Mead et Fortune étaient à la recherche d’un lieu aussi reculé que possible, à l’abri des influences
                     corruptrices des missionnaires et des marchands. Ils furent bientôt « aussi tranquilles
                     que des chatons(688) », écrivit Mead. Ils s’installèrent dans les hautes terres situées au nord du fleuve,
                     au milieu d’un groupe humain qu’ils appelaient les Arapeshs et qui n’avaient guère eu de contacts avec des étrangers. (Leur nom était
                     en réalité une invention de Mead, qui l’avait forgé à partir du terme local désignant
                     les « êtres humains(689) ».) Elle se réveillait dans la fraîcheur de l’aube et restait au lit jusqu’au moment
                     où s’élevaient les cris plaintifs d’oiseaux de l’autre côté de sa moustiquaire. Après
                     le petit-déjeuner, qui se limitait à une tasse de thé, la journée de travail des deux
                     anthropologues commençait : heures de conversation, cours de langue, dactylographie
                     de notes, déplacements de-ci de-là pour assister à une cérémonie ou rendre visite
                     à un nouveau-né jusqu’au coucher du soleil, où ils fermaient boutique. Ils auraient
                     volontiers poursuivi leur travail de nuit, écrivit-elle à Benedict, mais n’avaient pas emporté de lanternes(690).
                  

                  Il arrivait à Fortune de partir à la chasse en compagnie de plusieurs hommes, pendant que Mead restait avec les femmes et les bébés à cultiver les potagers d’ignames. « Je suis
                     plus que jamais convaincue que la seule place logique pour un anthropologue est sur
                     le terrain – la plupart du temps – pendant les dix voire les quinze premières années
                     de sa vie anthropologique », écrivit Mead. « En plus d’ajouter à la somme de connaissances
                     et de les recueillir à temps, c’est la meilleure manière de se faire un jugement et de poser
                     des bases solides pour la théorie(691). » Benedict lui manquait terriblement et elle avait accroché une photo d’elle dans leur
                     cabane. Les enfants du coin étaient persuadés que c’était quelqu’un de très important
                     pour qu’un aussi grand portrait d’elle soit suspendu au mur.
                  

                  Plus elle en apprenait les Arapeshs, plus Mead en venait à la conclusion qu’ils avaient « résolu le problème du sexe(692) ». Pour autant qu’elle pût en juger, le concept de l’adultère était totalement inconnu.
                     Les gens semblaient perplexes quand elle les interrogeait sur les relations sexuelles
                     extraconjugales. Ils ne comprenaient pas vraiment de quoi elle parlait ni quel pouvait
                     être l’intérêt d’un tel sujet. Elle s’entretint avec presque tous les membres de la
                     communauté locale et apprit l’existence de nombreux cas de femmes mariées qui avaient
                     quitté leur mari, ou d’hommes qui avaient cherché à nouer une relation avec une femme
                     mariée. Mais l’attitude des Arapeshs sur ces questions paraissait on ne peut plus
                     pragmatique. « Oui, le mari de la femme qui l’avait quitté pour retourner chez son
                     frère était fâché parce qu’il avait payé à ce frère beaucoup de bagues et de cochons
                     pour elle, expliqua-t-elle à Benedict, le frère avait l’obligation de protéger ses droits, et par le passé il se
                     serait peut-être battu contre lui(693). » Mais on ne faisait pas appel à la religion, à une moralité profonde ou à une quelconque
                     théorie des droits naturels pour expliquer ou condamner cette transgression.
                  

                  Mead et Fortune passèrent huit mois sur le plateau avant de décider d’explorer un autre site au bord
                     du cours inférieur du Sepik. Ils quittèrent donc la terre des Arapeshs pour se rendre dans le domaine d’un groupe
                     d’habitants de la plaine qu’ils connaissaient sous le nom de Mundugumors. C’était un endroit et des gens que Mead détestait, reconnut-elle plus
                     tard. Les relations sexuelles elles-mêmes semblaient indissociables de morsures et
                     de griffures. Les gens copulaient violemment dans le carré d’ignames d’un voisin,
                     juste pour abîmer ses légumes(694). Les Mundugumors étaient connus pour se livrer au cannibalisme et s’attaquaient notoirement
                     aux habitants des marais d’une région voisine. « Oui, j’ai mangé de la chair humaine »,
                     lui dit un enfant, « un tout petit morceau du peuple Kalengama. Il était si petit que je n’ai pas bien senti le goût(695). »
                  

                  Alors que les Arapeshs semblaient pétris d’idées de liberté et d’ouverture d’esprit,
                     les Mundugumors vivaient à l’impératif, entravés par un système complexe d’interdits.
                     La première chose qu’un enfant apprenait était l’équivalent local de Ne fais pas ça !. Même parmi les cannibales, la vie pouvait être assommante. Mead releva peu de rituels, peu de création artistique et peu de mythes propres à intéresser
                     un anthropologue. S’y ajoutaient les moustiques, qui s’abattaient par myriades comme
                     des vampires sur tout fragment de chair exposé. Mead se promenait un balai à la main
                     dans une vaine tentative pour s’en débarrasser(696). Après avoir vécu trois mois dans ces conditions, nourris de beignets de maïs et
                     d’œufs de crocodile, Fortune et elle estimèrent qu’ils en avaient suffisamment vu et projetèrent de remonter le
                     Sepik(697).
                  

                  Ils avaient pour ce faire une sorte de bouée de sauvetage. Gregory Bateson, une vieille
                     relation de Fortune, connaissait bien la région. Anthropologue lui aussi, ancien maître de conférence
                     à l’université de Sydney et professeur à Cambridge, Bateson menait ses propres études
                     le long du fleuve et proposa de les aider à repérer un site pour leurs nouvelles recherches.
                     Ils avaient décidé de passer ce Noël tous ensemble à Ambunti, une ville portuaire à l’intérieur des terres, où le Sepik dessine l’un de ses nombreux méandres. Mead et Fortune embarquèrent sur la chaloupe gouvernementale, un petit bateau à vapeur
                     qui livrait courrier et provisions, et partirent, emportant leurs bagages et leurs
                     notes de terrain.
                  

                  Sur la route d’Ambunti, ils s’arrêtèrent pour prendre Bateson à son campement. « Vous êtes fatiguée », dit-il
                     dès qu’il vit Mead, et il lui offrit une chaise(698). Cet instant resterait dans l’esprit de celle-ci comme le tout premier pressentiment
                     d’une attirance réciproque. Durant l’année qu’elle avait passée avec Fortune, ils avaient connu des hauts et des bas, mais leur relation était alors plutôt au beau
                     fixe. Ce nouveau sentiment était parfaitement inopiné.
                  

                  Juste après Noël, Mead s’assit pour mettre Benedict au courant de la situation. « J’ai beaucoup de choses à te dire, lui écrivit-elle.
                     C’est Gregory Bateson, bien sûr(699). »
                  

                   

                  Tout comme Mead, Benedict connaissait Bateson de réputation. Aucun anthropologue de sa génération ne
                     pouvait revendiquer plus illustre lignée scientifique. Son père, William Bateson, biologiste à l’université de Cambridge, avait été le premier à forger le terme de
                     génétique. Sa mère, Beatrice, était issue d’une famille d’intellectuels renommés qui incluait
                     sa sœur, Edith Durham – tante Dick pour la famille –, remarquable aventurière qui avait écrit des récits
                     de voyages dans les Balkans. Gregory affichait son pedigree jusque dans son prénom :
                     il avait été baptisé en hommage à Gregor Mendel, le moine autrichien pionnier de l’étude des caractères héréditaires, dont Bateson
                     Senior avait contribué à faire connaître l’œuvre révolutionnaire au vaste monde scientifique.
                     Scolarisé à Charterhouse, filière traditionnelle de l’élite britannique, Bateson s’était
                     pris de passion pour la botanique et l’entomologie. Pendant les vacances scolaires,
                     son père et lui partaient en randonnée dans les Alpes françaises avec sac à dos et
                     filet à papillons, en quête de nouveaux spécimens(700). À la mort de ses deux frères aînés – l’un sur le front pendant la Première Guerre
                     mondiale, l’autre dans un suicide tragique à Piccadilly Circus –, il devint le seul
                     détenteur de l’imposant héritage familial(701).
                  

                  Un peu plus jeune que Mead et Fortune, Bateson affectionnait un négligé étudié, cheveux ébouriffés et vêtements usés, un
                     style qu’il cultivait même quand il n’était pas sur le terrain. Il était par ailleurs
                     gigantesque, lourd sans être disgracieux. Lors de leur première rencontre, il tint
                     le crachoir de bout en bout. Peu après l’arrivée de Mead et de Fortune sur son site
                     de recherche, il sortit un exemplaire d’Une éducation en Nouvelle-Guinée et la contesta sur un point précis à propos de menstruation(702). La jeune femme tomba immédiatement amoureuse.
                  

                  Bateson avait un air irrésistible de « beauté vulnérable(703) », déclara Mead à Benedict, ce que sa taille rendait encore plus touchant ; mesurant un mètre quatre-vingt-quinze,
                     il devait se pencher pour discuter avec Mead et donnait l’impression, ce faisant,
                     de s’enrouler littéralement autour d’elle. Fortune ne se sentait pas du tout menacé, relata Mead, et elle espérait que tout se passerait
                     bien, sans « intervention de poudre à canon(704) ». Ils étaient tous adultes, après tout, et s’il leur fallait, à Fortune et elle,
                     un exemple de la manière dont on pouvait régler les choses de façon directe et rationnelle,
                     ils n’avaient qu’à tourner les yeux vers l’aval et songer aux Arapeshs. Ils venaient
                     de passer plusieurs mois parmi des gens qui semblaient avoir bâti toute une société
                     en évitant de laisser les complexités de l’amour les tracasser. « Je pense avoir appris
                     définitivement qu’il faut empêcher le sexe de tout gâcher(705) », écrivit Mead.
                  

                  Les réjouissances de fin d’année plongèrent les trois anthropologues dans un tourbillon
                     de fêtes d’expatriés à Ambunti – une multitude d’étrangers nommés à des postes lointains, tour à tour frivoles et
                     agressifs, carburant au gin et au whiskey, laissant fuser les piques verbales avant
                     d’en venir aux poings, puis distribuant à la ronde des excuses qui faisaient revenir
                     un peu de calme(706). La nuit du 25 décembre, Fortune se saoula atrocement. En trois ans de mariage, Mead ne l’avait jamais vu dans un état pareil. Elle descendit elle aussi quatre cocktails
                     puis s’affala dans son lit pour cuver. Fortune poursuivit de plus belle le lendemain,
                     continuant à boire et à lancer des insultes. Mead et Bateson estimèrent alors qu’une
                     remontée du fleuve leur ferait sans doute le plus grand bien à tous.
                  

                  Ils montèrent à bord d’une chaloupe qui les conduisit jusqu’à un village qu’ils voulaient
                     explorer dans l’idée d’en faire peut-être un site de recherche. Le voyage dura six
                     heures, sous une chaleur de plomb que n’atténuait qu’à peine la légère brise soulevée par le lent déplacement du bateau.
                     Fortune dormit, dessaoulant peu à peu, tandis que la musique d’un électrophone portatif qu’il
                     avait emporté rivalisait avec le cliquetis du moteur. Chaque fois que Fortune émergeait
                     et voyait Mead et Bateson discuter ou partager une cigarette, il piquait une colère.
                  

                  Ils venaient d’arriver quand la nouvelle d’une attaque imminente menée par une communauté
                     voisine arriva au village. Ils passèrent la nuit dans l’angoisse. Leur seul moyen
                     de défense était un pistolet Webley chargé, mais Mead et Bateson craignaient qu’il ne représente une tentation dangereuse pour l’esprit
                     visiblement confus de Fortune. La nuit s’acheva cependant sans incident, et le trio repartit bientôt vers l’aval.
                     Mead et Bateson referaient un jour le voyage à Ambunti, là où tout avait commencé : la fin de son mariage avec Fortune et les premiers frémissements
                     d’une nouvelle relation avec Bateson.
                  

                  « Je t’aime terriblement », déclara l’un d’eux sur une véranda à leur retour. « Je
                     sais(707) », répondit l’autre.
                  

                  Ces péripéties avaient compliqué la situation, évidemment. Mais nul ne pouvait savoir
                     de quoi l’avenir serait fait et, en attendant, il y avait du travail à accomplir.
                     Début janvier, Fortune et Bateson s’étaient suffisamment réconciliés pour que ce dernier puisse les mener
                     jusqu’à leur prochain terrain de recherche, situé parmi un peuple qu’ils appelaient
                     les Chambulis et qui vivait sur les rives d’un lac relié au Sepik à la saison des crues. Les Chambulis habitaient des marais, au milieu d’îles flottantes
                     de tourbe et de hautes herbes qui pouvaient se déplacer autour du lac et en modifier
                     les contours du jour au lendemain. L’eau tourbeuse luisait comme de l’émail poli,
                     incrusté de nénuphars aux couleurs vives, d’où surgissait occasionnellement un héron
                     bleu enfoncé jusqu’aux genoux dans l’eau noire.
                  

                  Les Chambulis, qui n’étaient pas plus de cinq cents au total, entretenaient leurs lopins de taro
                     et sortaient en canoë pour pêcher dans le lac. Ils construisaient de grandes maisons
                     de cérémonie aux lignes de faîte en forme de croissant, dans lesquelles ils organisaient des rituels complexes pour lesquels ils se revêtaient de masques
                     sculptés et de coiffures faites de plumes de casoar et de coquillages(708). Ils semblaient vivre dans un monde de quiétude et d’abondance, ce qui fut un grand
                     soulagement pour Mead après les mois qu’elle avait passés au milieu des Mundugumors. « J’ai gravi des montagnes et j’ai marché au soleil, et le pays me plaît
                     enfin », confia-t-elle à Benedict peu après son arrivée. « Il a fini par acquérir un caractère bien à lui,
                     et j’ai enfoncé mes pieds dans la terre comme je ne l’avais pas fait depuis une bonne
                     dizaine d’années(709). » Elle se trouvait à présent devant une nouvelle langue à apprendre, un nouveau
                     système de parenté à répertorier, avec des poignées de graines de lotus en guise d’en-cas
                     pour la route.
                  

                  Lorsque Bateson repartit pour son campement, Mead entretint avec lui une correspondance nourrie sous forme de notes écrites sur du
                     papier-machine découpé en bandes rectangulaires, transportées à la rame par des messagers.
                     Aux yeux de Mead, Bateson avait surgi comme une sorte de protecteur imaginaire, de
                     guide spirituel. Il l’avait conduite en un lieu où elle pouvait être plus heureuse
                     dans son rôle d’anthropologue qu’elle ne l’avait jamais été. Pour que son bonheur
                     soit complet, il ne lui restait qu’à résoudre les problèmes personnels qui avaient
                     débuté à Ambunti. « La vérité est que nous avons appris à faire des recherches sur le terrain sans
                     plaisir », écrivit Mead à Bateson depuis Chambuli, « une mauvaise leçon que tu nous as aidés à désapprendre(710). » Tandis qu’ils passaient de maison en maison pour rencontrer les habitants, Fortune notait les généalogies familiales à l’encre sur son avant-bras pour ne pas risquer
                     un scandale en se trompant dans d’importantes relations de parenté(711). La langue n’était pas moins complexe, avec une surabondance de genres grammaticaux
                     – « tout un tas(712) », fit savoir Mead à Bateson. Elle en venait de plus en plus à considérer la rive
                     du lac comme le lieu où elle pourrait se livrer à une tâche majeure et merveilleuse :
                     arracher une culture à la nature, comme elle le disait(713). Elle commençait à voir les êtres humains avec une clarté qu’elle n’aurait jamais
                     imaginée.
                  
En revanche, ses relations avec Fortune ne cessaient de se dégrader. Condamnés à cohabiter dans une petite maison avec une
                     unique moustiquaire, ils ne disposaient d’aucun refuge. Impossible de s’enfermer à
                     la salle de bain en attendant qu’une dispute s’apaise. Bateson venait de temps à autre
                     leur rendre visite depuis son propre site de recherche, ce qui rendait l’espace encore
                     plus exigu – et révélait clairement à Fortune que son union avec Mead était sur la mauvaise pente.
                  

                  Comme si cela ne suffisait pas, celle-ci contracta le paludisme, assorti de fièvre
                     et de douleurs gastriques. Elle vivait dans un brouillard mental qui ne se dissipait
                     que lorsque Fortune, plongé dans un nouvel état de stupeur alcoolisée, s’emportait contre un enfant ou
                     cherchait la bagarre avec un homme du coin. « Reo et moi allons nous coucher pour
                     nous disputer, nous nous réveillons en pleine nuit pour nous disputer, nous nous levons
                     le matin pour nous disputer(714) », écrivit-elle à Benedict. Ce n’était pas seulement la fin de leur couple, sentait-elle, mais aussi
                     le début d’une nouvelle réflexion sur elle-même. Cette dernière année de travail de
                     terrain l’avait plus ou moins obligée à entretenir une relation amoureuse exclusive
                     pour la première fois de sa vie d’adulte, et elle en concluait qu’elle n’était pas
                     faite pour cela. Elle sentait s’engourdir une partie de son âme. L’amour libre lui
                     convenait mieux, remarqua-t-elle, avec différentes sortes de gens, et de différentes
                     manières. Fortune devrait s’y faire s’il voulait rester avec elle, ainsi qu’elle l’avait
                     exigé de Cressman des années plus tôt.
                  

                  « Aussi ai-je le sentiment d’avoir accordé à la monogamie, au sens absolu, un procès
                     vraiment équitable et de l’avoir jugée insatisfaisante », déclara-t-elle à Benedict. « Maintenant, il serait juste que, pour changer, ce soit lui qui fasse l’essai
                     de “ma culture”, si cela lui est possible sans qu’il doive faire violence à son propre
                     tempérament(715). »
                  

                   
Pendant ce temps, Mead et Bateson s’efforçaient de comprendre ce qui se passait entre eux. Comment admettre
                     que l’on soit rongé de remords, s’interrogeaient-ils, alors qu’il était difficile
                     de faire le moindre reproche à qui que ce soit ? Les individus naissaient avec des
                     dispositions de personnalité innées qui s’exprimaient socialement de telle ou telle
                     manière, estimait Mead. Elles consistaient en traits de caractère tels que la hardiesse
                     ou la négligence, l’assurance ou la passivité, la vantardise ou la modestie. Dans
                     toute société donnée, les conceptions de genre tendaient à standardiser certains sous-ensembles
                     au sein de ces tempéraments, à les regrouper et à leur attribuer une notion de bienséance
                     et de naturel. Pourtant, dans toutes les sociétés que Mead, Fortune et Bateson avaient étudiées, il existait des gens que leurs tempéraments semblaient
                     opposer à ces normes.
                  

                  Alors qu’ils discutaient tard dans la nuit à la lumière de lampes à kérosène, Mead et Bateson finirent par comprendre qu’ils étaient les déviants de leurs propres cultures
                     – une femme, mais assurée et audacieuse ; un homme, mais un peu réservé et peu engageant,
                     malgré sa stature imposante. Fortune, en revanche, était la masculinité incarnée : résistant, dur, vindicatif, se croyant
                     raisonnable mais enclin à la colère et à l’irascibilité quand les choses ne se passaient
                     pas comme il le voulait. Au sein de sa culture, il représentait le type d’homme accepté.
                     Ici, sur les rives du Sepik, il était littéralement l’homme de trop.
                  

                  Vers la fin du mois de mars, Mead écrivit à Benedict pour l’informer qu’elle débordait d’enthousiasme et concevait la vie avec
                     plus d’optimisme que depuis de longs mois. Elle devait cette euphorie à une percée
                     qu’elle considérait comme sa plus importante contribution à ce jour, une « découverte
                     de grande ampleur (716) », disait-elle. Dans une brume paludique entretenue au gin, Mead et Bateson avaient
                     griffonné un schéma qui devait expliquer, selon eux, comment les individus s’identifiaient
                     à la culture dans laquelle ils naissaient. C’était un système qui leur permettait
                     de mieux se comprendre – et, pensaient-ils, de mieux comprendre le monde – et qui
                     apporterait enfin un semblant de clarté au tourbillon d’émotions, de susceptibilités
                     blessées, de relations sexuelles et de conversations passionnées dont ils avaient
                     fait l’expérience au bord du lac. Ils l’avaient baptisé la théorie des « carrés ».
                  
Les êtres humains se divisaient naturellement en quatre types fondamentaux, ou « tempéraments »,
                     raisonnaient-ils. Les « Septentrionaux » avaient tendance à suivre les règles et à
                     contrôler leurs émotions. Les « Méridionaux » étaient passionnés et amateurs d’expériences.
                     Les « Turcs » étaient mystérieux et contemplatifs. Les « Visionnaires » étaient expansifs
                     et créatifs. Passant en revue leurs propres vies et les personnalités de leurs amis
                     et de leurs familles, il leur sembla que tout se mettait en place. Tous les gens qu’ils
                     connaissaient pouvaient se ranger parfaitement dans l’une de ces cases : Fortune, un Septentrional évident, avec sa dureté et sa volonté de dominer ; Boas et Benedict, probablement septentrionaux eux aussi avec leur audace et leurs sensibilités
                     calculatrices ; Sapir, un Turc, toujours en quête de la clé de l’univers ; les Ash
                     Can Cats et Léonard de Vinci, des Visionnaires, tous autant qu’ils étaient. Amis, intimes, anciens béguins, professeurs,
                     parents, les célèbres et les obscurs : tous se trouvaient à présent révélés dans leur
                     essence la plus vraie, invétérée et intelligible.
                  

                  « Nous passions sans cesse d’une analyse dont nous étions nous-mêmes l’objet en tant
                     qu’individus à un examen des cultures que nous connaissions(717) », raconta Mead plus tard. Si son mariage avec Fortune avait été un échec, c’est parce qu’ils étaient constitutionnellement mal assortis,
                     comme elle l’avait été avec Cressman. Bateson et elle, en revanche, se convenaient comme la main et le gant, leurs tempéraments
                     innés se complétant au lieu d’entretenir un conflit inhérent. Quant à l’amour persistant
                     de Mead pour Benedict, à son impossibilité de se fixer sur un type de relation, que ce soit avec
                     une personne ou avec un genre, elle y voyait désormais moins un problème personnel
                     et intime qu’une simple incompatibilité entre son propre tempérament et la société
                     dans laquelle elle était née.
                  
Ils n’avaient qu’à s’arracher à la moustiquaire pour voir tout cela en action. Mead et Fortune, rejoints désormais par Bateson, avaient passé des mois au milieu de gens qui se
                     comportaient différemment. La langue des Arapeshs possédait de nombreuses catégories
                     de genre, et ne se limitait pas au masculin et au féminin ; ils n’établissaient pas
                     de divisions très nettes entre ce que les sociétés occidentales considéraient comme
                     un comportement sexuel normal ou déviant. Les Mundugumors montraient, quant à eux, le visage que pouvait prendre une société quand
                     elle cédait aux soupçons et à la jalousie. Les femmes de Chambuli se chargeaient des récoltes, tandis que les hommes s’adonnaient à des activités artistiques.
                     Comme le soleil matinal se levant sur un lac d’ébène, le monde semblait se déployer
                     devant Mead et Bateson dans une nouvelle lumière, clarificatrice. Ils avaient forgé
                     sur eux-mêmes et sur les sociétés parmi lesquelles ils résidaient à présent une théorie
                     qui renversait les anciens modes de pensée, tout en offrant une nouvelle explication,
                     libératrice, à leur propre situation compliquée. « C’est l’apogée du travail que j’ai
                     accompli cette année », écrivit Mead à Benedict, « une combinaison d’anthropologie et de biographie révisée(718). »
                  

                  La théorie des carrés serpentait désormais à travers les notes que Mead et Bateson échangeaient quand ils étaient séparés. Fortune adhéra d’abord à ce projet. Il écrivit à Luther Cressman pour lui annoncer que tout était devenu parfaitement limpide, maintenant que Mead
                     et lui avaient compris précisément pourquoi ils n’avaient pu que tomber amoureux lors
                     du voyage depuis Samoa(719). Fortune et Bateson eux-mêmes étaient peut-être amoureux, supposaient-ils, l’affection
                     mutuelle des deux hommes se réfléchissant dans leur passion commune pour Mead(720).
                  

                  Pourtant, Fortune fut rapidement pris de doutes. Mead et Bateson avaient partagé leurs secrets les plus profonds en sa présence. Ils passaient
                     de longues heures à ergoter sur leur nouvelle théorie, en le laissant accomplir seul
                     le travail pratique sur le terrain. Après son engouement initial pour les carrés,
                     il se sentait plus en porte-à-faux que jamais. Partager les intimités d’un partenaire avec un autre
                     était la pire des trahisons, déclara-t-il à Mead, en amitié comme dans un couple.
                     Elle avait même confié à Bateson où Fortune rangeait son pistolet et Bateson le lui
                     avait alors confisqué, repris d’inquiétude à l’idée que Fortune n’en fasse usage dans
                     une crise d’ébriété(721). Les carrés, décréta ce dernier, n’étaient qu’un moyen de travestir le désir sexuel
                     en science – un exercice d’étiquetage grossier, ridicule, dont le seul but était de
                     se débarrasser de lui, une triade instable se transformant douloureusement en une
                     harmonie binaire.
                  

                  Au printemps 1933, la situation dans la minuscule maisonnée était passée de tendue
                     à explosive. Les carrés s’étaient transformés en une sorte de culte privé, Mead inventant des formes d’art, des rituels et même des types de cuisine caractérisant,
                     selon elle, les différents tempéraments. Quand elle partait en visite dans une maison
                     chambuli, Fortune et Bateson tuaient le temps en jouant aux échecs, les cases de l’échiquier rappelant
                     avec acuité le monde mental que Mead et ce dernier s’étaient créé. Au cours d’une
                     énième dispute, Fortune envoya Mead à terre d’un coup de poing. Il s’avéra alors qu’elle
                     était enceinte. Un médecin lui avait dit un jour qu’elle aurait les plus grandes difficultés
                     à concevoir un enfant, et elle affirmerait plus tard qu’elle avait fait une fausse-couche
                     à la suite de cet incident. La réaction de Fortune, se rappellerait-elle, avait été
                     d’en imputer la faute à Bateson. « Gregory a mangé notre bébé (722) », n’avait-il cessé de répéter, pris de démence.
                  

                  Hallucinations dues au paludisme, piqûres de moustiques, cliquètement d’une machine
                     à écrire, lente rotation d’un gramophone à manivelle, forêt obscure et lac noir, huttes
                     tribales froides et humides ornées de terrifiants masques sculptés, extase de la découverte
                     et, toujours, l’éloignement, en amont de nulle part, un profond sentiment de solitude
                     absolue : les trois anthropologues s’étaient enfoncés dans une folle spirale de cris
                     et d’absences, suivis de retrouvailles et d’une paix glaçante, tout cela aboutissant
                     à une quête de vision inventée de toutes pièces qui représentait, croyaient-ils, une nouvelle forme de science. « Il y avait une bonne
                     dose de religion dans nos cœurs à tous », écrivit Mead à Benedict, « et tout paraissait clair(723). »
                  

                   

                  La situation devenait intenable.

                  Fortune souffrait de fièvre. Mead se remettait d’une piqûre de scorpion et était plus ou moins immobilisée. Tout travail
                     était impossible, même pour Bateson. Plus tard dans le courant de l’été, ils décidèrent
                     qu’il était temps de quitter le terrain et d’essayer de mettre un peu d’ordre dans
                     ce chaos – les carrés, le couple Mead-Fortune, l’avenir éventuel de Bateson avec Mead
                     – dans un cadre plus posé et plus familier.
                  

                  Embarquant à bord d’un schooner, ils descendirent lentement le fleuve à la voile et,
                     depuis la côte, prirent un navire à vapeur à destination de l’Australie. Le voyage fut « atroce(724) », relata Mead plus tard. Ayant rencontré une ancienne petite amie à bord, Fortune décida de rester avec elle lors du débarquement. Mead espérait que ce nouveau centre
                     d’intérêt lui ménagerait de plus nombreuses occasions de tête-à-tête avec Bateson.
                     Un photographe de presse immortalisa leur arrivée à Sydney, un léger sourire aux lèvres,
                     Mead prise en sandwich entre les deux hommes de sa vie, tous ayant troqué leurs cotonnades
                     tropicales contre des vêtements de tweed, se glissant dans leurs peaux d’autrefois.
                     Mais voilà qu’à cet instant précis, une ancienne amie de Bateson remonta le quai et
                     le prit par le bras, condamnant Mead déconfite à les voir, Fortune et lui, s’éloigner
                     de l’embarcadère avec une autre femme qu’elle.
                  

                  Ils ne tardèrent cependant pas à se retrouver et prirent des appartements dans le
                     même immeuble : Mead et Fortune à un étage, l’ex de Fortune sur le même palier, Bateson un étage plus bas. Mead voyait
                     essentiellement ce dernier au restaurant, avec des amis. Les prises de bec et les
                     querelles avec Fortune se poursuivirent. Un jour, au milieu d’une nouvelle dispute,
                     Mead l’invectiva en samoan. Il la frappa violemment, sans doute au visage(725). Elle l’avait « poussé à bout », lui expliqua-t-il ensuite, tout en se disant désolé(726). Un peu plus tard, à la fin du mois d’août, elle lui prépara un déjeuner de fête dans leur appartement. Il enfila un costume neuf et apporta
                     des fleurs, du sherry et du fromage. L’espace d’une heure, la vie sembla reprendre
                     son cours normal. Mais après le repas, Mead sortit… et se dirigea droit vers l’embarcadère,
                     où elle monta sur la passerelle d’un vapeur en partance pour Hawaï, puis pour les États-Unis(727).
                  

                  « Oh, Ruth, c’est tellement merveilleux, tellement merveilleux de revenir vers toi », écrivit-elle
                     à Benedict en plein Pacifique. « C’est tellement merveilleux d’aimer quelqu’un avec
                     une telle assurance(728). » À Sydney, Bateson et Fortune continuèrent à jouer aux échecs, s’efforçant calmement de tirer le meilleur parti
                     de l’épouvantable pagaille dont ils étaient tous responsables, avant de reprendre
                     eux aussi la route, pour regagner tous deux la Grande-Bretagne. « Il paraît qu’il
                     y a des démons en Nouvelle-Guinée », expliqua plus tard Bateson à un ami. « Si c’est vrai, ils ont peut-être contribué
                     à créer cette atmosphère insensée(729). »
                  

                  À bord du vapeur, Mead arpentait les ponts seule, n’adressant la parole à personne, sauf pour quelques conversations
                     insipides pendant les repas. Il lui arrivait parfois de regarder un film, mais elle
                     passait l’essentiel de son temps à ruminer : sur Fortune et Bateson, sur la poursuite de sa carrière, sur son mariage condamné et sur la liaison
                     naissante qu’elle avait dissimulée à tout le monde ou presque(730). Quand elle arriva enfin à New York, elle essaya d’expliquer la situation à l’unique personne qu’elle savait capable
                     de la comprendre –Benedict –, mais le seul langage que Mead fut capable d’utiliser pour décrire ce qui
                     s’était passé était celui des carrés : l’impossibilité d’un « mariage en diagonale »
                     entre Septentrionaux et Méridionaux, le bonheur naturel de l’« endogamie » à l’intérieur
                     du carré auquel on appartenait, la perversité d’une union qui semblait s’opposer de
                     front à son propre tempérament(731). Benedict resta perplexe, cherchant vainement à donner un sens à tout cela. Elle s’inquiétait
                     pour la santé de Mead et pour sa réputation académique si elle s’aventurait à publier
                     pareil fatras. « Il me semble que mon seul motif d’inquiétude est de te voir attaquée professionnellement pour ta kyrielle de maris(732) », lui déclara-t-elle.
                  

                  Mead avait précédemment affirmé que l’année qui avait suivi son retour de Samoa avait été « l’enfer(733) ». Son mariage avec Cressman avait pris fin, et elle se consumait de désir pour Fortune. Et voilà qu’elle se retrouvait exactement au même point, Fortune assumant le rôle
                     du conjoint abandonné. Tous les deux ou trois jours, Mead et Fortune s’adressaient
                     réciproquement un message enflammé sur les heures agitées qu’ils avaient vécues sur
                     les rives du Sepik. La lettre mettait des semaines à arriver, et de nouvelles semaines s’écoulaient
                     avant que la réponse cinglante ne parvienne à l’expéditeur. Parfois, les missives
                     arrivaient par lot, chacune ayant été écrite à un moment et dans un état d’esprit
                     différents, livrées par les services postaux en une fois et lues par le destinataire
                     dans une surdose de douleur et de dépit.
                  

                  Ils revivaient la souffrance, l’euphorie et la trahison, ressassant le passé en se
                     livrant à l’autopsie obsessionnelle commune aux unions qui se défont. Elle cherchait
                     à manier calmement persuasion et fermeté. Il poignardait la page de la plume de son
                     stylo à encre, sillonnant le papier avec rage avant de se complaire dans un compte
                     rendu de ses propres émotions dans le plus pur style courant de conscience. Il était
                     capable de décocher des flèches acérées avec la précision d’un guerrier de Nouvelle-Guinée, parfois empennées de théorie sociale ou des dernières avancées en psychologie.
                  

                  
                     Cesse d’inventer de nouvelles constructions de tempérament pour tracer des cercles
                        autour de tes préférences – admets que tes préférences sont celles de baiser qui tu
                        veux sur le moment –, n’invente pas de sagas ni d’épopées à ce sujet, ne condamne
                        pas le caractère de X simplement parce que tu as envie de baiser avec Y. Si tu ne
                        peux pas obtenir Y autrement, passe-toi de lui. Je n’ai pas particulièrement envie
                        de te baiser en ce moment – ton esprit a besoin de repos et tu le gardes trop près
                        de tes subterfuges pour aimer (734).
                     

                  
Les théories de Mead, lui crachait Fortune depuis l’autre bout du monde, ne servaient qu’à justifier son comportement condamnable.
                     Quant à lui, il fit un feu de joie de ses notes de terrain, un des nombreux brasiers
                     qu’il allumerait au fil de sa carrière dans des crises de colère ou d’indifférence(735).
                  

                  Parcourant les rues de Manhattan, Mead sentait son cœur bondir chaque fois qu’elle apercevait un homme de haute taille au
                     milieu de la foule. Elle ne pouvait s’empêcher d’espérer que c’était Bateson, descendant
                     du ciel pour la sauver tel le héros d’un conte traditionnel zuni(736). Il lui disait que lorsqu’ils repenseraient à tout cela, ils verraient leur propre
                     ecdysis, un mot qu’il avait appris pendant ses excursions d’enfant avec son père : le processus
                     par lequel les arthropodes se dépouillent de leur vieille carapace pour en fabriquer
                     une nouvelle(737).
                  

                   

                  Depuis que Mead avait rejoint Fortune pour leur première expédition en Mélanésie, Benedict et elle avaient conclu un pacte à propos de leur propre relation. Elles s’étaient
                     juré un amour éternel, qu’aucun mariage et aucune aventure de traversée ne pourraient
                     jamais ébranler. L’intimité physique entre elles n’était pas exclue, mais dépendrait
                     des circonstances(738). La rupture du couple que Benedict formait avec Stanley était désormais effective. Ils avaient longtemps vécu chacun de son côté, faisant
                     leurs propres rencontres, et s’étaient officiellement séparés en 1930(739).
                  

                  Durant tout le temps que Mead avait passé en Nouvelle-Guinée, Benedict avait été son étoile polaire – la personne avec laquelle elle partageait
                     ses idées et ses triomphes, ses nouvelles du terrain, son désarroi concernant son
                     avenir avec Fortune et l’apparition exaspérante, merveilleuse, inopinée, de Bateson. Benedict, quant à elle, lui adressait un flot régulier de lettres et de colis contenant
                     les ragots du département, des articles de presse, quelques volumes de Virginia Woolf et d’autres de Dostoïevski. Elle lui envoyait aussi les fractions d’un manuscrit sur lequel elle travaillait
                     et qu’elle espérait que Mead, Fortune et Bateson liraient(740).
                  
Pendant que, sur les berges du Sepik, le trio décryptait les carrés, Benedict avait mis au point sa propre contribution à la grande théorie. Laissant Mead et Bateson chercher à organiser les données intimes de leurs passions et insatisfactions
                     personnelles, Benedict espérait donner du sens aux masses d’informations ethnographiques que ses
                     amis et collègues avaient rassemblées au fil des ans. Elle ne dessinait pas de cases
                     et ne rangeait pas les gens dans de nouvelles catégories inventées de toutes pièces
                     comme prétendaient le faire Mead et Bateson. Elle utilisait le terme plus modeste
                     de patterns1, « modèles ».
                  

                  Benedict n’avait plus mis les pieds sur le terrain depuis la fin des années 1920,
                     mais elle était l’amie de longue date, la confidente et la responsable du courrier
                     du cœur de gens qui faisaient ce travail et qui cherchaient, pour beaucoup, à parler
                     plus fort les uns que les autres aux séminaires du mardi chez Boas : les aventures de Fortune parmi les sorciers de Dobu, le travail de Ruth Bunzel dans les pueblos, les voyages de Mead chez les Samoans et les habitants de maisons sur pilotis à Pere, et même les notes qu’avait prises Boas lui-même bien longtemps auparavant sur les routes littorales et boueuses du Nord-Ouest
                     Pacifique. « L’anthropologie est l’étude de la vie sociale chez les hommes(741) », affirmait Benedict catégoriquement au début du manuscrit. Au fil des centaines de pages qui
                     suivaient, elle exposait précisément pourquoi cette idée était importante.
                  

                  Il ne peut y avoir de vraie analyse des sociétés humaines sans prendre comme point
                     de départ que notre conception du monde n’est pas universelle, expliquait-elle. Toutes
                     les sociétés, y compris la nôtre, souffrent de la tyrannie de la lettre majuscule :
                     nous avons tendance à faire de notre propre comportement le synonyme de ce que nous appelons Comportement, et des manières qui nous paraissent naturelles
                     l’équivalent de ce que nous appelons Nature humaine. Or toutes les sociétés ne sont
                     en réalité que les segments d’un « grand arc » de comportements possibles(742). Le segment particulier que développe une société dépend d’une multitude de facteurs
                     accidentels, d’éléments fournis par la géographie, l’environnement ou les besoins
                     humains fondamentaux, jusqu’à des emprunts plus ou moins arbitraires aux sociétés
                     voisines. Ces choix peuvent être relativement durables, ce qui permet aux anthropologues
                     de les étudier dans leur contexte – de consigner, dans une société donnée, comment
                     les bébés naissent, comment les garçons accèdent à l’âge adulte ou comment les filles
                     sont mariées correctement et rapidement. Mais ils ne sont jamais immuables. Toutes
                     les sociétés évoluent.
                  

                  En même temps, poursuivait Benedict, les cultures ne sont pas un assortiment arbitraire de traits – « une sorte
                     de monstre mécanique à la Frankenstein, avec un œil droit des îles Fidji, un œil gauche
                     d’Europe, une jambe de la Terre de Feu et une autre de Tahiti(743) ». Elles ont du sens pour elles-mêmes ; elles possèdent une certaine cohérence, un
                     sens de l’intégration, qui permet aux individus appartenant à telle ou telle société
                     de trouver leur voie de l’enfance à l’âge adulte. Être un membre bien adapté d’une
                     société, c’est comprendre ses modèles de vie fondamentaux – ses « configurations culturelles »
                     de base, ou Gestalt, comme disait Benedict, empruntant un terme allemand issu de la psychologie : la complétude d’une
                     chose, la somme de qualités qui la rendent unique. Elle emprunta deux termes supplémentaires
                     à une autre source allemande, le philosophe Friedrich Nietzsche, qui les avait lui-même tirés de la mythologie grecque. Les sociétés « apolliniennes »
                     étaient celles dont les configurations culturelles mettaient l’accent sur l’ordre,
                     les règles, la communauté, le contrôle et les limites ; les sociétés « dionysiennes »
                     favorisaient à l’inverse la disruption, la liberté, l’individualisme, l’expression
                     et l’absence de limites.
                  
Il serait absurde d’allonger n’importe quelle société humaine complexe sur le « lit
                     de Procuste de quelque caractérisation tapageuse(744) », mettait-elle en garde. En revanche, prêter attention aux configurations générales
                     permettait de saisir ce qui rendait une société à la fois différente de toutes les
                     autres et intrinsèquement significative en soi – sa conception de la vie sociale,
                     de la coutume et du rituel, sa définition des objectifs et des trajectoires de la
                     vie elle-même. Benedict exposait ensuite comment tout cela fonctionnait dans des chapitres consacrés
                     aux habitants des pueblos, de Dobu et de la côte Nord-Ouest – les premiers apolliniens, les deux autres dionysiens.
                  

                  Vers la fin de son manuscrit, Benedict en venait à ce qui serait l’apport réel de son travail. En réalité, son ouvrage
                     ne traitait ni des Zunis ni des Kwakiutls. C’était une remarquable illustration de ce que pouvait impliquer une perspective
                     anthropologique de l’existence. Les sociologues avaient eu tendance à considérer que
                     l’analyse culturelle prenait place dans des cases géographiques. On pouvait examiner
                     telle culture ici, telle culture là-bas. Ces unités étaient habituellement désignées sous l’étiquette de tribus, peuples,
                     villages ou groupes ethniques. Certains anthropologues avaient parlé de « zones culturelles »
                     – une aire géographique que couvrait une seule et vaste culture – et les musées organisaient
                     leurs collections en ce sens : une salle consacrée aux peuples du Pacifique, par exemple,
                     ou une vitrine dédiée aux tribus des Grandes Plaines dont les membres tiraient des
                     travois, exactement comme Boas l’avait conseillé avec force bien longtemps auparavant lors de sa querelle avec
                     la Smithsonian Institution.
                  

                  Il était pourtant possible de voir les choses différemment, faisait remarquer Benedict. La géographie pouvait, certes, délimiter certaines configurations culturelles.
                     Un village isolé situé dans une forêt reculée, entretenant peu de contacts avec l’extérieur,
                     pouvait constituer sa propre zone culturelle. Néanmoins, ainsi que l’avait suggéré
                     Edward Sapir, une usine Ford ou Greenwich Village pouvaient présenter leurs propres comportements parfaitement intégrés,
                     un certain sens de l’ordre moral, un accord tacite sur la bonne ou la mauvaise tenue
                     vestimentaire, sur la façon correcte de s’exprimer, une série complexe de procédures
                     et de règles admises par tous. Pour l’observateur extérieur, la clé consistait à devenir
                     ce que Benedict appelait culture-conscious, « conscient de la culture » : comprendre avec une parfaite lucidité que votre propre
                     réaction instinctive à la différence – quelque chose qui vous restait coincé dans
                     la gorge, une certaine exaspération devant la stupidité d’une autre société, voire
                     un dégoût viscéral – était en réalité un choc entre deux mondes, chacun doté de ses
                     modèles personnels. Aucune institution, aucune habitude, aucune façon d’agir considérée
                     comme fondamentale et normale par une société donnée n’était inéluctable. Elles étaient
                     toutes – jusqu’aux déjeuners du Rotary Club et aux dîners de la table d’honneur –
                     des sélections à partir du « grand arc de cercle des buts et des motifs humains en
                     puissance(745) ».
                  

                  Il n’y avait pas lieu de s’en affliger, concluait Benedict. Au contraire, cela devait nous inspirer un profond sentiment d’espoir au
                     sujet de l’humanité et de notre aptitude à nous comprendre. Elle avait eu son dernier
                     paragraphe à l’esprit dès les premières pages de son manuscrit et, d’une certaine
                     manière, toute sa vie durant. « L’acceptation de la relativité culturelle », écrivait-elle,
                     mentionnant clairement pour la première fois l’idée centrale du cercle de Boas dans un texte de grande envergure, « implique de nouvelles valeurs qui n’ont
                     pas besoin d’être celles des philosophies absolutistes. »
                  

                  
                     Elle défie les opinions habituelles et cause à ceux qui ont été nourris d’elles un
                        malaise aigu. Elle engendre le pessimisme parce qu’elle met le désordre dans les vieilles
                        formules, mais non parce qu’elle contient quelque chose d’intrinsèquement difficile.
                        Dès que la nouvelle opinion est prise comme croyance habituelle, il se lève un nouveau
                        rempart de la bonne existence. Nous arriverons ainsi à une foi sociale plus réaliste, en acceptant comme fondements d’espérance et
                        comme nouvelles bases de tolérance les types de vie coexistants et tous également
                        valides que l’humanité a bâtis pour elle-même avec les matériaux bruts de la vie(746).
                     

                  

                  En quelques lignes, elle réussissait non seulement à proposer un énoncé concis de
                     la relativité culturelle, mais fournissait aussi une définition plus limpide que tous
                     ses prédécesseurs de la manière dont la science sociale pouvait constituer son propre
                     modèle de vie. Ses voyages dans le sud-ouest des États-Unis, la lecture des comptes
                     rendus de recherches sur le terrain d’autres anthropologues, son propre sentiment
                     de malaise presque partout où elle allait : elle avait fini par distiller tout cela
                     dans un code à la fois analytiquement pénétrant et profondément moral.
                  

                  « Le livre de Ruth est terminé, et il n’est pas très bon(747) », écrivit Mead à Bateson après en avoir vu un brouillon. Elle espérait plus d’ambition, plus de
                     théorie, plus d’élan, autant de qualités que les collègues masculins de leur cercle
                     appelaient de leurs vœux depuis longtemps et qu’elle-même avait cherché à réaliser
                     avec ses carrés. En réalité, Échantillons de civilisation de Benedict, publié par Houghton Mifflin en 1934, exercerait une influence plus durable
                     que tout ce qu’eux-mêmes écriraient jamais. On peut aller jusqu’à affirmer que ce
                     livre devint l’ouvrage de grande théorie anthropologique le plus cité et le plus enseigné
                     qui ait jamais existé, en même temps qu’une « propagande pour l’attitude anthropologique(748) », comme l’affirma Alfred Kroeber à l’époque. Par ce livre, Benedict fit découvrir aux lecteurs « la doctrine de la relativité culturelle », releva
                     un critique du New York Times, premier journal national à employer cette expression(749). Au cœur de cette doctrine, estimait Benedict, se trouvait une éthique fondatrice qui s’appliquait aux individus aussi
                     bien qu’à des sociétés entières. C’était ce qu’elle s’efforçait de dire, d’une manière
                     ou d’une autre, depuis son enfance, à travers les cris de sa mère désespérée, à travers
                     son statut subalterne de femme professeure et son amour sans nom pour Mead : il n’existe pas d’être humain défectueux.
                  

                   

                  « C’est drôle, tu sais, je suis tout à fait prête à admettre que j’étais dans un état
                     extraordinairement anormal quand je me suis livrée à ces réflexions sur les rives
                     du Sepik et que j’ai élaboré un grand nombre de fausses analogies et de constructions impossibles(750) », écrivit Mead à Bateson au moment même où Benedict préparait Échantillons de civilisation pour l’impression. Tout cela avait été une sorte de fausse religion, estimait-elle,
                     et elle cherchait encore à comprendre ce qui s’était passé. « C’était évidemment une
                     forme de folie, un rythme de réflexion et de sentiment que l’on ne peut pas maintenir
                     plus d’une semaine environ sans chercher à mordre dans quelque chose de trop vague
                     pour avoir de l’importance ; mais il me semble que c’était le genre de folie grâce
                     à laquelle, si on ne se brise pas net et si l’on a un minimum d’intelligence et d’expérience
                     intellectuelle, on peut faire naître de nouvelles idées(751). » Qu’ils aient tous été amoureux les uns des autres, ajoutait-elle, y avait également
                     contribué, cet étrange triangle d’obsession, de passion physique et de vertige intellectuel,
                     chacun s’efforçant de l’intégrer dans une sorte de cadre raisonnable.
                  

                  Les recherches sur le terrain détruisaient des mondes. Les mariages se brisaient.
                     De vieilles relations s’étiolaient. Les ambitions juvéniles finissaient par paraître
                     dépassées. Pour faire un bon travail d’anthropologie, il fallait tourner le dos à
                     tout ce qui était familier et rejeter ce qui passait pour votre version personnelle
                     du bon sens en tâchant d’absorber le savoir d’un autre lieu. L’anthropologie pouvait
                     créer son propre vertige intellectuel. La contrepartie était un regard libérateur
                     et original sur votre propre société, dépouillée de ce qui la rendait spéciale et
                     s’imposant par là même comme une des multiples manières de structurer le monde social.
                     Et si vous vous étiez toujours senti vaguement en porte-à-faux dans votre propre culture
                     – un « anormal » ou un « déviant », un « inverti » sexuel ou un « type mixte », comme
                     l’écrivait Benedict dans son propre ouvrage –, vous pouviez ainsi acquérir une nouvelle panoplie
                     d’outils qui vous permettraient de comprendre pourquoi votre vie personnelle avait
                     été un tel combat.
                  
Ces idées aidèrent Mead et Benedict à donner un sens à la relation qu’elles entretenaient depuis plus de six
                     ans : tantôt physique, tantôt non, mais toutes deux toujours étroitement attachées
                     l’une à l’autre par un lien éternel. « Le genre de sentiment que tu as classé comme
                     “homosexuel” et “hétérosexuel” est en réalité un “sexe adapté à des tempéraments identiques
                     ou compris” face à un “sexe adapté à une relation d’étrangeté et de distance(752)” », avait écrit Mead à Benedict depuis les rives du Sepik. « Je crois que tout être doté d’une sexualité ordinaire possède une faculté d’expression
                     sexuelle “homosexuelle” diffuse et d’orgasme spécifique – en fonction du moment et
                     du tempérament. Qualifier de “féminins” les hommes qui préf èrent l’expression différente
                     et de “masculines” les femmes qui ne ressentent que l’expression spécifique ou les
                     deux “types mixtes”, c’est compliquer beaucoup les choses. » Dans une certaine mesure,
                     tout était de l’ordre de la potentialité, jusqu’à ce que les circonstances et l’ensemble
                     de règles dans lesquelles on est né vous entraînent dans une direction précise. Mead
                     le constatait en elle-même, dans ses propres aspirations et désirs, et l’observait
                     chez d’autres chaque fois qu’elle allait sur le terrain.
                  

                  Le prix de cette méthode, toutefois, était une forme de folie intentionnelle. Si votre
                     sens de la réalité était façonné par un temps et un lieu particuliers, la seule manière
                     de vous libérer était de sortir de votre esprit : de dépasser les structures mentales
                     que vous saviez réelles, vraies et évidentes. « Nous étions partis dans un long voyage
                     de découverte sans repères culturels pour nous guider », déclara Bateson à Fortune à propos du Sepik. « Toutes les expéditions de ce genre se payent cher, et nous avons tous plus ou
                     moins traversé l’enfer(753). » Mais c’était le genre de démence qui pouvait, moyennant un minimum de contrôle,
                     produire de nouvelles idées, et même des êtres nouveaux – éduqués dans l’art d’épouser
                     une manière d’être étrangère. « Avant, je n’étais rien, un enfant », reconnaissait
                     Bateson, « maintenant, je suis plus ou moins adulte et anthropologue… Cela valait-il
                     ce que ça m’a coûté, je n’en sais rien – un nouveau savoir ne peut probablement s’acquérir
                     qu’en s’éloignant de la culture (ancien savoir) et beaucoup le font sans rien y gagner(754). »
                  

                  Et les carrés dans tout cela ? Mead et Bateson avaient continué à entretenir une correspondance suivie depuis qu’elle
                     avait quitté Sydney, sur le même type de feuillets que ceux qu’ils avaient échangés
                     pendant des mois en Nouvelle-Guinée. Ils tapèrent à la machine des descriptions générales de la théorie des carrés et
                     dessinèrent des diagrammes complexes représentant chacun des quatre types principaux.
                     En pure perte. Cette théorie n’était ancrée dans aucune donnée observable, estimait
                     Benedict. Fortune s’obstinait quant à lui à n’y voir que confusion – science d’amateur au mieux, fantasme
                     au pire. « Tu as été tellement emballée par son utilité pour ta cause que tu y as
                     cru », écrivit-il à Mead. « J’espère sincèrement que tu n’en as pas parlé à Boas(755). » Elle s’en était effectivement abstenue.
                  
Pourtant, quelques mois après son retour de Nouvelle-Guinée, Mead écrivait à Bateson pour lui faire part de nouvelles idées qui lui étaient venues
                     à partir de tout le bazar du Sepik(756). Et si la question clé n’était pas la case dans laquelle entraient les individus,
                     mais plutôt la manière dont différentes sociétés uniformisaient certains tempéraments
                     précis chez les individus ? C’était l’image inversée du problème auquel Benedict s’était attelée dans Échantillons de civilisation. Cette dernière cherchait à définir les formes dominantes que l’on pouvait attribuer
                     à une société ; Mead se demandait quant à elle comment ces formes structuraient la
                     vie des individus – ce qui, fondamentalement, était précisément ce que les théorisations
                     échevelées à propos des carrés avaient cherché à faire.
                  

                  C’était à propos des femmes et des hommes, disait Mead, qu’il était le plus facile de l’observer. En Nouvelle-Guinée, ils avaient vu des hommes qui s’habillaient en femmes, des femmes qui assumaient
                     le rôle social d’hommes, ainsi que toutes les formes intermédiaires. Décrire les choses
                     en ces termes tenait toutefois de la camisole de force conceptuelle. Mead cherchait
                     à expliquer un monde social entièrement différent en ne s’appuyant que sur les catégories
                     binaires de mâle et de femelle qu’elle connaissait à partir de sa propre société.
                     Celle-ci – « nos cultures modernes personnelles(757) », comme elle disait – avait sélectionné un élément qu’elle avait appelé « sexe »
                     et en avait fait le site du tempérament fondamental d’un individu. On attribuait aux
                     hommes et aux femmes biologiques des caractéristiques essentielles que tous les membres
                     de cette culture pouvaient décrire couramment. L’audace, l’agressivité et la domination
                     avaient été cataloguées comme masculines ; la douceur, la fibre maternelle et la créativité
                     comme féminines. Pourtant, personne au sein de sa société n’avait tendance à associer
                     de grandes oreilles ou des yeux verts à des traits de caractère inhérents ; tout le
                     monde aurait jugé complètement idiot de prétendre, par exemple, que les gens aux oreilles
                     décollées manquaient de volonté. L’évolution de sa culture, disait-elle, avait érigé
                     le fait d’être homme ou femme, et non celui d’avoir les oreilles décollées ou les
                     yeux verts, en méthode fondamentale, binaire et profondément significative pour classer
                     la réalité.
                  
Or on pouvait très bien imaginer une façon différente d’organiser une société. Les
                     carrés avaient été une tentative en ce sens, élaborée de toutes pièces du fond de
                     sa déprime paludéenne. Les Arapeshs, les Mundugumors et les Chambulis en constituaient d’autres. Mead avait enfin trouvé comment relier tous ces exemples dans une vision d’ensemble.
                  

                  Son nouveau livre, qu’elle intitula Sex and Temperament [Trois sociétés primitives de Nouvelle-Guinée] fut publié en 1935, tout juste un an après Échantillons de civilisation de Benedict. Il était dédié à Boas et incluait des remerciements destinés à Fortune – avec qui Mead était toujours mariée et formait en apparence, aux yeux de tous hormis leurs plus
                     proches amis, un ménage heureux. William Morrow se chargea à nouveau de publier l’ouvrage
                     à destination d’un vaste public. Elle en envoya un exemplaire à Fortune, qui lui répondit
                     qu’il le trouvait « brillant(758) ».
                  

                  Trois sociétés primitives de Nouvelle-Guinée représentait la tentative la plus sérieuse de Mead pour associer travail de terrain et théorie sociale de grande envergure. Elle s’efforçait
                     également dans ces pages de rattacher à ses propres réflexions sur le sexe et le genre
                     le regard sur la race que Boas avait cherché à inculquer à ses élèves(759). Notre société investit beaucoup dans les différences sexuelles, écrivait-elle. Elle
                     attend des hommes et des femmes qu’ils se comportent différemment, dès la naissance,
                     simplement du fait de leur biologie. « Chacun courtise, se marie, a des enfants, selon
                     un type de comportement qu’on croit inné, et par conséquent propre à son sexe(760). » Nous élaborons notre argot, nos blagues, notre poésie, notre obscénité et même
                     notre médecine autour de la conviction que sexe et comportement social vont de pair.
                     Les gens qui ne s’intègrent pas dans le type qu’on leur désigne – ceux qu’on appelle
                     des hommes efféminés, par exemple, ou des femmes hommasses – paraissent en décalage
                     avec l’ordre naturel des choses.
                  

                  Les sociétés occidentales considéraient que les différences entre hommes et femmes
                     étaient naturelles, d’origine divine et évidentes. Toutes les sociétés attribuaient
                     des rôles sociaux aux hommes et aux femmes biologiques. Mais que ces rôles sociaux
                     soient obligatoirement et strictement liés à la biologie elle-même n’était pas une
                     caractéristique universelle des cultures humaines, observait-elle. Même si l’on pouvait
                     démontrer qu’en moyenne les hommes biologiques étaient enclins à se comporter de telle
                     manière et les femmes biologiques de telle autre, vous vous retrouviez inéluctablement
                     face au double problème que Boas avait identifié longtemps auparavant à propos de la race. Primo, le degré de
                     différence au sein de chaque catégorie avait de bonnes chances d’être supérieur à
                     celui qui distinguait les catégories entre elles : tous les hommes n’étaient pas séparés
                     de toutes les femmes par un immense fossé comportemental. Secundo, il n’existait pas
                     de méthode évidente permettant de distinguer les comportements qui étaient le produit
                     de facteurs sociaux de ceux qui étaient censés être innés. La seule chose universelle,
                     affirmait Mead, était l’existence indépendante de rôles sexuels et de différences de personnalité,
                     c’est-à-dire de ce qu’elle appelait tempérament. Les sociétés différaient dans la
                     manière dont elles établissaient des liens entre ces deux éléments – autrement dit,
                     les tempéraments spécifiques assignés à la masculinité et à la féminité n’étaient pas forcément identiques d’une société
                     à l’autre. On ne pouvait pas commencer à parler de différences profondes entre les
                     sexes tant qu’on ne comprenait pas en amont les qualités prétendues qu’une société
                     attribuait à chaque sexe. En fait, il fallait également chercher à savoir si une société
                     se souciait vraiment d’assigner des qualités uniques à tel ou tel sexe. Elle avait
                     sous la main trois sociétés très différentes qui, selon elle, ne le faisaient pas.
                  
Prenez les Arapeshs et les Mundugumors, poursuivait-elle. Ces deux communautés attribuaient des rôles différents
                     aux hommes et aux femmes. Les Mundugumors estimaient que la pêche était une activité
                     essentiellement adaptée aux femmes, alors que les Arapeshs considéraient que la peinture
                     en couleurs était le domaine réservé des hommes. Pourtant, aucune de ces sociétés
                     ne semblait croire que ces rôles étaient liés de près ou de loin à des différences
                     de tempérament naturel entre les sexes. Les femmes étaient plus compétentes pour transporter
                     de lourdes charges, disaient les Arapeshs. Mais c’était uniquement parce qu’ils pensaient
                     que les femmes avaient des têtes plus dures et plus solides, et non parce qu’ils estimaient
                     que les femmes étaient adaptées par essence à accomplir des tâches serviles. Si l’éducation
                     des enfants réclamait la coopération des hommes et des femmes, ce n’était pas parce
                     qu’on attribuait aux deux sexes des qualités naturelles « maternelles » – au contraire,
                     les Arapeshs pratiquaient aussi l’infanticide. C’était plutôt, dans l’interprétation
                     locale, parce que la procréation était le fruit de multiples actes sexuels entre un
                     homme et une femme. Les enfants étaient façonnés et « nourris » par le couple, à travers
                     leurs relations sexuelles, pendant la période de gestation. Aussi semblait-il naturel
                     que les parents continuent à collaborer pour élever l’enfant après sa naissance.
                  

                  Si l’on avait insisté auprès des Arapeshs pour qu’ils exposent leur conception de
                     l’individu idéal, ils auraient décrit quelqu’un de doux, de dévoué et de soucieux
                     du bien de la communauté, pour recourir à un vocabulaire occidental. Les Mundugumors,
                     en revanche, semblaient avoir adopté une optique absolument inverse : ils considéraient
                     l’agressivité, la possessivité et la suspicion comme des qualités idéales. C’était
                     une société de rivalité et de méfiance, rapportait Mead, divisée en longs groupes de lignées complexes détenant collectivement des biens
                     qu’ils défendaient contre toute une série d’agresseurs présumés. La seule activité
                     qui semblait souder cette communauté était les opérations de chasseurs de têtes qu’ils
                     menaient contre leurs voisins. Mais femmes et hommes étaient censés partager à égalité
                     les caractéristiques préférées de toutes ces sociétés.
                  

                  Et puis il y avait les Chambulis. Ceux-ci avaient tendance à confier le rôle d’artistes aux hommes, qui passaient
                     leurs journées à réaliser des peintures sophistiquées, à sculpter des masques de bois
                     et à danser – un sing-sing, disaient-ils – pendant que les femmes pêchaient et préparaient les repas. Toutefois,
                     s’agissant de la répartition inhérente de leurs potentialités, les Chambulis n’établissaient
                     pas non plus de distinction entre hommes et femmes. Ils organisaient même régulièrement
                     des fêtes dans lesquelles les identités sexuelles s’inversaient, de grands bals masqués
                     où les hommes s’habillaient en femmes et où les femmes mimaient l’accouplement.
                  
Quelle était l’origine de tous ces rôles sexuels ? s’interrogeait Mead à la fin de son étude. Les sociétés occidentales avaient appris avec le temps à associer
                     des tempéraments spécifiques aux rôles sociaux qu’elles attribuaient aux sexes biologiques.
                     Dans la mesure où, de manière générale, les femmes se voyaient attribuer la fonction
                     de mères nourricières, il était commode de penser que les femmes étaient naturellement
                     prudentes, attentives, et soucieuses du bien-être des enfants. Les hommes se voyant
                     confier le rôle de politiciens et de guerriers, il était tout aussi commode de croire
                     que les hommes biologiques étaient dotés de discernement et de bravoure. Néanmoins,
                     considérer que cet alignement entre sexe et tempérament était la seule possibilité
                     d’organisation sociale revenait à confondre l’effet et la cause. Les rôles sexuels,
                     affirmait Mead, étaient les premiers à apparaître, produit d’un long et complexe processus
                     d’emprunts culturels, de compromis, de changement et de hasard. La « standardisation
                     du tempérament sexuel », comme disait Mead, ne venait qu’ultérieurement, pour correspondre
                     à ces rôles préexistants.
                  

                  La vraie question qui se posait sur sa propre société, concluait-elle, était de savoir
                     si les gens seraients prêts à admettre l’idée que le potentiel humain n’était pas
                     inclus d’emblée dans les organes sexuels de chacun. Conformément aux usages sociologiques
                     de son temps, Mead n’employait jamais le terme de genre dans un autre sens que linguistique. Toutes les langues qu’elle avait étudiées en
                     Nouvelle-Guinée possédaient des genres multiples – les noms n’étaient pas seulement définis comme
                     masculins, féminins et neutres, car il existait plus d’une dizaine d’autres catégories
                     grammaticales permettant de classer un végétal, un oiseau ou un œuf de crocodile.
                     Néanmoins, dans Trois sociétés primitives de Nouvelle-Guinée, elle chercha à établir une distinction éclatante entre le sexe-comme-biologie – tel
                     ou tel type d’organes génitaux ou bien tel ou tel ensemble de caractères sexuels secondaires –
                     et le sexe-comme-catégorie-sociale. Le premier pouvait être considéré comme une catégorie
                     de faits biologiques, en tout cas pour tous les êtres humains à l’exception d’une
                     petite minorité. Le second, que nous appelons aujourd’hui simplement « genre », était
                     le produit d’un temps et d’un lieu précis – les positions sociales distinctes qu’une
                     société donnée attribuait aux hommes et aux femmes, ou le répertoire de rôles, de
                     comportements, d’attirances et de potentialités qu’elle mettait à la disposition des
                     gens, sans guère se référer au sexe biologique.
                  

                  C’était une adaptation du débat que Boas avait engagé plusieurs années auparavant à propos de la race, sur la distinction
                     entre les différences physiques identifiables et la catégorie sociale. Les conclusions
                     de Mead étaient le fruit de ce qu’elle avait appelé, dans sa correspondance avec Benedict, sa pratique de « biographie révisée », c’est-à-dire l’application des théories
                     de sciences sociales à l’auto-analyse critique. Celle-ci avait produit les théorisations
                     forcenées du Sepik, puis, de retour à New York, les textes académiques qui deviendraient Trois sociétés primitives de Nouvelle-Guinée. Mead avait enfin un moyen de comprendre sa propre nature mélangée, inadaptée, et
                     cela lui permettait également de parler des tragédies et des passions d’un grand nombre
                     des femmes et des hommes qu’elle avait connus dans sa vie depuis le temps de Barnard
                     College, de Benedict et de Fortune, et désormais de son plus récent amour, qui était aussi le plus libérateur : Bateson.
                  
Les cultures sont des tailleurs rusés. Elles coupent des vêtements comme cela leur
                     convient, puis travaillent dur à remodeler les individus pour que ces vêtements leur
                     aillent. Benedict s’était penchée sur les modèles culturels d’une société donnée, et Mead s’était intéressée à la manière dont les sociétés limitent et canalisent les tempéraments
                     individuels. La vraie libération ne consistait pas forcément à rendre les femmes plus
                     masculines ni à permettre aux hommes d’être efféminés. Elle consistait à débarrasser
                     le potentiel des êtres humains des rôles fabriqués par la société, à considérer chaque
                     individu comme un ensemble de possibilités susceptibles d’être exprimées sous de multiples
                     formes créatives. Le changement culturel intervenait quand suffisamment de gens commençaient
                     à remarquer que les vieux habits ne leur allaient tout simplement pas.
                  

                  La société occidentale cherchait obstinément à considérer les gens comme les « types »
                     d’une réalité innée, plus profonde. Le genre ne fonctionnait pas autrement que la
                     race ou la forme crânienne – c’était une autre manière encore de réduire l’aptitude
                     individuelle en l’enfermant dans une case. « L’on peut concevoir que, au lieu de se
                     régler sur des catégories aussi simples que l’âge ou le sexe, la race ou la position
                     dans la lignée familiale », concluait Mead dans Trois sociétés primitives de Nouvelle-Guinée, « une civilisation puisse reconnaître droit de cité à des formes de tempéraments
                     aussi nombreuses que variées(761). » Agir autrement n’était pas, à la base, une question d’injustice ou d’oppression
                     (comme on l’affirmerait plus tard), bien que cela produisît les deux en abondance.
                     C’était simplement un terrible gâchis, un vaste gaspillage de talents, d’énergies
                     et d’aptitudes, tous refoulés à l’intérieur d’individus contraints de vivre tragiquement
                     comme des « moins que ».
                  


            

            
               Note

               
                  1. Ce terme a été traduit par « échantillons » dans l’édition française du texte de
                     

                  Benedict.
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               ROYAUMES SPIRITUELS

               
                  Sex and Temperament [Trois sociétés primitives de Nouvelle-Guinée] de Mead fut publié la même année que Mules and Men de Hurston. L’ouvrage de la première fut présenté comme une audacieuse affirmation sur
                     le sexe et les aptitudes, celui de la seconde comme l’exposé d’une auteure noire sur
                     la culture noire, ou, pour reprendre la formule d’un critique de la New Republic, sur « la vie d’un Nègre simple dans les petites villes et les trous perdus de Floride(762) ». Ainsi, des textes sur les Samoans ou les Néo-Guinéens étaient salués comme des
                     commentaires sur les traits universels de la société humaine, mais un livre sur les
                     Afro-Américains n’était rien qu’un pittoresque spécimen d’art narratif.
                  

                  Hurston se trouvait pourtant au sommet de sa puissance d’écrivaine et d’intellectuelle.
                     Elle avait publié deux ouvrages dont les grands journaux s’étaient fait l’écho et
                     préparait un doctorat. Fannie Hurst, auteure de best-sellers et vieille amie de Hurston, lui réclama une photo dédicacée à la sortie de Mules and Men(763). Elle avait poursuivi son travail de collecte dans le sud des États-Unis, cette fois
                     avec un jeune étudiant du nom d’Alan Lomax. Traînant un magnétophone dans leur sillage, Hurston et lui rapportaient dans leurs filets histoires, chansons de travail, spirituals
                     et morceaux de blues pour la bibliothèque du Congrès, une forme d’accompagnement sonore des recherches personnelles de Hurston. En 1936, l’année qui suivit la publication de Mules and Men, elle obtint finalement une bourse Guggenheim, gratification qui avait échappé à Margaret
                     Mead lors de la précédente session(764). Sur le formulaire de demande de financement, Hurston avait indiqué comme domaine de recherche « science littéraire(765) ». C’était un intitulé pertinent pour ce qui l’intéressait par-dessus tout : faire
                     œuvre de création littéraire et utiliser le folklore pour comprendre comment les gens
                     réussissaient à se forger une vie riche de sens au milieu de leurs difficultés.
                  

                  Pendant que Mead, Fortune et Bateson essayaient encore de définir la suite de leurs carrières, Hurston prit la route pour un nouveau site de travail sur le terrain avec deux mille
                     dollars de fonds Guggenheim en poche – plus d’argent qu’elle n’en avait jamais possédé
                     de sa vie. Elle avait l’intention d’entreprendre ce que les membres du conseil d’administration
                     de la fondation avaient décrit dans leur présentation comme « une étude des pratiques
                     magiques chez les Nègres des Indes occidentales(766) ». La recherche n’était, écrivit-elle plus tard, qu’une sorte de « curiosité formalisée(767) ». Vos préjugés céderaient à condition que vous vous donniez la peine de vous enfoncer
                     jusqu’à la mine de secrets enfouis à l’intérieur de toute communauté humaine. « Accroupissez-vous
                     un moment, disait-elle, après quoi il commence à se passer des choses(768). » Ce printemps-là, elle débarqua d’un navire et posa le pied sur les quais de Kingston, en Jamaïque.
                  

                   

                  Kingston était la première étape de ce que Hurston considérait comme un processus d’autoformation qui devait durer un an. Le
                     département d’anthropologie de Columbia semblait fait pour des gens comme Sapir, Benedict et Deloria, qui se concentraient sur les cultures amérindiennes. Il était moins ouvert à ceux
                     dont les intérêts se portaient ailleurs. « Papa Franz connaît l’Indien, etc., mais il n’y avait rien pour m’aider dans mon étude du Nègre »,
                     se plaignit-elle à Melville Herskovits, alors professeur à la Northwestern University(769).
                  

                  À l’image de Boas et de Mead lors de leurs précédentes expéditions, Hurston fit rapidement les gros titres de la presse locale, curieuse d’en savoir plus
                     long sur cette chercheuse étrangère qui venait s’instruire auprès des autochtones.
                     Il faut dire qu’elle ne passait pas inaperçue lorsqu’elle arpentait Kingston en jodhpurs et bottes d’équitation pimpantes. Même pour une femme qui avait l’art
                     de se réinventer constamment, la Jamaïque fit à Hurston l’effet d’un lieu où les gens pouvaient être à peu près tout ce qu’ils voulaient
                     – « un pays où le coq pond un œuf (770) », comme elle disait.
                  

                  « Partout ailleurs, quelqu’un est blanc ou noir de naissance », affirmait-elle, « mais
                     à la Jamaïque, les choses sont ainsi faites qu’une personne peut être noire de naissance, mais
                     blanche par proclamation(771). » Si votre carnation présentait suffisamment de nuances de rose ou de rouge, vous
                     pouviez changer de situation par un simple acte de volonté. Tout Jamaïcain appartenant
                     à cette catégorie semblait capable de se donner des airs d’Anglais, depuis une prononciation
                     irréprochable jusqu’au five o’clock tea. Dans son propre pays, Hurston était profondément consciente du phénomène de passing, « se faire passer pour » – la faculté d’habiter deux catégories raciales à la fois :
                     l’une privée, qui n’était connue que de soi et de sa famille, l’autre publique, avec
                     laquelle on évoluait dans la société. « Se faire passer pour », comprit-elle, avait
                     toujours lieu dans le même sens : vers davantage de pouvoir social. La Jamaïque semblait
                     reproduire la hiérarchie raciale héritée des colonisateurs blancs, masquant délibérément
                     les antécédents noirs sous un voile de blancheur apparente. Les gens pouvaient se
                     livrer en toute innocence aux impostures les plus remarquables si la société dans
                     laquelle ils vivaient leur rendait difficile de faire autrement. Hurston ne s’était pas attendue à apprendre grand-chose de nouveau sur la race, un
                     sujet qu’elle s’était efforcée d’éviter dans ses propres écrits, mais son séjour à
                     la Jamaïque donna à toutes ces questions un relief plus accusé. Elle comprit que la
                     culture n’était pas une simple série de règles ou de rituels, mais pouvait également
                     prendre l’aspect de chaînes que les individus continuaient à traîner avec eux alors
                     que les gardiens de prison avaient déjà plus ou moins quitté la scène.
                  
Hurston ne tarda pas à sortir de Kingston, partant en voiture avec des amis de l’autre côté des Blue Mountains sur la rive
                     nord de l’île et dans la paroisse de Saint Mary, à la recherche de quelque chose d’intéressant.
                     La mer était d’un bleu d’azur. Les rochers et les herbes du rivage surgissaient du
                     monde comme ils avaient pu le faire au jour de la Création. Dans un village, un mariage
                     paysan battait son plein. Hurston se trouva rapidement au cœur de l’action, au milieu de la musique et des danses,
                     du voile de la mariée qu’on relevait et des plateaux de gâteaux et de ragoût de chèvre
                     au curry qui circulaient de main en main.
                  

                  Plus à l’ouest, dans la paroisse de St. Elizabeth, elle passa un certain temps parmi
                     les Marrons, les descendants d’esclaves fugitifs qui s’étaient mêlés aux indigènes
                     insulaires. Elle participa aussi à une chasse au sanglier de plusieurs jours, escaladant
                     et dévalant les pentes montagneuses, traînant les pieds dans ses bottes de cheval,
                     tandis que les chiens de chasse jappaient quand ils s’approchaient trop près des défenses
                     acérées de leur proie(772). Puis elle regagna la paroisse de St. Thomas à l’autre extrémité de l’île, où elle
                     assista à un rituel des neuf nuits, une sorte de veillée funèbre destinée à apaiser
                     l’esprit du défunt. En cette occasion, le cadavre avait été solidement cloué à l’intérieur
                     de son cercueil pour l’empêcher de revenir à la vie jouer de mauvais tours aux villageois(773). La mort, pour les Jamaïcains qui entouraient Hurston, représentait moins une fin qu’un changement d’état. L’essentiel était d’éviter
                     que la matière sombre contenue dans tout individu – le duppy – ne s’envole au cours de ce processus. Le rituel des neuf nuits avait pour but de
                     maintenir un cadavre dans sa tombe ou, si cela était impossible, de trouver le moyen
                     de satisfaire les pulsions malveillantes du duppy une fois qu’il était lâché dans la communauté.
                  

                  Il n’était pas très difficile de repérer les parcelles d’Afrique dans toutes ces croyances et pratiques. Hurston connaissait parfaitement le travail de nombreuses personnes qui s’y étaient
                     employées : Elsie Clews Parsons, qui avait publié des recherches sur la religion des Caraïbes dix ans auparavant ;
                     Carter G. Woodson et James Weldon Johnson, dont les textes, du fait de la ségrégation raciale en vigueur
                     dans les universités américaines, avaient essentiellement été publiés dans des revues
                     dites nègres ou chez des éditeurs noirs ; et, bien sûr, Herskovits, qui n’avait pas ménagé sa peine dans ses propres études sur la religion, la linguistique
                     et les liens folkloriques entre les sociétés d’Afrique de l’Ouest et le Nouveau Monde. Les cours qu’il donnait à la Northwestern University commençaient
                     déjà à prendre forme pour donner naissance au premier programme d’études africaines
                     mis en place dans un établissement d’études supérieures ou une université historiquement
                     blancs.
                  

                  Lors de son séjour à La Nouvelle-Orléans, Hurston avait observé par elle-même certaines des racines africaines des cultures
                     noires des Amériques, mais à la Jamaïque il était impossible, même à la campagne, d’échapper à l’enduit britannique qui les
                     recouvrait. Depuis ses idées sur la race jusqu’aux usages quotidiens, l’île tenait
                     de l’Angleterre relookée. Hurston comprit rapidement qu’elle aurait du mal à creuser sous le vernis de l’empire.
                     Si elle voulait vraiment distinguer ce qui avait été perdu ou gagné lorsque des êtres
                     humains avaient été arrachés au Dahomey ou à la Côte de l’Or et déposés à l’autre
                     bout du monde pour abattre des forêts et cultiver la canne à sucre, il n’y avait qu’une
                     destination possible. Fin septembre, Hurston fit donc ses bagages et prit un bateau pour Port-au-Prince.
                  

                   

                  Frederick Douglass, qui avait été envoyé comme consul-général des États-Unis en Haïti, déclara un jour que retracer l’histoire du pays, c’était comme pister un homme blessé
                     dans une foule : il suffisait de suivre la traînée de sang(774). En 1791, les esclaves de la colonie française de Saint-Domingue, sur la partie occidentale de l’île d’Hispaniola,
                     se soulevèrent et prirent les armes contre les propriétaires d’esclaves et les autorités
                     coloniales. Cette révolution fut le prélude de l’indépendance, et la république haïtienne
                     vit le jour en 1804, mais le prix de la victoire fut l’endettement et l’isolement
                     du pays. Les puissances européennes obligèrent le nouveau gouvernement à verser une
                     indemnité à la France pour la dédommager de la perte de ses esclaves. Les phases de relative stabilité
                     et de réforme alternèrent avec les coups d’État, les assassinats, une révolte paysanne,
                     la répression brutale et, finalement, en 1915, l’occupation militaire par les États-Unis,
                     intervenus pour soutenir les investisseurs américains, alors à la tête de la banque
                     nationale d’Haïti. Au moment de l’arrivée de Hurston, à l’automne 1936, les troupes américaines n’avaient plié bagage que deux
                     ans plus tôt après avoir remis les rênes du pouvoir à un nouveau président élu.
                  

                  « Les enterrements se croisaient sur les seuils(775) », écrirait plus tard Hurston à propos de l’histoire récente d’Haïti, mais le passé s’effaçait déjà devant ce que les élites locales appelaient la seconde
                     indépendance. Les trois millions d’habitants de l’île réaffirmaient leur pouvoir.
                     Les Américains qui avaient occupé des postes au gouvernement, dans l’armée, la police
                     et l’enseignement étaient remplacés par des Haïtiens. Tous les soirs, dans les rues
                     et les avenues de Port-au-Prince, le beau monde haïtien défilait devant les bâtiments
                     à portique, la cathédrale avec son double clocher, la place de l’Indépendance et le
                     Palais national, dont la façade de béton blanche se découpait sur la toile de fond
                     des collines verdoyantes.
                  

                  Hurston s’établit dans les faubourgs de la capitale. Elle travailla d’arrache-pied
                     pour maîtriser la langue créole, et projeta d’autres visites à l’intérieur des terres.
                     Le pays était en réalité formé de deux endroits, expliqua-t-elle : celui du Champ-de-Mars
                     et de l’élégant centre de Port-au-Prince avec son architecture française et sa clientèle
                     à peau claire, et celui de Bolosse, le quartier plus pauvre à proximité du cimetière municipal, avec ses cabanes abritant les gens au teint
                     plus foncé(776). Pour connaître ce lieu, il fallait quitter les portiques. Le mois de décembre trouva
                     Hurston à La Gonâve, l’île aride et faiblement peuplée située dans le creux de la
                     côte occidentale en forme de pince d’Haïti. Vue de la mer, l’île avait la forme d’une femme allongée. La vie paisible du village,
                     l’eau calme et les repas frugaux de chèvre bouillie inspirèrent à Hurston, malgré les moustiques tenaces, « une paix [qu’elle n’avait] jamais éprouvée
                     ailleurs sur terre(777) ».
                  

                  Début janvier, elle regagna l’île principale et se rendit à Arcahaie, dont elle ferait une de ses bases pendant le reste de son séjour. Son logeur, un
                     certain Dieu Donnez St. Léger, vivait dans un domaine regroupant plusieurs bâtiments
                     et une grande maison. Il dirigeait des plantations dont il engrangeait les bénéfices,
                     comme en témoignait l’opulence de son environnement : un porche d’entrée voûté peint
                     de rayures vertes, blanches, bleues et orange vif, des murs verts et jaunes entourant
                     son domaine et toute une armée de travailleurs, de subalternes et d’enfants qui couraient
                     dans la poussière(778). En réalité, Dieu Donnez devait moins son pouvoir à la richesse de ses fermes qu’à
                     une particularité qui serpentait dans la société haïtienne comme un réseau électrique
                     secret, découvrit Hurston. C’était la source de l’énergie indigène et l’aspect de la culture locale
                     que les observateurs extérieurs semblaient avoir le plus de mal à appréhender : les
                     pratiques et convictions que les Haïtiens appelaient vodou.
                  

                   

                  Peu après le départ de Hurston des États-Unis pour les Caraïbes, Melville Herskovits publia sa propre étude de la campagne haïtienne, qu’il intitula Life in a Haitian Valley (1937). Compilant le travail de recherche réalisé avec la collaboration de la femme
                     de l’anthropologue, Frances, cet ouvrage offrait une étude détaillée de la vie religieuse des villageois haïtiens.
                     « Le “voodoo”, ou vodun », écrivait-il, utilisant encore une autre graphie de ce terme, « … est un complexe de foi et de rituel africain qui gouverne largement la
                     vie religieuse de la paysannerie haïtienne(779). »
                  

                  Dieu était le maître de l’univers, mais le monde était également habité par des saints
                     ou des esprits, les loas, qui prenaient possession du corps des fidèles. Ils pouvaient chevaucher un humain
                     comme on monterait à cheval. Les prêtres, appelés houngans ou mambos, disposaient d’un accès privilégié aux loas et comprenaient leurs manières, un savoir qui pouvait assurer des pouvoirs de guérison,
                     de prophétie et d’autres prouesses extraordinaires. Les temples, appelés hounfors, étaient des lieux de cérémonie reliant le monde visible à l’invisible grâce à des
                     offrandes, à des sacrifices et à la musique de tambours sacrés.
                  

                  Différents villages ou districts possédaient des usages différents, faisait remarquer
                     Herskovits, et dès que vous pensiez avoir caractérisé définitivement une foi ou un rituel, vous
                     trouviez un Haïtien – une sorte de Two Crows créole – pour vous affirmer avec force qu’aucun être sensé ne pouvait ajouter foi
                     à pareilles sornettes. Ce fait n’avait pourtant rien d’extraordinaire, comprit Herskovits.
                     Si vous posiez des questions sur leur foi à un chrétien ou à un juif, à un musulman ou à un bouddhiste pratiquants, vous pouviez être sûr d’obtenir une
                     multitude d’opinions sur les croyances correctes, les cérémonies adéquates, les éthiques
                     pertinentes, le bon mode de vie, les prières efficaces et même le nombre de dieux.
                     Les catholiques disaient qu’ils ne croyaient qu’en un dieu, par exemple, mais pour tout anthropologue ils
                     pratiquaient une religion qui semblait en avoir plusieurs. La Trinité, la Vierge Marie et tous
                     les saints ressemblaient à s’y méprendre à un vaste bazar polythéiste, chaque divinité
                     occupant un rang céleste précis et possédant des pouvoirs magiques singuliers.
                  

                  Les actes que l’on attribuait parfois aux adeptes du vodou – comme le culte du serpent, ou même le cannibalisme – n’étaient que le produit de
                     l’imagination d’observateurs extérieurs, écrivait Herskovits. La plupart des Américains semblaient penser que les Haïtiens vaquaient à leurs tâches
                     quotidiennes « dans un univers de terreur psychologique(780) ». Il tenait à corriger cette vision. Ce qu’il présenta était peut-être le portrait
                     le plus complexe et le plus sensible de la vie d’un village haïtien qu’on ait jamais
                     publié, un récit empreint d’humanité et de rationalité – la meilleure chose jamais
                     écrite sur ce pays, pour reprendre la formule de Benedict(781).
                  
Une finalité plus profonde de Life in a Haitian Valley était de cataloguer ce que Herskovits appelait « les africanismes non contaminés » présents dans la langue, la magie et
                     l’organisation sociale(782). En un sens, il se faisait ainsi l’émule de Boas. Les sociétés ont des histoires, et ces histoires expliquent les pratiques et
                     les habitudes actuelles. S’agissant d’Haïti, cette histoire remontait au-delà de l’ère de l’indépendance et des siècles d’esclavage
                     jusqu’à des modes de vie qui, à un océan de distance, étaient encore vivants et solides
                     dans l’Afrique subsaharienne. Herskovits classerait plus tard Haïti juste derrière les Guyanes,
                     le long de la côte nord-est de l’Amérique du Sud, comme un lieu idéal pour étudier les origines africaines des cultures des « Nègres
                     du Nouveau Monde(783) ».
                  

                  La capacité de ce dernier à identifier un mot, une expression, une divinité ou une
                     technique de jeu de tambour comme originaire du Dahomey ou du Sénégal, du Nigéria
                     ou de l’Angola – au lieu de n’y voir qu’un primitivisme intemporel – méritait, selon
                     lui, une insistance toute particulière. Elle allait en effet à contre-courant de ce
                     que la plupart de ses lecteurs blancs auraient pensé à propos d’une société noire.
                     « Si la vie du paysan nègre en Haïti aujourd’hui présente des aspects de dureté ou
                     d’instabilité », écrivait-il, « il paraît juste de s’interroger sur la part qui peut
                     en être attribuée aux exemples que leurs maîtres ont donnés à ces Nègres plutôt que
                     de supposer sans équivoque qu’ils s’expliquent par des tendances raciales, ainsi qu’on
                     le fait si souvent(784). »
                  

                  Quelques années plus tard, il mettrait l’accent sur ce point avec encore plus de force
                     dans The Myth of the Negro Past (1941). Le titre de cet ouvrage contenait une double négation sous-entendue. En effet,
                     il ne s’attaquait pas au mythe selon lequel les Nègres avaient un passé mais, bien au contraire, à l’idée – avancée tant par les propriétaires d’esclaves que par les historiens blancs – qu’ils n’en
                     avaient pas. Affirmer que les Noirs s’inscrivaient dans une longue lignée culturelle
                     que l’on pouvait même reconstituer de part et d’autre du canyon créé par l’esclavage
                     n’avait rien de particulièrement original. Herskovits devait beaucoup à des penseurs comme Du Bois et Woodson, qui avaient avancé de telles opinions bien plus tôt mais s’étaient souvent adressés
                     à des lecteurs noirs par le biais de revues et de maisons d’édition soumises à la
                     ségrégation. Herskovits allait cependant plus loin que presque tous les auteurs blancs
                     de l’époque. Les Noirs possédaient une histoire qui méritait de rester dans les mémoires,
                     affirmait-il, et il était possible d’en distinguer les héritages actuels. Même les
                     habitants blancs du Sud, soulignait-il, conservaient des souvenirs de l’Afrique dans leur manière de chanter, de cuisiner, de parler et de célébrer leur culte. Après
                     tout, qu’était un camp meeting, une réunion de camp de Blancs protestants, avec son piano tonitruant et ses croyants
                     émus qui suivaient une piste de sciure jusqu’à l’autel, sinon une forme de possession
                     spirituelle aux racines partiellement africaines(785) ?
                  

                  Comme de nombreux chercheurs blancs de l’époque, Herskovits regardait toutefois moins Haïti qu’à travers Haïti. Il était difficile de considérer les Haïtiens comme des individus à part entière
                     si votre science vous incitait à voir essentiellement en eux l’incarnation de traditions
                     tenaces – quand bien même cette idée pouvait paraître très progressiste comparée à
                     son alternative raciste. Life in a Haitian Village s’intéressait à ce que Herskovits appelait l’« amalgame » de la culture haïtienne,
                     l’imprégnation de racines africaines par des emprunts français. Cet ouvrage taisait
                     en revanche tout ou presque du grand changement qui avait défini la vie de ceux que
                     Herskovits rencontrait jour après jour dans son travail de terrain : l’occupation
                     de l’armée américaine. « En ce qui concerne la vie intérieure de la population de
                     cette vallée », écrivait Herskovits à propos de son site de recherche de Mirebalais, non loin d’Arcahaie sur la côte où travailla Hurston, l’occupation « semble s’être déroulée sans effet apparent(786) ».
                  

                  Il était pourtant entouré de ses signes visibles. Il en consigna même un personnellement.
                     Sur la place de Mirebalais, un vieux palmier solitaire se dressait, symbole de l’indépendance haïtienne et lieu
                     de rassemblement de la population lors de manifestations publiques. Un Marine américain
                     avait laissé un message gravé dans l’écorce tendre du tronc :
                  

                   

                  L. MARLOW

                  13 AOÛT 1920

                  U.S.M.C.

                  BOURRÉ COMME UN COING(787)

                   

                  D’un bout à l’autre du pays, la présence américaine avait profondément marqué la société
                     haïtienne. Les forces d’occupation avaient été obsédées par les discours sur la fausse
                     religion et ses pratiques barbares. Les Marines en partance pour Haïti se voyaient infliger à bord des leçons sur les prétendues traditions haïtiennes,
                     parmi lesquelles l’habitude de jeter des sorts et d’empoisonner ses ennemis. Des rituels
                     locaux pratiqués depuis des générations furent dénoncés comme des voies de radicalisation.
                     On estimait que les jeunes Haïtiens étaient particulièrement vulnérables à l’attrait
                     de prêtres clandestins. Les autorités américaines interdirent officiellement les cérémonies
                     vodou et lancèrent des opérations contre les hounfors. Des tambours furent saisis et détruits. Des houngans furent arrêtés ou contraints de se cacher(788).
                  
Les Marines qui formaient le gros de la présence militaire sur l’île administraient
                     un pays tout en luttant contre l’insurrection locale de ceux qu’on appelait les cacos – les combattants ruraux des hautes terres de l’intérieur. « Tous les chefs cacos
                     sont probablement des prêtres Vaudoux [sic] », écrivit un visiteur américain, « et
                     ils assurent la cohésion de bandes qui, affranchies de leurs scrupules religieux,
                     renonceraient à leur objectif de brigandage(789). » Les sous-officiers et les soldats chargés de venir à bout des guérilleros se virent
                     confier des positions de très grand pouvoir au sein de l’administration locale. Leur
                     autorité démesurée, associée aux préjugés raciaux, fut à l’origine d’abominables actes
                     de violence, surtout dans les postes reculés. Les récits de travail forcé, de viols
                     et d’assassinats de civils se multipliaient. L’explication habituelle était qu’il
                     était impossible d’agir autrement en présence d’un peuple cruel et ignorant, sous
                     l’emprise d’une religion hystérique. Que pouvait-on faire dans une société ravagée
                     par la sorcellerie et la magie noire, où des paysans naïfs se laissaient manipuler
                     par des grands prêtres de mèche avec des cacos et des politiciens sans scrupules ?
                  

                  L’invasion américaine fut le premier épisode de l’histoire du XXe siècle où un occupant étranger prit une force surnaturelle pour ennemi numéro un :
                     une série d’idées religieuses, ancrées dans une culture spécifique, dont l’indispensable
                     éradication justifiait le recours à la violence. Lorsque les militaires et les journalistes
                     qui couvraient les activités de ces derniers furent rentrés chez eux, leurs écrits
                     sur la vie insulaire persuadèrent le grand public américain de l’exotisme d’Haïti en même temps que de sa sauvagerie naturelle. Des mémoires de soldats comme The White King of La Gonave (1931) et Black Bagdad (1933) retraçaient les efforts des Américains pour apporter la civilisation dans le
                     Sud. The Magic Island1 (1929), un récit de voyage du journaliste William Seabrook qui fut un best-seller, s’imposa comme l’une des descriptions les plus influentes
                     d’ensorcellement « voodoo(790) ». Les rites extatiques d’Haïti étaient un rappel de temps antérieurs, le reliquat
                     d’une phase primitive des coutumes religieuses où les émotions étaient brutes et les
                     dieux plus proches. « En Haïti, le vodou est une véritable religion », écrivait-il, « aussi vivante que le christianisme l’était…
                     quand les miracles étaient chose courante… malgré l’affleurement de naïvetés, de sauvageries, de grotesqueries,
                     de charabia superstitieux et, parfois, de tromperies délibérées de sorciers charlatans(791). »
                  

                  Hurston avait lu L’Île magique pour préparer son voyage, mais elle connaissait déjà bien le hoodoo, ou voodoo, comme elle l’appelait dans ses propres textes, la religion populaire de certaines
                     communautés noires du sud des États-Unis(792). Pendant son séjour à La Nouvelle-Orléans, elle avait été initiée à des rites secrets par plusieurs adeptes experts. Elle avait
                     passé des jours allongée, nue, dans la chaleur de l’été, des cierges allumés à sa
                     tête et à ses pieds. Elle avait publié les résultats de sa recherche dans le Journal of American Folklore de Benedict.
                  

                  En Haïti, Hurston n’eut pas de mal à s’entendre avec les prêtres qu’elle rencontra occasionnellement
                     par l’intermédiaire d’amis et de collègues locaux. À Arcahaie, ses liens avec Dieu Donnez lui assurèrent un accès à cette société drapée de mystère.
                     Elle rencontra certains des principaux houngans et mambos du pays et assista à des cérémonies nocturnes invoquant tout un panthéon – un conclave
                     sacré rassemblant Jésus et ses saints aux côtés de divinités inhabituelles comme Damballah
                     Ouedo et Erzulie Freda. Vit des gens se contorsionner et pleurer, chevauchés par un
                     loa. Et sentit la nécessité urgente d’appréhender un autre niveau de réalité – de voir
                     la méchanceté et la pureté, les choses les plus triviales et les plus exaltées, toutes
                     entrelacées, toutes dotées de sens, pas plus bizarres ou irréelles, ni moins extatiques,
                     qu’une réunion de prière baptiste à Eatonville. Chrétienne non pratiquante et fille
                     de pasteur, elle n’ignorait rien du pouvoir qu’offrait l’accès à d’autres mondes.
                  

                  Hurston commençait à comprendre que la religion reposait sur des catégories : le sacré
                     et le profane, l’éthéré et le terrestre, le miraculeux et l’ordinaire. À Manhattan,
                     il n’existait que deux cases, les vivants et les morts. Mais les Haïtiens en avaient
                     ajouté une troisième, une manière de n’être ni l’un ni l’autre, ou peut-être les deux
                     à la fois. L’Île magique de Seabrook avait déjà présenté cette idée aux Américains. Ce fut le premier livre à fixer la graphie d’un état que les Haïtiens appelaient zonbi ou, sous la plume de Seabrook, « zombie ».
                  

                  Une créature particulière hantait en effet le paysage haïtien, écrivait Seabrook, « un corps humain sans âme, encore mort mais tiré de son tombeau et animé d’un semblant
                     de vie par quelque sorcellerie(793) ». Au cours de leurs patrouilles, les forces d’occupation américaines avaient entendu
                     parler de ces zombies. Une armée de morts-vivants semblait habiter les collines pelées
                     et les villages reculés d’Haïti. Peut-être étaient-ils plus ou moins responsables de l’insurrection des cacos. Peut-être étaient-ce eux, suggéraient des villageois, qui avaient mené les raids
                     nocturnes imprévisibles qui terrorisaient les sections de Marines.
                  

                  Quelques années plus tard, les spectateurs américains purent voir des zombies à l’écran
                     dans leur salle de cinéma locale. Les Morts-Vivants (White Zombie) mettait en scène Bela Lugosi sous les traits d’un maître vodou manipulateur exerçant ses pouvoirs maléfiques sur une fiancée américaine en vacances.
                     Les malédictions d’Haïti pouvaient infester tout le monde – même une Blanche, d’où le titre anglais du film
                     – et leur antidote apparaissait à l’écran. Le sortilège vodou de Lugosi n’est levé qu’à la mort de son personnage, qui chute du haut d’une falaise
                     avec ses disciples noirs. Inspiré par le récit de voyage de Seabrook, Les Morts-Vivants était à la fois un film d’horreur et une forme d’ethnographie à distance. Cette œuvre
                     de pure fiction semblait faire, pour Haïti et de façon plus sensationnelle, ce que
                     Nanouk l’Esquimau et Moana avaient fait pour l’Arctique et les Samoa : rendre un lieu intelligible en le suspendant dans le domaine de l’exotique.
                  

                  En Haïti, les histoires de zombies « s’infiltrent à travers le pays comme un courant souterrain
                     d’air froid(794) », raconterait Hurston. Elle rencontra des légendes de zombies presque partout où elle alla, de Port-au-Prince
                     à Arcahaie et au-delà. On parlait de zombies comme on parlerait du temps qu’il fait ou d’un
                     mariage à venir, un tout petit peu plus bas peut-être. Tous les gens que connaissait
                     Hurston en avaient rencontré un, ou connaissaient quelqu’un qui en avait rencontré
                     un. Mais tout cela n’était que discours. Rien ne pouvait vraiment la préparer à son face-à-face personnel avec une
                     telle créature.
                  

                   

                  À un moment de son séjour, Hurston se rendit dans un hôpital. Dans la cour, près de la clôture, elle découvrit
                     une femme à qui l’on venait de servir son dîner. Recroquevillée dans une position
                     défensive, elle avait à peine touché à son repas. Quand elle vit Hurston approcher, elle attrapa une branche d’un buisson voisin et entreprit de balayer
                     le sol. La tête couverte d’un morceau d’étoffe, elle se montrait méfiante et craintive,
                     comme si elle s’attendait à être frappée. Lorsqu’un médecin écarta le tissu de son
                     visage, elle leva les bras et les replia autour de sa tête à l’image d’une tortue
                     qui se réfugie sous sa carapace(795).
                  

                  Hurston apprit qu’elle s’appelait Felicia Felix-Mentor. Elle avait grandi à Ennery, un village situé sur la route reliant Gonaïves à Cap-Haïtien,
                     où son mari et elle avaient tenu une petite épicerie. Ce que cette femme avait de
                     surprenant, c’est que d’après les dossiers médicaux elle était morte en 1907. Hurston prit plusieurs photos de Felix-Mentor, dont l’une au moins fut publiée plus
                     tard. Il s’agit du premier portrait connu d’un être que ses voisins haïtiens qualifiaient
                     de zombie.
                  

                  Qu’était-il arrivé à Felix-Mentor ? Elle avait été enterrée vingt-neuf ans plus tôt. Sa famille l’avait pleurée, avant
                     de reprendre le cours normal de sa vie. Son époux s’était remarié. Son fils était
                     devenu un homme. Mais voilà qu’à l’automne qui avait précédé la visite de Hurston, les gendarmes avaient croisé une femme qui marchait, nue, sur une route de
                     campagne. Elle s’était présentée dans une ferme et avait signalé que cette propriété
                     lui avait appartenu, que c’était un héritage de son père. Les ouvriers agricoles avaient
                     essayé de la chasser, mais le propriétaire était arrivé et, éberlué, avait déclaré
                     que cette femme était bien sa sœur. On alla chercher son ancien mari, lequel confirma
                     qu’il s’agissait effectivement de sa défunte épouse, Felicia. Mais il était impossible
                     d’effacer le temps. En son absence, tout le monde, ainsi que Felix-Mentor elle-même,
                     était devenu quelqu’un d’autre. Le frère était un agriculteur prospère, maître de
                     l’ancienne propriété familiale qu’il aurait dû, dans d’autres circonstances, partager avec elle.
                     Son ancien mari était un petit fonctionnaire du gouvernement d’après l’occupation
                     et avait fondé une nouvelle famille. La seule solution semblait être de l’enfermer
                     à nouveau, cette fois derrière les murs de l’hôpital où Hurston la rencontra.
                  

                  Les médecins lui expliquèrent que Felix-Mentor avait vraisemblablement été victime d’un empoisonnement. Un sorcier adepte de la
                     magie noire, un bocor, avait pu lui administrer une drogue simulant la mort, concoctée d’après une formule
                     secrète qui se transmettait entre prêtres. Le bocor pouvait ensuite rappeler sa victime à la vie, atteinte de lésions cérébrales et n’étant
                     plus que l’enveloppe de celle qu’elle avait été autrefois, seulement « animée d’un
                     semblant de vie », aurait dit Seabrook. Peut-être avait-elle sillonné la campagne pendant des années, ou même vécu sous
                     les yeux d’une communauté qui l’avait plus ou moins oubliée. Cette situation n’était
                     pas totalement étrangère à Hurston, ce qui explique sans doute qu’elle ait décrit sa rencontre avec Felix-Mentor
                     de façon aussi détaillée. Durant toute son enfance, elle-même n’avait jamais vraiment
                     cru à la mort de sa mère. Son père, en revanche, avait tracé clairement les limites
                     entre les mondes. Il avait très bien su échanger son ancienne famille contre une nouvelle.
                  

                  Hurston caressa l’idée de retrouver la formule du poison et de découvrir le secret
                     du phénomène des zombies. Peut-être pourrait-elle même creuser plus profondément dans
                     le passé de Felix-Mentor et reconstituer cette parenthèse de vingt-neuf ans, ou faire le récit circonstancié
                     de la manière dont elle s’était retrouvée parmi les morts-vivants. Mais durant l’été,
                     Hurston fut prise de maux de ventre qui la persuadèrent de renoncer à ce projet(796). Peut-être s’approchait-elle de trop près d’un savoir secret. Aurait-elle pu être
                     elle-même victime de la fiole de poison d’un bocor inquiet qu’elle ne dévoile quelque vérité cachée ? Elle estima en savoir suffisamment.
                     « Quelle est la vérité, toute la vérité et rien que la vérité à propos des zombies ? »
                     écrirait-elle plus tard. « Je ne sais pas, mais je sais que j’ai vu dans un hôpital
                     la relique, ou le déchet, de Felicia Felix-Mentor(797). »
                  
La clé de la compréhension des zombies, concluait Hurston, ne consistait pas à dénicher une potion secrète ni à dévoiler la mythologie
                     d’autrui. C’était de croire vraiment en eux. Felix-Mentor n’était pas une femme que l’on disait être un zombie. Elle n’était pas un simulacre de zombie, comme son équivalent imaginaire
                     dans un film hollywoodien. Elle en était réellement un. Si l’on pouvait obliger son cerveau à admettre ce fait, on avait accompli
                     un immense pas en avant pour voir Haïti – et, chose essentielle, pour voir sa spiritualité – de l’intérieur. Fondamentalement,
                     les zombies offraient une illustration des catégories indigènes, une manière de fractionner
                     la réalité qui en disait long sur la façon dont la population rurale d’Haïti habitait
                     son monde. À New York, les gens considéraient la mort comme une finalité, le terme de tout ; la réalité
                     n’existait qu’en deux variétés, le présent et le néant. Les Haïtiens, en revanche,
                     vivaient dans une société qui avait créé une autre condition, laquelle n’était pas
                     vraiment ici sans être vraiment non plus de l’autre côté de la mort, un moyen terme
                     entre être vivant et ne pas l’être.
                  

                  On pouvait rechercher les origines profondes de cette façon de voir en Afrique de l’Ouest, comme l’avait fait Herskovits. La considérer comme la vague réminiscence de coutumes de gens arrachés à leurs cultures
                     et réinstallés de force dans le Nouveau Monde revenait cependant à confondre l’Histoire
                     avec le présent. C’était comme de découvrir, par exemple, que le christianisme trouvait
                     ses racines en Palestine. Pour voir réellement une religion, il fallait fixer les
                     yeux non pas sur le jusque-là et le par la suite, mais sur l’ici et maintenant. Le
                     vodou, comme toutes les formes de foi, concernait le moment présent, la manière de comprendre
                     le pouvoir social et de donner un sens à ce monde, aussi déréglé fût-il. Des gouvernements se constituaient et tombaient. Des
                     États puissants envahissaient le pays et repartaient. La violence s’abattait sur les
                     collines ou s’insinuait furtivement dans un village sous le couvert de l’obscurité,
                     vêtue en caco ou en Marine américain. Une femme disparaissait – fort opportunément pour son frère
                     et son mari – puis réapparaissait et créait des ennuis jusqu’à ce qu’elle soit reléguée
                     dans un établissement psychiatrique, recroquevillée, désemparée, muette, plus du tout
                     elle-même, vivante et pourtant morte. Les religions ne survivent pas parce que les
                     gens aiment la foi de leurs pères, mais parce qu’elles nous aident à nous diriger
                     dans le monde que nous trouvons devant nous.
                  

                  La magie, Hurston l’avait appris dans les séminaires de Ruth Benedict, relève pour l’essentiel de la pratique consistant à définir le modèle d’un
                     événement désiré(798). Si vous voulez que votre fils soit vigoureux, vous lui donnez un nom qui incarne
                     la force. Si vous voulez tuer un ennemi, vous enfoncez un pan de ses vêtements dans
                     le gosier d’un serpent mort. La pensée magique était aussi proche d’un universel humain
                     qu’on pouvait l’imaginer, et on la rencontrait jusque dans les sociétés modernes.
                     Le jeu, la Bourse, et même le concept de propriété privée – la conviction que je peux
                     élargir mon sens du moi pour y inclure un objet inanimé dont la perte m’inspirerait
                     une angoisse et un déplaisir profonds –, tous dépendent dans une certaine mesure de
                     systèmes de croyance magique. Ils impliquent d’invoquer l’improbable et l’invisible
                     pour contrôler le monde tangible. La seule différence réside dans la manière dont
                     nous relions le plan naturel au plan surnaturel, ce qui dépend de l’Histoire et de
                     la situation locale.
                  
En Haïti, Hurston put voir exactement ce que ses professeurs avaient eu en tête. Il était inutile
                     de se former à la magie noire pour le comprendre, bien qu’elle ait déjà appris beaucoup
                     de choses tant à La Nouvelle-Orléans que maintenant, à Arcahaie. Il suffisait d’ouvrir les yeux sur un monde de forces déchaînées, de miracles soudains
                     et de tragédies déconcertantes. « Vous qui brandissez l’éclair zigzagant du pouvoir
                     au-dessus du monde, vous dans le sillage de qui gronde le tonnerre(799) », écrirait plus tard Hurston, désignant des gens qui n’avaient jamais eu à penser à ce genre de choses.
                     Contrairement à ceux qui avaient les pieds dans la poussière. Si votre société dominait
                     les mers et pouvait obliger d’autres êtres à s’incliner devant vous, on pouvait supposer
                     que vos dieux en étaient capables, eux aussi. Si vous étiez soumis aux aléas du destin,
                     arrachés à un lieu pour être déposés ailleurs, hagards, alors vos dieux se comportaient
                     à l’identique – capricieusement, leurs faces plus sombres et plus lumineuses luttant
                     pour l’emporter et, de temps à autre, exigeant nourriture et apaisement.
                  

                  « Les dieux se comportent toujours comme ceux qui les créent(800) », écrivit Hurston dans ses notes sur Haïti. Un esprit turbulent pouvait dire des choses qu’un paysan devait taire. Un individu
                     chevauché par un loa pouvait maudire un contremaître ou un Américain coiffé d’un casque colonial. La possession
                     par des forces invisibles, l’évasion dans une forme de mort, pouvait être une manière
                     d’être vraiment, profondément vivant, surtout dans des lieux où il était difficile
                     de dire la vérité autrement. Telle était l’histoire véritable de Felicia Felix-Mentor. Écartée, méprisée, internée, oubliée, souhaitée réellement morte par les autres,
                     sa situation ressemblait beaucoup à celle de nombreuses personnes que connaissait
                     Hurston, les femmes et les hommes noirs qu’elle avait rencontrés, depuis les camps
                     de travail de Floride jusqu’aux universités réservées aux Blancs. La seule différence était que les Haïtiens
                     avaient inventé un mot pour les désigner.
                  
Mais si Hurston tenait à éprouver la puissance de la magie à l’œuvre, point n’était besoin
                     de faire appel aux zombies. Elle l’avait découverte dès ses premières semaines en
                     Haïti. Un livre qui avait été, disait-elle, « endigué (801) » en elle jaillissait à présent en une immense vague nourrie par l’esprit. C’était
                     un roman dans lequel elle avait déversé une passion préservée – le vestige d’un amour
                     passé et maintenu dans un état de suspension, entre réalité et souvenir, sa propre
                     expérience intime d’entre-deux.
                  

                  Peu après avoir rencontré Felix-Mentor, elle écrivit à la fondation Guggenheim qu’elle rentrerait bientôt des Caraïbes et
                     en rapporterait deux livres, « un pour l’anthro., l’autre pour la manière dont je veux l’écrire(802) ». C’était le second qui finirait par lui offrir une forme d’immortalité.
                  

                   

                  Hurston avait passé en Haïti presque quatre fois plus de temps qu’Herskovits(803). Son séjour avait été interrompu par un bref retour à New York mais, grâce à une seconde bourse Guggenheim, elle avait pu repartir et mener ses
                     recherches à leur terme. Elle avait à présent à son actif presque une année complète
                     de travail sur le terrain. À la fin de l’été 1937, son éditeur, Bertram Lippincott,
                     réclama sa présence à New York. Après s’être encore donné le temps d’assister à une
                     nouvelle cérémonie vodou, elle accepta à contrecœur de reprendre la route du nord.
                  

                  À son arrivée à Manhattan, elle fut entraînée dans un tourbillon de réunions littéraires
                     et prise sous une avalanche de messages de félicitations et de critiques de presse.
                     Elle eut même droit à une notice dans Who’s Who in America. Plusieurs années auparavant, Margaret Mead s’était jointe discrètement à d’autres filles de Barnard College pour déposer des
                     fleurs à la porte d’une de leurs idoles, Edna St. Vincent Millay (804). Ce fut au tour de cette dernière d’adresser à Hurston un télégramme dithyrambique(805). La cause de tous ces éloges était la publication en ce mois de septembre du roman
                     qui avait jailli d’elle en Haïti. Il avait pour titre Their Eyes Were Watching God.
L’expédition de Hurston aux Caraïbes avait été un exil volontaire. Quelques mois auparavant, elle
                     était tombée amoureuse d’un séduisant étudiant de troisième cycle de la Columbia University,
                     Percival McGuire Punter, dont elle avait fait connaissance alors qu’elle était encore mariée avec Herbert
                     Sheen(806). Punter était de vingt et un ans son cadet, ce qu’elle lui dissimula sans doute aussi
                     habilement qu’elle cachait son âge à la plupart des gens. La flamme était ardente.
                     Ils discutaient art, musique, théâtre et littérature. Il l’intriguait et la provoquait.
                     Elle crépitait et grésillait avec lui, tour à tour follement éprise et furieuse lorsqu’elle
                     le surprenait à suivre des yeux une femme sur la 7e Avenue. « Je ne peux pas dire que je suis “tombée” amoureuse », raconta-t-elle plus
                     tard. « J’ai sauté en parachute(807). »
                  

                  Leur relation s’était poursuivie à distance, mais à chacun de ses retours à New York elle retombait dans ses bras. Ils s’étaient engagés dans une idylle tumultueuse,
                     avec de la vaisselle cassée et une gifle occasionnelle – de sa part à elle – avant
                     des réconciliations passionnées. Il lui avait demandé de l’épouser, mais elle était
                     consciente que c’était impossible. La différence d’âge, son engagement à elle dans
                     son travail, son désir à lui d’un type d’épouse bien précis qu’elle ne pourrait jamais
                     être : elle le savait, tout s’opposait à un tel projet. La bourse Guggenheim était
                     arrivée à point nommé et elle était partie pour les Caraïbes, laissant Punter derrière elle.
                  

                  À son arrivée à Port-au-Prince, les mots se déversèrent littéralement sur la page,
                     donnant naissance à une chronique romancée de son amour pour Punter, à laquelle s’ajoutaient bien d’autres choses – « embaumées », disait-elle, dans
                     l’histoire d’une femme, de sa quête d’elle-même et de la difficulté de trouver un
                     vrai compagnonnage. « Les navires au lointain transportent à leur bord tous les désirs
                     d’un homme », écrivit-elle dans la première phrase, un aphorisme appelé à devenir
                     l’un des plus célèbres incipit de la littérature américaine. Et la plus vieille aspiration
                     humaine, affirmait Hurston à propos de son personnage principal, Janie Crawford, est la révélation de
                     soi-même. Janie découvre son identité peu à peu, à l’image de Hurston quittant Eatonville pour la première fois. Mariée par sa grand-mère à un riche propriétaire foncier,
                     elle s’impatiente devant les contraintes de la ferme et du ménage, ses entrailles
                     bouillonnant d’autres désirs.
                  
Alors elle s’enfuit pour Eatonville avec Joe Starks, un homme qui la traite correctement. Là, elle est libre d’écouter
                     les histoires qu’on échange sur la véranda de la boutique et de savourer sa notoriété
                     de femme d’un représentant de l’élite locale. Mais Joe peut se conduire en tyran mesquin,
                     avec son goût pour le silence et les humiliations publiques dont il accable Janie.
                     Quand il meurt, Janie est une riche veuve, plus âgée et plus expérimentée qu’auparavant.
                     Elle ne tarde pas à devenir l’objet des attentions de Tea Cake, un joueur de grand
                     chemin plus jeune qu’elle – une version romantique de Punter peut-être –, avec qui elle noue le type de compagnonnage qui lui a toujours échappé.
                     Mais cela ne dure pas. Tea Cake se fait mordre par un chien enragé ; pris de démence,
                     il menace sa femme d’un pistolet. Elle le tue d’un coup de carabine en état de légitime
                     défense et, ayant été acquittée, contemple sa vie passée avec une sorte de satisfaction
                     – l’innocence devenant expérience.
                  

                  Ce roman était la compilation du travail que Hurston avait accompli dans le sud des États-Unis, alliée à la compréhension des lieux
                     qu’elle acquérait à Port-au-Prince et Kingston. Comme dans une partie de son œuvre antérieure, les dialogues sont rendus en dialecte.
                     Elle met dans la bouche de Janie Crawford la définition de la méthode de base de l’anthropologue :
                     « Toi-même tu sais », dit Janie, « tu dois aller voir si tu veux savoir(808). » Hurston n’avait pas fait autre chose depuis l’instant où elle était partie pour la
                     Floride à bord de Sassy Susie, chargée du vocabulaire de la science. Elle avait affûté
                     ses compétences en assistant à une multitude de cérémonies présidées par une série
                     de houngans respectés. Aucun autre membre du cercle de Boas ne pouvait prétendre s’être plongé aussi profondément dans l’expérience vécue
                     de ceux qu’elle cherchait à comprendre.
                  
Mais leurs yeux dardaient sur Dieu présentait de multiples visages : c’était tout à la fois un récit d’apprentissage,
                     une méditation sur la vie intérieure de femmes et sur les hommes qu’elles aimaient,
                     une ethnographie littéraire de la côte du golfe de Floride. C’était aussi une géographie
                     réinventée. Le Sud de Hurston est en réalité un Nord, une extension des Caraïbes, où les préjugés raciaux
                     et l’apartheid quotidien ressemblent davantage à des vestiges du colonialisme qu’aux
                     innovations de Jim Crow. Le mythe et la religion sont aussi puissants dans son portrait
                     de la vie du Sud qu’un cercle de tambours vodou en Haïti. Les subtiles gradations d’appartenance raciale font l’objet d’une obsession qui
                     n’a rien à envier à celle de la nuance de la carnation à la Jamaïque. Après un ouragan dévastateur auquel Janie et Tea Cake parviennent à échapper, les
                     victimes sont enterrées dans des tombes distinctes ; les gardes blancs obligent les
                     ouvriers noirs à classer les morts en fonction de la couleur et de la texture de leurs
                     cheveux. Il n’est pas facile de savoir où commencer à expliquer, et plus encore à
                     extirper, pareil système, suggère Hurston – une réalité où les cadavres eux-mêmes ont une race. Si vous pouviez croire
                     une chose pareille, les zombies n’avaient rien que de très banal.
                  

                   

                  « Les romanciers en savent plus long sur les gens que la plupart des scientifiques(809) », avait confié Mead dans une lettre adressée à Bateson quelques années avant la publication de Mais leurs yeux dardaient sur Dieu. Les écrivains avaient la liberté de façonner le langage à leurs propres fins, et
                     ne pouvaient pas se dissimuler derrière un jargon professionnel. Ils s’ouvraient à
                     toutes les possibilités de l’expression et, ce faisant, bénéficiaient d’un accès particulier
                     aux mots, pensées et expériences d’autrui.
                  
Rien n’indique cependant que Mead ait lu la moindre ligne de fiction de Hurston au moment de sa publication. Le fossé racial séparait Hurston des autres membres du cercle de Boas, même en un temps où les étudiants de celui-ci niaient avec force que la race
                     fût une division fondamentale des sociétés humaines. Mead vécut l’un des moments les
                     plus embarrassants de son existence dans le courant de l’été 1935, lors d’une intervention
                     à un colloque interracial en Pennsylvanie. Rendant compte de son travail en Nouvelle-Guinée, elle évoqua les bébés locaux en parlant de pickaninnies (négrillons), un terme de pidgin anglais qu’elle pensait entré dans le langage courant.
                     Elle sentit immédiatement les Afro-Américains présents dans la salle se hérisser.
                     Presque en larmes pour avoir commis cette maladresse, elle présenta promptement ses
                     excuses et poursuivit son laïus. Mais la leçon qu’elle tira de cet incident ne concernait
                     pas sa propre insensibilité ni ses préjugés désinvoltes – juger nécessaire de recourir
                     à un vocable particulier pour distinguer les bébés noirs des bébés blancs était, après
                     tout, la définition même du racisme. Ce fut plutôt la capacité des orateurs de rallier
                     leurs auditoires pourvu qu’ils expriment du remords(810).
                  

                  Hurston entretint peu de contacts avec Mead dans les années 1930, en raison des longues périodes qu’elles passèrent toutes deux
                     sur le terrain en des lieux opposés de la planète. Lorsqu’il arrivait à Hurston de regagner New York, elle avait plus de chances d’aller rendre visite à des éditeurs et à d’anciens mécènes
                     que de faire un tour au département d’anthropologie. Elle avait en effet renoncé à
                     son doctorat presque aussi rapidement qu’elle l’avait commencé(811). Le financement s’était révélé moins généreux qu’elle ne l’avait imaginé, et, en
                     tout état de cause, elle commençait à prendre conscience que l’art l’intéressait plus
                     que la science – ou, plus exactement, à comprendre que l’art constituait son mode
                     d’expression personnel du travail de collecte scientifique auquel elle se livrait
                     depuis des années. À son retour d’Haïti, elle fit de nouvelles expéditions dans le sud des États-Unis pour rassembler de
                     la documentation sur le folklore et prendre des notes sur le culte charismatique des
                     pentecôtistes. Elle restait dans les faits une ethnographe, sans nourrir cependant
                     la moindre ambition de carrière universitaire. Les revenus générés par ses écrits
                     l’aidèrent à financer ses recherches scientifiques non rémunérées.
                  
Fut un temps où Mead avait imaginé que sa vie pourrait évoluer dans le même sens. Dans sa jeunesse, elle
                     avait été convaincue que sa vraie vocation était la poésie et non la sociologie. À
                     présent, après son retour du Sepik, elle était un peu perdue. Elle avait toujours son emploi de conservatrice au musée,
                     mais envisageait l’avenir avec incertitude. Si ses relations avec Benedict restaient chaleureuses et amicales, pendant que Mead était à l’étranger Benedict était passée à d’autres passions, à d’autres relations. Et son propre mariage
                     avec Fortune était condamné. Dans le courant de l’été 1935, elle remit le dossier de divorce au
                     consulat mexicain de New York ; c’était la deuxième fois qu’elle empruntait cette voie pour mettre fin à une union(812). Elle continuait à correspondre avec Bateson, et plus tard ils se livreraient à des
                     réflexions sur ce moment d’avril 1935 où ils avaient cessé de s’écrire sur des bandes
                     de papier découpé, comme ils l’avaient fait en Nouvelle-Guinée, pour utiliser du papier à lettres plus conventionnel(813). Mais cette nouvelle relation réclamait tact et planification. Ils se retrouvaient
                     furtivement, et uniquement quand il était possible de justifier leur rencontre par
                     un autre engagement : des retrouvailles inattendues à l’occasion de vacances en Irlande,
                     par exemple, ou une conversation lors d’une conférence que Bateson avait été invité
                     à faire à Columbia.
                  

                  L’attention publique que lui valait Sex and Temperament incitait particulièrement Mead à éviter tout risque de scandale(814). La plupart des gens la croyaient heureuse avec Fortune, bien qu’ils n’aient pas vécu ensemble depuis son retour du terrain. En tout état
                     de cause, elle avait besoin que son livre se vende bien. Les droits d’auteur l’aideraient
                     à payer les frais de justice du divorce(815). Elle n’en avait pas dit un mot à Papa Franz, bien sûr(816). Ce ne fut que plus tard dans l’année qu’elle eut le courage de le lui annoncer –
                     prétendant que Fortune l’avait laissée tomber, alors que la vérité était plus proche
                     du contraire(817).
                  
Bateson et elle avaient échafaudé un plan pendant des mois, lettre après lettre, afin
                     de se retrouver sur un nouveau site de recherche et de se marier aussi discrètement
                     que possible une fois son divorce prononcé cet automne-là. Ils préparèrent une expédition
                     commune, à Bali cette fois, où ils voulaient entreprendre une étude sur la maladie mentale et la
                     religion locale, parallèlement à des travaux plus généraux sur la culture et le tempérament.
                     Ils imaginèrent un stratagème compliqué pour convaincre famille, amis et collègues
                     qu’ils s’étaient retrouvés par hasard et étaient tombés éperdument amoureux. La folie
                     du Sepik resterait soigneusement cachée à tous, exception faite de Benedict. « En tout cas, je pense que c’est une excellente chose de mener le monde
                     en bateau pendant un mois ou deux en faisant croire que nous travaillons ensemble,
                     que nous sommes jaloux l’un de l’autre et désapprouvons réciproquement nos méthodes
                     respectives et tout ce qu’on voudra, pour habituer les gens à l’idée d’un mariage
                     imminent avant qu’il ne se fasse », écrivit Bateson à Mead peu avant Noël 1935, comme s’il rédigeait le texte d’une comédie burlesque. « Ensuite,
                     le mariage lui-même ne fera pas l’effet d’une bombe mais d’une recherche de respectabilité.
                     Qu’ils nous pensent vaguement bohèmes pendant un mois et nous rendent leur respect
                     quand nous nous marierons(818). »
                  

                  À présent, elle n’était plus « Margaret » dans les lettres qu’il lui adressait, mais
                     plutôt my grub, « mon asticot ». Au printemps suivant, quand ils arrivèrent tous deux sur l’île
                     de Bali, on l’appelait déjà « Mrs Gregory Bateson ». Ils s’étaient mariés à Singapour, et
                     Bateson écrivit rapidement à sa mère pour lui annoncer qu’elle avait une bru : une
                     Américaine, hôtesse accomplie, anthropologue, athée par tradition familiale et anglicane
                     par choix. Physiquement, ajoutait Bateson, elle avait même « un visage presque darwinien »,
                     une comparaison qui devait être aux yeux de sa mère – sinon de Mead – un compliment insigne(819).
                  

                  Mead et Bateson travaillaient bien ensemble. Ils s’attaquaient à une nouvelle série de
                     problèmes, à l’intersection entre psychologie et anthropologie, se consacrant essentiellement
                     au domaine des déterminants culturels de la santé mentale, un thème qui les intriguait
                     tous deux depuis un certain temps. Ils s’intéressaient également à la foi et à la
                     pratique religieuses, et plus particulièrement au phénomène des transes à Bali, et avaient l’intention de consigner toutes les informations qu’ils dénicheraient.
                     Ils avaient emporté des tonnes de matériel – un dictaphone, des machines à écrire,
                     des appareils photo – et avaient le projet de documenter leur travail de A à Z, utilisant
                     la pellicule de la même manière que Hurston l’avait fait dans le sud des États-Unis. Au cours des mois suivants, ils prendraient
                     quelque vingt-cinq mille clichés(820). Mead évoquerait cette période en parlant d’« une association avec un partenaire
                     parfait tant sur le plan sentimental que sur le plan intellectuel(821) » – elle se sentait physiquement à l’aise et travaillait en tandem avec un être qu’elle
                     respectait et aimait.
                  
Elle n’avait encore jamais passé autant de temps sur le terrain : elle resta deux
                     ans à Bali puis regagna en 1938, pour six mois, les rives du Sepik, où Bateson et elle purent étudier un autre peuple de Nouvelle-Guinée, les Iatmuls, affranchis de l’effroyable triangle amoureux qui avait écourté leur précédente expédition
                     parmi les Chambulis. Mais il n’était pas facile de se concentrer. La radio parlait de nuages de guerre
                     sur l’Europe. Au mois de septembre, un bateau chinois qui remontait péniblement le
                     fleuve annonça que les puissances européennes avaient négocié un accord autorisant
                     l’Allemagne nazie à annexer une partie de la Tchécoslovaquie(822). « Les crises sont toujours passées avant que nous en soyons informés », écrivit
                     Mead, « et nous font espérer une fois de plus que s’il est possible d’éviter la guerre
                     assez longtemps il se passera quelque chose, du genre de quelques morts bien choisies
                     en haut lieu(823). »
                  

                  Le monde extérieur avait la fâcheuse habitude de faire irruption, jusqu’au paradis.
                     Bateson et elle se réfugièrent dans leurs recherches. Ils construisirent une cabane
                     d’écriture entourée d’une moustiquaire pour pouvoir taper leurs notes sur un petit
                     bureau double. Les villageois s’attroupaient parfois devant, les regardant comme les
                     visiteurs d’un zoo pourraient observer des hyènes. « Je me sens vraiment moche de
                     mener une vie aussi agréable », écrivit Mead à une amie. « Nous sommes en vérité si contents que nous passons au moins une heure
                     par jour simplement à ronronner(824). » La seule ombre au tableau était que Mead avait décidé qu’elle était prête à essayer
                     d’avoir un bébé, ce qui leur avait été refusé, à Fortune et elle. Or le moment était évidemment peu propice. « Il ne fait pas de doute »,
                     observait-elle, « que les tropiques ne sont pas un très bon endroit pour se reproduire(825). »
                  

                   

                  À l’automne 1938, alors que Mead et Bateson étaient plongés dans leurs recherches sur les Iatmuls, Hurston publia son travail sur la Jamaïque et Haïti. Elle intitula son nouveau livre Tell My Horse [« Parle à mon cheval »], une expression utilisée dans les séances vodou quand quelqu’un est possédé par un loa. L’ouvrage ne rencontra pas un grand succès, malgré la reproduction du portrait de
                     Felicia Felix-Mentor, le premier zombie photographié au monde. Hurston prit soin de l’identifier par son nom, sans mettre son état entre guillemets.
                     L’ouvrage, mélange de souvenirs et de description ethnographique, était plus boiteux
                     que le précédent travail de Hurston sur le sud des États-Unis. Les critiques furent mitigées, sans pour autant
                     être malveillantes. Les revenus d’une édition britannique, rebaptisée Voodoo Gods [« Dieux vodou »] dans l’espoir de doper les ventes, dépassèrent dès la première semaine l’avance
                     de cinq cents dollars que Hurston avait touchée et lui assurèrent des royalties modestes mais régulières(826).
                  

                  Au cours des années suivantes, elle roula sa bosse, réapparaissant inopinément de
                     temps à autre en demandant pardon à ses amis de s’être absentée aussi longtemps. Un
                     retour à New York fut suivi d’un autre voyage dans le Sud, de nouvelles collectes de matériaux, d’une
                     brève période d’enseignement universitaire et d’un mariage déconcertant qui dura six
                     semaines(827). Ayant dépensé depuis longtemps les fonds de ses deux bourses Guggenheim, elle s’inscrivit
                     au Federal Writers’ Project, un système d’aide aux journalistes et écrivains au chômage
                     mis en place pendant la crise économique. À l’image de la plupart des programmes créés
                     par le gouvernement fédéral de l’époque, celui qui était destiné aux écrivains était
                     divisé en deux parties, le personnel régulier – intégralement blanc – d’un côté, et
                     des « unités nègres » spéciales de l’autre. Celle dont elle faisait partie fut chargée
                     de travailler sur un guide de la Floride et sur un volume complémentaire intitulé The Florida Negro. Avec une équipe de folkloristes et un gros magnétophone, elle retourna dans les
                     mines de phosphate et les camps d’extraction de térébenthine qu’elle avait découverts
                     bien des années auparavant, enregistrant des blues, des chansons de travail et des
                     plaisanteries, comme elle l’avait fait en compagnie d’Alan Lomax avant son expédition aux Caraïbes.
                  

                  À l’image de Mead et de Benedict, Hurston n’avait pas que des amis. Chaque fois ou presque qu’elle publiait un livre,
                     elle pouvait s’attendre à ce qu’un petit groupe de critiques, exclusivement masculins,
                     rédigent des comptes rendus tièdes, voire négatifs. Richard Wright et Ralph Ellison, qui prenaient alors la suite de Langston Hughes dans le rôle de jeunes auteurs abordant le problème de la race dans la société américaine,
                     considéraient l’un comme l’autre les descriptions que donnait Hurston des coutumes du Sud comme au mieux pittoresques, au pire embarrassantes. Son
                     ancien mentor, Alain Locke, se joignit au chœur des détracteurs. Mais leurs yeux dardaient sur Dieu, regrettait-il dans les pages d’Opportunity, n’était que de la « fiction folklorique » trop imprégnée de couleur locale pour
                     offrir un portrait convaincant des personnages principaux aussi bien qu’un exposé
                     sérieux sur les relations raciales(828).
                  

                  La critique de Locke fut particulièrement blessante pour Hurston. C’était grâce à son soutien qu’elle avait pu quitter Washington pour New York plus de dix ans auparavant. « J’en ai assez des envieux qui trouvent toujours quelque
                     chose à redire(829) », déclara-t-elle à James Weldon Johnson, se faisant ainsi l’écho de propos similaires
                     tenus par Mead et Benedict. Elles avaient toutes publié des ouvrages et obtenu des recensions – plus
                     que favorables – dans les grandes revues et les principaux journaux du pays. Et pourtant,
                     la plupart des hommes de leur vie les trouvaient toujours indignes de faire partie
                     de leur cercle. Bien décidée à riposter, Hurston fulminait et vitupérait dans ses lettres à des amis et, quand elle avait l’occasion
                     de commenter le travail de Wright et d’autres, elle rendait coup pour coup. Elle ne tarda pas à rompre formellement
                     avec Locke, comme elle l’avait fait avec Hughes.
                  

                  Elle n’était toutefois aucunement isolée. Des chèques de droits d’auteur arrivèrent
                     régulièrement tout au long des années 1930 : les revenus de ses précédents romans, Jonah’s Gourd Vine et Mais leurs yeux dardaient sur Dieu, et les bénéfices de ses deux ethnographies, Mules and Men et Tell My Horse, auxquels s’ajouta en 1939 une avance pour un autre roman, Moses, Man of the Mountain, une réécriture de l’histoire du Moïse biblique sous les traits d’un habitant d’Eatonville. Quand ce dernier ouvrage fut publié, Ralph Ellison déclara qu’il ne contribuait vraiment pas à faire progresser la « fiction nègre(830) ». Telle était l’aune à laquelle Hurston était généralement jugée, en tout cas par ses collègues romanciers : qu’apportait-elle
                     à la fiction noire, en tant qu’auteure noire ? En anthropologie, elle fréquentait
                     une communauté professionnelle qui, le plus souvent, la considérait avant tout comme
                     une chercheuse de terrain et comme une collègue, au lieu de ne voir en elle qu’une
                     représentante de sa race.
                  

                  Au printemps 1940, elle s’engagea avec Mead et Jane Belo, une anthropologue dont Mead avait fait la connaissance à Bali, dans un projet de recherche sur les comportements de transe dans les églises du
                     sud des États-Unis et prit bientôt la route des basses terres du littoral de Caroline
                     du Sud et de Géorgie. Avec Belo, elle enregistra des chansons et filma les cultes des églises
                     dites « sanctifiées », où les cymbales s’entrechoquaient et où les tambourins s’agitaient
                     pour accompagner des prières extatiques. On la reconnaît sur certaines séquences filmées :
                     en train de jouer de la conga, le tambour coincé entre ses jambes, de se déplacer
                     avec des maracas, de louer Dieu parmi ses saints, ancienne croyante parmi les convertis.
                  

                  Ses notes de terrain, qu’elle dactylographia et envoya à Mead, s’inspiraient de la forme de travail qu’elle avait réalisé dans les Caraïbes – s’intégrer
                     à une communauté, participer pour de vrai, s’efforcer de tout voir de l’intérieur.
                     Belo et elle s’étaient installées à Beaufort, en Caroline du Sud, où les choux palmistes résonnaient du craquètement des cigales et où les sons émanant
                     d’une petite église « de sainteté » flottaient dans l’air épais. C’était un culte
                     fait pour vous transporter, avec des prophéties improvisées et des glossolalies, le
                     langage des anges offert aux êtres humains l’espace d’un instant afin de mieux rendre gloire à Dieu. Tout le monde priait en
                     même temps, la voix de chacun se noyant dans un grand chœur cacophonique que n’interrompaient
                     qu’une mélopée ou une exclamation de louange. « La forme de la prière ressemble aux
                     branches d’un arbre », écrivit-elle, « entraperçues par moments à travers les feuilles
                     qui les dissimulent(831). »
                  

                  Mead ne fut pas particulièrement emballée. Elle exhorta Hurston à se montrer plus systématique dans son travail de collecte et à ne pas se
                     contenter de décrire les scènes telles qu’elle les voyait. Quelles étaient les caractéristiques
                     des gens qui avaient l’air en transe ? Leur comportement coïncidait-il avec des périodes
                     de difficultés financières ou avec une histoire d’amour qui avait mal tourné ? « Je
                     suis sûre que ça va être un truc fascinant(832) », écrivit-elle laconiquement. Mead n’en avait pas conscience sur le moment, mais
                     en réalité Hurston reproduisait dans son style poétique exactement ce qu’elle avait appris de
                     Papa Franz bien des années auparavant. Vous pouviez penser avoir saisi l’essence de la religion,
                     le tronc d’une culture enfoui dans un système racinaire caché. Vous pouviez croire
                     possible de la caractériser avec précision, de définir son essence, de disséquer ses
                     valeurs centrales. Or on ne pouvait jamais faire tout cela qu’imparfaitement, insistait
                     Hurston, presque à l’aveugle, les feuilles d’arbre s’interposant constamment. Mais
                     en réalité, peut-être était-ce aux feuilles d’arbre qu’il fallait d’abord prêter attention :
                     aux rituels secrets, à l’asile de fous abritant un zombie, aux rythmes martelés de
                     l’hommage divin et de la joie ineffable, la descente de l’Esprit saint submergeant
                     la nuit humide. Dans son propre langage, Hurston réaffirmait les consignes de Boas sur la manière d’être ambitieux en tant que scientifique et modeste comme être
                     humain : renoncer à rechercher des lois universelles et ouvrir les yeux aux individus
                     qui sont là, qui chantent et psalmodient juste devant vous.
                  

                  En 1940, pendant qu’elle était en Caroline du Sud, une sorte d’histoire officielle de la Renaissance de Harlem était déjà entre les
                     mains d’un éditeur : l’autobiographie de Langston Hughes, The Big Sea2. Dans ce récit, Hurston apparaissait comme un peu joueuse, une fêtarde difficile à vivre, haute en
                     couleur, culottée, une femme qui n’avait pas grand-chose d’une penseuse ni d’une ethnographe
                     de terrain, et encore moins d’une scientifique. « Les filles sont de drôles de créatures ! »
                     concluait-il avec dédain, évoquant leurs querelles passées(833). Ce même printemps, Native Son3 de Richard Wright ouvrirait un tout nouveau chapitre de la littérature américaine(834). Éclipsant l’œuvre des intellectuels de la précédente génération, il plaçait les
                     difficultés des hommes noirs – leurs entraves sociales et leurs frustrations dévastatrices,
                     les conséquences incommensurables d’un système de réalité créé par des Blancs – au
                     premier plan de l’art et des commentaires sociaux noirs. La Renaissance de Harlem
                     et ses femmes s’estompaient déjà dans l’Histoire.
                  
Lippincott suggéra à Hurston d’essayer d’écrire sa propre autobiographie, peut-être en réaction à celle
                     de Hughes, en exposant son point de vue personnel sur son enfance, sur Boas et son cercle influent, sur la gloire flétrie de Harlem. Cela permettrait à Hurston de réexaminer à la fois son art et sa science. Pouvait-on savoir véritablement
                     ce que signifiait être une personne de foi sans avoir jamais éprouvé soi-même cette
                     impulsion ? Pouvait-on comprendre l’univers mental d’une communauté sans prendre au
                     sérieux, ne fût-ce qu’un instant, sa perception des mondes de l’au-delà ? Avec son
                     doctorat inachevé, Hurston avait renoncé à l’idée de faire carrière sur ces questions. Mais plus que
                     Mead, Benedict, et même plus que Boas lui-même, elle avait entrevu ce qu’en faire sa vie pouvait impliquer. Mead avait
                     cherché à le faire, brièvement, sur les rives du Sepik : baisser sa garde, s’abandonner pleinement à quelque chose, suspendre son engagement
                     en faveur de la science en blouse blanche assez longtemps pour laisser son cerveau
                     glisser intégralement dans un nouveau style de pensée. Pour voir réellement les gens,
                     sans fard et dépouillés de vos propres préjugés, il fallait « aim[er] sans égoïsme »,
                     comme l’écrivit Hurston dans le manuscrit auquel elle travaillait, et « manipul[er] la haine avec
                     les pincettes rougeoyantes de l’enfer(835) ».
                  

                  Elle intitula ses souvenirs Dust Tracks on a Road4. Mais en 1942, quand l’ouvrage fut enfin publié, son éditeur avait tronqué le texte
                     original au point de le rendre méconnaissable. Ses critiques sévères du colonialisme
                     européen furent jugées trop polémiques ; sa manie de mettre le doigt sur les contradictions
                     entre le soutien que les Américains accordaient à l’étranger aux mouvements de libération
                     nationale et le racisme approuvé par le gouvernement à l’intérieur même du pays paraissait
                     mal venue. Les États-Unis étaient désormais en guerre et Hurston découvrit que les gens avaient plus de mal que jamais à vivre de la manière
                     qu’elle trouvait la plus naturelle. Elle avait intitulé un des chapitres supprimés :
                     « Voir le monde tel qu’il est(836) ».
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               GUERRE ET NON-SENS

               
                  Quand Boas prit officiellement sa retraite de l’enseignement en 1936, Benedict était prête à le remplacer. Nul n’était plus qualifié qu’elle pour prendre
                     la direction du département d’anthropologie le plus réputé du pays, dont les anciens
                     élèves ensemençaient la plupart des autres grandes universités. Elle avait fait toute
                     sa carrière sous la tutelle de Boas, d’abord comme assistante, puis comme maître de conférence. « Je vais être directrice
                     intérimaire du département l’année prochaine(837) », annonça-t-elle avec enthousiasme à Reo Fortune, qui était passé de poste en poste avant d’obtenir enfin une chaire à Guangzhou,
                     en Chine.
                  

                  Il restait pourtant un obstacle à franchir, relevait-elle. « Être une femme est un
                     lourd handicap lorsqu’il s’agit d’obtenir un statut officiel à Columbia(838). » Et quand les autorités universitaires se décidèrent à nommer un nouveau directeur,
                     le poste revint de fait à un scientifique extérieur au département, un certain Ralph
                     Linton, lequel n’était autre que le Linton qui avait abandonné le programme doctoral de
                     Columbia pour passer à Harvard près de vingt ans auparavant. De toute évidence, il
                     fallait s’attendre à des changements.
                  

                  Linton avait indéniablement toutes les compétences requises pour exercer ses fonctions.
                     Dans sa plus récente affectation, à l’université du Wisconsin, il avait rapidement gravi les échelons du corps enseignant.
                     Il s’était imposé comme une autorité reconnue sur les sociétés indigènes, de Madagascar
                     aux îles Marquises, et avait créé un modèle de ce que devait être un bon enseignement
                     de l’anthropologie : une manière de détourner les étudiants de la certitude que leurs
                     propres obsessions culturelles possédaient une validité universelle. Son manuel d’initiation,
                     The Study of Man 1 (1936), se vendrait bientôt comme des petits pains dans les librairies du campus.
                  

                  Mais Linton s’était toujours méfié du cercle de Boas. Il estimait que les élèves de celui-ci – et les femmes en particulier – étaient
                     pour l’essentiel des vulgarisateurs, guidés par un collecteur d’histoires anciennes
                     plus que par un scientifique à proprement parler. Cette opinion était peut-être précisément
                     ce qui faisait l’attrait de Linton aux yeux de Nicholas Murray Butler, alors encore président de la Columbia University. Cela faisait longtemps que Butler
                     voyait dans le corps enseignant du département d’anthropologie un refuge pour les
                     inadaptés et les dissidents, les patriotes inconstants, voire pour les bolcheviks
                     occasionnels. Il était temps de le renouveler et de libérer l’université de l’emprise
                     de Boas sur ce département.
                  

                  Après l’arrivée de Linton, les étudiants de troisième cycle se divisèrent en deux camps, ceux qui étaient « à
                     lui » et ceux qui étaient « à elle », les uns se rangeant sous la bannière de Linton,
                     les autres sous celle de Benedict(839). Boas fut autorisé à conserver un bureau(840) – emprunté –, mais obligé de soumettre des notes détaillées justifiant tous ses frais
                     de secrétariat(841). Ses fonds de recherche dépendaient désormais principalement de dons privés que Benedict réussissait à obtenir(842). « Je me suis fait à l’idée que l’époque où j’ai pu être utile est révolue(843) », avoua-t-il à sa vieille bienfaitrice Elsie Clews Parsons.
                  

                  En réalité, il était sur le point de livrer la plus grande bataille de sa carrière.
                     Toutes les idées fausses qu’il s’était employé à démonter pendant des décennies dans sa patrie d’adoption étaient en train de se statufier en
                     dogme approuvé par l’État dans son pays natal. Bien que sa famille immédiate fût en
                     sécurité aux États-Unis ou décédée depuis longtemps, comme ses parents Meier et Sophie, Boas devrait bientôt faire face à une révélation traumatisante. Allemand et juif, immigré défiguré entouré de Nègres, de primitifs, de femmes qui aimaient d’autres
                     femmes, et encore plus de juifs, lui-même et tous ceux qui l’entouraient de près auraient été des cibles de choix
                     pour l’emprisonnement ou la mort s’ils avaient vécu en Allemagne.
                  

                  En même temps, Boas n’ignorait pas une réalité tout aussi inquiétante concernant le pays qui lui
                     avait tant donné depuis qu’il y avait débarqué en 1884. L’idéologie qui aurait scellé
                     son sort en tant que juif, immigré et intellectuel dissident – le nazisme – reposait sur une série de fondements
                     pseudo-scientifiques dont l’empreinte était incontestablement américaine.
                  

                   

                  Depuis des années, Boas se rendait presque tous les étés en Europe, et il avait observé avec un accablement
                     croissant les événements qui se déroulaient sur le continent. En Allemagne, les brutes nazies s’étaient infiltrées dans les institutions de l’État, voyous et
                     faux intellectuels en venant à former, du jour au lendemain semblait-il, une élite
                     politique. Au printemps 1933, Boas adressa une lettre ouverte au président Paul von Hindenburg, le suppliant d’empêcher Adolf Hitler d’établir une dictature de parti unique(844). Il rédigea à la va-vite un essai sur les « Aryens et Non-Aryens » qui dénonçait le fanatisme nazi et une science dévoyée ; traduit
                     en allemand, il fut largement diffusé dans les milieux antinazis clandestins. Il profita
                     de toutes les interviews qu’il donnait à la presse, de toutes ses interventions à
                     des colloques pour critiquer Hitler et sa politique. Les conséquences furent immédiates
                     dès que les nazis eurent accédé au pouvoir : les autorités universitaires de Kiel invalidèrent le doctorat de Boas, puis ses livres furent retirés des rayonnages des bibliothèques allemandes et
                     rejoignirent dans des autodafés les volumes de Marx, Freud et autres penseurs juifs(845).
                  

                  Le département d’anthropologie commença bientôt à recevoir une avalanche de lettres
                     de collègues allemands à la recherche d’un poste de professeur invité ou d’une autre
                     issue de secours. Il arrivait à Boas de passer inopinément au bureau que Mead conservait au musée, espérant qu’elle-même ou d’autres collègues auraient des idées
                     pour aider « ses juifs dépossédés(846) », comme cette dernière les appelait. Avec Benedict et d’autres enseignants des quatre coins du pays, Boas créa ainsi le Committee for Democracy and Intellectual Freedom – le Comité pour
                     la démocratie et la liberté intellectuelle. Son objectif était de combattre le racisme,
                     de défendre la liberté d’expression et de trouver des points de chute pour les universitaires
                     déplacés dont les établissements avaient été envahis par les nazis et leurs émules
                     d’Italie ou d’ailleurs.
                  

                  Lors d’une série d’émissions radiophoniques diffusées dans tout le pays sur WNYC,
                     Boas mit en garde contre la nature à double tranchant du langage de la science. On
                     pouvait l’employer pour encourager un sentiment d’humanité commune aussi bien que
                     pour étayer de dangereuses doctrines de différence fondamentale. « Dans de nombreux
                     pays européens, la liberté intellectuelle a été détruite par l’intolérance et l’oppression
                     politique(847) », déclara-t-il au micro avec ses « r » allemands rocailleux et sa diction confuse.
                     Mais il fallait également la défendre en Amérique, en lançant ce qu’il appelait une
                     campagne « pour faire de nos écoles des remparts de la démocratie(848) ». Son nom figura bientôt sur les en-têtes d’organisations d’intérêt général, d’associations
                     de défense de la démocratie et de comités d’aide aux réfugiés. Il mobilisa ses réseaux
                     d’amis et de collègues pour faire quelque chose, n’importe quoi, en faveur de ceux
                     qui fuyaient les persécutions à l’étranger – et aussi pour préserver les valeurs progressistes
                     aux États-Unis. Des pétitions contre les lynchages, contre les poursuites gouvernementales
                     dont les professeurs accusés de sédition faisaient l’objet et contre le bannissement de la littérature « immorale » des établissements
                     scolaires affluaient dans les boîtes aux lettres de tout le pays, accompagnées d’une
                     lettre personnelle de sa part demandant à ses collègues de bien vouloir signer et
                     transmettre ces manifestes à d’autres amis.
                  

                  Ce déferlement d’intolérance était loin d’être une exclusivité allemande aux yeux
                     de Boas. À cette époque, tout Américain de droite pouvait estimer qu’un grand nombre
                     des idées épousées par les nazis étaient conformes à la nature et parfaitement avérées,
                     même si elles n’étaient pas accompagnées de la croix gammée. Les Allemands avaient
                     moins consacré les années 1930 à inventer un État obsédé par la race qu’à en rattraper
                     un. La majeure partie des États-Unis, bien au-delà du vieux Sud confédéré, était en
                     effet dominée par une forme ou une autre de ségrégation raciale obligatoire dans les
                     écoles, la fonction publique, les théâtres, les piscines, les cimetières et les transports.
                     La plupart des États interdisaient les mariages interraciaux ou traitaient les couples
                     mixtes comme s’ils avaient commis un délit. La majorité recourait à la stérilisation
                     forcée comme instrument d’amélioration eugénique ou comme sanction pénale. Dans toutes
                     les juridictions, les comportements homosexuels masculins étaient interdits par la
                     loi.
                  

                  Des groupes paramilitaires comme le Ku Klux Klan, souvent partenaires de fait de gouvernements
                     locaux, d’Anaheim en Californie à Dayton dans l’Ohio, utilisaient les défilés publics, les incendies criminels et
                     le meurtre pour intimider les communautés minoritaires. Le service de surveillance
                     intérieure des États-Unis, le FBI, constituait des fichiers détaillés sur les universitaires,
                     les artistes, les écrivains et les journalistes soupçonnés de déloyauté, surtout s’ils
                     étaient, de surcroît, noirs ou juifs. Les lois fédérales sur l’immigration avaient été explicitement conçues pour augmenter
                     le pourcentage de la population représenté par ceux que les nazis appelaient des Aryens. À plusieurs reprises dans le courant des années 1930, des milliers de chemises brunes
                     se regroupèrent sur Madison Square à New York en hurlant des slogans en faveur d’un « américanisme à 100 % », défilant même une fois sous un portrait de George Washington haut comme un immeuble de trois étages. Certains Américains avaient pris l’habitude
                     d’utiliser des acronymes comme MIAFA, « My interests are for America » (« Je défends
                     l’Amérique »), pour afficher leur soutien aux valeurs prônées par le Klan et d’autres
                     organisations prétendument patriotiques(849). Et jusqu’au début des années 1940, il était même courant que les écoliers américains
                     commencent leur journée de la même manière que les Allemands : par un salut obligatoire,
                     bras tendu en direction de leur drapeau. (Le « salut de Bellamy », comme on l’appelait, était le geste recommandé par l’auteur même du serment d’allégeance,
                     Francis J. Bellamy.)
                  

                  Les juristes et les décideurs politiques nazis examinèrent en détail ce qui était
                     à leurs yeux le régime d’exception raciale national des États-Unis, lequel constituait
                     alors le plus vaste système de sensibilisation au problème racial et de privation
                     des droits civiques pratiqué par n’importe quelle grande puissance. Adolf Hitler lui-même en avait fait l’éloge dans Mein Kampf. L’engagement de ce pays en faveur de l’amélioration raciale, sa politique d’extermination
                     des Indiens primitifs, sa volonté d’empêcher les immigrés étrangers à la race de piller
                     la nation et les restrictions qu’il imposait aux mariages mixtes, toutes ces mesures,
                     suggérait Hitler, avaient permis au colon aryen de s’imposer à la tête de l’Amérique
                     du Nord : « Il en restera le maître aussi longtemps qu’il ne succombe pas à la contamination
                     raciale(850). » Hitler possédait même dans sa bibliothèque personnelle une traduction du Déclin de la grande race de Grant, reliée en toile jaune vif. (L’ouvrage a survécu à la guerre et est aujourd’hui conservé
                     dans la section des livres rares de la bibliothèque du Congrès.)
                  

                  Cela faisait des années que des spécialistes allemands étudiaient les théories de
                     Grant et de ses successeurs, qu’ils se penchaient sur les rapports de l’Eugenics Record
                     Office et assistaient aux congrès d’eugénisme organisés par l’American Museum of Natural
                     History. Heinrich Krieger, l’un des plus grands théoriciens du droit dont les écrits façonnèrent la politique
                     nazie, s’était familiarisé avec les lois raciales américaines lorsqu’il était étudiant
                     et qu’un échange l’avait conduit à l’université de l’Arkansas(851). Quant aux universités allemandes, elles accordèrent des diplômes honoris causa à
                     certains des principaux eugénistes d’Amérique, parmi lesquels Henry Fairfield Osborn, président du Museum of Natural History et vieil adversaire de Boas(852). Dans leurs revues et leurs journaux, les nazis dressaient l’inventaire des multiples
                     façons dont les États-Unis avaient donné forme à leurs institutions politiques nationales
                     en s’appuyant sur des critères de propriété, des impôts locaux, des tests d’alphabétisation,
                     des violences électorales et des redécoupages de circonscriptions. « Dans la plupart
                     des États du sud de l’Union, enfants blancs et enfants de couleur sont envoyés dans
                     des écoles différentes en vertu de réglementations légales. La plupart des Américains
                     exigent également que la race figure sur les actes de naissance, les certificats de
                     non-opposition au mariage et les actes de décès(853) », rapportait un universitaire allemand dans le Manuel national-socialiste de droit et de législation publié en 1934. « Les législations de nombreux États américains vont jusqu’à exiger
                     des installations séparées pour les gens de couleur et pour les Blancs dans les salles
                     d’attente, les wagons de chemin de fer, les wagons-lits, les autobus, les bateaux
                     et même dans les prisons et les centres de détention. » Selon ces observateurs, tous
                     les Américains naissaient dans une race, enregistraient leurs enfants dans une race
                     et mouraient dans une race – sous le contrôle scrupuleux des institutions fédérales,
                     étatiques et locales, du Bureau du recensement jusqu’à l’école de quartier. Bien avant
                     que les universités américaines ne créent des programmes d’area studies, l’étude des grandes régions du monde, pour aider les étudiants à se familiariser
                     avec les nations étrangères, les Allemands s’efforçaient de comprendre à quoi les
                     États-Unis devaient la remarquable réussite de leur politique raciste.
                  

                  En 1935, quand le gouvernement nazi adopta sa propre législation raciale – les lois
                     de Nuremberg –, ces nouvelles règles s’inspiraient de plusieurs années d’étude consciencieuse du « modèle américain »,
                     comme l’appelaient les autorités nazies(854). La différence étant, évidemment, que les juifs remplaçaient les Afro-Américains comme objet de rejet. La race juive était définie
                     comme le produit d’une essence biologique, héréditaire, qui se transmettait de parent
                     à enfant : les juifs purs, qui avaient trois ou quatre grands-parents juifs ; les Mischlinge, ou individus mixtes, qui en avaient un ou deux ; les Aryens purs qui n’en avaient aucun. (Les théoriciens nazis avaient craint que la version
                     américaine de l’identification raciale – la one drop rule, ou règle de l’unique goutte de sang, en vertu de laquelle toute trace d’ascendance
                     africaine décelable, aussi infime fût-elle, suffisait à ranger une personne dans la
                     catégorie des Nègres – ne soit d’un radicalisme inapplicable s’agissant des juifs.)
                     Les mariages et les relations sexuelles qui transgressaient ces lignes étaient déclarés
                     illégaux. La citoyenneté était redéfinie comme le privilège des Deutschblütiger, les individus de « sang allemand », et de leurs cousins nordiques. Les délinquants
                     récidivistes, les malades mentaux, les handicapés et les homosexuels faisaient l’objet
                     de lois complémentaires prévoyant l’incarcération ou la stérilisation des inaptes,
                     ou, pour reprendre les termes de la recherche médicale allemande, la destruction de
                     toute Lebensunwertes Leben – vie indigne de la vie. Après tout, ainsi que l’aurait déclaré Rudolf Hesse, l’adjoint
                     d’Hitler : « Le national-socialisme n’est rien d’autre que de la biologie appliquée(855). » Une nouvelle traduction allemande de The Kallikak Family, l’étude d’Henry H. Goddard de 1912 qui avait contribué à lancer le mouvement eugéniste américain, était saluée
                     dans les publications nazies comme une recherche novatrice justifiant la nouvelle
                     loi allemande sur l’éradication de la déficience mentale(856).
                  

                  Un anthropologue allemand avait récemment publié un ouvrage dans lequel il prétendait
                     que les juifs possédaient une odeur corporelle spécifique et répugnante, écrivit Mead à Bateson l’été qui précéda l’entrée en vigueur des lois de Nuremberg. « C’est un des remparts des préjugés raciaux dans notre pays », ajoutait-elle, faisant
                     allusion à des allégations similaires des Américains blancs à propos des Noirs(857). La logique rattachant telle ou telle prétendue différence à un sentiment de répulsion
                     semblait s’imposer « automatiquement dès que les préjugés raciaux entrent en jeu ».
                     Aux États-Unis, le Bureau du recensement avait longtemps utilisé des équivalents anglais
                     du Mischling allemand avec les termes de mulatto (mulâtre) et quadron (quarteron), qui désignaient les individus déclarés à moitié ou à un quart noirs.
                     Ces termes, apparus épisodiquement dans les recensements américains, n’avaient été
                     finalement supprimés que dans celui de 1930, lorsque les autorités gouvernementales
                     blanches regroupèrent les Afro-Américains dans une unique catégorie réservée à tous
                     ceux qui possédaient ce qu’on appelait couramment du « sang nègre ».
                  

                  Quelques années plus tard, à l’occasion d’un congrès organisé à Paris en 1937, Boas put découvrir de ses propres yeux le vrai visage de ces idées dans leurs versions
                     à la fois américaine et allemande. Il assista à l’exposé d’un représentant de l’American
                     Eugenics Society sur les avancées réalisées aux États-Unis. « Heureuse la nation qui
                     sera la première à découvrir et à imposer les conditions sociales favorables à une
                     forte proportion de naissances parmi ses citoyens les plus aptes(858) », déclara Frederick Osborn, l’un des fondateurs de cette institution. Il laissa ensuite la parole à plusieurs
                     Allemands qui abondèrent en son sens, abordant des sujets allant de la détection des
                     tares au stade embryonnaire jusqu’aux tendances à la psychose inhérentes à certaines
                     races.
                  

                  Quand la parole fut donnée à Boas, il conclut son allocution par une dénonciation pure et simple de l’essentiel
                     de ce qu’il avait entendu. « Notre étude tant de la forme anatomique que des fonctions
                     du corps, activités mentales et sociales comprises », déclara-t-il, n’apporte « aucun
                     soutien à l’idée que les habitudes de vie et les activités culturelles puissent être
                     déterminées de manière notable par l’origine raciale(859) ». L’idée que quoi que ce soit, tant positif que négatif, puisse être inhérent à
                     une « race » précise – il avait même commencé à mettre ce mot entre guillemets – « est
                     au mieux une fiction poétique et dangereuse(860) ». Si votre définition fondamentale de l’État-nation était celle d’un lieu réservé
                     à une communauté spécifique, créé par et pour elle, vous aviez déjà fait un pas dans
                     la mauvaise direction. Dès que vous vous accrochiez à l’idée que votre groupe ou votre
                     mode de vie était lié par l’Histoire et par la destinée nationale à un morceau de
                     territoire, vous auriez beau organiser toutes les élections libres que vous vouliez,
                     le résultat serait le même : un monde où chaque société se réduisait à un peuple,
                     un pays, et même un chef – chacune exprimant sa volonté nationale particulière, s’entourant
                     de murs et de soupçons.
                  

                  Ce fut l’un des derniers congrès scientifiques majeurs auxquels Boas serait en mesure d’assister. En septembre 1939, lorsque la guerre éclata, il
                     était officiellement à la retraite depuis trois ans. Il était émacié, les joues creuses,
                     avec des mèches de cheveux rebelles qui se dressaient dans tous les sens. Voilà plus
                     d’un an, déclara-t-il à Benedict, qu’il souffrait d’une faiblesse insupportable, ainsi que de tachycardie
                     et d’essoufflements(861). Pourtant, dans ses écrits et ses conférences publiques, il conservait sa fougue
                     et sa pugnacité. Si les dirigeants américains n’avaient pas de mal à admettre que
                     le racisme allemand était une idéologie odieuse, c’était, selon lui, en grande partie
                     parce que les individus exclus, expulsés ou emprisonnés leur ressemblaient beaucoup.
                     En pareils moments, il était primordial de se considérer comme partie intégrante du
                     problème. Il fallait comprendre en quoi votre propre comportement reflétait l’atrocité
                     que vous releviez chez autrui. Il suffisait de se pencher sur les programmes scolaires
                     et les manuels de géographie américains, déclara-t-il au Baltimore Sun, pour trouver un modèle de théorie raciale comparable à celle que les nazis enseignaient
                     aux écoliers allemands(862). Les deux systèmes étayaient leurs préjugés par une fausse science. L’unique différence était que le modèle américain attribuait aux Afro-Américains le
                     rôle que les nazis réservaient aux juifs.
                  

                  Les seules positions morales inattaquables, estimait Boas, étaient celles qui reposaient sur des données irréfutables. Au cours des deux
                     décennies qui s’étaient écoulées depuis la Première Guerre mondiale, les chercheurs
                     allemands avaient obtenu davantage de prix Nobel que ceux de tout autre État. Mais
                     à présent les scientifiques allemands, comme nombre de leurs homologues américains,
                     faisaient passer la théorie avant l’observation. Aucune donnée solide ne soutenait
                     l’allégation voulant que certains groupes humains soient naturellement inférieurs
                     – moins intelligents, moins beaux, moins aptes à accomplir des exploits susceptibles
                     de changer le monde. Mais si votre prétendue science vous disait le contraire, qu’est-ce
                     qui vous empêchait de mettre ces groupes à part, de les opprimer, voire de les supprimer ?
                  

                  La découverte que les communautés humaines fabriquent des cases mentales – les morts,
                     les vivants et les zombies, comme disait Hurston – apporte un éclairage important, admettait Boas. Mais la multiplicité de formes que prend ce comportement doit nous interdire
                     de considérer que les catégories de telle ou telle société, la nôtre comprise, sont
                     les seules utilisables. Le découpage des êtres humains en différentes catégories est
                     le produit de notre propre imagination et n’a rien à voir avec les lois de la nature.
                     De surcroît, cette division est dangereuse. Croire à l’existence de hiérarchies naturelles
                     implique de croire à la légitimité de la domination, qu’elle prenne la forme du « sourire
                     apitoyé » dont Boas avait parlé dans The Mind of Primitive Man ou celle de l’État autoritaire coupable d’épuration qui s’imposait en Allemagne. Les modèles moraux les plus solides reposent sur la vérité prouvée que l’humanité
                     constitue un tout indivisible.
                  

                  Boas ne voyait rien d’incompatible dans le fait de croire au relativisme culturel
                     d’une part et à la démocratie et au gouvernement représentatif d’autre part. La science
                     prônait l’élargissement progressif du cercle de gens à l’égard desquels nous devions
                     avoir un comportement moral, quelle que fût la définition que nous en donnions, et
                     la démocratie libérale était le meilleur moyen d’assurer que ce cercle s’élargirait
                     au moins jusqu’aux frontières de notre propre pays. L’étape suivante consistait à
                     trouver comment l’élargir à toute la planète. Les États-Unis n’avaient pas de compétence
                     particulière en la matière, estimait Boas. Il avait pu constater avec quelle rapidité les portes ouvertes de l’Amérique
                     pouvaient se refermer, surtout en un temps de guerre ou de peur, comme cela s’était
                     produit au moment de la Première Guerre mondiale et avec la politique anti-immigration
                     qui avait suivi. Quand votre gouvernement faisait grand cas de la loyauté et encourageait
                     l’idée que votre propre société était pure et providentielle, il était d’autant plus
                     important de ne pas proclamer votre allégeance à un drapeau ou à un hymne national,
                     mais à une série de principes. La première des lois de Nuremberg ne déclarait-elle
                     pas que la croix gammée était le symbole de la germanité elle-même – l’emblème sacré
                     d’un Volk ethnique – et pas seulement celui de l’État allemand ? Les Kwakiutls et les Samoans avaient eux aussi leurs totems, mais ni les uns ni les autres ne les
                     avaient rattachés à des institutions nationales, ne les avaient recouverts de science
                     et n’avaient emprisonné ou tué ceux qui avaient l’audace de les offenser. Seule l’une
                     des plus grandes civilisations du monde moderne pouvait agir ainsi.
                  

                  Alors que le conflit en Europe s’aggravait – l’invasion de la Pologne à l’automne, un long printemps d’espoirs de paix suivi de l’attaque éclair contre
                     la France et les Pays-Bas –, personne, et pas plus Boas que quiconque, n’aurait pu prédire les horreurs que les passions nationalistes
                     de l’Allemagne finiraient par provoquer. Mais si l’avenir demeurait aussi obscur, c’était parce
                     qu’il s’était déjà en grande partie concrétisé. L’obsession de la séparation des races,
                     le traitement des immigrés comme des individus indésirables et potentiellement criminels,
                     la campagne pour l’élimination des impurs et des inférieurs, le recours à une science
                     bancale pour améliorer la société : la version nazie de toutes ces idées n’était que
                     le prolongement de croyances et de pratiques déjà solidement établies aux États-Unis
                     et dans d’autres pays avancés. Les réfugiés allemands avaient un mot pour désigner
                     le souci de pureté collective et la séparation des populations sanctionnée par l’État :
                     Rassenwahn – la « folie raciale ». C’était un terme qui, selon Boas, s’appliquait pareillement des deux côtés de l’Atlantique. « Je vais m’efforcer
                     de faire le ménage dans les absurdités que l’on répand ces derniers temps à propos
                     de race », déclara-t-il dans son discours d’adieu à la Columbia University. « Ici
                     aussi, les gens deviennent fous(863). »
                  
 

                  Pendant que Boas accueillait scientifiques itinérants et universitaires réfugiés, la vie de Mead et celle de Benedict connurent de profondes transformations. Stanley, qui était encore légalement l’époux de Benedict malgré leur séparation de fait depuis près de dix ans, mourut d’une crise
                     cardiaque à la fin de l’année 1936(864). Sapir le suivit moins de trois ans plus tard, début 1939, succombant lui aussi à
                     une pathologie cardiaque dont il souffrait depuis longtemps. Benedict rédigea sa notice nécrologique officielle pour l’American Anthropologist. Elle le présentait comme un homme tout aussi « brillant » que « stimulant(865) », usant d’une sorte de code privé qui en disait long sur une histoire qu’elle était
                     seule à connaître, avec Mead et Sapir. La vraie cause de sa mort, suggéra Mead un
                     peu plus tard, était « un ressentiment corrosif (866) ».
                  

                  Les relations entre Mead et Bateson s’étaient effilochées en partie à cause de problèmes de famille et de
                     carrière. Elle n’avait pas l’intention de devenir le genre d’épouse et de mère qu’il
                     aurait voulu. Peu après son retour de Samoa, un médecin lui avait annoncé qu’elle n’aurait jamais d’enfant(867). Il était difficile à présent de fermer les yeux sur l’inquiétante chronologie de
                     départs et d’arrivées. Au cours des derniers mois qu’ils avaient passés à Bali, Bateson et elle avaient essayé d’avoir un bébé. Les fausses couches étaient consignées
                     par une marque prosaïque sur le calendrier(868). « Je vais travailler très modérément à la maison et, pour l’essentiel, être d’une
                     paresse constructive et me bourrer de vitamine E », annonça-t-elle à sa belle-mère
                     après une nouvelle fausse couche. De retour à New York, bien à l’abri dans son bureau des combles, elle apprit qu’elle était à nouveau enceinte(869). « L’Angleterre déclare la guerre », nota-t-elle dans son agenda le 2 septembre 1939,
                     et, quatre jours plus tard : « Vu le bébé bouger pour la première fois(870). » En décembre, assistée par un jeune pédiatre du nom de Benjamin Spock, elle mena sa grossesse à terme. Les nouveaux parents appelèrent leur fille Mary
                     Catherine – une enfant impérieuse, enjouée et irritable, comme la décrivait Mead, et qui « n’apprécie
                     pas beaucoup d’être portée(871) ».
                  

                  Ces nouvelles contraintes familiales, ainsi que l’arrivée de la guerre, rendaient
                     impossibles les recherches sur le terrain telles qu’ils en avaient mené autrefois.
                     Les mois passant, Mead, Bateson et Benedict commencèrent tous à imaginer un moyen de poursuivre leur travail sans avoir
                     à se rendre dans des lieux lointains et dangereux. Benedict avait consacré de plus en plus de réflexions à sa propre société et à ses
                     insuffisances, et plus particulièrement à son adhésion au racisme. « Le slogan de
                     “science” fait vendre presque n’importe quoi aujourd’hui », regrettait-elle dans un
                     livre concis et accessible intitulé Race : Science and Politics, publié en 1940, « et il fait vendre la persécution aussi facilement que du fard
                     à joues(872) ». Mais qu’en était-il des autres sociétés modernes ? Un anthropologue était-il capable
                     de décrypter leurs codes à distance – de « craquer » une culture, comme disait Bateson
                     – en observant certaines des idées reçues colportées dans ses œuvres d’art, ses journaux,
                     ses films et ses romans ?
                  

                  Juste avant la guerre, ce dernier s’était lancé dans une entreprise du même genre,
                     mais dans un cadre prémoderne. Dans Naven2 (1936), il avait cherché à rendre compte de l’image de soi d’un peuple – en l’occurrence
                     les Iatmuls de Nouvelle-Guinée – en analysant l’un de ses principaux rituels (qui donnait son titre anglais au livre).
                     À ses yeux, toute la complexité de la société du cours moyen du Sepik était illustrée par un carnaval populaire qui inversait par le costume et la danse
                     les rôles admis de rang et de genre. Ce qu’une société créait et faisait, considéré sous un angle anthropologique,
                     pouvait offrir un accès aux pensées de ses membres. À ce moment-là, de nombreux autres
                     anthropologues, sociologues et psychologues cherchaient déjà à définir ce qu’on appellerait
                     l’approche « culture et personnalité » en sciences sociales. La psychanalyse, le travail
                     de longue durée sur le terrain, la psychologie expérimentale ainsi que des évaluations
                     standardisées, pensait-on, permettaient à eux tous de comprendre quel sens une société
                     spécifique et ses habitants donnaient à la réalité. On pouvait étudier un comportement
                     individuel et en tirer des conclusions sur les traits dominants d’une société tout
                     entière, ou procéder en sens inverse et, à partir d’une société, tirer des conclusions
                     sur les habitudes et les tendances des individus.
                  

                  La guerre s’intensifiant, la nécessité de comprendre à la fois les opérations militaires
                     et ce qui se passait à l’arrière prêta une urgence nouvelle au décodage culturel.
                     Boas avait toujours affirmé avec insistance qu’un bon chercheur devait savoir sortir
                     de sa tour d’ivoire universitaire, tout en évitant de s’asservir aux intérêts du gouvernement.
                     À présent, pour les enfants et petits-enfants intellectuels de Boas, les enjeux étaient grands : l’ennemi était un ensemble de puissances – l’Allemagne, le Japon et leurs alliés – qui se considéraient comme naturellement plus aptes et meilleures
                     que les nations qui les entouraient. Si l’on réussissait à percer à jour les pensées
                     et les comportements réels des citoyens allemands moyens – en faisant abstraction
                     des mythes racistes et nationalistes que leurs dirigeants leur rabâchaient –, peut-être
                     pourrait-on définir une propagande et une stratégie militaire qui viseraient les bonnes
                     cibles. La même approche pouvait également être efficace aux États-Unis mêmes. Quels
                     étaient les principaux clivages sociaux, les sources majeures de mécontentement ?
                     Les gens seraient-ils prêts à soutenir un engagement coûteux à l’étranger ? La démocratie
                     et la vérité resteraient-elles compatibles avec la sécurité en ces temps de désordre
                     mondial ?
                  

                  Bateson et Mead passèrent rapidement à l’action, rejoignant un groupe chargé de conseiller le président
                     Franklin D. Roosevelt, le Committee for National Morale, une cohorte d’éminents chercheurs incluant le spécialiste
                     des sondages d’opinion George Gallup et le psychologue Erich Fromm, tous décidés à mobiliser les outils de la sociologie pour lutter contre la désinformation
                     nazie. Le bureau de Mead au musée devint le nouveau siège du Council on Intercultural
                     Relations (rebaptisé ultérieurement « Institute »), un organisme qu’elle créa pour
                     gérer des bourses de recherche, mettre un peu d’ordre dans ses masses croissantes
                     de documents et de notes de terrain, rassembler ses assistants et donner une carte
                     de visite à Bateson – toujours sans poste universitaire permanent. Grâce aux relations
                     de Benedict, elle réussit à obtenir un poste rémunéré au Committee on Food Habits, une
                     branche du National Research Council chargée d’étudier la disponibilité et la distribution
                     alimentaires aux États-Unis. Qu’y avait-il de plus étroitement lié au sentiment de
                     soi d’une société que ce qu’elle mangeait ? Mead allait devoir reprendre un congé
                     du musée et s’installer à Washington, au moins à temps partiel, mais cela lui donnerait l’occasion de mettre en pratique
                     plusieurs des idées sur lesquelles elle travaillait depuis des années – ce qu’elle
                     appelait déjà « anthropologie appliquée ». Sa nomination officielle lui fut notifiée
                     le 7 décembre 1941(873).
                  

                  À son arrivée à Washington, Mead découvrit une ville qui grouillait de spécialistes des sciences sociales. Près de
                     la moitié de ceux qui revendiquaient l’étiquette d’anthropologues – dont beaucoup
                     avaient été formés par Sapir, Lowie, Kroeber et, bien sûr, Boas – travaillaient à temps plein pour des missions gouvernementales(874). Leurs connaissances culturelles et leurs compétences linguistiques s’avéraient utiles
                     dans presque tous les bureaux exécutifs. Leur familiarité avec les contrées étrangères
                     alimentait l’activité de cartographes et de géographes descriptifs fort occupés à
                     produire des cartes et des guides consacrés à tous les théâtres de la guerre. L’été
                     suivant, Mead publia un nouveau livre, And Keep Your Powder Dry, une tentative désinvolte pour « craquer » sa propre société. La vie américaine,
                     concluait-elle, se caractérisait par l’insistance sur le succès et le mouvement, la
                     propension à la violence, une singulière obsession de la vertu et du péché, l’urgence
                     du présent par rapport au passé et une réelle ambivalence à propos de la valeur des
                     autres cultures. Cet ouvrage se vendit bien et Mead fit l’objet d’une nouvelle avalanche
                     d’articles de revues, allant jusqu’à figurer sur les listes des femmes les plus remarquables
                     de notre temps(875).
                  
Sa routine comprenait désormais les réunions du comité, les consultations à son bureau,
                     les rapports sur les habitudes nutritionnelles des Américains et des navettes entre
                     New York et Washington. Ses deux domiciles – une maison de ville à Greenwich Village, où Bateson s’occupait
                     de Mary Catherine avec l’aide d’une nounou et d’amis de la famille, et une résidence près de Dupont
                     Circle à Washington – devinrent de remarquables expériences de vie en communauté et
                     de « craquage » culturel. De célèbres sociologues lui rendaient visite. Les deux filleules
                     adolescentes de Bateson arrivèrent d’Angleterre pour échapper à la guerre. Mead envisagea
                     de réaliser un documentaire sur le concept de confiance chez l’enfant, prenant des
                     notes pendant que Mary Catherine dévalait les pentes de Central Park. Peut-être n’avait-elle
                     jamais été aussi près de réaliser son idéal d’un mode de vie familial naturel depuis
                     Samoa : hétéroclite, géographiquement fluide et parfois chaotique, avec des enfants qui
                     couraient d’un bout à l’autre de la maison, menaçant de renverser les tables couvertes
                     de photographies ethnographiques ou de fichiers. Elle parla ainsi d’une « grande “maison
                     commune” organisée pour le temps de guerre(876) ».
                  

                   

                  Lorsque les États-Unis s’engagèrent dans la Seconde Guerre mondiale, Boas avait presque quatre-vingt-cinq ans et sa santé laissait à désirer. Il était
                     contraint de refuser les invitations à participer à des comités ou à présider de nobles
                     causes. Il continuait toutefois à recevoir des lettres sur tous les sujets imaginables
                     et faisait de son mieux pour y répondre. « Je viens d’apprendre que selon la Bible, Adam a été le premier homme », écrivait Leon J. Fish, sept ans et demi, de Cincinnati dans l’Ohio. « S’il était blanc, j’ai du mal à comprendre
                     pourquoi il existe aujourd’hui des gens de couleur, et des jaunes, et des bruns(877). » « Mon cher Leon », répondit Boas avec un soupçon de lassitude. « Nous ne pensons pas que le récit biblique doive
                     être considéré comme une histoire réelle(878). »
                  

                  À l’aube de la nouvelle année 1942, il avait vécu suffisamment longtemps pour assister
                     au triomphe intégral du racisme scientifique dans son pays de naissance. Des gouvernements
                     fascistes sous une forme ou une autre contrôlaient la majeure partie de l’Europe,
                     les escadrons de la mort nazis avaient abattu plusieurs centaines de milliers de juifs au bord de ravins de l’Union soviétique occupée, et un plus grand nombre encore serait
                     gazé dans de nouvelles installations meurtrières construites à cette fin dans la Pologne asservie – dans des lieux comme Belzec, Treblinka et Auschwitz-Birkenau. Il fallut attendre pour que les puissances alliées publient enfin une déclaration
                     commune reconnaissant que les Allemands étaient « en train de rendre effective l’intention
                     maintes fois répétée d’Hitler d’exterminer les personnes juives en Europe(879) ».
                  

                  Quelques jours plus tard, le lundi 21 décembre, Boas retrouva une dizaine de collègues au Columbia Faculty Club autour d’un déjeuner
                     donné en l’honneur de Paul Rivet, l’éminent fondateur du musée de l’Homme, le plus grand musée d’ethnographie de France. Chassé de son poste par l’occupation allemande de Paris, Rivet était l’un des universitaires déplacés que Boas avait cherché à aider.
                  

                  Ce dernier était impatient d’apprendre les dernières informations en date. Il avait
                     lu récemment que des savants allemands reconnaissaient qu’ils avaient bien du mal
                     à trouver des données solides pour étayer leurs théories de différences physiques
                     absolues entre les types raciaux. C’était une bonne nouvelle. « Nous ne devons jamais
                     cesser de répéter que le racisme est une erreur monstrueuse et un mensonge éhonté(880) », déclara-t-il à Rivet.
                  
À cet instant précis, Boas s’interrompit, puis se redressa légèrement avant de retomber sur sa chaise en
                     émettant un gargouillement rauque.
                  

                  Tout le monde se précipita, renversant assiettes et verres. Un jeune visiteur français,
                     Claude Lévi-Strauss, prétendrait par la suite avoir été juste à côté de Boas au moment où son souffle s’était fait de plus en plus ténu – passage mystique
                     de flambeau à celui qui s’affirmerait comme l’un des plus éminents anthropologues
                     et intellectuels publics français(881). Mais Lévi-Strauss ne connaissait pas très bien Boas et, en tout état de cause, la scène fut probablement chaotique, des gens défaisant
                     la cravate de Boas, échangeant des cris en français et en anglais ou se hâtant d’appeler une ambulance(882). Quelques minutes plus tard, son cœur avait cessé de battre.
                  

                  L’annonce de la mort de Boas fit le tour du monde par téléphone et télégraphe. Les journaux publièrent de
                     remarquables nécrologies, dont un certain nombre relevaient que Boas avait disparu au moment même où la planète avait le plus besoin de lui. « Il
                     pensait que le monde devait pouvoir accueillir les différences en toute sécurité(883) », écrivit Benedict dans The Nation. Le département d’anthropologie reçut une avalanche de lettres de condoléances, dont
                     la plupart étaient adressées à Benedict en qualité de plus proche parente professionnelle de Boas. D’autres messages s’empilèrent sans obtenir de réponse – à propos de manuscrits
                     inachevés, de projets de recherche en cours, d’organisation d’hommages et de commémorations
                     aux quatre coins du monde. Un chantier naval de Baltimore fit connaître sa décision
                     de baptiser l’un des bâtiments d’une nouvelle catégorie de cargos construits pour
                     l’effort de guerre, un Liberty ship, le Franz Boas. « Il en aurait été heureux(884) », répondit Benedict.
                  

                  À la Columbia University, la disparition de Papa Franz laissa un vide immense. Benedict et ses doctorants durent désormais se passer de la protection que sa présence
                     avait pu leur assurer. Elle était maître de conférence, ayant obtenu ce titre en 1937,
                     mais gagnait toujours moins que tous les autres enseignants titulaires(885). Le département était, dans les faits, dirigé par Linton, lequel détestait Benedict qui le lui rendait bien. Toutes les rivalités professionnelles semblaient
                     se jouer dans ses couloirs : Harvard contre Columbia, les hommes qui occupaient les
                     chaires de professeurs contre les femmes qui devaient se contenter de postes d’assistantes
                     de recherche (au mieux), l’anthropologue insatiable et sûr de lui qui gobait les cultures
                     et recrachait des théories grandioses contre celui qui rassemblait soigneusement des
                     données sur le terrain. Les partisans de Linton avaient l’image d’un homme pour le
                     moins « susceptible(886) ». Quant à Benedict, elle estimait purement et simplement que c’était une « ordure(887) ». Elle était probablement communiste, laissait entendre Linton, et détournait des
                     fonds de recherche pour venir en aide à ses propres thésards(888).
                  
S’agissant du grand public, Benedict devint la cible de tous les défoulements, surtout en matière de questions
                     raciales. Avec la collaboration d’un jeune professeur du département, Gene Weltfish, elle avait condensé une partie de ses écrits antérieurs sur le sujet dans un bref
                     opuscule intitulé The Races of Mankind, publié en 1943. Cet ouvrage en format de poche s’attaquait de front aux idées fausses
                     qui circulaient couramment. « Certaines personnes ont prétendu haut et fort que si
                     coule dans nos veines le sang de quelqu’un dont la forme de tête, la couleur d’yeux,
                     la texture de cheveux ou la couleur de peau sont différentes, nous aurons forcément
                     certaines des caractéristiques physiques et mentales de cette personne », écrivaient
                     Weltfish et elle. « La science a révélé que c’est pure superstition(889). »
                  

                  La réaction fut aussi massive qu’inattendue. La haine suintait du courrier qui remplissait
                     sa boîte aux lettres à l’université. « Le Nègre est peut-être l’égal du juif, mais pas des Blancs », protestait ainsi un lecteur de Palm Beach. « Ils ont toujours
                     été esclaves, depuis l’époque des Romains. Je suis certain que les juifs de New York vous ont payée pour publier ce rapport stupide parce qu’ils veulent l’égalité sociale(890). » L’armée américaine renonça à se servir de leur texte pour remonter le moral des
                     troupes et attiser leur hostilité contre les nazis. L’USO3 déclara ce texte subversif et incendiaire. Le message de cette brochure était recevable
                     s’agissant des juifs, insista un membre du congrès du Kentucky, mais l’idée qu’il
                     n’existe aucune différence intellectuelle liée à la race entre les Américains noirs
                     et blancs était pure « propagande communiste(891) ». Le FBI envoya des inspecteurs vérifier ce qui se passait au département de la
                     Columbia University(892).
                  

                  La controverse publique stimula les ventes. Des églises et des groupes de défense
                     des droits civiques commanderaient en définitive jusqu’à sept cent cinquante mille
                     exemplaires de The Races of Mankind, qui fut ainsi l’un des textes les plus largement diffusés de son temps sur ce sujet.
                     Mais les lettres anonymes au vitriol continuaient d’affluer. « Vous ne valez pas mieux
                     que le plus noir de ceux que nous avons ici, et je soupçonne que vous puez bien plus
                     encore », écrivait un « citoyen du Mississippi ». « Comment peut-on avoir l’idée d’écrire une cochonnerie pareille en ces moments
                     difficiles ? Vous auriez mieux fait de consacrer tout votre temps à l’effort de guerre(893). »
                  

                  Benedict approuva cette recommandation, sinon sa justification. Et à l’automne 1943,
                     elle prit le train vers le sud pour rejoindre Mead à Washington(894).
                  

                   

                  Dans la capitale fédérale bourdonnante, il n’était pas difficile de trouver de quoi
                     s’occuper. Benedict rejoignit rapidement une équipe gouvernementale nommée Office of War Information,
                     ou OWI, fondée un peu plus d’un an auparavant, qui avait pour mission d’assurer à
                     l’intérieur du pays un service central d’informations dignes de foi sur le déroulement
                     de la guerre. Ce service coopérait avec des journalistes, mais réalisait également
                     ses propres films, émissions de radio et campagnes publicitaires sur tous les sujets,
                     de la vie dans les États ennemis au moral de l’arrière. Sa section étrangère était
                     spécialisée dans la riposte à la désinformation allemande, italienne et japonaise
                     et cherchait à faire évoluer l’opinion publique étrangère en faveur des Alliés. Un
                     grand nombre des films d’actualité classiques en noir et blanc de l’époque, aussi
                     bien ceux qui représentaient le chaos des combats que ceux qui offraient des images
                     chaleureuses de l’Amérique pour laquelle les soldats étaient censés se battre, furent
                     produits par les auteurs, animateurs de radio, réalisateurs et sociologues qui émargeaient
                     au budget de l’OWI.
                  
Les analystes d’un autre bureau s’étaient donné une étiquette qui aurait fort bien
                     convenu aux collègues de Benedict à l’OWI : « the Chairborne Division4(895) ». Les journalistes travaillaient aux côtés de professeurs titulaires et de cadres
                     de la publicité. Des employés polyglottes réalisaient des traductions à la chaîne.
                     Des techniciens radio surveillaient les émissions de l’étranger. Des flots de ramettes
                     de rapports, de transcriptions et de recommandations se dirigeaient vers les stratèges,
                     les diplomates et les commandants du front. Comme le confia plus tard le directeur
                     de l’OWI, Leonard W. Doob, professeur de psychologie à Yale, s’agissant d’analyse, « les rapides et ceux qui
                     avaient la parole facile(896) » tendaient à l’emporter. Le rôle de Benedict consistait à élaborer des études sur les sociétés étrangères en exploitant
                     la sensibilité qu’elle avait développée en tant qu’anthropologue pour décrire des
                     lieux où elle n’était jamais allée et dont elle ignorait les langues – version ultime
                     du « craquage » culturel à distance, tel que Bateson et Mead l’avaient imaginé. Dès qu’un membre de l’OWI se voyait confier une nouvelle mission,
                     une équipe d’assistants se déployait pour faire main basse sur toutes les bribes d’informations
                     qu’ils pouvaient dénicher : interroger les ressortissants de tel ou tel pays étranger,
                     discuter avec des gens qui s’y étaient rendus récemment, lire des œuvres littéraires
                     en traduction, rassembler tous les artéfacts que l’on pouvait trouver à la Smithsonian Institution… Des vies
                     humaines dépendaient de la connaissance des lieux que posséderaient ceux qui étaient
                     chargés de les bombarder, de les libérer et de les patrouiller.
                  

                  En juin 1944, les supérieurs de Benedict la chargèrent de réaliser une analyse détaillée du Japon. La guerre entrait en effet dans une nouvelle phase décisive. Les Alliés dirigeaient
                     toute leur puissance de feu contre l’Allemagne, l’attaquant depuis l’ouest avec l’opération Overlord et depuis l’est avec l’opération
                     Bagration de l’Union soviétique. Dans le Pacifique, les bombardiers américains à longue
                     portée ciblèrent le Japon lui-même pour la première fois en deux ans. Des groupes
                     aéronavals alliés intervenaient de la Nouvelle-Guinée à Guam. Des lieux que Benedict connaissait essentiellement par les lettres que Mead lui avait adressées du temps de ses recherches sur le terrain étaient devenus des
                     champs de bataille ou des bases d’opération avancées à travers l’ensemble du Pacifique
                     Sud.
                  

                  Elle accumulait toutes les informations qu’elle parvenait à se procurer, tandis que
                     d’autres collègues rédigeaient des notes sur l’histoire japonaise. Juste au début
                     de la guerre, John Embree, un anthropologue formé à Chicago, analyste à l’OWI, avait écrit un important ouvrage
                     sur la vie d’un village japonais, Suye Mura. Geoffrey Gorer, un confrère britannique expérimenté et fascinant, excellent ami de Mead, proposait des interprétations psychanalytiques de la culture japonaise, se livrant
                     parfois à des spéculations un peu trop débridées au goût de Benedict. S’y ajoutaient des films, des romans, des pièces de théâtre, des transcriptions
                     d’émissions de radio, des guides de voyage, des livres d’histoire, des souvenirs de
                     missionnaires, des mémoires, des masses de haïkus et de charades, des exposés sur
                     le bouddhisme zen – tout ce qui pouvait éclairer cette société(897).
                  

                  Cette mission était plus ardue que tout ce qu’avait entrepris Benedict jusque-là, mais la difficulté tenait en grande partie aux a priori de son
                     propre pays sur le Japon et sur les Japonais, qui empêchaient toute compréhension véritable. La vision habituelle du gouvernement américain, du département de la Guerre à l’OWI lui-même, était que
                     le conflit qui se déroulait dans le Pacifique différait par essence de celui du théâtre
                     européen. L’Allemagne était une société normale, civilisée, qui avait cédé à une idéologie démoniaque et
                     à un dictateur barbare. Les Allemands ordinaires étaient, à leur manière, des victimes,
                     des gens corrects qui s’étaient laissé duper ou subjuguer par une élite politique
                     avide d’expansion et de conquête. La guerre contre les Japonais, au contraire, n’était
                     rien moins qu’une lutte pour la domination raciale. « En Europe, nous avions le sentiment
                     que nos ennemis, aussi atroces et meurtriers fussent-ils, étaient encore des êtres
                     humains », commenta le célèbre journaliste Ernie Pyle après son transfert dans le Pacifique. « Mais là-bas, j’ai rapidement compris que
                     les Japonais étaient [considérés par les soldats américains] comme des êtres inhumains
                     et répugnants ; comme ce que certains éprouvent pour les cafards ou les souris(898). » Si la guerre européenne était une question de sol, celle du Pacifique était une
                     question de sang.
                  

                  Les films, affiches, romans et journaux américains décrivaient couramment les Japonais comme des Asiatiques sournois, traîtres, indignes de confiance par définition et enclins à manifester
                     une fidélité combative, fanatique, envers leurs parents et leurs proches. Peu après
                     Pearl Harbor, la revue Life publia un guide intitulé COMMENT DISTINGUER LES JAPONAIS DES CHINOIS(899). Des photographies annotées présentaient les caractéristiques physiques permettant
                     de distinguer un saboteur de Tokyo d’un homme d’affaires de Pékin : taille, forme
                     du nez et des yeux, carnation. Dans ses déclarations publiques, l’amiral William Halsey Jr., l’un des plus grands commandants de la flotte du Pacifique, n’hésitait pas à
                     qualifier les ennemis d’« hommes singes », de « salauds de jaunes ». « Les Japonais
                     étaient le produit d’un accouplement entre des guenons et les pires criminels chinois
                     qui avaient été bannis de Chine(900) », expliqua-t-il un jour à une conférence de presse – compliquant quelque peu le
                     guide publié par Life.
                  
Pour Benedict et les autres spécialistes de sciences sociales de l’OWI, ces idées n’étaient
                     pas seulement parfaitement erronées, mais aussi contreproductives. Toute déclaration
                     raciste d’un responsable américain faisait grand bruit dans les médias japonais et
                     servait à inspirer la peur et à renforcer la volonté de tout faire pour remporter
                     la victoire. La combativité des Japonais pouvait être aussi inconstante que celle de n’importe quelle autre puissance belligérante,
                     estimaient les analystes de l’OWI ; rien ne permettait de penser que les Japonais
                     se battraient jusqu’au bout, ni que les citoyens lambda étaient aveuglés par une loyauté
                     indéfectible au gouvernement en place. Les analystes de l’OWI commençaient à penser
                     à l’avenir, à la fin ultime de la guerre et à ce qui pourrait être fait dans l’éventualité
                     d’un débarquement allié massif au Japon ou d’une occupation de longue durée. Quels qu’aient été les traits que Washington pouvait attribuer à l’empereur du Japon – incarnation, aux yeux des Américains, d’objectifs
                     guerriers intransigeants et de militarisme invétéré et culturel –, ce n’était pas
                     l’image que les Japonais se faisaient de lui(901). Si l’on voulait terminer correctement la guerre, il fallait impérativement éduquer
                     les décideurs politiques et le grand public américains à propos d’un peuple qu’ils
                     méconnaissaient entièrement.
                  

                  L’anthropologie exigeait de nombreuses compétences voisines de celles du commandement
                     militaire : une organisation irréprochable, une certaine intrépidité, la faculté de
                     voir intuitivement davantage que ce qui apparaissait à l’œil nu. Il fallait être capable
                     d’observer les reliefs d’un champ de bataille – un fanion de régiment par ici, une
                     ligne de képis qui s’agitaient là-bas, de l’autre côté du quai, le calme et le chaos
                     – puis d’imaginer tout cela en plan. Trois dimensions réduites à deux, des symboles
                     remplaçant les noms exacts. La réalité désordonnée matérialisée en abstraction bien
                     nette, s’agençant en une description intelligible d’un temps, d’un lieu et d’une situation,
                     avec des termes et des abréviations capables de voyager facilement d’un bout à l’autre
                     de la planète. Un système complexe de parenté pouvait être représenté par un organigramme :
                     des triangles pour les hommes, des cercles pour les femmes, des signes égal pour les couples reproducteurs. Toute une culture pouvait,
                     en théorie, être résumée sous forme d’une série de propensions, d’obsessions et de
                     dispositions essentielles. Il s’agissait simplement d’essayer d’exposer avec concision
                     ce qui rendait le comportement des gens d’ici différent de leur comportement là-bas
                     – non pas effrayant, stupide ou illogique : simplement différent.
                  

                  Cela n’avait rien de nouveau pour Benedict – cette technique avait déjà donné naissance à certaines idées clés d’Échantillons de civilisation. Mais au milieu des bureaux gris et des classeurs métalliques de l’OWI, elle était
                     dépassée. Elle était entourée de spécialistes chevronnés du Japon qui connaissaient la langue et qui, dans certains cas, avaient publié des travaux
                     majeurs sur ce pays avant la guerre. Néanmoins, pendant qu’elle épluchait les piles
                     de rapports et de sources primaires, elle disposait d’un atout secret : un homme qui
                     deviendrait son principal allié pour comprendre l’ennemi et qui était, du moins à
                     en croire le gouvernement américain, lui-même un ennemi.
                  

                   

                  Deux ans auparavant, en 1942, plusieurs centaines de familles étaient descendues de
                     cars bondés au nord-est de Los Angeles. Elles en avaient sorti des ballots de vêtements,
                     d’ustensiles de cuisine ainsi que de précieuses enveloppes contenant des contrats
                     de prêts immobiliers et des relevés bancaires. Les San Gabriel Mountains se dressaient
                     au loin, brumeuses et coiffées de neige. Au fond de la vallée voisine, des tribunes
                     Art déco, peintes en bleu turquoise et jaune pâle, surplombaient un hippodrome circulaire.
                     Du haut des gradins, les canons de deux mitrailleuses étaient pointés vers le bas(902).
                  

                  Un grand nombre de ces passagers auront facilement reconnu le lieu où ils se trouvaient,
                     même sans voir le panneau Santa Anita. Tous les journaux en avaient en effet publié des photos. Peu de temps auparavant,
                     un cheval de course dégingandé, blessé, nommé Seabiscuit, avait franchi la ligne d’arrivée
                     de ce terrain, remportant un prix faramineux et renforçant la foi des Américains dans
                     les outsiders. Mais ce jour-là, des milliers de familles nippo-américaines durent franchir une barrière de barbelés
                     et passer devant des cordons de soldats armés qui les observaient depuis des miradors
                     pour se diriger vers les écuries, équipées de lits de camp.
                  

                  Le 19 février, le président Roosevelt avait promulgué l’Executive Order 9066, qui
                     donnait pouvoir à l’armée américaine de désigner des zones du pays d’où il était possible
                     d’expulser n’importe qui pour des raisons de sécurité nationale. Le mois suivant,
                     des commandants militaires en poste sur la côte Ouest avaient ordonné l’« évacuation
                     obligatoire », pour reprendre le langage de l’époque, des citoyens japonais et des
                     Américains d’origine japonaise. Leur destination était un réseau de camps spécialement
                     conçus à cette fin situé plus à l’est, des lieux comme Santa Anita servant de centres de rassemblement intermédiaires.
                  

                  « Dans la guerre que nous menons actuellement, l’immigration n’empêche pas les affinités
                     raciales », expliqua le lieutenant-général John L. Dewitt, chargé des évacuations, au ministre de la Guerre, Henry L. Stimson. « La race japonaise est une race ennemie, et si un grand nombre de Japonais de deuxième et de troisième générations nés sur le sol américain et devenus citoyens
                     des États-Unis sont “américanisés”, les lignées raciales ne sont pas diluées(903). » Certaines des personnalités les plus éminentes du pays lui donnaient raison. « Je
                     pense que si Seattle devait être bombardé, vous pourriez probablement lever les yeux
                     et voir des pulls de l’université de Washington sur les gars qui larguent les bombes(904) ! » déclara ainsi le journaliste Edward R. Murrow à un auditoire. « Je crois qu’on nous berce d’un faux sentiment de sécurité », renchérissait
                     dans une déposition devant le Congrès Earl Warren, procureur général de Californie, futur gouverneur de cet État et qui serait, encore plus tard, juge président de
                     la Cour suprême des États-Unis. « Il faudra bien qu’on nous rende des comptes un jour(905). »
                  

                  Un nouveau service gouvernemental, la War Relocation Authority, fut mis en place pour
                     superviser un réseau d’établissements de détention pour les familles déplacées. Le Bureau du recensement fournit à la WRA
                     les adresses, immeuble par immeuble, d’habitants qui s’étaient déclarés japonais sur
                     les formulaires de recensement américains mentionnant la race(906). Fin octobre, les chiffres officiels indiquaient que 117 116 personnes avaient été
                     regroupées dans des centres de rassemblement temporaires ou dans l’un des dix camps
                     permanents bâtis au milieu des champs et des broussailles de l’Arizona, du Colorado, du Wyoming, de l’Idaho, de l’Utah, de l’Arkansas et d’autres régions de Californie(907). La WRA, dont la direction était intégralement blanche, donna des consignes très
                     claires sur la désignation pertinente des différents éléments de ce système. « Les
                     zones de travail… devraient être désignées sous le nom de “centres de relocalisation”
                     ou “projets de relocalisation” et non sous celui de “centres d’internement” ou de
                     “camps de concentration” », précisait une directive confidentielle. « Il convient
                     même d’éviter d’utiliser le terme de “camp”, qui sous-entend une forme d’internement
                     et de surveillance militaire étroite(908). » La population de Santa Anita ne tarda pas à atteindre près de dix-neuf mille détenus, avant de décliner au fur
                     et à mesure que les familles étaient transférées vers des installations plus pérennes.
                     Entre le printemps et l’automne 1942, cent quatre-vingt-quatorze enfants virent le
                     jour dans les anciennes écuries de Seabiscuit et dans de nouvelles baraques recouvertes
                     de papier goudronné(909).
                  

                  Robert Seido Hashima avait une petite vingtaine d’années quand il arriva à Santa Anita. Il était né à Hawthorne, au sud-ouest de Los Angeles, mais ses parents étaient repartis
                     avec lui en 1932 pour leur village ancestral dans la préfecture d’Hiroshima, dans
                     le sud du Japon. Hashima fréquenta un lycée japonais avant de prendre un emploi dans un établissement
                     de formation des maîtres. Au début de l’année 1940, il regagna la Californie pour s’inscrire en première année d’université, travaillant à temps partiel comme
                     ouvrier agricole et employé d’hôtel pour subvenir à ses besoins.
                  
Le décret de Roosevelt le rendit passible d’évacuation forcée. On lui donna un matricule,
                     le no 23 146, il subit un examen médical, on le dépouilla de tout éventuel rasoir et autres
                     objets interdits et on lui attribua un lit. L’issue de la guerre restant imprévisible,
                     il n’y avait pas d’autre solution à long terme que de garder les gens comme lui emprisonnés
                     indéfiniment. À la fin mai 1942, il fut transféré de Santa Anita à Poston, un camp permanent établi dans l’ouest de l’Arizona.
                  

                  Poston était situé en plein désert. Le camp était entouré de barbelés, mais les perspectives
                     d’évasion étaient si minces qu’on ne prit même pas la peine de construire les miradors
                     habituels. Des bâtiments en adobe remplaçaient les baraques en bois et en toile goudronnée
                     des autres camps. Des champs irrigués permettaient de compléter les rations en conserve.
                     En novembre, une grève de protestation contre les traitements inhumains paralysa le
                     camp, les internés refusant de travailler et se massant devant la prison du camp.
                     La presse locale rapporta que le camp avait été victime d’une « émeute jap ». Lors
                     d’une autre grève qui éclata le mois suivant à Manzanar, un camp du centre de la Californie, les soldats tirèrent sur la foule, faisant deux morts.
                  

                  À Poston, la situation fut réglée pacifiquement, mais la montée des tensions fit prendre
                     conscience aux autorités qu’elles en savaient bien peu sur ceux qu’elles étaient censées
                     surveiller. À la fin de l’année, le personnel de chacune des dix installations avait
                     été complété par un « analyste de communauté » permanent, chargé de participer à la
                     définition de stratégies propres à éviter les émeutes et à assurer le bon fonctionnement
                     des usines, écoles et centres de loisirs(910). Les documents des services de relations publiques et les rapports gouvernementaux
                     montraient des photographies de concours du plus gros mangeur de pastèques, d’adolescents
                     en bleu de travail, d’orchestres de détenus et de transports en bon ordre, en car
                     et en train. « Un grand soin était accordé au confort des évacués qui quittaient des
                     centres de rassemblement pour se rendre dans des centres de relocalisation de guerre »,
                     affirmait un rapport. « Chaque train transportait un médecin et deux infirmières caucasiens(911). » Mais les exposés des spécialistes de sciences sociales présents sur le terrain
                     traçaient une interminable chronique de choc, d’incrédulité et de tristesse. « Une
                     évacuation massive de gens fondée sur leurs origines japonaises… a inspiré à de nombreux
                     évacués un sentiment de désillusion voire d’amertume à l’égard de la démocratie américaine »,
                     écrivait l’un d’eux. « Gardiens en armes, clôtures de barbelés, projecteurs, visites
                     d’agents gouvernementaux, tout cela donne l’impression d’être dans un camp de concentration(912). »
                  
Poston devint rapidement le pivot du programme de sciences sociales appliquées. Alexander
                     Leighton, psychiatre et officier de réserve de la marine, constitua tout un groupe de jeunes
                     anthropologues et sociologues non japonais, dont certains n’avaient pas dépassé le
                     niveau universitaire de la maîtrise. Ils étaient chargés de donner des conseils sur
                     la bonne gestion d’une installation tentaculaire dont tous les résidents étaient là
                     contre leur gré. Leighton recruta des détenus pour mener des enquêtes, rédiger des
                     notes de terrain et donner des avis d’experts sur tous les sujets, des normes culturelles
                     à la nourriture servie à la cantine.
                  

                  Dans la hiérarchie raciale des camps, les issei étaient au plus bas de l’échelle : immigrés de la première génération et donc, en
                     application de la loi racialement restrictive de 1924 sur l’immigration, inéligibles
                     à la citoyenneté. Les nisei étaient des citoyens américains d’origine japonaise, dont les enfants étaient quant
                     à eux des sansei, des Nippo-Américains de la troisième génération. Ces catégories pouvaient déterminer
                     l’accès à des logements et à des soins médicaux de meilleure qualité, et même assurer
                     au quotidien une attitude plus bienveillante de la police militaire ou du commandant
                     de camp. Hashima, quant à lui, était un kibei, un Américain de souche élevé au Japon, et, en tant que tel, il occupait l’échelon le plus élevé. Dans le chaos de 1942,
                     où les gens entassaient des ballots d’affaires dans des trains, fermaient leur commerce
                     et cherchaient désespérément un voisin blanc qui accepterait de garder un œil sur
                     leur maison ou leur appartement, cette étiquette pouvait tout changer.
                  

                  Par l’intermédiaire de John Embree, l’un des spécialistes de sciences sociales employés à Poston, Leighton fit la connaissance d’Hashima et saisit immédiatement l’importance que ce jeune homme pouvait avoir à l’extérieur
                     du camp. Connaissant le Japon et les États-Unis de l’intérieur, Hashima était plus apte que quiconque à jouer le
                     rôle d’interprète culturel. Peu après, les autorités du camp lui annoncèrent sa libération
                     pour une mission spéciale. Il prit ainsi la route de Washington pour rejoindre le personnel de l’OWI. C’est là qu’il fit la connaissance d’« une
                     dame, élancée et aux superbes cheveux gris(913) », comme il le raconta plus tard.
                  
Ils se rencontrèrent le jour où Benedict se présenta devant son bureau pour lui demander de lui traduire un haïku(914). Au cours des mois qui suivirent, Hashima permit à Benedict de tester de nouvelles idées. Elle s’était jusque-là appuyée sur le travail
                     d’Embree et d’autres experts et avait dévoré les notes de ses collègues de l’OWI, mais Hashima
                     lui apportait autre chose. Dans leurs conversations et leur correspondance, « Bob »,
                     comme elle en vint à l’appeler, assuma le rôle de professeur particulier sur une foule
                     de sujets, de la cérémonie du thé aux journaux intimes confisqués à des soldats japonais,
                     des rituels de bizutage des établissements scolaires au cinéma populaire. Quand elle
                     avait besoin dans ses rapports d’un terme ou d’une expression japonais en caractères
                     kanji, elle faisait appel à lui(915).
                  

                  Tout au long du printemps et au début de l’été 1945, Benedict rédigea de brèves notes et des rapports de recherche, qu’elle rassembla dans
                     un volume classé secret défense de soixante pages consacré aux « échantillons de comportement
                     japonais », un titre qui faisait écho à celui du livre qu’elle avait publié un peu
                     plus de dix ans auparavant. C’est alors qu’on apprit la nouvelle du double bombardement
                     d’Hiroshima et de Nagasaki, et Benedict éprouva le désir accru de faire circuler certaines de ses conclusions au-delà
                     des allées du pouvoir. Les États-Unis avaient plus que jamais besoin d’un guide d’interprétation du pays qu’ils
                     se préparaient à occuper. Il existait, estimait-elle, toutes sortes de façons, bonnes
                     et mauvaises, d’être une puissance victorieuse et il fallait convaincre les administrateurs
                     américains – ainsi que les citoyens lambda – des vertus de la retenue. Une société
                     ne pouvait jamais espérer en rebâtir une autre de fond en comble, même après une défaite
                     militaire.
                  

                  Le 15 août 1945, le jour où l’empereur du Japon annonça la décision de mettre fin à la guerre, Benedict était de retour dans la ferme familiale de Norwich, dans l’État de New York. Elle écrivit immédiatement à Hashima. Elle avait pleuré en apprenant que l’empereur allait proclamer cette nouvelle à
                     la radio. « Je voudrais savoir comment dire au Japon qu’aucune nation occidentale
                     n’a jamais manifesté autant de dignité et de vertu que lui dans la défaite et que
                     l’Histoire l’honorera pour la manière dont il a mis fin à la guerre(916). » De retour de ses vacances d’été, elle ajouta : « Il faudra que vous m’aidiez à
                     le dire. »
                  

                  Au cours des mois suivants, elle réfléchit avec son éditeur de toujours au titre qu’ils
                     pourraient donner à une étude de l’envergure d’un livre. Elle avait déjà tout le matériau
                     nécessaire, emprunté à son rapport de l’OWI. Il lui restait à trouver comment le présenter.
                     Ils rejetèrent des titres tels que Les Japonais et nous et Le Caractère japonais (917), ainsi que La Baguette émaillée (918), avant de se décider pour une formule à la fois poétique et suggestive, The Chrysanthemum and the Sword [Le Chrysanthème et le Sabre]. « Cela me gêne », confia Benedict à Mead, mais elle se consola à l’idée qu’un sous-titre plus sobre, « Modèles culturels japonais »,
                     serait utilisé dans la campagne de promotion(919). Quand l’ouvrage fut publié à l’automne 1946, Benedict en envoya un exemplaire à Hashima, qui découvrit en l’ouvrant qu’il était la première personne citée dans les remerciements.
                     À cette date, il avait quitté Washington pour aller s’installer à Tokyo. Mais il était présent, sous une forme ou une autre,
                     sur chaque page de ce livre ou presque.
                  
 

                  « De tous ceux que les Américains combattirent jamais dans une guerre totale, les
                     Japonais furent pour eux les plus différents(920) », commençait Benedict. La guerre du Pacifique n’avait pas seulement été une affaire de lignes de
                     ravitaillement et de têtes de pont ; la distance perçue entre les Américains et leurs
                     adversaires y avait aussi joué un rôle. Chaque interaction entre sociétés est un acte
                     de traduction, qui consiste à vous emparer de concepts étrangers et à vous forcer
                     à les considérer comme ordinaires. « L’anthropologue a, lui, tiré de son expérience
                     la preuve irréfutable que la bizarrerie d’un comportement n’empêche pas qu’on le comprenne »,
                     écrivait-elle. « Plus qu’aucun spécialiste des sciences sociales, il a, sur le plan
                     professionnel, usé des différences comme d’un atout au lieu de les considérer comme
                     un obstacle(921). » Il fallait commencer par accepter d’être « perplexe », un mot que Benedict utiliserait à maintes reprises dans le texte. La désorientation était le
                     principal pont reliant votre propre sentiment de l’ordinaire à celui d’autrui.
                  

                  Il n’existait pas de clé unique qui permettrait de tout comprendre du Japon, estimait Benedict. À l’image de n’importe quelle société, celle du Japon était contradictoire
                     et complexe, faite de valeurs et de comportements qui se manifestaient parallèlement
                     même quand ils semblaient incompatibles. C’était le sens de la juxtaposition du chrysanthème
                     et du sabre dans le titre de son ouvrage : une société qui se faisait une idée délicate
                     de la beauté et de l’expression créative pouvait aussi accorder de la valeur au militarisme,
                     à l’honneur et à la servilité. Néanmoins, toutes contradictions mises à part, « une
                     société humaine quelle qu’elle soit doit se confectionner un modèle de vie(922) », disait-elle. La culture n’est autre que la manière dont nous interprétons à maintes
                     et maintes reprises notre comportement et celui de nos familles élargies, de nos voisins
                     de longue date et de ceux que nous considérons à notre image. C’est la manière dont
                     des convictions, des pratiques, des rituels, des hypothèses et des façons de parler pour le reste aléatoires « s’imbriquent les uns dans les autres(923) ».
                  

                  Benedict cherchait à étudier « les habitudes qui paraissent naturelles et que nul
                     ne songerait à remettre en cause au Japon(924) ». La plus importante de celles-ci était l’objet même de la guerre qui venait d’avoir
                     lieu. Les responsables politiques et militaires du Japon estimaient que le monde souffrait
                     d’une profonde anarchie, attisée par les Européens et les Nord-Américains. Il convenait
                     donc de rétablir l’ordre, d’instaurer une nouvelle hiérarchie internationale dans
                     laquelle le Japon jouerait le rôle majeur parmi les États asiatiques. Pareille idée
                     ne devait pas paraître insolite aux Américains : ce n’était qu’une transposition de
                     la volonté de domination raciale qui animait la politique étrangère américaine depuis
                     Theodore Roosevelt, les races plus aptes, plus blanches, imposant leur volonté aux races plus foncées,
                     inférieures. Mais au Japon, ce sens de la hiérarchie se reproduisait également à l’échelle
                     domestique. Chaque individu occupait un rang défini au sein de sa communauté ou de
                     sa maisonnée. Réussir dans la vie, c’était avoir conscience de sa place à l’intérieur
                     d’un modèle plus vaste, s’y tenir et le faire correctement. « Chacun à sa place »
                     était l’essence des relations entre les individus eux-mêmes, entre les individus et
                     l’État, et entre l’État japonais et les pays étrangers(925).
                  

                  Les relations hiérarchiques s’accompagnaient aussi d’un système complexe de devoirs
                     et d’obligations, d’un sentiment de dette qui s’exprimait par le concept japonais
                     de on. Pour Benedict, on était une sorte de fardeau que l’on assumait dans presque toutes les interactions
                     sociales. Il était contenu dans les devoirs que l’on avait à l’égard d’un supérieur
                     social, par exemple un créancier, ou dans la dévotion mutuelle de deux époux. Mais
                     on se mêlait toujours d’un sentiment réciproque de honte, expliquait-elle. C’était une
                     dette dont on ne pouvait jamais s’acquitter intégralement, ce qui maintenait chacun
                     dans un état d’anxiété mutuelle nourri par la conscience de son insuffisance. Hiérarchie, honneur, honte, poids de la dette : pour Benedict, il s’agissait moins de secrets permettant de « craquer » la société japonaise
                     que d’idées qui pouvaient vous rendre plus facilement japonais – autrement dit, faire
                     de vous le genre d’individu capable d’évoluer confortablement dans la société japonaise.
                  

                  Les sociétés qui privilégient l’idée de culpabilité s’expriment en termes de moralité
                     absolue. Elles considèrent que dans une vie éthique, l’individu se bat entre les pôles
                     du bien et du mal. Elles possèdent des notions telles que la transgression, l’illégitimité,
                     le péché et la confession. Leurs rituels visent à l’expiation – le désir d’effacer
                     un acte qui a enfreint un code de conduite explicite. Les sociétés qui privilégient
                     la honte, en revanche, voient les choses autrement. Les mauvaises actions ne sont
                     pas celles qui franchissent une ligne explicite mais plutôt celles qui sont déplacées,
                     inconvenantes ou en porte-à-faux avec une situation donnée. Contrairement à la culpabilité,
                     il est difficile de se décharger de la honte. Aucun aveu ne peut l’atténuer, aucune
                     expiation la soulager. Le sentiment de honte est toujours le produit du regard que
                     d’autres jettent sur vos actions, ce qui vous oblige à être constamment sur vos gardes :
                     il est impossible de savoir exactement quels comportements seront honteux et lesquels ne le seront pas. Vous ne pouvez avoir
                     que de vagues notions de ce qui est convenable et approprié, notions auxquelles s’ajoute,
                     s’agissant du Japon, le concept de on, vos obligations à l’égard de cercles d’individus qui se chevauchent partiellement.
                     Mais dans la mesure où vos obligations peuvent fort bien être en conflit – est-il
                     préférable de rester tard au bureau ou d’aller voir votre mère malade ? –, le comportement
                     vertueux est toujours un « dilemme », comme le disait Benedict. Être celui que vous êtes censé être est une recherche éternelle pour assurer
                     un équilibre entre différents engagements profonds, dont chacun est éternellement
                     en guerre avec les autres.
                  

                  Aux yeux de Benedict, ces idées étaient au cœur de la plus importante institution politique du
                     Japon : la personne de l’empereur. La proclamation de la fin de la guerre par Hirohito lui-même le 15 août, un peu plus de deux semaines avant la signature de la capitulation
                     sans conditions à bord du USS Missouri, était un événement historique sans pareil. S’il s’agissait d’un moment crucial, ce
                     n’était pas, toutefois, parce que l’empereur était le symbole vivant de l’identité
                     japonaise. Au demeurant, le citoyen japonais moyen ne le considérait pas comme un
                     dieu – une idée qui était, selon Benedict, le produit des idées occidentales de divinité davantage que de la spiritualité
                     japonaise. L’élément capital était que l’empereur occupait le sommet d’une hiérarchie
                     qui englobait toute la société et qui était on ne peut plus réelle. Il incarnait l’essence
                     de l’équilibre et de la vertu qui touchaient aussi bien les relations familiales au
                     sein d’une maisonnée que l’image que se faisaient les citoyens japonais de leurs traditions
                     nationales.
                  

                  Sur ce point, Benedict n’innovait pas. Tous les employés de l’OWI qui s’intéressaient au Japon étaient conscients du respect que suscitait l’empereur. Benedict avait présenté la même affirmation plusieurs années auparavant dans ses notes,
                     dont l’une était spécifiquement consacrée à la place de l’empereur au sein de la société
                     japonaise. Les forces d’occupation américaines, sous la conduite du général Douglas
                     MacArthur, avaient déjà adopté une mesure capitale en autorisant le souverain à rester en place
                     au lieu de l’obliger à abdiquer. Cette décision reflétait sans doute les penchants
                     personnels de MacArthur lui-même, et plus particulièrement l’idée que l’empereur n’avait
                     pas d’importance particulière dans une société qui serait bientôt, en tout état de
                     cause, transformée par l’exemple de la démocratie américaine(926). En revanche, Benedict offrait un exposé argumenté expliquant pourquoi pareille attitude était sensée
                     – autrement dit, pourquoi les États-Unis, un pays qui avait été brutalement attaqué
                     par une puissance étrangère, devait réagir dans la victoire par une politique modérée,
                     attentive aux coutumes locales et affirmant des ambitions limitées. Le Chrysanthème et le Sabre constituait ainsi moins un manuel sur le Japon qu’un ouvrage d’initiation destiné
                     à un public spécifiquement américain. C’était une sorte d’antidote : une façon de
                     contrer l’idée que les Japonais étaient par nature aussi impénétrables qu’abominables – une idée gravée dans la culture
                     américaine bien avant Pearl Harbor, puis renforcée par la guerre et par la décision du gouvernement américain d’interner
                     des individus en raison de leur prétendue « race », comme Boas aurait écrit ce mot.
                  
Benedict reconnaissait en première page la dette de son ouvrage à l’égard des citoyens
                     japonais de l’Amérique trahis par celle-ci. « Les Japonais et les Japonaises qui, après être nés et avoir été élevés au Japon, vivaient aux États-Unis pendant la guerre se trouvaient dans une situation des plus
                     délicates », écrivait-elle sobrement. « Beaucoup d’Américains se méfiaient d’eux(927). » Elle éprouvait un plaisir tout particulier, affirmait-elle, à écrire un livre
                     qui s’attachait à prendre au sérieux ce qu’ils avaient à dire d’eux-mêmes.
                  

                  En quelque trois cents pages, elle s’était livrée à une démonstration de la technique
                     chère à Boas consistant à transformer l’altérité en différence – une idée qui, un an seulement
                     après la guerre, constituait une forme de révélation. « Tous ceux qui liront ce livre
                     adopteront une nouvelle attitude à l’égard du Japon », écrivit le Club du livre du mois à ses membres(928). Pour certains lecteurs, ceux qui avaient perdu une partie de leur vie derrière des
                     barbelés, ce livre représentait aussi une miette de justice. « C’est comme un brouillard
                     qui se lève(929) », écrivit une Nippo-Américaine à Benedict.
                  

                  Au cours des années suivantes, Le Chrysanthème et le Sabre put se flatter d’être l’ouvrage d’anthropologie le plus lu de l’Histoire. En cinq
                     ans, il fut réédité sept fois, et une traduction en japonais publiée en 1948 se vendit
                     à plusieurs millions d’exemplaires(930). Les spécialistes japonais critiquèrent toutefois certaines parties de l’exposé de
                     Benedict, jugeant qu’il lui arrivait d’être trop vague dans ses descriptions et ses
                     généralisations. Son appréciation de la culture japonaise tenait par moments du portrait
                     idéalisé de la classe moyenne du Japon ou de son élite militaire, ceux que Hashima et d’autres informateurs connaissaient précisément le mieux. Mais en un temps où
                     la société japonaise traversait une profonde réévaluation de sa propre histoire et
                     de ses valeurs, ce livre était un présent rédempteur : le récit d’une lointaine Américaine
                     qui faisait de réels efforts pour apprendre la vérité à propos d’un vieil adversaire.
                  
L’ouvrage de Benedict rendait un magnifique hommage aux promesses et aux limites de deux sociétés
                     qui se regardaient en chiens de faïence, de part et d’autre d’une vitre, mélancoliquement.
                     Et une ironie fondamentale se cachait dans les remerciements. L’ouvrage américain
                     le plus influent exhortant à mieux traiter un pays ennemi devait beaucoup à des gens
                     que les Américains eux-mêmes avaient enfermés en les considérant comme les représentants
                     d’une race ennemie. Il aurait évidemment été préférable que Benedict se rende au Japon pour vérifier ses conclusions sur place. De fait, elle en avait eu l’intention. Juste
                     après la guerre, elle avait espéré pouvoir rejoindre les forces d’occupation du général
                     MacArthur et œuvrer, aux côtés de la population locale et d’étrangers, à la transformation
                     du gouvernement et de la société. Sa demande avait été rejetée en haut lieu pour une
                     raison fort simple : ses supérieurs américains n’étaient pas favorables à la mutation
                     d’une femme de plus de quarante-cinq ans(931).
                  

                  « Pourquoi ne me suis-je pas travestie quand j’étais jeune(932) ? » demanda-t-elle à Mead.
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               HOME

               
                  « J’ai lu avec intérêt votre publication qui a tellement agacé les gradés, et elle
                     m’a fait sourire », écrivit Hurston à Benedict dans le courant de l’été 1945, faisant allusion à son ouvrage controversé,
                     The Races of Mankind. « Il y a des gens qui ont bien du mal à admettre les faits(933). » La Seconde Guerre mondiale avait été une lutte globale entre nations, économies
                     et systèmes politiques, mais la vérité gênante était qu’elle avait également opposé
                     des frères et sœurs intellectuels. Comme Boas l’avait appris à ses élèves, les idéologies qu’incarnaient le nationalisme japonais,
                     la folie raciale allemande et l’eugénisme américain puisaient à la même source. Elles
                     étaient toutes les produits d’une fiction d’une intense modernité : celle que la voie
                     du développement social humain conduisait tout droit vers nous. Adolf Hitler lui-même ne se disait pas hostile à la liberté, à la justice ou à la prospérité.
                     Ses homologues et lui estimaient plutôt proposer des versions perfectionnées, plus
                     avancées, de ce que les Américains avaient, pensaient-ils, cherché à réaliser. La
                     vraie liberté passait par l’asservissement des races inférieures. La vraie justice
                     permettrait aux individus et aux pays les plus aptes d’occuper leur place légitime
                     sur la scène mondiale. Le vrai progrès consistait à purifier et à séparer, à favoriser
                     les aptes et les avancés et à éliminer les primitifs et les arriérés.
                  
Vaincre un ennemi était une chose. Triompher d’un ensemble d’idées que votre propre
                     société avait contribué à faire naître en était une autre. Aussi n’était-il pas toujours
                     facile d’envisager l’avenir avec optimisme. « Le monde sent l’abattoir(934) », déclara Hurston sombrement. Le président Roosevelt avait défini les États-Unis comme un « arsenal
                     de démocratie », rappelait-elle dans le Negro Digest, une version noire du Reader’s Digest essentiellement blanc, mais peut-être voulait-il dire un « ass-and-all 1 de démocratie(935) ». « Je suis folle de cette idée de Démocratie », mais « la seule chose qui m’empêche
                     de me propulser dans ce machin bille en tête est la présence des nombreuses lois Jim
                     Crow dans les codes législatifs de la nation ». Cette guerre avait-elle vraiment eu
                     pour effet d’écraser une forme de tyrannie afin d’en préserver une autre, du sud des
                     États-Unis à l’Inde sous domination britannique ? « Je me battrai pour mon pays », déclarait-elle dans
                     un passage supprimé de son autobiographie, « mais ne mentirai pas en son nom(936). »
                  

                  Hurston était passée de houseboat en houseboat à Daytona Beach en Floride, donnant occasionnellement des conférences pour les GI noirs en permission dans le
                     cadre d’un programme supervisé par l’épouse du gouverneur(937). Depuis ce poste d’observation privilégié – s’adressant à des soldats victimes de
                     la ségrégation dans un État qui n’avait commencé que tout récemment à condamner des
                     prévenus blancs dans des affaires de lynchage – , la guerre semblait bien différente
                     de celle dans laquelle Mead et Benedict s’étaient engagées. Pour Hurston, l’événement emblématique de l’arrière était le massacre de Detroit en 1943,
                     lors duquel plus de trente civils, noirs pour la plupart, avaient été tués par la
                     police et des troupes fédérales(938). Ce bain de sang était apparemment passé plus ou moins inaperçu des autres membres
                     du cercle de Boas, qui n’y avaient guère vu qu’un désagrément en même temps qu’une opportunité.
                     « Aussi dérangeantes que soient nos “minorités ethniques” pour notre corps politique », déclara Robert Lowie à l’American Anthropological Association l’année suivante, « elles constituent des
                     champs de recherche gratifiants et pourtant insuffisamment exploités(939). »
                  

                  Le ralentissement de l’effort de guerre permit à Mead de regagner New York de façon permanente et d’y poursuivre son travail scientifique. Elle noua bientôt
                     avec Benedict le genre de relation inébranlable qu’elle s’était toujours promis de forger
                     un jour. Bateson s’était longuement absenté pendant la guerre, envoyé en mission à
                     Ceylan et en Birmanie pour l’Office of Strategic Services, le bureau gouvernemental
                     qui donnerait bientôt naissance à la Central Intelligence Agency. Le poids de la distance
                     et les vagabondages sentimentaux de Bateson ne laissèrent pas leur mariage indemne(940). L’année qui suivit la fin de la guerre, il quitta le foyer familial ; en 1950, leur
                     divorce était prononcé (941). « Le mariage est comme le métro de New York », lança Mead plus tard. « Il faut monter
                     dans une rame pour savoir si c’est la mauvaise(942). »
                  

                  Elle passa alors en revue l’histoire de ses relations avec Bateson avec une méticulosité
                     d’ethnographe. Elle prit des notes sur des conversations dont elle gardait le souvenir,
                     cherchant à comprendre pourquoi le frisson grisant des rives du Sepik s’était dissipé(943), et Benedict reprit son rôle de confidente et d’auditrice. Mais pour la première fois,
                     en grande partie grâce au succès de Le Chrysanthème et le Sabre, la notoriété de cette dernière éclipsa sans doute celle de tout autre membre du
                     cercle de Boas. Ralph Linton, le président du département, avait quitté la Columbia University pour prendre un
                     poste de professeur à Yale en 1946. Après son départ, Benedict obtint enfin le rang de professeur titulaire – première femme à se voir accorder
                     ce titre dans tous les départements universitaires de sciences sociales des États-Unis.
                     Elle prit également la présidence de l’American Anthropological Association, alors
                     que les bourses de recherche affluaient pour soutenir de nouvelles études sur le modèle
                     de celle qu’elle avait consacrée au Japon. Elle fut invitée à participer à des colloques et à donner des conférences, ce qui
                     l’amena à entreprendre un voyage exigeant en Europe, lequel la conduisit en France, en Hollande, en Belgique et en Tchécoslovaquie, où le rideau de fer n’était pas encore entièrement tombé. Elle put ainsi observer
                     de près un système social très différent en pleine création, un système qui prétendait
                     défendre la libération et l’égalité mais s’enfonçait rapidement dans son propre type
                     d’autoritarisme.
                  
Benedict était au faîte de sa renommée : auteure d’un best-seller, conférencière recherchée,
                     cheffe de file de ses pairs scientifiques et l’une des spécialistes de sciences sociales
                     les plus connus du grand public américain. La lecture d’Échantillons de civilisation et de Le Chrysanthème et le Sabre était devenue incontournable pour les étudiants, les diplomates et tous ceux qui
                     étaient dotés d’une conscience civique. Ses cheveux avaient blanchi. Ses yeux restaient
                     mystérieux et envoûtants, comme ils l’avaient été pour Mead un quart de siècle plus tôt.
                  

                  Mais quand Benedict regagna les États-Unis dans le courant de l’été 1948 après sa tournée européenne,
                     elle était pâle et visiblement épuisée. Quelques jours plus tard, un infarctus la
                     terrassa et elle fut conduite en toute hâte à l’hôpital. Mead passa des journées et des nuits à son chevet. Sa chambre était pleine de vieux amis
                     qui discutaient doucement avec elle de travail et de dispositions à venir. Elle mourut
                     le 17 septembre. C’était la date anniversaire de la mort de son père, l’homme dont
                     la propre disparition prématurée avait, pour reprendre ses termes, déterminé le cours
                     de toute son existence. Elle avait fait de l’anthropologie presque jusqu’à sa dernière
                     heure. Quand ses amis passèrent en revue le contenu de son sac à main, ils y trouvèrent
                     les fragments habituels de la vie quotidienne – reçus de banque, brouillons – ainsi
                     qu’un carnet dans lequel elle avait griffonné des réflexions sur les différences entre
                     Autrichiens et Norvégiens(944).
                  

                  On adressa des condoléances à Mead comme si elle était sa plus proche parente(945). Ce qui était le cas après tout, dans presque tous les domaines qui comptaient. « La
                     découverte de l’anthropologie – et du Dr Boas – a été son salut. C’est là que vous avez débarqué dans sa vie, Margaret », écrivit Margery Freeman, la jeune sœur de Benedict. « L’une des plus profondes satisfactions de son existence a été le privilège
                     de stimuler votre intelligence puis de vous voir porter le flambeau dans des régions
                     où elle n’aurait jamais pu aller(946). » Quelle qu’ait pu être l’intensité du chagrin intime de Mead, elle serra les dents
                     pour se consacrer aux tâches indispensables, tant en matière d’organisation que de
                     sentiments, réconfortant la famille, témoignant sa sympathie aux amis et prévenant
                     le plus de monde possible – elle adressa des télégrammes à tous ceux qu’elle put localiser,
                     de longues lettres à ceux qui étaient plus difficiles à joindre, regrettant de ne
                     pouvoir informer de vieux collègues dont elle n’arrivait pas à retrouver la trace.
                  

                  Elle envoya ainsi un télégramme à Deloria pour lui indiquer la date d’une cérémonie de commémoration, mais cette dernière était
                     dans l’incapacité de se payer le voyage depuis le Dakota du Sud. Elle expliqua qu’elle se sentait le devoir de rester à sa place pour continuer à
                     faire ce qui l’occupait depuis la publication de sa grammaire dakota : essayer de
                     maintenir à flot l’école que son père avait dirigée autrefois sur la réserve de Standing
                     Rock. Quand Mead finit par prendre le temps de rédiger son propre hommage public –
                     un pot-pourri de textes universitaires, de souvenirs et de poèmes qu’elle intitula
                     An Anthropologist at Work –, elle veilla à en faire parvenir un exemplaire à Deloria. « Et merci aussi de me
                     qualifier d’anthropologue(947) », répondit celle-ci. Savoir que Mead la concevait comme telle et se doutait qu’elle
                     serait heureuse de lire les grappillages de la vie scientifique et littéraire de Benedict la ragaillardit. C’est l’une des dernières pièces de correspondance entre
                     les deux femmes à nous être parvenues. Deloria poursuivit ses études et ses écrits
                     personnels, mais l’essentiel en restait inédit lorsqu’elle mourut en 1971. Sa dernière
                     adresse postale était celle d’un motel.
                  

                  Si Mead chercha à joindre Hurston pour l’informer de la date des obsèques de Benedict, nous n’en avons pas conservé de témoignage. À la fin des années 1940, celle-ci avait perdu tout contact avec de nombreuses
                     connaissances passées, à la Columbia University comme à Harlem. Au fil des ans, il
                     lui était arrivé d’envisager de retourner sur le terrain. « Ensemble, nous pourrons
                     réaliser quelque chose qui fera ressembler “SAMOA” du Dr Margaret Meade [sic] au compte rendu de la WCTU(948) » – la Women’s Christian Temperance Union, l’union chrétienne féminine de tempérance –,
                     déclara-t-elle à sa vieille coéquipière, Jane Belo, en 1944. Mais la vie pouvait ressembler à un marécage de Floride dans lequel on s’enfonçait, encore et encore, sans que vos orteils touchent jamais
                     la terre ferme. L’année de la mort de Benedict, Hurston fut arrêtée pour avoir prétendument agressé trois jeunes voisins(949). Elle fut finalement acquittée, mais eut du mal à reprendre pied. Elle sombra dans
                     une nouvelle dépression et envisagea le suicide(950).
                  

                  Des décennies s’écoulèrent avant qu’une information sur ce qui était arrivé à Hurston depuis sa quasi-disparition ne trouve le chemin du bureau de Mead, par une voie inattendue : un article de la revue Ms. En 1975, la jeune poétesse et romancière Alice Walker relata ses propres tentatives pour retracer le long chemin qui avait éloigné Hurston de la gloire. Son article passait en revue les premiers travaux de celle-ci
                     et rappelait aux lecteurs l’univers depuis longtemps disparu des rent parties de Harlem et de la mode nègre. Il plaçait Hurston directement aux côtés d’hommes tels que Ralph Ellison et James Baldwin, qui lui avaient succédé comme porte-parole de l’expérience noire. Hurston était, affirmait Walker, « l’un des auteurs non lus les plus importants d’Amérique(951) ».
                  
Mead apprit par cette dernière que Hurston avait continué à écrire des nouvelles et des chroniques de presse ainsi que
                     de petits essais, sans compter une multitude de requêtes adressées à des éditeurs
                     autour de projets qui n’aboutissaient jamais. Ses romans et ses volumes de folklore
                     étaient épuisés depuis longtemps. Elle avait multiplié les petits boulots pour gagner
                     sa vie en attendant de nouvelles avances d’éditeurs. Elle avait classé des livres
                     dans une bibliothèque, surveillé des élèves indociles à l’étude, fait des ménages,
                     été expulsée de son logement et, après un AVC, s’était installée dans un pavillon
                     en parpaings entouré d’une pelouse d’herbe des marais qui crissait sous les pieds(952). C’était un logement pour indigents géré par le comté, dans une petite ville littorale
                     de Floride – pratiquant la ségrégation raciale, bien entendu. Au moment où Mead lut l’article
                     qui lui était consacré, cela faisait quinze ans que Hurston était morte. Son nom avait été mal orthographié sur son acte de décès(953).
                  

                  Mead glissa ce texte dans ses dossiers, sorte d’artéfact provenant d’une vieille salle
                     de cours, exhumé au terme de longues années(954). S’ensuivirent des conversations entre collègues, un déluge de lettres, les souvenirs
                     d’un nom déjà presque oublié, puis des tentatives pour retrouver les notes et les
                     films des recherches sur le terrain de Hurston, dont certains avaient été rangés dans des classeurs et des collections de
                     musée aux quatre coins du pays. La plupart de ses manuscrits et de ses papiers personnels
                     avaient été égarés au fil des ans. Un concierge zélé avait brûlé une partie de ce
                     qui restait après sa mort, avant qu’un adjoint du shérif qui passait par là n’attrape
                     un tuyau d’arrosage et ne récupère ce qui pouvait être sauvé(955). « Si c’est pas honteux, comme les gens deviennent intéressants quand ils sont morts »,
                     observa Alan Lomax, éminent collecteur d’enregistrements folkloriques et ancien partenaire de recherche
                     de Hurston. « Pauvre Zora(956). »
                  

                  Nul n’aurait pu prévoir la notoriété qui finirait par l’entourer. L’article de Walker
                     fit redécouvrir Hurston à un plus large public et marqua le début d’une renaissance qui la ferait
                     accéder au panthéon des grands auteurs américains, objet de l’adulation quasi religieuse
                     d’une cohorte d’adeptes. Walker avait réussi à localiser le cimetière reculé de Fort
                     Pierce en Floride où elle avait été enterrée, mais le temps et des archives mal tenues avaient effacé
                     l’emplacement précis de sa tombe. Elle n’en paya pas moins une pierre tombale érigée
                     en un lieu approximatif qu’elle choisit elle-même. Un visiteur la trouvera peut-être aujourd’hui
                     jonchée de fleurs fanées, d’une bouteille d’alcool ou d’une note personnelle adressée
                     à une écrivaine dont la réputation a dépassé celle de Langston Hughes, d’Alain Locke et d’autres contemporains de la Renaissance de Harlem. Walker lui a également accordé
                     un honneur tout particulier : l’inscription gravée sur la tombe de Hurston est la seule de toutes celles des membres essentiels du cercle de Boas où figure le mot d’anthropologue.
                  

                   

                  Mead avait entrepris un jour de dresser la carte de toutes ses relations, tant personnelles
                     que professionnelles, comme si elle représentait les réseaux de parenté d’un village
                     de Nouvelle-Guinée. Il y avait des traits fins pour les influences mineures, des traits gras pour les
                     plus importantes, des doubles lignes pour ses amants : Luther, Edward, et puis Reo et Gregory reliés également l’un à l’autre par une double ligne.
                     Des marques au crayon menaient à Boas, puis aux Ash Can Cats, à d’autres membres du département de la Columbia University, puis à des cercles
                     et des triangles, les symboles ethnographiques désignant les femmes et les hommes.
                     Ruth était à part – nœud distinct, qui n’avait besoin d’aucune ligne –, comme un soleil
                     jumeau partageant son espace au centre d’une galaxie(957).
                  

                  Mead survécut à la plupart d’entre eux. Ses locaux dans les combles de l’American Museum
                     of Natural History étaient un capharnaüm de carnets et d’artéfacts étiquetés, de lettres
                     manuscrites et de ronéos dactylographiés, de notes de conférences et de photos, des
                     milliers et des milliers de pages et d’objets – jusqu’au vieux pistolet Webley de
                     Reo Fortune, que Bateson et elle avaient caché bien longtemps auparavant, durant ces quelques
                     mois de folie sur les berges du Sepik(958). Tous les jours de la semaine, on pouvait la voir déambuler d’un air décidé dans
                     les couloirs, enveloppée dans sa cape de feutre caractéristique, une coquetterie d’âge
                     mûr. Elle avait pris l’habitude de se servir d’une grande canne marquée d’encoches
                     pour soulager sa cheville toujours fragile qui l’avait tourmentée depuis qu’elle avait
                     rejoint le rivage de Pago Pago pour la première fois en boitillant.
                  
Ses activités officielles d’enseignement étaient pour l’essentiel celles d’attachée
                     temporaire ou de professeur invité, et elle ne fut jamais membre titulaire de son
                     ancien département. Ce fut pourtant par l’intermédiaire de Mead que les idées maîtresses de Boas survécurent et touchèrent un public plus vaste que Papa Franz n’aurait jamais pu le rêver. Ses premiers ouvrages sur Samoa et la Nouvelle-Guinée connurent chacun jusqu’à dix-sept éditions et vingt traductions(959). Sa production annuelle courante pouvait comprendre un ouvrage scientifique, des
                     articles destinés à des revues savantes, des essais repris dans des recueils édités,
                     des notices d’encyclopédies, une ribambelle de recensions et de brefs articles publiés
                     dans Camp Fire Girl, Good Housekeeping et Rebook, qui accommodaient des découvertes anthropologiques en conseils pratiques et techniques.
                     La presse et les organisateurs de conférences lui demandaient son avis sur l’éducation
                     des enfants, la sexualité, le mariage, la race, la Guerre froide et à peu près tous
                     les sujets qui préoccupaient l’opinion publique. Son dossier du FBI, l’un de tous
                     ceux qui furent consacrés aux intellectuels publics du temps de J. Edgar Hoover, finit par atteindre près de mille pages de rapports sur ses faits et gestes ainsi
                     que sur ses amis(960). Comme cela avait été le cas pour Boas, de parfaits inconnus lui écrivaient pour lui demander un conseil ou un avis
                     d’expert. « Chère Dr Mead », disait ainsi une de ces missives envoyée du Bronx en
                     1958 :
                  

                  
                     Votre autorité bien connue en Anthropologie m’a incitée à prendre la liberté de vous
                        consulter.
                     

                     Mon problème est que je désire ardemment écrire un livre en raison d’une documentation
                        factuelle. Cependant, l’absence de talent m’en empêche.
                     
Est-ce un comportement normal ou une frustration profondément enracinée dans [mon]
                        héritage africain, amérindien et anglo-saxon (961)?
                     

                  

                  La réponse de Mead, envoyée une semaine plus tard, tenait de la sociologie appliquée :
                  

                  
                     Vous constaterez, j’imagine, qu’il est parfaitement normal que des gens de toutes
                        les régions du monde aient l’impression d’avoir énormément de documents factuels qu’ils
                        ont envie de mettre dans un livre, mais ne possèdent pas de talent particulier pour
                        l’écriture. Il ne me semble pas que vous deviez y voir la conséquence de votre héritage
                        ethnique très intéressant(962).
                     

                  

                  Elle devint le visage de sa discipline, l’incarnation de la scientifique engagée,
                     même si d’autres éminents universitaires continuaient à la traiter en marginale, ainsi
                     qu’ils le faisaient depuis des dizaines d’années. « Le monde entier est mon terrain »,
                     déclara-t-elle dans un long portrait d’elle que publia le New Yorker. L’article reprenait pour titre la formule qu’elle employait pour apprendre aux gens
                     à se connaître : « Tout est anthropologie(963) ».
                  

                  L’époque regorgeait de nouvelles sciences sociales qui mettaient les vieux modes de
                     pensée sens dessus dessous. Les méthodes et les sensibilités issues de la vision du
                     monde de Boas se ramifiaient pour atteindre presque tous les domaines. Juste après la Seconde
                     Guerre mondiale, la Carnegie Corporation de New York confia à l’économiste suédois Gunnar Myrdal une vaste étude du problème racial aux États-Unis. Avec une perspicacité anthropologique,
                     ce dernier associa récits et statistiques pour montrer les effets concrets, sur des
                     êtres humains véritables, d’institutions américaines conçues pour perpétuer les différences
                     et les inégalités raciales. Les constatations de Myrdal, réunies dans son monumental
                     ouvrage intitulé An American Dilemma, influenceraient la décision de la Cour suprême Brown v. Board mettant fin à la ségrégation. Alfred Kinsey dressa pour sa part le catalogue de l’immense diversité de pratiques sexuelles qui avaient pour cadre les chambres
                     à coucher de banlieue. Quant à William H. Masters et Virginia E. Johnson, ils réalisèrent en laboratoire des études de la réaction érotique humaine, qui ne
                     présentaient pas l’attirance entre personnes du même sexe comme une anomalie mais
                     comme une forme de sexualité qu’il fallait comprendre. Leur œuvre conduirait en partie
                     à retirer l’homosexualité, à la fin des années 1980, de la liste des maladies diagnosticables
                     par les psychologues.
                  

                  À l’image de Boas, qui avait été en relation avec presque tous les spécialistes contemporains de
                     sciences sociales et d’autres disciplines, Mead était au cœur de son propre réseau de créateurs d’idées. La liste dactylographiée
                     de ses principaux correspondants couvrait plus de cent pages. Son carnet d’adresses
                     était un véritable who’s who des plus éminents sociologues, philosophes, politologues, psychologues et responsables
                     politiques de son temps. Elle avait le chic pour énoncer des formules marquantes qui
                     la rendaient incontournable sur les campus universitaires comme dans les débats télévisés.
                     C’était une ambassadrice-née, qui enchaînait les commentaires sur le mouvement des
                     droits civiques, la révolution sexuelle et les multiples définitions de la maladie
                     mentale, et une combattante apparemment infatigable qui exhortait sa propre société
                     à prendre conscience de ses œillères culturelles.
                  

                  En un temps d’évolutions rapides, cependant, elle put elle-même paraître conservatrice,
                     sa rectitude épiscopalienne et son progressisme du comté de Bucks se trouvant de plus
                     en plus en décalage avec les idées de réformateurs plus radicaux qu’elle. En 1963,
                     Betty Friedan cita son nom dans le titre d’un chapitre de La Femme mystifiée. Elle reprochait à Mead ses idées dépassées de la féminité et l’accusait d’accorder trop d’importance aux
                     différences biologiques entre femmes et hommes. Selon Friedan, Mead avait « tronqué
                     sa vision des femmes en s’extasiant sur le mystérieux miracle de la féminité que la
                     femme accomplit en se contentant d’être femelle, de regarder pousser ses seins, venir
                     ses menstrues, sentir le bébé boire à son sein gonflé(964) ». C’était une caricature du travail de Mead, mais cette dernière refusa de monter au créneau.
                     Elle craignait qu’une nouvelle génération de féministes ait perdu de vue le caractère
                     révolutionnaire de ses propres recherches(965). Elle s’était battue pour que les femmes soient reconnues comme des êtres humains
                     à part entière et jouissent du droit de choisir le rôle social qu’elles voulaient
                     jouer – mères et éducatrices aussi bien qu’anthropologues ou poètes.
                  

                  Elle disposait d’une tribune mondiale, avec de nouveaux séjours à Samoa et Manus, des conférences à guichets fermés, des mentions sur les listes des femmes les plus
                     célèbres de la planète et des controverses qu’elle attisait avec un indéniable goût
                     du scandale. Le temps passant, il put lui arriver de trouver les feux de la rampe
                     irrésistibles. Boas lui avait appris qu’il fallait éviter de trop parler tant que l’on ne disposait
                     pas de faits incontestables, mais elle pouvait se montrer délibérément ignorante,
                     voire capricieuse et exaspérante lors de ses apparitions publiques. Elle affichait
                     un air d’autorité présumée, affirmait le New York Times, « acquis au fil de longues années consacrées à dire à des étudiants, des anthropologues
                     et autres des choses pour leur propre bien(966) ». Comme elle était régulièrement invitée à parler des grands problèmes de son temps,
                     les gens la connaissaient même s’ils ne savaient plus très bien comment. Mary Catherine Bateson se plaignit un jour d’avoir « une mère qui est à moitié célèbre… parce que
                     quand je crois que les gens te connaissent, je m’aperçois souvent qu’ils ne te connaissent
                     pas(967) ».
                  

                  Pour ses soixante-quinze ans, en décembre 1976, le New York Times lui consacra une pleine page. Moins de deux ans plus tard, au printemps 1978, Mead apprit qu’elle était atteinte d’un cancer du pancréas. Elle mourut en novembre de
                     la même année. Au cours des décennies suivantes, la Poste américaine imprimerait un
                     timbre à son effigie et elle se verrait décerner la Presidential Medal of Freedom
                     à titre posthume en récompense de sa lutte pour montrer, comme le disait l’éloge de
                     la Maison-Blanche, « que des modèles culturels différents expriment une unité humaine
                     sous-jacente ». Sa cape et sa canne finirent par être exposées de façon permanente
                     à côté des salles de l’American Museum of Natural History dédiées aux cultures du
                     Pacifique. Quand les visiteurs s’y rendent aujourd’hui, un écriteau les accueille
                     dans la salle Margaret Mead.
                  

                   
En 1987, le philosophe Allan Bloom publia son traité sur la situation précaire de la société américaine et sur le fourvoiement
                     des universités du pays. The Closing of American Mind [L’Âme désarmée] devint immédiatement un best-seller et une référence incontournable pour les critiques
                     conservateurs de la vie culturelle américaine. La lecture de cet ouvrage s’imposa
                     rapidement au sein d’un mouvement international – allant des États-Unis à la Grande-Bretagne
                     et au-delà – visant à arracher les vertus occidentales aux griffes de ce qui prendrait
                     le nom de multiculturalisme et de politique identitaire. Le concept de relativisme
                     culturel était la cible majeure de l’attaque de Bloom. « S’il y a une chose dont tout
                     professeur qui enseigne dans une université américaine peut être sûr, c’est que chacun de ses élèves, au moment où il entreprend des études supérieures, croit ou dit qu’il croit que la vérité est relative (968) », écrivait Bloom dans la première phrase de son livre. Il poursuivait en citant
                     ceux qui avaient conduit les jeunes gens dans ce fourré immoral :
                  

                  
                     Il y avait aussi ceux qui estimaient que les États-Unis étaient trop étroits d’esprit.
                        Des chercheurs aventureux, curieux des mœurs sexuelles, telle Margaret Mead, nous expliquaient que non seulement il nous fallait connaître d’autres cultures
                        et apprendre à les respecter, mais que nous pouvions nous-mêmes profiter de leur expérience.
                        S’ils font certaines choses, nous pouvons agir de même : leur exemple nous libère
                        et nous débarrasse de l’idée que nos tabous puissent découler d’autre chose que des
                        contraintes sociales. Selon ces auteurs, nous pourrions ainsi nous rendre au bazar
                        des cultures et y découvrir ce que nous pouvons faire pour consolider des tendances qui sont refoulées par des sentiments de culpabilité puritains.
                        Tous ceux qui nous ont ainsi enseigné l’“ouverture d’esprit” se désintéressaient complètement
                        de la déclaration d’Indépendance et de la Constitution, à moins qu’ils n’y fussent
                        carrément hostiles(969).
                     

                  

                  Son ouvrage prétendait passer en revue l’intégralité de la pensée occidentale, mais
                     Bloom voyait fort peu de femmes dignes d’être mentionnées. Margaret Mead et Ruth Benedict étaient du nombre, ainsi que Jane Austen, Hannah Arendt, Yoko Ono, Erica Jong et Marlene Dietrich – qui faisaient toutes partie du problème, selon Bloom. La perspective intellectuelle
                     de l’Occident s’était transformée de fond en comble. Elle s’était détournée de la
                     tradition pour adopter l’idée erronée selon laquelle l’expérience américaine de la
                     démocratie n’avait rien de spécial. L’éducation moderne, affirmait Bloom, avait le
                     sombre objectif d’« établir une communauté mondiale et [d’]en former les membres qui
                     doivent être des individus sans préjugés(970) ». La relativité de la moralité, de l’histoire et de la réalité sociale s’était imposée
                     comme la nouvelle orthodoxie, empêchant les jeunes gens de chercher en toute indépendance
                     ce qui constituait une vie bonne, authentique, riche de sens.
                  

                  S’ils avaient été encore de ce monde, Mead, Benedict et Boas auraient été fort surpris d’apprendre qu’ils avaient triomphé. Leur vie n’avait
                     été que lutte. Ils s’étaient habitués à répéter les mêmes arguments philosophiques
                     encore et encore. Chaque année semblait faire surgir un nouveau front dans leur combat
                     contre les colporteurs de vieilles certitudes, une nouvelle frontière sur laquelle
                     essayer de prouver qu’il ne fallait pas avoir peur de la différence. De leur vivant,
                     ils avaient dû affronter ce que nous identifions aujourd’hui comme de redoutables
                     fléaux moraux : le racisme scientifique, l’oppression des femmes, le fascisme génocidaire,
                     le traitement des homosexuels comme des détraqués entêtés. Boas savait bien que ceux qui proclamaient la supériorité de la civilisation européenne
                     et de l’« Occident » avaient également inventé les lois Jim Crow, stérilisé Carrie Buck et envoyé des convois de juifs vers les camps. Le manifeste de Bloom ne l’aurait guère ému.
                  

                  « Nous avons été les premiers à insister sur un certain nombre de choses », écrivit
                     le respecté théoricien et chercheur de terrain Clifford Geertz, membre de la génération d’anthropologues qui succéda à Boas et Benedict et contribua à consolider le relativisme culturel en tant que philosophie
                     fondatrice de la discipline. « Que le monde ne se divise pas entre les pieux et les
                     superstitieux ; qu’on trouve des sculptures dans la jungle et des peintures dans les
                     déserts ; … que les normes de la raison n’ont pas été définies en Grèce, que l’évolution de la moralité ne s’est pas parachevée en Angleterre. Et surtout,
                     nous avons été les premiers à affirmer que nous voyons la vie des autres à travers
                     des lentilles que nous avons polies nous-mêmes et que les autres contemplent la nôtre
                     à travers leurs propres lentilles(971). »
                  

                  Il ne faut pas s’étonner qu’en découvrant ces idées, beaucoup de gens aient eu l’impression
                     que le ciel leur tombait sur la tête – et c’est d’ailleurs encore le cas aujourd’hui.
                     Presque tous les membres du cercle de Boas furent régulièrement dénoncés comme naïfs, incultes, antipatriotiques et immoraux.
                     Boas était un hurluberlu qui niait la grandeur de l’Amérique. Mead était une traînée qui prétendait que le sexe n’était pas forcément intime, déconcertant
                     et vaguement répréhensible. Benedict était une harpie. Deloria et Hurston étaient, inutile d’en dire davantage, une Indienne et une Négresse. Mais leur
                     objectif même était d’être dérangeants. Se dépasser ne pouvait qu’être difficile.
                     La contrepartie était que l’on devenait plus intelligent – à propos du monde, à propos
                     de l’humanité, à propos des multiples façons possibles de mener une vie épanouie et
                     riche de sens.
                  

                  Certaines conclusions particulières de Boas n’ont pas résisté à des recherches plus approfondies et à des données plus solides.
                     Et l’anthropologie ne se pratique plus aujourd’hui exactement comme du temps de Mead ou de Benedict. Les scientifiques actuels jettent un regard sceptique sur certaines généralisations
                     que se permettaient les boasiens. Les chercheurs de terrain finiraient par remettre en question l’idée même
                     que la « culture » constitue une chose distincte que l’on peut décrire et analyser facilement, comme si l’on plaçait une
                     aile de papillon de nuit sur une lame de microscope. (Two Crows le nie.) Mais entre
                     les années 1880 et 1940, ces intellectuels ont contribué à pousser le savoir humain
                     dans une direction tout à fait particulière : vers le renoncement à la conviction
                     que nous sommes l’aboutissement inexorable de toute l’Histoire.
                  

                  Le travail sur les communautés humaines se poursuit. La génétique démontre ce que
                     l’on peut dire et ce que l’on ne peut pas dire des populations humaines. L’épigénétique
                     révèle l’effet multigénérationnel, au niveau des gènes, de conditions environnementales.
                     Nous sommes tous le produit d’une ascendance particulière, mais ces origines ne se
                     présentent pas soigneusement emballées sous film plastique à l’intérieur de ce qu’on
                     appelle races ou ethnies, du moins pas telles que nous les avons longtemps conçues.
                     La raison pour laquelle nous nous référons volontiers à nos ancêtres en leur collant
                     des étiquettes telles qu’Écossais, Italiens ou Coréens – mais jamais, par exemple,
                     Babyloniens, Scythes et Axoumites – est une conséquence de notre histoire, et non
                     de notre code génétique. La définition que nous donnons de l’intelligence est le résultat
                     d’un processus social, et non d’un processus biologique. Ce que nous entendons par
                     rôles de genre appropriés, comportement sexuel correct ou esprit anormal, par exemple,
                     est la création d’êtres humains en interaction réitérée les uns avec les autres –
                     autrement dit, d’une société – et non de nos entrailles. Que nous ayons encore envie
                     d’ancrer nos préjugés liés à la société dans quelque chose de prétendument plus profond
                     que notre propre imagination collective est la meilleure preuve de la pertinence persistante
                     des idées du cercle de Boas.
                  

                  Distinguer le bien du mal est une question philosophique, mais qui repose sur un fait :
                     notre conception préalable de ce qui est évident ou admis, par rapport à ce qui est
                     ridicule ou absurde. Pour élargir notre sens de la moralité, il faut d’abord élargir
                     le domaine du pensable. Ce qui exige souvent, comme ce fut le cas de Boas et de ses disciples, de se rendre courageusement, maladroitement, dans des lieux
                     où nous sommes certains de rencontrer des gens différents de nous par essence – une
                     île glaciale, un campement en pleine forêt tropicale, ou à l’autre bout de la ville.
                     Le relativisme culturel était une théorie de la société humaine, mais aussi un manuel
                     de vie. Il était censé raviver notre sensibilité morale et non l’éteindre. Dans tous
                     les lieux que nous connaissons, il y a des gens qu’on peut tuer et d’autres non ;
                     des gens avec qui il faut être honnête et des gens à qui il faut mentir ; des gens
                     avec qui les relations sexuelles sont prohibées et des gens avec qui elles sont encouragées.
                     Peut-être existe-t-il une sorte de code moral universel, enseignait Boas, mais aucune société – pas même la nôtre – n’a la mainmise sur son contenu. Une
                     culture donnée se flatte généralement de croire que ses coutumes alimentaires, sa
                     structure familiale, sa religion, son esthétique et son système politique sont les
                     seuls à répondre à une vraie logique. En admettant qu’un progrès moral puisse exister,
                     il réside dans notre faculté de rompre avec cette habitude : de développer une vision
                     toujours plus large de l’humanité elle-même – un réseau croissant d’êtres qui méritent
                     un comportement éthique de notre part, quel que soit le sens que nous donnons à celui-ci.
                  
« Il n’existe pas d’évolution des idées morales(972) », écrivait succinctement Boas en 1928. Tout ce qui change, c’est la définition de ceux que nous jugeons devoir
                     être traités en humains à part entière, utiles et dignes. Voilà la découverte scientifique
                     et l’attitude éthique que Franz Boas et ses disciples voulaient faire partager au monde. Concentrez-vous moins sur
                     les règles d’un comportement correct – mange ça, ne touche pas à ça, épouse cet homme,
                     n’adresse pas la parole à cette femme – et davantage sur le cercle d’humanité auquel
                     vous pensez que s’appliquent les règles. Tâchez de prendre vos distances avec les
                     idées qui nourrissent votre propre sentiment de différence. Définissez ce que votre
                     société considère comme le comportement le meilleur et appliquez-le au bénéficiaire
                     le moins évident de votre bienveillance – quelqu’un qui vit peut-être à l’autre bout
                     du monde, ou au coin de votre rue. Faites-le même si ses convictions et ses pratiques
                     vous répugnent.
                  

                  Rétrospectivement, il est facile d’identifier dans la science raciale, l’eugénisme,
                     le colonialisme et les excès du nationalisme les égarements qu’ils constituèrent –
                     et constituent encore, sous leurs formes modernes. Le plus difficile, même pour des
                     cosmopolites convaincus, est de reconnaître en soi-même les erreurs que Boas et ses élèves cherchaient à corriger. « J’ai vu et entendu », écrivait Hurston dans un passage supprimé de son autobiographie. « J’ai passé jugement sur
                     la manière de vivre des autres, et dans le calme sans voix de la nuit, je me suis
                     convoquée devant mon tribunal(973). » Les préjugés les plus tenaces sont les plus confortables, ceux qui se dissimulent
                     juste à côté de vous ; voir le monde tel qu’il est exige de prendre un peu de distance,
                     une certaine hauteur. Admettre les limites de votre propre culture, même si celle-ci
                     prétend être sans culture et globale ; sentir la puissance de la prière, même si vous
                     rejetez le dieu d’autrui ; comprendre la logique interne de préférences politiques
                     déconcertantes ; sentir l’inquiétude et la dépression, le trouble et la colère que
                     peuvent susciter chez autrui des visions de la réalité qui vous paraissent on ne peut
                     plus naturelles : ce sont là des compétences qui s’édifient tout au long de la vie.
                     Ce qu’elles promettent, c’est que, moyennant un effort suffisant de notre part, nous
                     parviendrons à connaître l’humanité dans toute sa complexité, par intermittence, avec
                     de vagues aperçus d’un monde différent émergeant des brumes de la coutume, nous transformant,
                     nous désarçonnant, nous détruisant en un sens – la libération déroutante, terrifiante,
                     des vérités établies qui s’écroulent.
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