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          d’Hélène Langevin-Joliot et Pierre Joliot
        

        
          Lorsqu’elle écrit ce texte, Irène Joliot-Curie répond à la demande de la revue Europe pour son numéro de décembre 1954, à l’occasion du vingtième anniversaire du décès de Marie Curie. Elle ne cherche pas, comme elle le précise d’emblée, à rédiger une biographie de sa mère. Son propos vise « à évoquer, un peu en désordre, quelques souvenirs ou quelques impressions », en complément du livre que Marie Curie a publié sur son mari Pierre en 1923 et de la biographie que sa sœur Ève a consacrée à Marie Curie en 1937. Irène a peu de souvenirs précis de la vie commune de ses parents, qui s’achève brutalement avec le décès de Pierre Curie dans un accident en avril 1906, elle était alors âgée de 9 ans et sa sœur Ève de 2 ans. Irène apporte pourtant un témoignage important sur la collaboration entre Marie et Pierre dans le domaine scientifique. L’analyse des carnets de laboratoire de l’année 1898 dans lesquels elle se plonge ne conforte pas l’image trop simple de Pierre Curie le physicien et de Marie Curie la chimiste, qui accompagne généralement la description des découvertes du polonium et du radium. Fin 1898, les Curie sont à un tournant de leurs recherches. Les deux éléments qu’ils ont découverts ne sont présents qu’en quantité infinitésimale dans leurs préparations. Ils s’interrogent : faut-il se lancer, malgré des moyens dérisoires, dans la concentration de ces éléments jusqu’à isoler un sel pur et mesurer la masse atomique du radium et du polonium ? C’est un objectif fondamental pour les chimistes, sur lequel Marie va concentrer toute son énergie avec l’aide de Pierre en vue de sa thèse.

          Irène s’appuie sur ses souvenirs personnels pour décrire la nouvelle vie de la famille qui, en 1906, quitte Paris pour s’installer dans un pavillon avec un grand jardin à Sceaux. Le père de Pierre, Eugène Curie, tient une grande place auprès de Marie et plus encore auprès d’Irène et de la petite Ève. Après le décès de son grand-père en 1910, les souvenirs qu’Irène mobilise, notamment à partir des lettres échangées avec Marie, se font plus nombreux pour la période qui s’étend jusqu’au décès de sa mère en juillet 1934. Les sujets ou les événements qu’elle choisit de retenir donnent à son texte ici présenté une importance particulière. On y trouve un double portrait : celui de Marie Curie au laboratoire – mais pas seulement –, et celui d’Irène ﻿elle-même.

          Parmi les sujets abordés, l’enseignement dont Irène a bénéficié, que celle-ci caractérise comme « un peu désordonné », mais au final efficace. Marie Curie a organisé une coopérative d’enseignement avec quelques-uns de ses amis professeurs en ﻿1907 et 1908 qui a laissé d’excellents souvenirs aux élèves, notamment à Irène : « C’était une question qui venait parfois dans les discussions avec nos parents. La coopérative avait pratiqué un enseignement très concret et novateur des sciences, mais notre mère elle-même reconnaissait que cet enseignement, limité à une petite communauté d’enfants d’intellectuels, avait constitué un frein à des contacts avec des enfants d’autres milieux. »

          Les souvenirs rapportés soulignent également l’importance accordée aussi bien par Marie que par Irène à la pratique des exercices physiques, aux excursions en montagne ou à la mer, à tous les types de loisirs actifs. L’une et l’autre aiment la nature, mais pas essentiellement pour contempler de beaux paysages. Les séjours en plein air sont aussi pour elles le moyen de contrer la tuberculose ou l’effet nocif des rayonnements.

          Le goût de la poésie, à laquelle son grand-père a initié Irène et que Marie avait acquis dans sa jeunesse, traverse aussi le texte.

          Les années 1914-1918 sont un tournant majeur dans la vie de Marie Curie. Au-delà des voitures radiologiques qu’elle équipe et des groupes d’infirmières qu’elle forme à la pratique des appareils à rayons X, les contacts qu’elle développe dans un milieu de militaires et de médecins vont lui permettre d’aborder les tâches d’après-guerre avec une assurance nouvelle. Irène, qui avait 17 ans en 1914, s’est impliquée très tôt dans le travail entrepris par sa mère. Quand nous interrogions notre mère pour comprendre comment Marie avait pu laisser sa fille de moins de 18 ans assurer seule et près du front la responsabilité d’une voiture radiologique, sa réponse était : « Ma mère ne doutait pas plus de moi qu’elle ne doutait d’elle-même. »

          Irène est devenue une collaboratrice privilégiée de Marie Curie. Elle incarnait, avec son caractère calme et réfléchi, le souvenir même que celle-ci avait gardé de la période heureuse de sa collaboration avec Pierre. Elle aura bientôt une place reconnue à l’Institut du Radium et elle décrit, avec le recul, l’activité intense de l’Institut conçu pour être un lieu de travail agréable, le nombre important de chercheurs étrangers qui y séjournent, le travail personnel de Marie. Elle évoque aussi le début de ses propres recherches et son mariage avec Frédéric Joliot. Leurs travaux communs les mèneront jusqu’à la découverte de la radioactivité artificielle, qui leur vaudra le prix Nobel de chimie en 1935. Une découverte « qui complétait si bien celle de Pierre et Marie Curie ».

          Irène aborde la personnalité de Marie et évoque ses opinions religieuses et politiques en les rapprochant implicitement de celles qui sont les siennes. Ces dernières doivent beaucoup aux idées « simples » qu’elle tient de son grand-père, Irène précisant alors que la pensée de Marie est « plus complexe ». Les idées de la mère et de la fille se rencontrent sans nul doute sur la science, le plaisir de la découverte, sur l’horreur de la guerre qu’elles ont vue de près. On verra Marie Curie soutenir les efforts de Jean Perrin pour obtenir les crédits nécessaires à la recherche, mais elle a peu exprimé, en dehors du cercle familial, et contrairement à notre mère, ses opinions sur les injustices sociales, le gâchage des ressources naturelles ou les crédits militaires, sur lesquelles pourtant elle avait des opinions fortes. Marie n’est sortie de son silence que pour défendre la nécessité du vote des femmes en réponse à un député qui avait prétendu qu’elle avait un avis contraire. Elle ne joignait pas sa voix aux textes de protestation, sauf lorsque cette démarche était portée par une personne en laquelle elle avait une totale confiance.

          Marie Curie est toujours restée très attachée à la Pologne et elle gardait des contacts très étroits avec ses deux sœurs et son frère, mais elle ne souhaitait pas que ses filles soient partagées entre deux cultures. De nouvelles amitiés naîtront après la guerre, telles les ﻿relations nouées avec Mrs Meloney, l’initiatrice de son périple aux États-Unis, avec Marthe Klein et ses amis de Cavalaire. Et, par-dessus tout, elle entretiendra tout au long de sa vie des ﻿liens étroits avec chacune de ses filles, pourtant si différentes.

          En mai 1933, Marie, vice-présidente de la Commission de coopération intellectuelle de la Société des nations, participe au colloque qui se tient à Madrid sur « L’avenir de la culture ». Ce colloque a lieu peu d’années après la crise de 1929 et alors que Hitler vient d’accéder au pouvoir. Les extraits de l’intervention de Marie qu’Irène choisit de citer reflètent la conception de la science qu’elles partagent et, malgré les interrogations, la confiance de Marie Curie dans l’avenir. La phrase de conclusion de notre mère traduit aussi sa confiance en l’humanité, pour trouver une issue à la montée en puissance de la course aux armes thermonucléaires qui marque l’année 1954.
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                Irène Curie et sa mère, Marie﻿, en 1921
              

            
          
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          « Marie Curie, ma mère »
        
      

      

      
        Irène Joliot-Curie
      

      
        Je n’ai pas l’intention de faire ici une biographie complète de ma mère ; pour la partie qui concerne sa vie avec Pierre Curie, nous avons l’inestimable témoignage du petit livre qu’elle a écrit sur la vie de Pierre Curie ; d’autre part, ma sœur Ève a écrit une biographie très vivante et très documentée que je ne pourrais avoir la prétention de résumer en un article. Je désire donc seulement évoquer ici, un peu en désordre, quelques souvenirs ou quelques impressions personnelles.
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              Pierre et Marie Curie, 1895
            

          
        
        Malheureusement, j’ai une très mauvaise mémoire pour tout ce qui concerne ma vie d’enfant et, bien qu’âgée de huit ans quand mon père est mort en 1906, je n’ai guère de souvenir de la vie commune de mes parents. Nous habitions alors boulevard Kellermann, près des fortifications, dans un pavillon entouré d’un petit jardin, et mon grand-père Eugène Curie habitait avec nous et s’occupait beaucoup de moi. Mon père et ma mère menaient une vie calme, sans aucune dispute ni discussion un peu vive, et passaient la plus grande partie de leur temps au laboratoire. Ma mère trouvait le moyen cependant de me conduire parfois elle-même à la petite école où j’allais, près de l’Observatoire, ou bien de venir me voir au parc Montsouris où ma bonne m’emmenait jouer, et quand il y avait des vacances, mes parents s’occupaient de moi, me faisaient faire des promenades à pied ou à bicyclette.

        Ma mère avait pour mon père un grand amour et une très grande admiration, tant pour son caractère que pour sa valeur scientifique. Mon père était heureux d’avoir trouvé en elle ce qu’il avait toujours désiré sans le croire possible, à la fois une femme aimée et une compagne de travail. Ils avaient aussi les mêmes goûts dans leur désir de s’évader de la ville, le dimanche ou les jours de vacances, pour faire de longues promenades à pied ou à bicyclette. Pendant les onze années de leur vie commune, ils ne se quittèrent pour ainsi dire jamais, ni pendant le travail, ni pendant les vacances.
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              Pierre et Marie, Eugène et Irène Curie dans le jardin du bureau des Poids et Mesures à Sèvres, 1904
            

          
        
        Le caractère de mon père était très différent de celui de ma mère et ils se complétaient merveilleusement l’un l’autre. Leur collaboration était parfaite aussi bien dans la vie de tous les jours que dans le travail scientifique. Pierre Curie, excellent expérimentateur, était aussi un penseur, bien qu’il eût horreur des philosophes ; on lui doit des considérations fécondes sur la symétrie dans les phénomènes physiques et sur diverses autres questions de caractère plus général. La pensée de ma mère était le plus souvent dirigée vers l’action immédiate, même dans le domaine scientifique.

        Trois petits carnets de laboratoire commençant en décembre 1897 et se terminant vers juillet 1899 permettent de suivre l’histoire de leur étroite collaboration dans la découverte du polonium et du radium. Mon père et ma mère avaient été vivement intéressés par le phénomène nouveau d’émission de rayonnement par l’uranium, découvert par H. Becquerel. Ma mère, qui venait de terminer ses études et n’avait encore fait qu’un travail sur les propriétés magnétiques des aciers, voulait commencer une thèse et se décida à entreprendre l’étude des rayons de Becquerel. Le directeur de l’École de physique et de chimie1 où Pierre Curie était professeur lui accorda une petite place pour installer un appareil de mesure.

        Pendant les premiers mois, on voit sur les pages du premier carnet l’écriture nette et ordonnée de ma mère, avec occasionnellement, en marge, quelques lignes griffonnées par mon père, ou bien une courbe, ou quelques mesures faites par lui qui montrent avec quel intérêt constant il suivait le travail. Après les mesures d’activité de l’uranium, on voit apparaître les mesures de matières diverses, prises certainement au hasard, parmi les produits qui se trouvaient au laboratoire, puis les mesures de minéraux d’uranium dont l’activité anormalement élevée révéla l’existence probable de radioéléments inconnus, puis les mesures de thorium. Mon père s’étant alors joint à ma mère pour poursuivre le travail, on voit leurs deux écritures alternant d’une page à l’autre du carnet et parfois sur une même page, permettant de suivre leur intime collaboration, dans les traitements chimiques comme dans les mesures de radioactivité.

         

        En juillet 1898, six mois à peine après le début de leurs recherches, Pierre et Marie Curie annonçaient la découverte du polonium et, en décembre 1898, celle du radium. Mais ces corps n’étaient encore présents dans leurs préparations qu’en quantité infinitésimale.

        Dans la biographie de Pierre Curie, ma mère écrivait :
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              Pierre et Marie Curie dans leur laboratoire, dit « l’atelier de la découverte », à l’EMPCI, vers 1903
            

          
        
        
          
            « Malgré ce progrès relativement rapide, le travail était loin d’être achevé. Dans notre opinion, il y avait là, sans aucun doute, des éléments nouveaux, mais pour faire admettre cette opinion par les chimistes, il fallait isoler ces éléments. Or, dans nos produits les plus fortement radioactifs (plusieurs centaines de fois plus actifs que l’uranium), le polonium et le radium n’étaient encore qu’à l’état de traces : le polonium se trouvait associé au bismuth extrait de la pechblende, et le radium accompagnait le baryum extrait du même minerai Nous savions déjà par quelles méthodes on pouvait espérer séparer le polonium du bismuth et le radium du baryum, mais cette séparation exigeait des quantités de matières premières bien plus grandes que celles que nous avions traitées.
          

          
            « C’est dans cette période de notre travail que nous avons été fortement désavantagés par le manque de moyens convenables : manque de local, manque d’argent et de personnel.
          

          
            « La pechblende était un minerai coûteux et nous ne pouvions en acheter une quantité suffisante. La principale source de ce minerai était alors St-Joachimstal (Bohême), où se trouvait une mine exploitée par le gouvernement autrichien, en vue de l’extraction de l’uranium. D’après nos prévisions, tout le radium et une partie du polonium devaient se trouver dans les résidus de cette fabrication, résidus n’ayant alors aucune utilisation. Grâce à l’appui de l’Académie des sciences de Vienne, nous avons pu nous procurer plusieurs tonnes de ce résidu dans des conditions avantageuses, et nous l’avons employé comme matière première. Pour subvenir aux frais du traitement, il nous a fallu d’abord prendre sur nos propres ressources ; nous eûmes ensuite quelques subventions et quelques concours extérieurs.
          

          
            « Une question particulièrement grave était celle du local ; nous ne savions où faire nos traitements chimiques. Il a fallu les organiser dans un hangar abandonné, séparé par une cour de l’atelier où était 
            
            notre installation électrométrique. C’était une baraque en planches, au sol bitumé et au toit vitré protégeant incomplètement contre la pluie, dépourvue de tout aménagement ; elle contenait pour tout matériel des tables de bois de sapin usées, un poêle en fonte dont le chauffage était très insuffisant et le tableau noir dont Pierre Curie aimait tant à se servir.
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              Intérieur du « hangar » de l’École de physique et de chimie industrielles de la ville de Paris, vers 1903
            

          
        
        
          
            « Il ne s’y trouvait pas de hottes pour les traitements qui dégagent des gaz nuisibles ; il fallait donc exécuter ces opérations dans la cour quand le temps le permettait, sinon il fallait les faire à l’intérieur, laissant les fenêtres ouvertes.
          

          
            « Dans ce laboratoire de fortune, nous avons travaillé presque sans aide pendant deux ans, nous occupant en commun aussi bien du travail chimique que de l’étude du rayonnement des produits de plus en plus actifs que nous obtenions. Ensuite il a fallu séparer nos efforts ; Pierre Curie continua les recherches sur les propriétés du radium, tandis que je poursuivais les traitements chimiques en vue de la préparation des sels de radium purs. J’ai été amenée à traiter jusqu’à vingt kilogrammes de matière à la fois, ce qui avait pour effet de remplir le hangar de grands vases pleins de précipités et de liquides : c’était un travail exténuant que de transporter les récipients, de transvaser les liquides et de remuer pendant des heures, au moyen d’une tige de fer, la matière en ébullition dans une bassine en fonte. J’extrayais du minerai le baryum radifère, et celui-ci à l’état de chlorure était soumis à une cristallisation fractionnée. Le radium s’accumulait dans les portions les moins solubles, et ce procédé devait mener à la séparation du chlorure de radium pur. Les opérations très délicates des dernières cristallisations étaient considérablement gênées, dans ce laboratoire si mal adapté, par les poussières de fer ou de charbon dont on ne pouvait se protéger suffisamment. Les résultats obtenus après un an indiquaient clairement qu’il serait plus facile de séparer le radium que le polonium ; c’est pourquoi les efforts ont été concentrés de ce côté. Les sels de radium obtenus étaient soumis à des investigations ayant pour but l’étude de leurs effets. Des échantillons de ces sels furent prêtés par nous à plusieurs savants, en particulier à 
            
            Henri Becquerel. »
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              Marie et Pierre Curie dans le laboratoire de l’EMPCI, vers décembre 1903
            

          
        
        Même pendant le travail en commun, avant que Pierre Curie ne s’oriente vers le côté physique de ces recherches, on peut deviner que c’est ma mère qui n’a pas craint de se lancer, sans personnel, sans argent, sans matériel, avec un hangar pour laboratoire, dans l’entreprise hardie de traiter par kilos des minerais ou des résidus de pechblende pour concentrer et isoler le radium. Alors que Pierre Curie était surtout attiré par les problèmes passionnants posés aux physiciens par l’émission des rayonnements mystérieux émis par ces matières nouvelles, par les difficultés d’interprétation soulevées par leur passage à travers la matière, Marie Curie avait le désir tenace de voir un sel de radium pur, de mesurer son poids atomique, et en s’obstinant dans ce sens, elle n’a pas donné seulement satisfaction à son propre désir, car beaucoup de scientifiques auraient été très longs à se convaincre de la réalité des nouveaux éléments si cette preuve n’avait pas été apportée.

        Au cours des années qui suivirent la découverte du polonium et du radium, Pierre et Marie Curie fournirent encore un travail acharné, tout en se débattant dans des difficultés de plus en plus grandes, dues à la fois à l’insuffisance de leurs moyens de travail et à l’insuffisance de leurs ressources personnelles. Finalement, Pierre Curie fut chargé de cours au PCB et il obtint là un petit laboratoire, encore insuffisant.

        En 1903, l’Académie suédoise attribua à Pierre et Marie Curie le prix Nobel de physique, en commun avec Henri Becquerel : ce fut pour eux le début de la célébrité. Cet heureux événement mit fin à leurs difficultés financières, mais par contre, leur vie de travail fut très perturbée par les visites, les lettres, les dérangements de toutes sortes. Puis Pierre Curie obtint enfin un poste de professeur et un petit agrandissement de son laboratoire, mais, hélas, il n’eut pas le temps d’en profiter. Sa brillante vie scientifique fut brusquement interrompue au moment où ses conditions de vie et de travail commençaient à s’améliorer.

        
          
            [image: ]
          

          
            
              Article de presse du 20 avril 1906 annonçant la mort tragique de Pierre Curie, renversé par un camion à chevaux, rue Dauphine à Paris
            

          
        
        Quand mon père mourut, victime d’un accident, ma mère mit de nombreuses années à se remettre de ce choc. En réalité elle ne put jamais s’en consoler, ni même s’y résigner. Déjà quand elle avait perdu sa mère étant encore enfant, elle avait eu un tel sentiment de révolte contre l’injustice du sort qu’elle avait perdu pour toujours la foi catholique dans laquelle elle avait été élevée. Après la mort de mon père, le même sentiment de révolte et d’amertume lui rendit impossible pendant de nombreuses années de parler de lui, et ce n’est que vers la fin de sa vie qu’elle fit plus volontiers des allusions à leur vie commune.

        La Faculté des sciences de Paris proposa à ma mère de remplacer Pierre Curie, dans son poste de professeur, initiative hardie à une époque où il y avait bien peu de femmes à l’Université, même comme étudiantes, et où l’on ne pensait guère à les voir occuper un poste dans l’enseignement supérieur. Marie Curie accepta, estimant qu’il était de son devoir de continuer l’œuvre commune, et se trouva ainsi avoir seule la charge de l’enseignement, de la direction du laboratoire, ainsi que celle de l’éducation de ses deux filles ; j’étais alors âgée de huit ans et ma sœur Ève était encore un bébé.

        Ne pouvant supporter de continuer à habiter la maison du boulevard Kellermann qui lui rappelait trop de souvenirs, et soucieuse de nous assurer une vie saine, ma mère loua près de la gare de Sceaux une maison avec un beau jardin. Mon grand-père continua à habiter avec nous et je le revois toujours arrosant et entretenant les fleurs. Grâce à sa présence, ma mère ne se tourmentait pas trop d’être obligée de rester à Paris toute la journée sans savoir ce que nous devenions. Nous avons eu aussi pendant un certain temps une gouvernante polonaise, cousine éloignée de ma mère, en qui ma mère avait grande confiance. Nous avons toutes les deux appris à parler polonais, ma sœur très bien, moi-même assez mal, mais facilement quand il ne s’agit pas de choses trop compliquées.
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              Eugène, Ève et Irène Curie, dans le jardin à Sceaux, été 1907
            

          
        
        En ce qui concerne notre éducation, il est assez curieux que ma mère qui avait été le type même de la bonne écolière, réussissant en tout, marqua une grande méfiance pour l’enseignement donné dans les lycées : il faut voir peut-être là en partie l’influence de mon père qui avait été instruit dans sa famille et n’aurait jamais pu être un bon élève normal, car il aimait travailler en profondeur un sujet déterminé, mais ne pouvait pas passer rapidement d’un sujet à un autre comme on est obligé de le faire en classe. D’autre part ma mère estimait qu’en France le nombre d’heures de cours et de devoirs était trop grand et ne laissait pas assez de place à des activités diverses, à l’exercice physique, à la promenade. Elle ne me mit donc pas au lycée : mon grand-père joua un rôle considérable dans mon éducation d’enfant, surtout pour le côté littéraire ; il me fit lire beaucoup de choses, apprendre des poésies dont je ne comprenais encore qu’à moitié le sens véritable, mais dont je sentais la beauté. Par la suite j’ai toujours beaucoup aimé apprendre des poésies.

        Pendant deux ans, ma mère et quelques-uns de ses amis organisèrent un enseignement collectif pour leurs enfants. Les professeurs étaient Marie Curie pour la physique, Jean Perrin pour la chimie, Mouton pour les sciences naturelles, Paul Langevin pour les mathématiques, Mme Perrin pour le français et l’histoire, Mme Chavannes (femme d’un professeur au Collège de France) pour l’anglais et l’allemand, le sculpteur Magrou pour le dessin et le modelage ; nous étions une dizaine d’enfants. L’enseignement de la physique et de la chimie comportait presque exclusivement des travaux pratiques, que Marie Curie organisait dans une salle de l’École de physique et de chimie, et Jean Perrin dans son petit laboratoire de la Sorbonne.

        Un peu plus tard, ma mère donna de manière suivie des leçons de mathématiques à une de mes amies, Isabelle Chavannes, et à moi-même. Je pense que je devais être parfois dans la lune pendant ces leçons, car je me souviens de l’incident suivant : un jour ma mère m’ayant posé sans succès une question, à laquelle j’aurais dû pouvoir répondre facilement, fut prise d’un accès d’impatience qu’elle manifesta en jetant mon cahier par la fenêtre, dans le jardin ; je descendis sans m’émouvoir les deux étages, revins avec mon cahier, et répondis à la question.

        C’est seulement deux ans avant le baccalauréat que ma mère me mit au Collège Sévigné qu’elle avait choisi, d’une part parce que les élèves avaient beaucoup de temps libre et, d’autre part, parce qu’il y avait un bon enseignement moderne. Mon père et ma mère ne croyaient pas à l’utilité des humanités classiques pour la formation de l’esprit ; ils estimaient que c’est une grande perte de temps et qu’en dehors de l’enseignement scientifique, essentiel à leurs yeux, l’étude du français et des langues vivantes était beaucoup plus profitable.

        Malheureusement, le Collège Sévigné, logé très à l’étroit en plein Paris, n’avait ni terrain de récréation et de sport, ni salles de travaux pratiques ; mais les lycées de jeunes filles présentaient les mêmes défauts et avaient de moins bons professeurs de sciences.

        Ma sœur Ève alla aussi au Collège Sévigné, mais commença beaucoup plus jeune que moi, et elle y fit des études plus prolongées et plus normales.

        On peut voir aujourd’hui à Sceaux le bel établissement qui porte le nom de « Lycée Marie-Curie », clair et aéré, pourvu de belles salles de travaux pratiques et dont les installations sportives, encore insuffisantes, disposent du terrain nécessaire à leur développement. Ma mère aurait été heureuse de savoir son nom attaché à ce beau lycée de jeunes filles.

         

        Remarquons que si ma mère avait de fortes objections contre la manière dont était conçu l’enseignement secondaire en France, elle appréciait vivement l’esprit dans lequel était conçu l’enseignement supérieur. En réponse à une enquête, elle évoquait ses impressions d’étudiante :

        
          
            « […] Je ne puis vous dire autre chose que des impressions personnelles, des souvenirs des années déjà lointaines où, simple étudiante je suis venue chercher en France la science dont l’accès est si difficile dans mon pays natal. Les sympathies pour la France ont été de tout temps très vives parmi mes compatriotes volontiers épris de la vision de ce pays de liberté auquel l’humanité doit un effort séculaire et une œuvre qui appelle l’admiration et la gratitude. Un peu dépaysée dans la sphère des études au premier moment, je me suis cependant facilement et rapidement adaptée à l’esprit général de cet enseignement. L’étudiant qui arrive en France ne doit pas s’attendre à y trouver une direction de tous les instants vers un but utilitaire. Le système français consiste à éveiller chez l’étudiant la confiance en ses propres forces et à lui donner l’habitude de s’en servir. Cette tendance qui est déjà très marquée dans les classes les plus élevées des lycées domine complètement l’enseignement des universités, où le but des maîtres consiste plutôt à créer de larges possibilités de libre travail qu’à former des disciples. Les exercices imposés et la discipline scolaire ne jouent pas de rôle essentiel. L’étudiant qui a été soumis à un autre régime et à une surveillance stricte de ses études peut se trouver au début quelque peu surpris et désorienté. Mais l’influence du milieu et surtout l’exemple des camarades entraînent une adaptation rapide, à tel point que les jeunes gens qui ont apporté le désir sincère de s’instruire, une fois acclimatés, n’aiment plus se soumettre à d’autres conditions de travail, dans lesquelles leur personnalité aurait moins d’expansion libre. »
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              Marie Sklodowska, jeune étudiante, rue d’Allemagne à Paris, 1892
            

          
        
        J’écrivais de nombreuses lettres à ma mère quand elle était en voyage. Il y était question en détail de ce que nous faisions, ma sœur et moi, et en particulier de mes préoccupations du moment en matière de travail : le plus souvent il s’agissait des questions de mathématiques que j’étudiais, et je manifestais la joie que me procuraient certains problèmes ; dans une de mes lettres je reproduis même sommairement une courbe représentant la solution d’une équation, cette courbe m’ayant spécialement plu. Je ne résiste pas au plaisir de citer une lettre qui donne une idée de l’aimable fantaisie avec laquelle je travaillais les langues vivantes, en 1912, à un moment où je prenais quelques leçons particulières d’anglais en vue du baccalauréat que je devais passer un an après :

        
          « Ce matin j’ai trouvé un problème et j’ai commencé une question de cours. Tu sais, chérie, que l’un de mes besoins est de lire. Quand j’ai un livre, je le dévore. Imagine-toi quel supplice d’avoir des livres et de ne pas savoir le contenu. Aussi je me suis mise très vaillamment à lire simultanément Minna Von Barnhelm, 2 ou 3 histoires de Shakespeare (arrangées pour les enfants), la fin d’Undine, le commencement de David Copperfield (en anglais : Isabelle me l’a prêté), l’Ancien Marin2 (tu te souviens que c’est ce que j’avais acheté pour mes leçons d’anglais), des petites histoires qui sont dans le livre allemand d’Ève et enfin des petites histoires qui sont dans le Berlitz qu’André m’a prêté.

          Cela fait 7 espèces de lectures. Quand j’arrive dans Undine à un endroit trop difficile, je passe aux histoires de Berlitz et quand j’en ai assez du Berlitz je prends Minna Von Barnhelm, après quoi je passe au Shakespeare et ensuite au Dickens. J’ai tout le temps un dictionnaire sur ma table. Fais des vœux pour que je sorte heureusement de cet embrouillamini de livres anglais et allemands. Ah ! ce n’est pas au commencement de l’année qu’on m’aurait trouvée lisant de l’anglais ou de l’allemand autrement que pour mes leçons. La première chose que j’ai lue en anglais sans y être forcée a été un des contes de Kipling, à Pâques. »

        

        Je me souviens que le conte de Kipling qui inaugura les lectures en anglais pour mon plaisir était Le chat qui s’en va tout seul. Ce choix de lecture génial que je dois à la jeune fille qui me donnait des leçons fit beaucoup en faveur de mes progrès en anglais. Par contre j’ai bien peur que l’ennui profond distillé par Minna Von Barnhelm et Undine n’ait beaucoup freiné mes progrès en allemand. J’ai amélioré plus tard mes connaissances en cette langue avec beaucoup plus de plaisir, par la lecture de poésies de Heine et… de romans policiers.

        De l’enseignement un peu désordonné que j’ai reçu, j’ai conservé l’impression d’avoir peu travaillé et d’avoir obtenu avec peu d’efforts une très bonne formation scientifique, une bonne culture littéraire et une connaissance des langues vivantes (anglais et allemand) médiocre, mais suffisante, puisque j’ai pu ensuite facilement, par mon travail personnel, apprendre très bien l’anglais et l’allemand suffisamment pour les besoins scientifiques. Certes, j’étais fort mal préparée pour les compositions françaises du baccalauréat, et commenter une maxime de La Rochefoucault ne m’inspirait absolument pas, mais par la suite j’ai appris sans difficulté à faire de la rédaction scientifique.

        Pendant que je commençais mes études à l’Université, ma mère me fit traiter des problèmes de physique qui se traduisaient par des équations différentielles de divers types de façon à me faire apparaître l’intérêt pratique des problèmes mathématiques relatifs à ces équations. J’ai conservé un cahier où j’avais rédigé ces problèmes qui étaient choisis de manière très intéressante.
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              Miss Manley, Ève Curie, Hans Albert Einstein (1er rang, de gauche à droite) et Albert Einstein, Marie Curie et Irène Curie (2e rang, de gauche à droite), voyage en Engadine, août 1913
            

          
        
        Ma mère tenait à nous donner toutes les occasions possibles de faire de l’exercice physique sous forme d’excursions ou de sport. Nous avons fait de la gymnastique, de la nage, de la bicyclette, du cheval, nous avons ramé, patiné. À une époque où l’on commençait à peine à parler de sports d’hiver, ma mère nous a emmenées ma sœur et moi, à Noël, dans une petite localité du Jura pour patiner sur un lac, et j’ai chaussé des skis là-bas pour la première fois… sur des pentes de 10 mètres de dénivellation. Malgré la modestie de ces performances et bien qu’ensuite je sois restée jusqu’en 1922 sans retourner aux sports d’hiver, je puis me vanter d’être sans doute l’une des plus anciennes skieuses de France.

         

        En même temps qu’elle poursuivait ses recherches, principalement sur la préparation du radium pur et la détermination du poids atomique, Marie Curie dirigeait les travaux de physique et de chimie des quelques élèves qu’elle avait pu recevoir dans son petit laboratoire ; elle était aidée dans cette tâche par André Debierne, son collaborateur, qui fut pour nous un ami précieux.
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              Marie Curie dans son laboratoire de la rue Cuvier, vers 1913
            

          
        
        En 1910, Marie Curie fut candidate à l’Académie des sciences, et échoua contre Branly ; une campagne violente fut menée contre elle par les antiféministes et par les cléricaux. Elle ne se représenta jamais, ayant gardé un très mauvais souvenir des visites de candidatures, dans lesquelles les titres scientifiques paraissent avoir beaucoup moins de poids que toutes sortes d’autres considérations. Elle fut membre de plusieurs académies étrangères, mais jamais de l’Académie des sciences française. L’Académie de médecine l’élut comme membre en 1922 ; elle n’assista pas très souvent aux séances, faute de temps, mais non par manque d’intérêt pour les questions discutées, qui faisaient fréquemment ressortir la liaison intime des grands problèmes médicaux avec les problèmes sociaux. Elle avait l’impression que les médecins, quelles que fussent leurs opinions politiques, comprenaient toujours, de par leur profession, certains aspects réels des problèmes sociaux.

        Ma mère eut une période bien sombre dans sa vie, vers 1910 ; mon grand-père mourut, ce qui fut pour elle un chagrin et une cause supplémentaire de soucis pour remplacer la surveillance affectueuse et intelligente qu’il exerçait sur ma sœur et moi. Puis, à la campagne politique faite contre elle à l’occasion de sa candidature à l’Académie, s’ajouta une campagne de calomnies concernant sa vie privée. Cependant l’Académie des sciences suédoise lui donna pour la deuxième fois le prix Nobel, le prix Nobel de chimie cette fois, et cette distinction lui fut particulièrement précieuse dans cette période pénible. Mais peu après, sa santé qui donnait depuis quelque temps des inquiétudes, céda brusquement. Elle tomba gravement malade, faillit mourir et dut subir une grave opération aux reins, dont elle mit longtemps à se remettre. Elle fut aidée par la sympathie et l’affection d’un certain nombre d’amis, sa sœur Bronia qui vint de Pologne pour s’occuper d’elle, André Debierne qui fréquentait fidèlement notre maison, le physicien Jean Perrin et sa femme Henriette, qui avaient été nos voisins quand nous habitions la petite maison du boulevard Kellermann, Mme Chavannes, le mathématicien Émile Borel et sa femme Marguerite, une femme scientifique anglaise, Mrs Ayrton, bien d’autres encore.

        Marie Curie avait fait de grands efforts pour obtenir un laboratoire convenable pour le développement de la science nouvelle de la radioactivité. Finalement, grâce au recteur Liard et au docteur Roux, on décida la création de l’Institut du Radium, composé du Laboratoire Curie pour les recherches de physique et de chimie, et du Laboratoire Pasteur pour les recherches biologiques et médicales. Prévoyant l’immense importance de ce nouveau domaine, Marie Curie avait essayé, sans succès, d’obtenir que cet Institut fût construit en banlieue, dans un terrain assez vaste pour permettre une extension future. En fait, tout fut construit trop petit, des extensions furent nécessaires dès la mise en service des laboratoires, après la Première Guerre mondiale, extensions insuffisantes qui furent arrêtées par la construction de laboratoires d’autres disciplines. Il en résulta des complications sans fin, aussi bien pour la physique et la chimie que pour la biologie et la médecine, par suite du manque de prévoyance et de largeur de vue des pouvoirs publics, à cette époque et plus tard.

        Cependant l’Institut du Radium, malgré ses locaux très réduits, joua un grand rôle dans le développement de la radioactivité et des applications thérapeutiques des radioéléments. Sous la direction du professeur Regaud, les bases de l’utilisation des rayonnements pour le traitement du cancer furent établies, cependant que le Laboratoire Curie constituait un centre de recherches qui se trouve directement ou indirectement à l’origine de la formation de presque tous les chercheurs français dans le domaine de la radioactivité et de la physique nucléaire.

        Le Laboratoire Curie venait d’être construit quand la guerre éclata en 1914. Ma mère resta seule avec un garçon de laboratoire pour effectuer le déménagement des appareils qui se trouvaient dans les quelques pièces de la rue Cuvier. J’avais alors dix-sept ans et venais de terminer mon baccalauréat. Ma mère me réquisitionna pour transporter les appareils dans un fiacre et les déposer dans les nouveaux locaux, pour l’aider à trier les publications (en grand désordre) de ce qui s’intitulait la bibliothèque, et les échantillons de minerais radioactifs.

        Dès les premiers mois de la guerre, ma mère s’aperçut que les appareils à rayons X, déjà assez employés par les médecins civils, étaient à peu près inconnus dans le service de santé militaire. Avec la même énergie que lorsqu’elle avait décidé de traiter des tonnes de minerai sans aucun moyen matériel à sa disposition, elle décida de même d’équiper des voitures et de se procurer des appareils transportables pour radiographier les blessés. Elle réussit à obtenir par des dons privés l’argent nécessaire pour acheter les appareils et on lui donna aussi de grosses automobiles, limousines de ville ou de tourisme, qui furent aménagées pour les transporter ; elle surmonta les difficultés faites par l’administration militaire et elle assura, avec quelques aides bénévoles, des services temporaires dans des hôpitaux du front, formant du personnel compétent pour l’examen radiographique des fractures et la localisation des projectiles, méthodes ignorées à l’époque par presque tous les médecins civils et militaires. Dès l’automne 1914, les premières voitures étaient en service.

        Dans un livre assez technique, La Radiologie et la Guerre, qu’elle écrivit vers 1920, Marie Curie décrit le travail de ces postes de radiologie ambulants et les difficultés auxquelles on se heurtait parfois du fait des médecins eux-mêmes :
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            Page de couverture de l’ouvrage La Radiologie et la Guerre

          
        
        
          
            « Évoquons ici en quelques lignes, cette vie des voitures radiologiques, vie que j’ai pu suivre d’assez près pour apprécier l’œuvre accomplie par le personnel avec autant d’initiative que de dévouement :
          

          
            « Avisée d’un besoin pressant, la voiture radiologique part pour son service, emportant son matériel complet et sa provision d’essence. Cela ne l’empêche pas de se déplacer à la vitesse de 50 km à l’heure quand l’état de la route le permet. Le personnel se compose d’un médecin, d’un manipulateur et d’un chauffeur, mais dans une bonne équipe chacun fait plus que son métier.
          

          
            « Voici la voiture rendue à destination ; elle était attendue avec impatience pour l’examen des blessés nouvellement arrivés à l’hôpital. Il s’agit de se mettre au travail le plus tôt possible. On descend les caisses et les appareils et on les porte dans la salle où l’on s’en servira. Le chauffeur prépare le groupe ou la dynamo, et établit au moyen d’un long câble (25 mètres suffisent en général à tous les besoins) la communication avec les appareils que le manipulateur dispose dans la salle. Avec l’aide d’infirmiers on pose aux fenêtres les rideaux noirs apportés par la voiture, ou les couvertures de l’hôpital. Le manipulateur et son chef, d’un coup d’œil, choisissent la disposition des appareils, ils les placent, ils assemblent les pièces démontables de la table et du pied porte-ampoule, installent l’ampoule et la soupape, établissent les connexions. On remplit la turbine de gaz d’éclairage pris à un tuyau ou apporté par la voiture dans une poche à gaz de 25 litres. Un signe au chauffeur : voici la dynamo en fonctionnement et l’on envoie un courant d’essai dans l’ampoule. Si elle donne satisfaction, tant mieux, sinon, on procède rapidement à un réglage délicat, ou bien on prend une ampoule de secours. On prépare l’écran radioscopique et toutes sortes de petits accessoires à portée de la main : papier, crayons, gants et lunettes de protection, fil à plomb. On dispose à l’abri des rayons les plaques et châssis et on place dans le cabinet de photographie les bains qu’on a apportés ; quelquefois le cabinet lui-même doit être préparé avec des rideaux. Enfin, tout est prêt. Si l’on n’a pas eu de déboires et si l’on se trouve dans un endroit connu, l’installation a pu être faite en une demi-heure. Il est rare qu’elle demande une heure.
          

          
            « C’est le moment de se mettre au travail avec les médecins et les chirurgiens de l’hôpital ou de l’ambulance. On apporte les blessés sur des brancards ou bien on fait venir ceux qui sont moins atteints. On fait les examens radioscopiques, on prend des clichés, quelquefois on opère sous les rayons. Un aide inscrit toutes les observations. Cela dure autant qu’il est nécessaire, l’heure est oubliée, seul importe le souci d’achever la besogne. Quelquefois un cas difficile occasionne un retard, d’autres fois le travail progresse rapidement. Enfin, la tâche est finie. On emballe le matériel dans les caisses et on retourne à son port d’attache, pour recommencer le même jour ou bien le lendemain.
          

          
            […]
          

          
            
            « On voit par ces exemples comment le rôle du manipulateur, dans le cas de la radiologie de guerre, a pu subir une extension qui allait parfois jusqu’à une indépendance de travail presque entière. Cet état de choses qui eût été entièrement anormal en temps de paix, était lié aux conditions dans lesquelles les médecins chefs des hôpitaux et les chirurgiens sont entrés en relation avec la radiologie. Ceux-ci, tout au début de la guerre, n’avaient en général qu’une confiance très limitée dans l’utilité de la radiologie. Parfois, ils en refusaient ouvertement le secours, par crainte d’encombrement ou de perte de temps. La plus souvent, ils la considéraient comme applicable dans les grands centres seulement, à l’arrière du front, conformément à l’opinion adoptée alors par la Direction du service de santé.
          

          
            « Il ne suffisait pas à cette époque d’offrir l’appareillage radiologique aux hôpitaux : toute une éducation était à faire. Dans des hôpitaux du front surchargés de blessés, tel chef de service n’acceptait pas l’installation de rayons X, parce qu’il la considérait comme un luxe et parce qu’il n’en réalisait pas l’efficacité bienfaisante. »
          

        

        Plus loin elle fait allusion à son expérience personnelle de ces services :
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              Marie Curie dans une voiture radiologique, octobre 1917
            

          
        
        
          
            « J’étais moi-même chargée de la direction du Service radiologique de la Croix-Rouge (UFF) et j’avais, de plus, assumé auprès du Patronage national des blessés la tâche d’établir, aux frais de cette œuvre, des installations radiologiques partout où il y en avait un besoin urgent. À ce double titre j’ai pris part à l’effort des premières années et j’ai accompli, dans ce but de nombreux voyages, transportant presque toujours du matériel radiologique, soit en voiture, soit en chemin de fer. Ces voyages comportaient généralement l’installation, provisoire ou définitive, d’appareils et l’examen des blessés de la région. Mais ils permettaient, de plus, d’acquérir une documentation sur les besoins les plus urgents de la région considérée et sur les moyens propres à améliorer la situation.
          

          
            
            « II était facile de constater en particulier que le personnel compétent faisait presque toujours défaut. Il fallait faire par ses propres moyens l’installation des appareils, et quand celle-ci venait d’être établie, il était presque toujours nécessaire d’en expliquer le fonctionnement dans tous les détails, soit au médecin, soit à quelque manipulateur de bonne volonté et d’intelligence vive qui, au prix d’un travail intensif, assimilait rapidement cette technique nouvelle pour lui.
          

          
            « Au cours de ces voyages, j’ai été très frappée de l’admiration que les médecins et les chirurgiens des hôpitaux manifestaient fréquemment pour la vision radioscopique que pouvaient leur offrir les appareils mis à leur disposition. Plusieurs d’entre eux affirmaient qu’ils n’avaient “jamais aussi bien vu”, et que l’appareil devait être exceptionnellement parfait. Or, les appareils, quoique effectivement bons, étaient d’un type normal, et la facilité de vision ne tenait qu’au réglage qui pouvait être réalisé par toute personne bien au courant des appareils, tandis que, dans la région, on n’avait vu jusque-là, que des appareils au fonctionnement défectueux, maniés par des personnes insuffisamment documentées. Par exemple dans une localité importante où je m’étais rendue pour installer un appareil, le service avait été fait jusque-là par une voiture radiologique, dirigée par un médecin qui n’employait jamais de soupapes ; l’ampoule fonctionnait donc dans de mauvaises conditions et l’on ne pouvait rien voir à la radioscopie. Il m’arrivait aussi d’être appelée d’urgence dans quelque localité isolée pour remédier au mauvais fonctionnement d’un des appareils radiologiques du Patronage ; il suffisait parfois de manipuler l’appareil pendant une heure pour rétablir le fonctionnement normal ; seul le réglage faisait défaut, alors qu’on croyait le transformateur percé et l’ampoule détériorée.
          

          
            « On peut donner des exemples analogues en ce qui concerne la pratique des localisations. Une manipulatrice, placée depuis peu de temps dans un hôpital ayant localisé un éclat d’obus qui avait traversé en le broyant le fémur d’une cuisse, le chirurgien qui avait eu à se plaindre de son radiologiste précédent, ne voulut point chercher l’éclat du côté où on le lui avait indiqué comme accessible, mais le chercha d’abord du côté de la plaie. Ne le trouvant point, il se décida à faire l’exploration de la région indiquée par l’examen radiologique et retira aussitôt le projectile. Il ne fit aucune difficulté pour reconnaître que s’il n’avait pas suivi l’indication, c’est qu’il n’avait accordé aucune confiance à la localisation ; par contre, depuis cet événement, il se montra aussi confiant qu’il avait été prévenu précédemment.
          

          
            « On peut dire, d’une manière générale, que, dans les premiers temps, les chirurgiens qui trouvaient un projectile dans la position exacte où il avait été localisé manifestaient un étonnement et une admiration, comme à la vue d’un miracle. Il n’est pas douteux que ce ne fut là un résultat du manque général de compétence et d’adaptation, et cet état de choses ne cessa qu’avec l’extension de la radiologie et l’établissement d’une collaboration entre les radiologistes et les chirurgiens. »
          

        

        Ma mère m’apprit à me servir des appareils, qui ne ressemblaient guère aux appareils perfectionnés d’aujourd’hui, et m’emmena comme manipulatrice dans plusieurs de ses expéditions, entre novembre 1914 et mars 1915. Ensuite, les besoins de personnel augmentant, je fus amené à rester sans elle pour assurer le service pendant le temps nécessaire pour former des manipulateurs ou des radiographes. Ma mère ne doutait pas plus de moi qu’elle ne doutait d’elle-même et n’hésita pas à me laisser seule, âgée de dix-huit ans, avec la responsabilité du service de radiographie dans un hôpital anglo-belge, à quelques kilomètres du front, près d’Ypres, avec en plus la tâche peu aisée d’enseigner les méthodes de localisation des projectiles à un médecin militaire belge, ennemi des notions les plus élémentaires de géométrie.
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              Irène Curie, aide radiologue à l’hôpital d’Amiens, octobre 1916
            

          
        
        En octobre 1916, je partis seule avec les appareils pour installer un service de rayons X à l’hôpital militaire d’Amiens. Je surmontai les petites difficultés du moment en réussissant à faire extraire mes appareils du train, alors que le déchargement des wagons prenait normalement 15 jours dans cette ville parfois bombardée par les avions et encombrée de transports militaires de toutes sortes, et j’installai rapidement le poste avec l’aide d’un sergent et d’un jeune étudiant en médecine. C’est alors que je m’aperçus que le travail de mon prédécesseur, qui était un des rares médecins radiographes militaires du temps de paix, avait ancré dans l’esprit du médecin chef de l’hôpital la conviction que la radiographie ne servait absolument à rien : c’est à mon aventure personnelle que ma mère fait allusion dans le texte précédent. Quand le service fut bien en marche et le médecin chef tout à fait converti aux mérites de la Science appliquée à la Médecine, ma mère vint voir le service à l’occasion de la visite d’un inspecteur général militaire du Service de santé. Je me souviens avoir réprimé avec peine une forte envie de rire quand j’entendis ma mère, parlant avec cet inspecteur, faire allusion aux divers postes qu’elle avait installés… « avec votre gracieuse autorisation ». Or, le nom de l’inspecteur en question revenait toujours dans les conversations de ma mère à propos des difficultés qu’elle rencontrait de la part du Service de santé militaire pour installer des postes dans la zone des armées. Ma mère pouvait être diplomate à l’occasion, quand il ne s’agissait pas de ses propres affaires, mais de questions d’intérêt général.
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              Marie Curie à Amiens, 1916
            

          
        
        Plus tard, le Service de santé eut des appareils, mais le personnel compétent manquait toujours. Ma mère organisa au laboratoire Curie une école d’infirmières radiographes qui forma, par séries d’une quinzaine d’élèves, un grand nombre d’infirmières capables d’assurer seules un service de radiographie de guerre ; je dirigeais les travaux pratiques.
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              ﻿Suzanne Veil et Irène Curie formant les infirmières à l’Institut du Radium, 1917
            

          
        
        Après l’armistice, le Laboratoire Curie hébergea encore des hôtes imprévus : certains officiers et soldats américains demandèrent à suivre des cours en France en attendant de retourner aux États-Unis. Marie Curie organisa pour une quinzaine d’entre eux des cours et des travaux pratiques de radioactivité ; je l’aidais pour les expériences de cours et pour les travaux pratiques.

        Après la guerre, quelques anciens travailleurs de la rue Cuvier vinrent prendre leur place au Laboratoire Curie ; de nouveaux travailleurs entrèrent à leur tour et un centre scientifique actif comprenant de nombreux chercheurs se forma rapidement.

        Depuis mon enfance, j’avais toujours eu l’intention de faire du travail scientifique avec ma mère, de sorte que, tout naturellement, je continuai à travailler au laboratoire où j’avais aidé à installer les appareils venus du petit local de la rue Cuvier. Pendant la guerre, en même temps que mes services radiologiques, j’avais fait mes certificats de licence et je commençai presque tout de suite mon travail de thèse, que je terminai en 1925. C’est en 1925 aussi que ma mère prit pour préparateur particulier Frédéric Joliot, un élève de l’École de physique et de chimie qui lui était recommandé par Langevin ; environ un an après, nous étions fiancés, et nous nous sommes mariés en octobre 1926.

        Malgré l’insuffisance des crédits, qui fut un souci constant et une perte de temps considérable pour Marie Curie, le nombre de travailleurs s’est élevé jusqu’à une quarantaine de chercheurs, physiciens et chimistes, sans compter les mécaniciens et les aides-techniques, et chaque année leurs activités a donné lieu à de nombreuses publications. Ainsi qu’il était prévu lors de la création de l’Institut du Radium, des collaborations fructueuses s’établirent entre les chercheurs du Laboratoire Pasteur et ceux du Laboratoire Curie pour les recherches intéressant la biologie.

        Il y a toujours eu une assez forte proportion d’étrangers parmi les travailleurs. Marie Curie estimait qu’il était de son devoir, pour servir le prestige intellectuel de la France, de prendre au laboratoire les chercheurs qui lui étaient envoyés par les établissements scientifiques étrangers pour s’initier à la radioactivité, certains pour apprendre en quelques mois la technique de la radiochimie ou des mesures d’activité, d’autres pour un séjour de plusieurs années et la préparation d’une thèse de doctorat ; plusieurs de ces derniers sont devenus professeurs dans les universités de leur pays. Un ou plusieurs représentants de 25 nationalités différentes sont passés par le Laboratoire Curie et, vers 1933, 17 nationalités furent représentées simultanément.
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              Quelques travailleurs du Laboratoire Curie de l’Institut du Radium, juillet 1930
            

          
        
        Surmontant les plus grandes difficultés matérielles, Marie Curie avait réussi avant 1914 à concentrer elle-même une quantité importante de radium, environ 2 grammes ; elle le donna au laboratoire, ainsi qu’un gramme de radium qui lui fut offert en 1921 par les femmes américaines. Elle consacra ensuite des efforts inlassables à l’obtention de matières radioactives rares : radium D et polonium, actinium, ionium, protactinium. Plusieurs industriels lui prêtèrent un concours précieux, soit en lui procurant des résidus de traitement de minerais contenant les substances à extraire, soit en faisant sur ses indications le traitement de ces résidus. Par la suite elle obtint la construction à Arcueil d’une annexe du Laboratoire Curie, destinée aux gros traitements chimiques.

        Ces matières radioactives ont servi à de nombreux travaux de physique ou de chimie. C’est grâce aux grandes quantités de polonium dont nous disposions que nous avons pu, Frédéric Joliot et moi-même, faire les recherches qui ont conduit à la découverte du neutron et à celle de la radioactivité artificielle. En travaillant avec les préparations d’actinium, une collaboratrice de Marie Curie, Mlle Perey, a découvert, en 1939, le premier représentant connu de l’élément 87, nommé par elle le Francium.

        Au cours des dernières années de sa vie, Marie Curie eut la joie de voir les succès des travailleurs de son laboratoire : la découverte de la structure fine des rayons alfa par Rosenblum en 1929, une série de travaux de Frédéric Joliot et moi-même : ceux qui conduisirent à la découverte des neutrons, en 1932, en 1933 d’importants résultats sur les électrons positifs, au début de 1934, la découverte des radioéléments artificiels. Nous avons été heureux, mon mari et moi, de faire une découverte qui complétait si bien celle de Pierre et Marie Curie.
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              Irène et Fréderic Joliot-Curie dans le laboratoire de chimie à l’Institut du Radium, 1935
            

          
        
        Ce fut un grand bonheur pour ma mère de penser que très probablement l’un de nous dirigerait un jour le laboratoire qu’elle avait créé ; à cette époque, nous n’imaginions pas que nous nous trouverions amenés à diriger chacun un laboratoire et que nous serions ainsi séparés dans notre travail scientifique.

        Malgré le temps considérable qu’elle devait consacrer à la direction du laboratoire et à la préparation de son cours, ma mère ne cessa jamais de faire elle-même des travaux scientifiques. Elle consacra personnellement beaucoup de temps à diverses recherches de chimie, en particulier à l’étude des méthodes de concentration de l’actinium dans le lanthane actinifère ; elle fit également des travaux de physique délicats. D’autre part elle essayait toujours de se mettre au courant des questions nouvelles ; elle faisait un cahier de bibliographie avec des résumés plus ou moins importants des articles scientifiques, ainsi que des études détaillées de certains problèmes, toujours avec des applications numériques qu’elle rédigeait très clairement dans des cahiers. Fréquemment elle consultait le physicien Paul Langevin, parlant longuement avec lui de la relativité, des applications du calcul de probabilité.

        Marie Curie prenait également une part active à des réunions ou à des Commissions scientifiques en France ou à l’étranger. Elle participa plusieurs fois au « Conseil Solvay » qui rassemblait périodiquement à Bruxelles une trentaine de savants très compétents, pour discuter des questions modernes de physique ou de chimie. Elle faisait partie de la « Commission de l’étalon du radium » qui s’occupait des questions de mesure et d’étalonnage dans le domaine de la radioactivité ; ces questions l’intéressaient vivement : c’est elle qui avait préparé en 1921 le premier Étalon International de Radium, et elle supervisait les comparaisons des étalons secondaires destinés aux services officiels de mesure de divers pays ; elle faisait toujours elle-même une partie des mesures.
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              Albert Einstein, Robert Millikan, Gilbert Murray et Marie Curie, à la CICI3 de la SDN Genève, juillet 1925
            

          
        
        Elle faisait partie de la Commission de coopération intellectuelle de la Société des Nations, qui se réunissait ordinairement à Genève, parfois dans d’autres pays. Elle assistait très régulièrement aux séances de cette Commission, intervenant activement pour des questions ayant rapport avec le développement de la science. En particulier elle s’occupa beaucoup d’un projet sur « La﻿ Propriété scientifique ». Pierre Curie et elle-même n’avaient pas voulu prendre de brevet sur le mode d’extraction du radium et elle estimait que les savants ne devraient pas avoir à s’occuper personnellement de faire valoir leurs droits, mais elle trouvait très choquant que des profits considérables puissent être réalisés grâce à une découverte scientifique, alors que le savant qui l’avait faite pouvait rester dans la gêne. Elle fit aussi en 1926 un mémorandum sur un projet de bourses internationales pour la Recherche scientifique. Les projets sur la Propriété scientifique et les Bourses internationales n’aboutirent pas, en raison sans doute de la faible efficacité pratique de la Société des Nations.

        Marie Curie était désolée de la difficulté de procurer des moyens d’existence aux travailleurs scientifiques, les bourses étant peu nombreuses et de montant insuffisant. Ce fut un grand soulagement pour elle quand une riche Américaine, Mrs Carnegie, fit un don qui permit pendant un certain nombre d’années de subventionner des chercheurs de son laboratoire. Marie Curie suivit avec un grand intérêt les efforts que fit Jean Perrin pour résoudre le grave problème de l’insuffisance des crédits de matériels des laboratoires et de l’absence de crédits permettant de rétribuer les chercheurs ; ses efforts, les démarches qu’il fit auprès des pouvoirs publics, aboutirent enfin à la création de ce qui s’appela d’abord la Caisse nationale des sciences, puis le Centre national de la recherche scientifique, organisme destiné à subventionner la recherche scientifique en ce qui concerne le personnel et le matériel. Jean Perrin réquisitionnait parfois Marie Curie pour l’accompagner dans quelque visite importante à un ministre ou à un parlementaire, afin de donner plus de poids à sa démarche, et elle était toujours prête à l’aider dans cette entreprise qui leur tenait tellement à cœur à tous deux. Plus tard, après la Libération, Frédéric Joliot fut pendant un an directeur du Centre national de la recherche scientifique et fit beaucoup pour améliorer le statut des chercheurs et procurer des crédits de matériel et des aides-techniques aux laboratoires.

        Il est intéressant de voir exprimées dans le mémorandum rédigé par Marie Curie en 1926 sur la question des Bourses internationales les idées qui ont été réalisées par la suite pour la France, grâce aux efforts de Jean Perrin, puis à ceux de Frédéric Joliot.

        Marie Curie n’avait pas seulement tenu à faire de son laboratoire un grand centre de recherches, elle avait désiré en faire aussi un lieu de travail agréable ; la plupart des pièces sont claires et gaies.
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              Marie Curie entre ses filles, Ève et Irène, sur la terrasse du Laboratoire Curie à l’Institut du Radium de Paris, 1918
            

          
        
        Malgré sa déception de n’avoir pu obtenir un grand terrain, elle avait eu pour premier soin de faire planter des arbres le long du bâtiment et dans le petit terrain qui sépare le Laboratoire Curie du Laboratoire Pasteur. Ce jardin jouait le rôle de parloir et de lieu de rencontre des travailleurs par les belles journées de printemps et d’automne, et bien souvent ma mère apparaissait, appuyée à la balustrade de la terrasse de son laboratoire, pour prendre part à la conversation. Toutes les fois que le temps le permettait, les réunions de laboratoire faites à l’occasion d’une thèse ou de quelque colloque scientifique se tenaient dans le jardin où l’on apportait alors des tables couvertes de cuvettes de photographie contenant des petits gâteaux, ainsi que de la verrerie de laboratoire et des agitateurs pour servir le thé ; ces agréables traditions sont toujours vivantes. Un autre lieu de réunion, plus singulier, était le bas de l’escalier qui se trouve à la fois près de la porte d’entrée et près de la porte du laboratoire du directeur ; comme c’est un lieu de passage où les rencontres sont fréquentes, il fut un temps où les travailleurs et ma mère elle-même avaient coutume d’y tenir salon pour parler de questions relatives à leur travail, barrant le couloir et s’asseyant même sur les marches pour être plus à l’aise ; cette mode a un peu diminué, mais n’a pas complètement disparu.

        Après la mort de Marie Curie, en 1934, l’ancien collaborateur de Pierre et Marie Curie, André Debierne, devint directeur du Laboratoire Curie. Peu après, Frédéric Joliot était nommé professeur au Collège de France et, grâce à lui, deux nouveaux laboratoires furent créés ; le Laboratoire de physique et chimie nucléaire au Collège de France, et le Laboratoire de synthèse atomique qui dépend du Centre national de la recherche scientifique. Cela permit le développement plus rapide en France de la physique du noyau, pour lequel les locaux surpeuplés devenaient bien insuffisants, mais c’est au Laboratoire Curie que ces nouveaux centres de recherches ont trouvé leur directeur, Frédéric Joliot, leurs premiers travailleurs et leurs traditions. Quand André Debierne prit sa retraite en 1946, je devins directeur du Laboratoire Curie.
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              Irène Joliot-Curie et André Debierne ﻿au Laboratoire Curie de l’Institut du Radium ﻿le 11 juin 1948
            

          
        
        Malgré sa vie de travail intensif, l’intérêt de ma mère n’était pas limité à la science. Dans sa jeunesse elle avait beaucoup lu, beaucoup fréquenté les concerts ; elle avait pris une part active à la vie de la jeunesse patriote polonaise qui luttait contre l’oppression tsariste. Plus tard, elle ne suivit pas de très près la vie politique française et s’en rapportait souvent, tant qu’il vécut, à mon grand-père, Eugène Curie, homme progressiste, libre penseur et anticlérical ; par exemple au moment de l’affaire Dreyfus, mon grand-père exprima dès le début son opinion sur la question à peu près sous la forme : « Ce sont encore les militaires qui ont fait une bêtise et ne veulent pas l’avouer », et toute la famille se rallia à cette idée, bien avant que les discussions passionnées sur ce sujet aient éclairé une grande partie de l’opinion publique.

        Le rétablissement d’une Pologne indépendante après la guerre de 1914-1918 fut une grande joie pour ma mère ; toutefois elle était consciente des dangers qui subsistaient pour l’avenir.

        Il y avait des questions sur lesquelles ma mère avait des opinions d’une intransigeance absolue. Par exemple elle estimait que les femmes devaient avoir les mêmes droits, et d’ailleurs les mêmes devoirs que les hommes ; à une époque où en France les partis de gauche étaient assez divisés sur la question du vote des femmes à cause de la crainte d’un accroissement de l’influence cléricale, ma mère a toujours soutenu énergiquement la nécessité de cette réforme.

         

        D’autre part, elle était profondément choquée par les injustices sociales et par le gâchage des valeurs humaines et des ressources naturelles ; l’idée de dénaturer du blé ou de brûler du café parce qu’on ne pouvait pas le vendre lui paraissait une hérésie. Par-dessus tout, elle était indignée de voir les crédits militaires absorber la plus grande partie des ressources﻿, juillet 1932 de tous les pays au détriment des activités utiles ; elle ne croyait pas dans la paix par la force, ni dans aucune politique d’armement quelle que fût la raison invoquée pour cette politique ; elle estimait que la civilisation d’un pays se mesure d’après le pourcentage du budget qui est consacré à l’Éducation nationale, et malheureusement la France ne venait pas dans un bon rang à ce point de vue.

         

         

         

         

        Dans le petit livre sur Pierre Curie, elle écrivait :

        
          
            « Pour le don admirable de soi-même et pour les services magnifiques rendus à l’humanité, quelle est la compensation que notre société offre aux savants ? Ces serviteurs de l’idée disposent-ils des moyens de travail qui leur sont nécessaires ? Ont-ils une existence assurée à l’abri du besoin ? L’exemple de Pierre Curie et de tant d’autres montre qu’il n’en est rien, et que pour conquérir des moyens de travail acceptables il faut, le plus souvent, avoir épuisé d’abord sa jeunesse et ses forces dans des soucis quotidiens.
          

          
            
            « Notre société, où règne un désir âpre de luxe et de richesse, ne comprend pas la valeur de la science. Elle ne réalise pas que celle-ci fait partie de son patrimoine moral le plus précieux, elle ne se rend pas non plus suffisamment compte que la science est à la base de tous les progrès qui allègent la vie humaine et diminuent la souffrance. Ni les pouvoirs publics, ni la générosité privée n’accordent actuellement à la science et aux savants l’appui et les subsides indispensables pour un travail pleinement efficace. »
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              Lettre « droit de réponse » de Marie Curie sur le droit de vote des femmes, juillet 1932
            

          
        
        Comme Pierre Curie naguère, elle espérait en la science pour résoudre les problèmes humains dans le sens d’une vie plus heureuse, et son utilisation pour la destruction lui paraissait une profanation. Aucune considération politique n’aurait été une excuse à ses yeux pour l’emploi de la bombe atomique.

        Je subissais fortement l’influence de ma mère que j’aimais et admirais profondément, et pendant toute mon enfance je n’ai pas imaginé qu’elle pût avoir une faiblesse humaine, mais j’étais très différente d’elle, plus semblable à mon père, et c’est peut-être une des raisons pour lesquelles nous nous entendions si bien, tout en voyant les choses de manière assez différente parfois. Mon esprit avait d’ailleurs été formé en grande partie par mon grand-père, Eugène Curie, qui vécut avec nous jusqu’à sa mort en 1911, et mes réactions vis-à-vis des questions politiques ou religieuses me viennent beaucoup plus de lui que de ma mère. Par exemple, ma mère, qui n’était plus croyante, nous a dit parfois : « Je vous élève sans religion, mais vous verrez plus tard si vous voulez en prendre une quand vous serez grandes. » Au contraire mon grand-père, vieux libre penseur qui n’avait pas fait baptiser ses fils, chose rare à l’époque, n’aurait pas compris, ni admis, que ses fils se convertissent à une religion. Je pense comme lui, et bien que je respecte beaucoup la croyance sincère, je ne pourrais pas véritablement me sentir « en famille » avec un de mes enfants dont les idées différeraient des miennes d’une manière si profonde.

        Pour certaines questions politiques, je suis sûre que mon grand-père aurait les mêmes réactions que moi, parce que mon jugement est formé d’après des idées simples que je tiens de lui. La pensée de ma mère était plus complexe ; parfois je me demande ce qu’elle aurait pensé de tel ou tel événement, sans pouvoir me faire une opinion. Par exemple, ma mère avait admiré profondément la révolution espagnole, d’une part par sympathie pour le progrès social, mais aussi parce que cette révolution s’était faite sans violence : elle fit un voyage en Espagne en avril 1931, invitée par le gouvernement républicain. Elle m’écrivait : « Le milieu que nous voyons est dans la joie de leur jeune République, et c’est très émouvant de voir quelle confiance dans l’avenir existe chez les jeunes et chez beaucoup de leurs aînés. Je souhaite bien sincèrement qu’il n’y ait pas trop de déceptions. » Ma mère est morte avant de voir la réaction fasciste qui mit l’Espagne à feu et à sang : il est certain qu’elle aurait considéré ces fascistes comme des criminels, mais en aurait-elle conclu qu’il aurait mieux valu que la République espagnole eût agi avec eux avec moins de mansuétude ? Je n’en sais rien. Elle était très peu sensible aux arguments d’opportunité quand ils s’opposaient à des principes qu’elle jugeait importants.

        Ma mère ne s’associait pas aux appels ou pétitions divers qu’on lui demandait parfois de signer. Exceptionnellement, elle signa la pétition pour Sacco et Vanzetti dont l’affaire, qui se passait aux États-Unis, avait fortement ému l’opinion publique mondiale en 1927 : Sacco et Vanzetti avaient été condamnés à mort sur des preuves inexistantes, en réalité pour des motifs politiques, et furent exécutés après de nombreuses années d’emprisonnement.

        Pendant sa jeunesse, ma mère avait beaucoup lu ; elle aimait la poésie et savait beaucoup de vers par cœur. Quand je l’ai connue, son travail lui laissait peu de temps pour se distraire. Cependant quand j’avais découvert quelque poésie de Victor Hugo, de Verlaine, de Kipling, que je trouvais particulièrement admirable, elle était toujours disposée à m’écouter la réciter et à la commenter. Du reste, quand je sortais de la bibliothèque un livre qui y était depuis des années et que je le laissais sur ma table pour le lire, il y avait toute chance pour que ma mère se sente brusquement inspirée pour le relire et qu’il disparaisse de ma chambre pour se retrouver dans la sienne. Elle se prêtait aussi de bonne grâce à partager mes impressions théâtrales, et quand j’allais voir le soir une pièce classique ou un opéra, j’avais pris l’habitude de venir en rentrant m’asseoir près de son lit et discuter le spectacle à cette heure indue.

        J’avais aussi l’habitude de me lever tôt, de faire chauffer le petit déjeuner et de l’apporter sur un plateau près du lit de ma mère : c’était un moment tranquille pour les discussions littéraires, scientifiques, ou autres.

        Ma mère tenait par-dessus tout à consacrer son temps libre à se promener à la campagne ou à jardiner, ou bien, dans les périodes de vacances, à profiter de la montagne ou de la mer. Elle avait un goût très vif pour l’exercice physique et recherchait toujours l’occasion d’en faire elle-même ou de nous en faire faire, à ma sœur et à moi ; elle aimait la nature et en jouissait vivement, mais pas simplement d’une manière contemplative. Au jardin, elle s’occupait des plantes ; en montagne, elle aimait marcher, en se reposant parfois certes, tout en admirant le paysage, mais elle n’aurait pas eu plaisir à passer une journée dans un fauteuil devant un beau panorama, à moins d’être obligée de se reposer pour une raison de santé ; en mer, elle aimait nager, ramer, mais elle avait peu de plaisir à rester simplement sur un bateau. Elle prit soin de nous faire apprendre à nager le plus tôt possible ; elle-même ne nageait pas très bien, mais elle travailla son style si consciencieusement pendant des années, avec mes conseils, qu’elle fit constamment des progrès étant déjà âgée ; elle avait acquis une belle aisance et pouvait nager longtemps, mais pas très vite. Bien qu’elle supportât remarquablement bien l’eau froide de la Bretagne, à l’Arcouest où nous allions d’ordinaire, elle aimait aller de temps en temps dans une petite maison qu’elle avait fait construire dans le Midi, à Cavalaire ; elle prenait là-bas de longs bains et faisait de grandes promenades malgré la chaleur.
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              Marie Curie, Frédéric et Irène Joliot, Pierre Auger, Georges Gricouroff et sa sœur Nina à Notre-Dame-de-Bellecombe, 1934
            

          
        
        
        En montagne, nous avons fait ensemble de délicieuses excursions, soit des promenades d’une journée, soit des trajets de quelques jours, avec nos sacs. Ma mère marchait assez bien, mais portait difficilement une charge, de sorte que le plus souvent j’ajoutais son sac par-dessus le mien.

        En 1934, peu de mois avant sa mort, ma mère était venue avec nous aux sports d’hiver, à Notre-Dame-de-Bellecombe. Nous faisions du ski, mon mari et moi, ainsi que ma fille Hélène âgée alors de sept ans. Ma mère faisait du patinage avec moi et avec ma fille et se promenait en raquettes à neige. Je me souviens avoir été un peu inquiète un soir où elle était rentrée quand la nuit était déjà tombée, ayant été assez loin, à un endroit d’où l’on pouvait voir le coucher de soleil sur le Mont-Blanc.

        Depuis l’opération qu’elle avait dû subir en 1911, ma mère avait parfois de fortes crises de douleurs aux reins, crises qui allèrent en s’espaçant et en s’atténuant, de sorte qu’au point de vue de son état physique général elle parut plutôt rajeunir que vieillir. Malheureusement, elle eut précocement une cataracte double qui fut opérée vers 1924 et elle fut obligée de porter des verres spéciaux très épais. Cependant cela ne diminuait pas son activité, non seulement au laboratoire, mais en général. Après la guerre de 1914-1918 et jusqu’à sa mort, elle fit de fréquents voyages, soit invitée par des universités ou des gouvernements étrangers, soit pour les réunions du Comité de coopération intellectuelle de la Société des Nations ; elle allait d’autre part nous retrouver en Bretagne, séjourner dans sa petite maison de Cavalaire, etc. Elle avait l’habitude de prendre très peu de bagages ; dans les voyages d’agrément elle tenait même à en avoir assez peu pour pouvoir les transporter elle-même, habitude qu’elle avait prise pendant la guerre. Quand elle voyageait pour son plaisir, elle évitait toute publicité ; dans les voyages de caractère officiel, cela était impossible, mais les journalistes et les photographes étaient pour elle une cause de grande fatigue.

        En 1912, nous étions allées passer nos vacances à l’Arcouest, près de Paimpol, où l’historien Charles Seignobos avait une maison qui était le centre de la vie d’une petite colonie d’amis qui se retrouvaient l’été dans le pays. Nous sommes retournées là-bas presque tous les ans, puis ma mère me donna les moyens d’y faire construire une petite maison. Seignobos, que nous appelions « le Capitaine » parce qu’il était possesseur d’un petit voilier, L’Églantine, qui nous accueillait tous, avait su réaliser autour de lui une ambiance exceptionnelle : jeunes et vieux s’entassaient avec lui sur L’Églantine, prenaient le canot pour aller se baigner dans les petites îles voisines, se retrouvaient dans sa maison le soir pour jouer au jeu de lettres, se mêler à d’intéressantes conversations, ou parfois danser des danses du pays avec le Capitaine comme pianiste.
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            Le yacht L’Églantine, vers 1920

          
        
        Il y avait là le Capitaine lui-même, extrêmement actif malgré son aspect pas très robuste, et tout un petit groupe de professeurs à la Sorbonne avec leur famille : le physicien Jean Perrin, le mathématicien Émile Borel, le chimiste Victor Auger, Charles Maurain, professeur de physique du globe, M. Pagès, professeur à la Faculté des lettres, le chimiste André Debierne, le biologiste Louis Lapicque, qui avait une maison à côté de celle de Charles Seignobos.
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              Jean Perrin, Nine Choucroun, George Gricouroff, Ève Curie, Irène Joliot-Curie, Frédéric Joliot-Curie, Charles Seignobos, sur la terrasse devant la maison de l’Arcouest, été 1930
            

          
        
        Ma mère aimait passer quelque temps dans cette petite colonie, dans laquelle chacun pouvait participer à la vie collective, ou aller de son côté, sans aucune obligation. Elle participait aux canotages associés à des bains dans les îles, aux promenades à pied ; plus tard elle eut à l’Arcouest l’occasion de s’occuper de sa petite fille, m’accompagnant à la plage quand j’allais lui faire prendre son bain, ou la faire jouer dans les flaques.

        
          
            [image: ]
          

          
            
              Irène et Frédéric Joliot-Curie assis entre leurs mères respectives Marie Curie et Émilie Roederer-Joliot. Au centre Hélène et Pierre Joliot. Soisy-sur-Seine, 1932
            

          
        
        Vers la fin de la guerre de 1914-1918, alors que ma mère faisait l’enseignement aux infirmières radiographes, elle avait été aidée par Marthe Klein, une charmante femme d’une activité débordante, qui était professeur dans l’enseignement secondaire. Marthe Klein attira amicalement ma mère dans des expéditions dans le Midi, à Cavalaire, où elle avait elle-même des amies qui avaient des maisons modestes mais splendidement situées. Ce fut à la suite de ces séjours que ma mère se décida à construire aussi une petite maison au même endroit ; elle bénéficiait d’un voisinage amical, en satisfaisant son goût pour la chaleur et le soleil.

        Ma mère n’avait aucune vie mondaine ; elle ne fréquentait que les maisons de quelques amis, et encore assez rarement. Quand elle était obligée d’assister à des réceptions ou à des dîners officiels, cela la fatiguait et l’ennuyait généralement ; pourtant elle avait trouvé un moyen de passer le temps le mieux possible en engageant la conversation avec ses voisins de table sur leur métier, sujet sur lequel ils avaient presque toujours quelque chose d’intéressant à dire.

        Le fait que ma mère ne recherchait ni les relations mondaines, ni les relations avec des gens influents, est considéré parfois comme une preuve de modestie. Je crois que c’est plutôt le contraire : elle avait un sens très juste de sa valeur et ne se sentait nullement honorée de rencontrer des gens titrés ou des ministres. Elle a été je crois très contente d’avoir eu l’occasion de faire la connaissance de Rudyard Kipling, mais le fait d’avoir été présentée à la reine de Roumanie lui était absolument indifférent.

        Ma mère était restée très attachée à la Pologne, tout en étant devenue très française ; cela ne soulevait pas de conflits de sentiments, puisque le peuple français et le peuple polonais ont toujours eu de l’amitié l’un pour l’autre. Toutefois, ma mère a certainement souffert de ne pas se sentir d’un seul pays, c’est sans doute pour cela qu’elle n’a pas voulu parler polonais avec nous, bien qu’elle ait pris soin de nous faire apprendre la langue avec des gouvernantes polonaises : elle pensait sans doute qu’il est mauvais d’avoir deux langues maternelles et elle craignait peut-être aussi d’entretenir chez elle-même l’impression de dépaysement. L’une des choses qui devait lui manquer, c’était de n’avoir pas d’amis d’enfance, d’amis que l’on peut aimer plus ou moins, mais qui vous appellent par votre prénom, vous tutoient, et avec lesquels on peut évoquer des souvenirs très anciens ; après la mort de mon grand-père, je crois que personne en France n’appelait plus ma mère « Marie », sauf Jacques Curie, et aussi Henriette Perrin, la femme du savant Jean Perrin, avec laquelle elle avait d’affectueuses relations. Ma mère conservait le maximum de liaisons possible avec sa famille : son frère Joseph Skłodowski, sa sœur Bronia Dluska, tous deux médecins, et sa sœur Hélène Szaląy, directrice d’école, mais l’avion n’était pas encore devenu un moyen de locomotion courant comme aujourd’hui, et les voyages entre la France et la Pologne étaient longs, fatigants, coûteux aussi, et ne pouvaient pas être fréquents. Je garde un souvenir bien agréable de vacances passées en 1910 avec ma tante Szalay et sa fille Hania, au bord de la mer près de Royan, et de vacances que nous avons passées en Pologne en 1911, à Zakopane, chez ma tante Dluska. Après la guerre 1914-1918, ma mère alla plusieurs fois en Pologne ; ma tante Dluska vint aussi plusieurs fois en France et ses visites furent une grande joie pour ma mère, qui avait pour elle une grande affection ; sachant combien ma mère désirait voir se développer l’utilisation du radium en Pologne, ma tante s’occupa de recueillir les fonds pour faire construire à Varsovie un Institut du Radium destiné à la recherche scientifique et médicale ; elle déploya tout son talent d’organisation pour la réalisation de ce projet, et ma mère eut la joie de voir en 1932 l’inauguration de cet Institut. Par chance, ce laboratoire, objet de tant d’efforts, ne fut pas complètement détruit pendant la guerre, mais les souvenirs et les photographies relatifs à la famille Skłodowski et à Pierre et Marie Curie, que ma tante avait rassemblés là en un petit musée, disparurent.

        
          
            [image: ]
          

          
            
              Marie Curie plantant un arbre à l’Institut du Radium de Varsovie, le 29 mai 1932
            

          
        
        Nous avions aussi des relations suivies avec la famille de Jacques Curie ; celui-ci habitait Montpellier ; avant la guerre de 1914, je fis d’agréables petits séjours chez mon oncle, et j’excursionnais avec mes cousins, Maurice et Madeleine, qui venaient aussi nous voir à Paris. Maurice travailla pendant quelque temps au laboratoire de ma mère et devint plus tard professeur à la Sorbonne. Nous avons eu toujours avec lui d’affectueuses relations, et pendant un certain temps il vint tous les dimanches à la maison, ainsi qu’André Debierne.

        Dans la correspondance conservée par ma mère, on trouve de nombreuses lettres de Maurice Curie et d’André Debierne, dont beaucoup sont écrites pendant la guerre, lettres de Jacques Curie, de Mrs Ayrton, de plusieurs autres amis.
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              Marie Curie et Marie ﻿Meloney, 1921
            

          
        
        Marie Curie eut encore une amie lointaine en la personne de Mrs W. B. Meloney, une journaliste des États-Unis, directrice d’un grand magazine, qui vint la voir pour la première fois en 1920. Apprenant que ma mère ne possédait pas assez de radium pour ses recherches, elle eut l’idée d’organiser une souscription parmi les femmes américaines pour lui faire don d’un gramme de radium. Plus tard, elle organisa une deuxième souscription pour l’achat d’un deuxième gramme de radium destiné à l’Institut du Radium de Varsovie. Ma mère se rendit aux États-Unis en 1921 et en 1929 pour recevoir ces dons ; elle y fut accueillie avec un enthousiasme qui malheureusement n’alla pas sans beaucoup de fatigue pour elle, mais dont elle fut vivement touchée. Mais je crois que ce à quoi elle a été le plus sensible, ce fut à l’affectueuse admiration dont l’entourait Mrs Meloney. Il suffisait de connaître cette femme pure et enthousiaste, pour comprendre qu’aucun désir de publicité personnelle n’était entré dans l’organisation de ces entreprises à grand spectacle qu’ont été ces deux voyages, mais seulement le désir désintéressé d’aider Marie Curie dans son œuvre et de « glorifier la Science ». Ma mère eut par la suite l’occasion de revoir Mrs Meloney au titre de leurs relations amicales, mais naturellement, plus encore que pour la Pologne, la durée et le prix du voyage limitaient la possibilité de relations fréquentes.

        Les relations les plus précieuses pour ma mère étaient pourtant celles qu’elle avait avec ses deux filles, ma sœur Ève et moi, très différentes, mais aussi tendrement aimées d’elle, et qui toutes les deux lui ont rendu cette affection. Ayant sept ans de plus que ma sœur, je suis devenue plus tôt une compagne pour ma mère et j’ai pu l’aider dans son travail de guerre, mais par la suite nous avons toutes deux pu l’assister dans sa vie privée ou dans sa vie scientifique. Ma sœur déchargeait ma mère des soucis quotidiens relatifs à la tenue du ménage, s’occupait avec un succès variable de lui faire renouveler sa garde-robe, dans laquelle les vieilles robes avaient toujours une place exagérée ; au moment de l’opération de la cataracte, elle passa avec elle les longues journées où ma mère devait rester les yeux bandés ; elle la soigna pendant sa dernière maladie. Pour moi, j’essayais avant tout de faciliter à ma mère son travail scientifique qui lui tenait tant à cœur ; après mon mariage, nous avons été deux, mon mari et moi, pour nous efforcer d’alléger sa tâche de directeur du laboratoire. D’autre part, je crois l’avoir beaucoup aidée à conserver son activité physique, en faisant avec elle des excursions, de la rame, du canoë, de la nage. Cependant, chacune de nous avait sa vie personnelle ; ma sœur, tout en habitant généralement chez ma mère, avait un petit appartement où elle recevait des amis d’un milieu très différent de notre milieu familial, auquel la rattachaient ses occupations. Moi-même, avant mon mariage, je faisais de grandes excursions avec des groupes du Club Alpin, ou à d’autres occasions.

        Quand je me suis mariée, ma mère fut certainement peinée d’être en partie séparée de moi, mais elle en fut pourtant contente, et contente aussi quand j’eus des enfants. Elle estimait qu’il ne faut pas se marier uniquement pour avoir des enfants, mais seulement si on trouve un mari qui puisse être un bon compagnon dans l’existence. Pour ma part, j’ai apprécié tout de suite la joie d’avoir des enfants, mais ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai réalisé que, si je n’avais pas mis des enfants au monde, je ne me serais jamais consolée de n’avoir pas fait une expérience aussi surprenante, alors que cela m’était possible.

        Nous étions en contact journalier avec ma mère au laboratoire, mon mari et moi, mais de plus nous venions fréquemment déjeuner chez elle, et elle venait déjeuner chez nous. Nous parlions naturellement de questions scientifiques, parfois de questions d’éducation, d’enseignement et d’autres sujets. Ma mère et mon mari discutaient souvent avec une telle ardeur, se répondant avec une telle rapidité, que je ne pouvais placer un mot et que j’étais obligée de demander la parole avec insistance quand je tenais à émettre une opinion. Maintenant, c’est fréquemment la même chose quand mon mari et mon fils discutent ensemble.

        Ma mère conservait nos lettres et j’ai conservé les siennes. Je lui écrivais beaucoup quand l’une de nous était en voyage. Parmi ces lettres, un grand nombre sont très courtes et ne correspondent qu’au besoin sentimental de suppléer à l’absence d’un être qui vous est cher. Au début de la guerre de 1914, où elle était à Paris tandis que j’étais en Bretagne, j’écrivais quelques mots tous les jours, bien que l’arrivée de la correspondance fût tout ce qu’il y a de plus fantaisiste ; parmi les cartes écrites par ma mère lors de divers voyages pour la radiologie, un grand nombre ne contiennent que quelques mots affectueux et l’indication d’une adresse nouvelle. D’autres fois, nos lettres étaient plus longues et il est amusant de voir la variété des sujets dont nous nous entretenions et leur changement au cours des années. Au début, ce sont des détails sur les promenades, à pied ou à bicyclette, la pluie et le beau temps naturellement, les questions que j’étudiais, les petits événements quotidiens, l’humeur et la santé de chacun, mes lectures. Puis ce furent les préoccupations apportées par la guerre, les nouvelles des déplacements d’André Debierne, Maurice Curie ou d’autres amis mobilisés, les démêlés au sujet des laissez-passer nécessaires pour notre bonne et notre gouvernante polonaises (dont la nationalité officielle était autrichienne), ensuite des questions d’ampoules à rayons X à remplacer, d’agencement de cabinet de photographie, d’examens de blessés. Après vinrent les préoccupations de laboratoire, travaux scientifiques en cours (les nôtres ou ceux des autres travailleurs) et aussi la construction de la maison de l’Arcouest et les plantations à faire, des récits d’excursions. Plus tard les lettres de mon mari se joignent aux miennes et ces échanges de correspondance montrent combien nos vies étaient restées liées par les mille petits liens créés par les préoccupations communes, que ce soit au laboratoire, où nous l’aidions de notre mieux, mon mari et moi, ou à l’Arcouest, où nous nous intéressions à l’amélioration de la maison ou du terrain, à la plantation des arbres, ou aux performances de notre petite Hélène (mon fils Pierre est né seulement deux ans avant la mort de ma mère). Rarement nos lettres abordaient des questions ne touchant pas à nos préoccupations immédiates ; elles sont pourtant très émouvantes pour moi parce qu’elles me rappellent tous ces liens.
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              Carte postale de Marie Curie à ses filles (annotations de Jean Perrin)
            

          
        
        Pourtant, en les parcourant, je retrouve deux lettres où ma mère sort de sa réserve ordinaire : l’une de ces lettres est écrite à l’occasion de mon anniversaire, l’autre écrite trois ans après mon mariage, à l’occasion du nouvel an, est adressée à mon mari et moi :

        
          
            Sept. 1919
          

          
            « […] Je pense aussi à chacune de vous et à tout ce que vous me donnez de douceur, de joie et de soucis. Vous êtes en vérité, pour moi, une grande richesse et je souhaite que la vie me réserve encore avec vous quelques bonnes années d’existence commune. »
          

        

        
          
            29 décembre 1929
          

          
            « Mes chers enfants,
          

          
            « Je vous envoie mes souhaits de bonne année, c’est-à-dire une année de bonne santé, de bonne humeur, de bon travail, une année pendant laquelle vous aurez chaque jour plaisir à vivre, sans attendre que les jours soient passés pour leur trouver de l’agrément, et sans mettre tout espoir d’agrément dans les jours qui viendront. Plus on vieillit, plus on sent que savoir jouir du présent est un don précieux, comparable à un état de grâce.
          

          
            « Je pense à votre petite Hélène et je forme des souhaits pour son bonheur. C’est si émouvant de voir évoluer ce petit être qui attend tout de vous avec une confiance sans limites et qui croit certainement que vous pouvez vous interposer entre lui et toute souffrance. Un jour elle saura que votre pouvoir ne va pas jusque-là, et pourtant on souhaiterait pouvoir faire cela pour ses enfants. Tout au moins leur doit-on tous les efforts pour qu’ils aient une bonne santé, une enfance paisible et sereine dans une ambiance d’affection, où leur belle confiance dure aussi longtemps que possible. »
          

        

        Et cette lettre se termine par un passage qui concerne la tangente à la courbe P = fonction Log x, qui devait être l’objet de l’une de nos préoccupations du moment, pour une raison dont je ne me souviens pas !

        J’ai eu plaisir à présent à relire les lettres de ma mère, les miennes, et à écrire cet article un peu décousu. Je n’aurais pas eu le courage de le faire quelques années après sa mort, bien qu’alors j’aurais sans doute pensé à évoquer un bien plus grand nombre de souvenirs.

        Le mieux que je puisse faire pour terminer est, je pense, de citer quelques fragments de son intervention sur « l’Avenir de la Culture » au Comité de coopération intellectuelle en mai 1933, un an avant sa mort. On peut voir que, jusqu’à la dernière année de sa vie, elle sentait toujours vibrer en elle la curiosité, l’esprit d’entreprise et le goût de l’aventure qui l’avaient conduite à la grande aventure que fut son existence.

        
          
            « Je suis de ceux qui pensent que la science a une grande beauté. Un savant dans son laboratoire n’est pas seulement un technicien ; c’est aussi un enfant placé en face de phénomènes naturels qui l’impressionnent comme un conte de fées. Nous devons avoir un moyen pour communiquer ce sentiment à l’extérieur ; nous ne devons pas laisser croire que tout progrès scientifique se réduit à des mécanismes, des machines, des engrenages qui, d’ailleurs, ont également leur beauté propre.
          

          
            
            « Je ne crois pas non plus que dans notre monde l’esprit d’aventure risque de disparaître. Si je vois autour de moi quelque chose de vital, c’est précisément l’esprit d’aventure qui paraît indéracinable et s’apparente à la curiosité. Je suis encline à croire que c’est un instinct primitif de l’humanité, car je ne vois pas comment l’humanité aurait pu subsister si elle en était privée, pas plus que ne pourrait subsister une personne absolument privée de mémoire. La curiosité et l’esprit d’aventure n’ont certes pas disparu. Que dire de ceux qui montent en avion pour traverser l’Atlantique ? Il ne manque pas d’autres exemples : si je ne les cite pas, c’est par manque de temps. On trouve l’esprit d’aventure chez les enfants, à tous les âges, à tous les degrés.
          

          
            « Pour ce qui concerne le manque de but et d’entreprise, je ne suis pas pessimiste. Avoir des buts d’entreprise est, je crois, l’attribut de toute personne qui est en bonne santé physique et mentale. En conséquence, je ne pense pas que cela disparaîtra tant que l’espèce saura résister à une déchéance physique. Il est sans doute nécessaire de canaliser l’esprit d’entreprise et de lui offrir des tâches dignes d’intérêt ; sinon, il s’exerce sur des champs où il peut produire des effets néfastes.
          

          
            « […] Le troisième groupe de questions se rapporte à l’avenir de la civilisation et de la culture. Il est difficile de prévoir l’avenir. Comme beaucoup d’entre nous l’ont dit, on peut formuler des désirs, proposer des solutions, chercher à réaliser des rêves, mais on ne peut pas dire quels seront les résultats. Nous ne sommes pas maîtres, entre autres, des catastrophes naturelles qui peuvent détruire ce que nous avons réalisé. »
          

        

        Aujourd’hui, nous savons que les catastrophes naturelles ne sont pas les plus à craindre pour l’avenir de la civilisation et que ce sont les inventions humaines qui, employées pour la guerre, pourraient non seulement anéantir la culture, mais faire disparaître l’espèce humaine. Pierre Curie avait pressenti les dangers qui nous menacent aujourd’hui. En 1903, il terminait sa conférence Nobel par ces paroles :

        
          « On peut concevoir que dans des mains criminelles le radium puisse devenir très dangereux, et ici on peut se demander si l’humanité a avantage à connaître les secrets de la nature, si elle est mûre pour en profiter ou si cette connaissance ne lui sera pas nuisible. L’exemple des découvertes de Nobel est caractéristique, les explosifs puissants ont permis aux hommes de faire des travaux admirables. Ils sont aussi un moyen terrible de destruction entre les mains des grands criminels qui entraînent les peuples vers la guerre. Je suis de ceux qui pensent avec Nobel que l’humanité tirera plus de bien que de mal des découvertes nouvelles. »

          Ces paroles, qui nous apparaissent aujourd’hui d’une étonnante lucidité mêlée pourtant d’optimisme, traduisaient également la pensée de Marie Curie : elle leur attachait une telle importance qu’elle les a placées en exergue au début de la petite biographie qu’elle a écrite sur Pierre Curie. Je pense que, si elle vivait aujourd’hui, elle aurait encore confiance dans l’humanité pour échapper à un danger plus proche que celui des catastrophes naturelles, mais qu’il est en son pouvoir de supprimer.

        

        Irène Joliot-Curie

      

      
        
          1. EMPCI : École municipale de physique et chimie industrielles de la ville de Paris.

        
        
          2. Ceci est ma traduction, peu élégante, du titre The Ancient Mariner, du poème bien connu de Coleridge.

        
        
          3. CICI : Commission internationale de coopération intellectuelle ancêtre de l’Unesco.
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          Toutes les photographies et documents présentés dans cet ouvrage proviennent du fonds ACJC conservés au Musée Curie : © Musée Curie (Coll. ACJC)

          Page 40 et 87 : © Musée Curie (Coll. ACJC) ; photo Henri Manuel.

           

          
            Fonds d’archives
          

          Au Musée Curie, les petits-enfants de Marie Curie déposent, via l’Association Curie et Joliot-Curie, le fonds photographique familial.

          
            
              [image: ]
            

          
        

      

    
  
    
      
        
        
          L’Association Curie et Joliot-Curie, créée en 1959, s’emploie à faire connaître la vie et l’œuvre de Marie et Pierre Curie, et de Frédéric et Irène Joliot-Curie, la passion de la recherche et la vision humaniste de la science qu’ils ont partagées.

           

          Le Musée Curie a été créé à l’initiative de l’association dans les lieux historiques de l’Institut du Radium à Paris et bénéficie aujourd’hui du statut d’Unité d’Appui et de Recherche (UAR 6425 CNRS/Institut Curie). C’est un lieu de production et de partage du savoir au service de tous les publics.
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