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Présentation de l’éditeur :
Le déroulement des derniers jours et la façon dont nous mourons n’ont pas changé. Ce qui a changé, c’est que nous avons perdu notre ancienne intimité avec ce processus. Nous ne savons plus quels mots prononcer, quels gestes effectuer – un savoir-faire pourtant si précieux autrefois, lorsque la mort était reconnue comme inéluctable. Au lieu de mourir dans une chambre familière, entourés des gens que nous aimons, nous mourons maintenant dans une ambulance, aux urgences ou dans un service de soins intensifs, nos proches tenus à distance par l’ensemble des machines qui nous maintiennent en vie.
Ce livre raconte des faits réels, des moments de vie uniques passés au chevet de mes patients. Je l’ai écrit avec la conviction que nous pouvons tous mieux vivre et mieux mourir si nous apprenons à regarder la fin en face. Je souhaite qu’il vous apporte réconfort et inspiration ; que vous ayez moins peur de parler de la mort et que vous puissiez trouver des instants de réconciliation et d’humanité avec vos proches.
K. M.


Kathryn Mannix est médecin auprès de personnes atteintes de maladies incurables. Elle a commencé sa carrière dans les soins contre le cancer, pour se spécialiser ensuite en médecine palliative, dont elle est l’une des pionnières. Elle défend une vision humaniste du soin et donne à voir la fin de vie dans toute sa profondeur et la variété de ses déclinaisons.

Nos derniers jours
Issu d’une vie tissée de récits,
ce livre est dédié aux conteurs que j’aime :

à mes parents, qui m’ont donné les mots

à mon mari, qui les distille en sagesse

et à nos enfants, dont l’histoire poursuit son déploiement
En découvrant le livre de Kathryn Mannix, j’ai revécu ma propre expérience d’il y a trente-cinq ans lorsque j’ai formé la première équipe de soins palliatifs à Paris, et que j’y ai exercé la fonction de psychologue pendant dix ans. Cette équipe pionnière s’est inspirée, il est bien de le rappeler dans cette préface au livre d’une auteure britannique, du Mouvement des hospices de Cicely Saunders. J’ai relaté mon expérience dans un livre qui a été traduit dans le monde entier, La Mort intime. Je l’ai présenté à Lady Di, à Kensington Palace, lorsque je suis allée faire la promotion d’Intimate Death.
C’est dire l’émotion que j’ai eue tout au long de ce récit dans lequel Kathryn raconte comment elle fait face à la mort de ses patients et comment elle les aide à cheminer vers la vérité de leur mort, comment elle les apaise, comment elle aide les proches à assumer leur fonction si intime de l’accompagnement. « Je veux prêter au lecteur mes yeux et mes oreilles… “faire vivre” ce qui se passe lorsque les gens approchent de la fin. »
Cette attitude n’est pas courante aujourd’hui. On a plutôt tendance à fuir les mourants, à éviter de communiquer avec eux. La plupart de nos contemporains ne voient plus dans la mort qu’une réalité honteuse, qu’il faut cacher, dont on ne parle pas, un scandale, un échec au regard des formidables acquis de la médecine.
Nous vivons dans un monde qui considère que « bien mourir », c’est mourir rapidement, inconscient, si possible dans son sommeil, pour ne pas se voir mourir, le plus discrètement possible pour ne pas déranger ses proches. Selon cette vision des choses, le « temps du mourir », c’est-à-dire le temps qui précède la mort, est considéré comme un temps pénible, absurde, une douloureuse attente de la mort. On se demande alors quel sens cela peut avoir de « vivre son mourir » et d’accompagner quelqu’un jusqu’au bout. On se demande s’il ne vaudrait pas mieux abréger sa vie.
Le texte de Kathryn se lit comme une série de petites nouvelles. Chacune raconte une histoire singulière, mais dont la portée est universelle. Le lecteur s’attachera à la personnalité de ce médecin en soins palliatifs, formée aux thérapies cognitives, impressionnante de disponibilité et de créativité dans la relation avec ses patients.
Qu’apprenons-nous ?
La mort n’est pas l’échec de la médecine : elle fait partie de la vie, elle est un événement à vivre. Et méditer sur sa finitude ne fait pas mourir.
Le « temps du mourir » a une valeur. Il doit être respecté car il a un sens, même si ce sens nous échappe. C’est le temps des derniers échanges, le temps de régler ce qui reste à régler, de se préparer à la mort, de pardonner, de bénir, de remercier.Accompagner ce temps exige de tous une acceptation de son impuissance et de ses limites. Si l’on peut faire beaucoup pour soulager la douleur et assurer les soins de confort – car les progrès que les soins palliatifs ont faits sont énormes –, on ne peut pas empêcher une personne de mourir, ni la souffrance affective et spirituelle qui fait partie de ce processus. On peut seulement éviter que ces souffrances ne se vivent dans la solitude et dans l’abandon.
Cette expérience est un enrichissement, car elle nous humanise. On apprend et on reçoit beaucoup. Kathryn écrit ainsi : « Peu à peu j’ai découvert que la mort ne m’inspire pas de peur, mais plutôt une forme de révérence face à elle et à son impact sur nos vies. »
 
Tout cela n’est possible que si l’on sort du déni de la mort. Rien de plus nocif et angoissant que ce déni qui gouverne nos contemporains depuis la dernière guerre.
Le déni de la mort est à la racine de l’angoisse et de la culpabilité qui nous empêchent d’être présents à celui qui meurt et de l’accompagner dans ses derniers instants.
L’angoisse et la culpabilité empêchent de communiquer, d’écouter, de rencontrer. Le champ de la communication se rétrécit et se limite alors aux propos concernant les traitements, les plaintes douloureuses. Il n’y a pas de place pour des échanges plus profonds. On ne sait pas mettre des mots sur ce qui fait mal ou sur ce qui inquiète. Les mots, les gestes pour se dire au revoir, pour donner la permission de mourir à celui qui n’en peut plus, pour rassurer ceux qui restent quant à leur avenir, pour donner une dernière bénédiction : tout cela est comme gelé.
Le lecteur lira dans les pages qui suivent bien des exemples des méfaits de ce « déni de la mort » qui semble protecteur, dans un premier temps, mais qui finit par empêcher toute relation vraie et profonde et tout « au revoir ». Il saura, après la lecture de ce texte, comment aborder lui-même la question de la mort avec ses proches, avec les enfants qu’il ne faut surtout pas laisser à l’écart de la scène funèbre. Des enfants qu’il faut au contraire initier, en leur parlant, en saisissant la moindre occasion – la mort d’un animal, par exemple – pour leur montrer que parler de la mort ne fait pas mourir.
Les proches ont parfois peur d’accompagner l’agonie d’un mourant. « La plupart s’imaginent que mourir, c’est souffrir horriblement et perdre sa dignité », écrit Kathryn. Ils sont parfois impressionnés par une respiration bruyante et haletante et l’interprètent comme une détresse. Ils ont peur de l’asphyxie. L’auteure nous rassure et nous explique ce que signifie s’éteindre comme une petite bougie : « Les gens sont de plus en plus las, de plus en plus fatigués. Ils ont besoin de dormir davantage pour faire le plein d’énergie. » Puis ils tombent dans le coma. « Pas de panique, c’est très paisible. »
Nous apprenons aussi qu’il n’est pas grave d’éprouver une émotion, d’avoir les larmes aux yeux, de pleurer lorsqu’on accompagne celui qui meurt. Trop de personnes, qu’elles soient de la famille ou au contraire de l’équipe soignante, ont peur de perdre le contrôle. Assumer sa vulnérabilité humanise la relation, rapproche les humains. Car ne sommes-nous pas tous impuissants devant la mort ?
J’ai moi-même défendu depuis des années la valeur du « temps du mourir », car c’est le temps des derniers échanges, des derniers regards, des derniers mots. Ce temps est parfois long, « le timing de chaque mort est un mystère », et l’entourage peut s’impatienter, mais il est nécessaire au mourant, comme à sa famille. Il permet de se préparer à la séparation, et comme le dit Kathryn, de prendre conscience « de la vraie valeur de la vie qui est sur le point de s’achever ». Et parfois on observe même un regain d’énergie. Une énergie mise au service de ce que le psychanalyste Michel de M’Uzan appelait le « travail du trépas ». Une dernière tâche – des mots d’amour, de pardon, de gratitude, d’ultimes messages qui permettent de se séparer et préparent le deuil.
Même si la réalité d’une lente descente vers la mort peut apparaître comme difficile – la dégradation physique, la peur de souffrir, l’angoisse, la dépendance sont fortement redoutées –, on découvre qu’au cœur de cette réalité peuvent se vivre des moments de grande intimité, des moments incomparables de tendresse, de vérité, d’émotion. Quelque chose de lumineux et d’émouvant se révèle : une forme de joie liée à la vérité des rencontres quand les masques tombent.
 
En lisant toutes ces histoires émouvantes, le lecteur comprendra que le souhait d’anticiper sa mort, par suicide – puisque la loi en Grande-Bretagne n’autorise pas l’euthanasie –, témoigne de la peur du patient de ne pas supporter les derniers instants de sa vie. Mais les patients de Kathryn eux-mêmes disent qu’ils sont « heureux » de ne pas s’être tués. « J’aurais manqué tellement de choses », dit un patient qui a d’abord exprimé sa colère. Accusant Kathryn de faire partie du « système » qui refuse le suicide assisté, il a ensuite changé d’avis. Parlant du débat qui agite tous les pays autour du droit de mourir dans la dignité, Kathryn met en garde contre une loi qui ferait de l’euthanasie la solution à tous les problèmes. Elle évoque, à juste titre, la peur exprimée par un de ses patients qu’on « lui recommande l’euthanasie plutôt que de chercher à soulager ses maux ». Avant de conclure que le débat « souvent polarisé, tapageur et dramatisé, semble n’avoir pas grand-chose à voir avec la réalité vécue par ceux qui approchent des dernières étapes de leur vie ».
 
Kathryn s’est-elle habituée à la mort ? Non, dit-elle. « Travailler face à la mort aura toujours quelque chose de profond et parfois d’accablant. » Mais accompagner le mourir dans la vérité et non « la conspiration du silence […] si commune et si poignante » permet en revanche de « rencontrer la mort en conscience » et de se dire adieu.Le poète russe Léon Chestov écrit : « L’ange de la mort a les ailes constellées d’yeux. Quand il s’approche de l’un de nous, il lui donne des yeux nouveaux, des yeux venus de ses ailes, et qui voient au-delà du superficiel et de l’apparent. »C’est ce que Kathryn Mannix nous raconte à sa façon.

Marie de Hennezel

IntroductionLes mourants continuent à vivre
Il peut paraître étrange qu’après avoir passé la moitié de sa vie à accompagner des personnes mourantes, l’on puisse avoir encore envie de plonger dans le récit de leur histoire. Il peut même paraître présomptueux de publier celui-ci dans l’espoir que des lecteurs voudront bien à leur tour accompagner ces inconnus, page après page. C’est pourtant là le projet de ce livre.
Depuis que je suis médecin, j’ai toujours été convaincue que nos idées et nos projections influencent largement la manière dont nous abordons les grandes questions de l’existence. Qu’il s’agisse de la naissance, de la mort, de l’amour, du deuil ou des périodes charnières de nos vies, notre expérience est façonnée par nos connaissances préalables. Le problème, c’est que là où la naissance, l’amour et même le deuil sont bien présents dans les débats de société, la mort quant à elle est un sujet tabou. Ainsi démunis, les gens se forgent leur propre représentation d’après des expériences vécues par procuration : à la télévision, dans les films ou les romans, sur les réseaux sociaux, aux informations. Ces versions de l’agonie et de la mort, à la fois dramatisées et banalisées, ont remplacé ce qui était jadis une expérience commune. Le spectacle de proches en train de mourir, de la mort elle-même, était suffisamment familier pour que l’on sache ce qu’était une vie bien vécue malgré l’épuisement de la force vitale, et même pour que l’on s’accoutume aux étapes observées au chevet d’un mourant.
Ce trésor de sagesse s’est perdu au cours de la seconde moitié du XXe siècle. L’amélioration des soins médicaux, l’apparition de nouveaux traitements tels les antibiotiques, la dialyse rénale ou la chimiothérapie précoce, une meilleure alimentation, les programmes de vaccination et autres progrès ont radicalement changé notre expérience de la maladie. Ils ont offert sinon l’espoir d’une guérison systématique, du moins des moyens inédits de repousser la mort. Tout ceci a contribué à modifier les comportements : l’espérance de vie a augmenté ; de nombreuses existences ont ainsi été améliorées et prolongées ; désormais, on voit les patients les plus graves être transportés à l’hôpital pour y être soignés au lieu d’attendre la mort chez eux.
Pourtant, ces progrès bienvenus ne peuvent nous guérir que jusqu’à un certain point : au-delà de ce point où ils nous sauvent pour nous permettre de vivre encore « suffisamment bien », ils deviennent vains. Au-delà, on déploie la technologie pour célébrer, au chevet du mourant, un rituel consacrant le triomphe du déni sur l’expérience. Car le taux de mortalité reste de cent pour cent. Le déroulement des derniers jours, la façon proprement dite dont nous mourons, n’ont pas changé. Ce qui a changé, c’est que nous avons perdu notre ancienne intimité avec ce processus. Nous ne savons plus quels mots prononcer, quels gestes effectuer – un savoir-faire pourtant si précieux autrefois, lorsque la mort était reconnue comme inéluctable. Au lieu de mourir dans une chambre familière, entourés des gens que nous aimons, nous mourons maintenant dans une ambulance, aux urgences ou dans un service de soins intensifs, nos proches tenus à distance par l’ensemble des machines qui nous maintiennent en vie.
Ce livre raconte des faits réels. Tout ce qui y est décrit est véritablement arrivé à quelqu’un, à un moment donné, au cours des quarante dernières années. Pour préserver toutefois l’anonymat des personnes, leurs prénoms ont été changés ainsi que leur profession et parfois leur sexe ou leur origine ethnique. Parce qu’il s’agit de récits davantage que d’études de cas, il m’est aussi arrivé de mêler l’expérience de plusieurs autres à l’histoire particulière d’une personne.
Comme j’ai passé la majeure partie de ma carrière dans des services de soins palliatifs, on ne s’étonnera pas que la plupart de ces histoires s’y déroulent. Ce qui signifie généralement que les symptômes physiques les plus pénibles sont traités et correctement contrôlés, et que les symptômes émotionnels sont pris en charge. Mais la notion de soins palliatifs ne s’adresse pas seulement aux mourants : tous les patients, quels que soient leur diagnostic et le stade de leur maladie, devraient avoir accès à cette gestion des symptômes lorsqu’ils en ont besoin. Il est vrai cependant qu’en soins palliatifs, les patients savent qu’ils sont en train de mourir. C’est cette expérience précisément que je souhaite transmettre ici : la façon dont les mourants, comme chacun d’entre nous, continuent à vivre, tout simplement.
En somme, je veux prêter au lecteur mes yeux et mes oreilles, ma position au chevet des personnes, mon rôle dans les conversations et mon regard sur les événements. Faire « vivre » ce qui se passe lorsque les gens approchent de la fin, ce qui importe le plus alors, comment se déroule une agonie, à quoi ressemble un lit de mort, comment les familles réagissent… Forte de plus d’un millier de rencontres avec la mort, j’en suis venue à penser qu’en la matière, il y a généralement peu à craindre et beaucoup à préparer. Malheureusement, la majorité des patients et des familles croient le contraire : que la mort est terrible, et qu’en parler ou s’y préparer sera d’une tristesse ou d’un effroi insupportables.
C’est une toute petite fenêtre sur un phénomène qui se produit chaque jour. Si chaque histoire forme un tout et peut donc être lue à part, l’ensemble de l’ouvrage suit tout de même une progression : des thèmes les plus concrets – tels les changements physiques, les types de comportement ou la gestion des symptômes –, vers les concepts les plus abstraits – comment donner sens à l’impermanence humaine ou comment évaluer, en fin de compte, ce qui a vraiment compté pour nous.
Le livre suit également un autre fil narratif : celui de mon évolution personnelle, de l’étudiante naïve et effrayée des débuts à la médecin expérimentée et (relativement) sereine d’aujourd’hui. Travailler au sein d’équipes cliniques composées de collègues compétents a considérablement enrichi ma vie. Nombre d’entre eux m’ont servi de mentors et de guides tout au long de ma carrière ; une équipe, on le sait, est toujours plus forte que la somme des individus qui la constituent.
Si cette lecture vous attriste, j’en suis désolée. Je souhaite au contraire qu’elle vous apporte réconfort et inspiration ; que vous ayez moins peur de parler de la mort et que vous soyez plus enclin à la préparer. J’ai écrit ce livre avec la conviction que nous pouvons tous mieux vivre et mieux mourir si nous apprenons à regarder la fin en face.




  

  1.ÉTAPES


Les histoires présentées dans cette section ont été choisies pour illustrer la séquence graduelle et prévisible des événements qui accompagnent la mort, une succession qui était familière à tous avant que la médecine ne progresse et que mourir chez soi ne devienne rare. Savoir à quoi s’attendre est extrêmement réconfortant non seulement pour la personne mourante, mais pour ceux qui la soutiennent. Une fois que nous savons tous ce qu’il faut savoir, nous pouvons être détendus les uns avec les autres. Il est surprenant de constater la sérénité qui émane d’une famille bien préparée autour d’un lit de mort.
Vous êtes-vous déjà trouvé en présence d’une personne qui meurt ? D’après vous, les séries télévisées, les feuilletons et les films traitent-ils bien de l’agonie et de la mort ? Nous aident-ils à mieux nous préparer, ou la dramatisation supplante-t-elle la réalité ? Où aimeriez-vous être au moment de mourir ? Quels sont les avantages et les inconvénients d’être chez soi, dans son lit (peut-être installé dans une pièce plus accessible), ou chez un parent ou un ami, à l’hôpital, dans une maison de retraite, ou dans un centre de soins palliatifs ?
Si vous avez assisté à une mort qui vous a paru douloureuse ou choquante, comment avez-vous géré ce souvenir ? Si vous avez régulièrement des souvenirs perturbants d’une situation difficile, qu’il s’agisse d’un décès ou d’autre chose, et surtout si vous avez l’impression de revivre cette expérience ici et maintenant, peut-être cette situation est-elle à l’origine d’un syndrome de stress post-traumatique (SSPT). Votre médecin peut vous aider. Il est inutile de souffrir plus que nécessaire, demandez conseil.

Tout s’apprend, même la mort
La première fois que j’ai vu un mort, c’était à l’âge de dix-huit ans, pendant un stage d’observation au début de mes études de médecine. L’homme en question avait succombé à une crise cardiaque dans l’ambulance qui l’amenait à l’hôpital. Les secouristes avaient tenté de le réanimer, sans succès, et le médecin urgentiste que j’accompagnais avait été appelé pour constater le décès avant que le corps ne soit déposé à la morgue de l’hôpital. C’était un soir lugubre de décembre et la lumière orange des lampadaires se reflétait sur l’asphalte mouillé de la cour de l’hôpital. Par contraste, l’intérieur de l’ambulance était étonnamment lumineux. Le mort avait une quarantaine d’années, une large poitrine, un grand front, les yeux fermés mais les sourcils relevés, ce qui lui donnait une expression de surprise. Le médecin a pointé une lumière dans ses yeux ; il l’a ausculté, guettant le moindre signe d’activité cardiaque ou respiratoire ; il a examiné l’électrocardiogramme (ECG) des derniers battements de son cœur, puis il a fait un signe de tête aux secouristes qui ont noté l’heure officielle du décès.
Ensuite, tous sont descendus et je suis restée seule à bord. L’homme était allongé sur le dos, la chemise ouverte, des électrodes d’ECG sur la poitrine, une perfusion dans le bras droit. Il avait l’air de dormir. Il allait se réveiller d’un moment à l’autre, n’est-ce pas ? Peut-être qu’on devrait lui crier dans les oreilles, le secouer bien fort, il va se réveiller, c’est sûr.
— Allez ! m’a lancé le docteur. Il y a plein de choses à faire pour les vivants. Laisse les ambulanciers s’en occuper.
J’ai hésité. Peut-être qu’il s’est trompé. Si je reste ici assez longtemps, peut-être cet homme prendra-t-il une inspiration. Il n’a pas l’air mort. Il ne peut pas être mort.
Le médecin a remarqué mon hésitation. Il m’a rejointe dans l’ambulance.
— C’est la première fois, hein ? Très bien, prends ton stéthoscope. Pose-le sur son cœur.
J’ai fouillé dans la poche de ma blouse blanche et j’en ai tiré l’instrument flambant neuf de mon futur métier, les tubes tout emmêlés autour des oreillettes. J’ai placé le pavillon du stéthoscope à l’endroit où le cœur était censé battre. J’entendais la voix lointaine d’un des secouristes qui réclamait du sucre dans son café – mais aucun battement de cœur. Le médecin, formateur attentif, a pris l’extrémité de mon stéthoscope, l’a fait pivoter afin qu’il capte les bruits du patient et non ceux du monde extérieur et l’a replacé sur le cœur. Silence total. Jamais je n’avais entendu un silence aussi palpable, ni écouté avec autant d’attention. C’est alors que j’ai remarqué que l’homme était un peu pâle. Ses lèvres étaient violacées, et le bout de sa langue, qu’on apercevait, était foncé également. Oui, il est mort. Mort depuis peu. Il est encore en train de chercher comment être mort.
— Merci, ai-je murmuré à cet homme livide.
— Tu t’y habitueras, m’a dit le médecin avec douceur, avant de récupérer un nouveau dossier et de poursuivre sa tournée : un enfant qui s’était coincé un bonbon dans le nez.
Je n’oublierai jamais cette simplicité absolue, cette absence de cérémonie. Il y eut bien d’autres décès pendant mes années d’étude. Le mois qui a suivi mon diplôme, j’ai battu le record du nombre de certificats de décès signés dans mon hôpital. Le fait est que je travaillais dans un service où les patients souffraient de maladies incurables. Comme j’avais vu le médecin urgentiste le faire cinq ans plus tôt, je signais les certificats. J’en avais visé quatorze au cours de mes dix premiers jours (ou peut-être était-ce l’inverse). La responsable administrative avait dit, en plaisantant, que j’aurais mérité un prix. Ce qu’elle n’avait pas perçu, en revanche, c’était quel apprentissage ardu cela représentait pour moi. Chacun de ces certificats signifiait une personne précise, une famille qu’il fallait informer – des gens qui voulaient connaître les raisons pour lesquelles leur proche était mort. Au cours de mon premier mois d’internat, j’ai ainsi mené vingt conversations avec des familles endeuillées. Je restais assise auprès d’elles pendant qu’elles pleuraient ou que, les yeux dans le vague, elles fixaient un avenir qu’elles peinaient à envisager. Je buvais des tasses de « thé des condoléances » que la surveillante du service demandait à une infirmière de préparer et de servir sur un plateau (« Avec un napperon, s’il vous plaît ! ») dans son bureau, où même les médecins n’entraient pas sans sa permission expresse. Elle faisait une exception pour les familles en deuil, à qui cette permission était accordée par principe.
Parfois, je restais en retrait et j’écoutais le médecin parler aux familles de la mort de leur proche, de la raison pour laquelle les médicaments n’avaient pas fonctionné, ou expliquer pourquoi une infection avait emporté la personne au moment où sa leucémie répondait au traitement. Elles hochaient la tête et buvaient leur thé en pleurant. Parfois, si les autres médecins étaient en consultation ou que c’était tard en fin de la journée, j’étais la seule disponible et c’était moi qui préparais le « thé des condoléances », trouvant un certain réconfort à effectuer ces gestes familiers, à contempler le décor fleuri du service en porcelaine orné d’un filet d’or, que la surveillante réservait à ces visiteurs très spéciaux. Puis je prenais une profonde inspiration et j’entrais dans la pièce pour délivrer à la famille la pire nouvelle qu’on puisse annoncer.
À ma grande surprise, je trouvais ces conversations étrangement exaltantes. Les familles étaient rarement prises au dépourvu, le service accueillant essentiellement des personnes souffrant de maladies mortelles. Au cours de ces échanges, j’en apprenais beaucoup sur la personne décédée, des choses que j’aurais aimé savoir de son vivant. On me mentionnait ses dons et ses talents, sa gentillesse et ses centres d’intérêt, ses bizarreries aussi. Les proches parlaient presque toujours au présent : on avait le sentiment que l’être aimé était toujours là d’une certaine manière, alors même qu’on s’occupait du corps ailleurs à l’hôpital. Et puis, ils se reprenaient, se mettaient à parler au passé, comme pour préparer leur entrée dans le deuil immense qui, progressivement et terriblement, se profilait.
Au cours de mes six premiers mois, j’ai ainsi dû annoncer à un homme d’un certain âge que sa femme était morte. Elle s’était effondrée subitement, et une équipe de réanimation avait été appelée. Comme il est d’usage, on avait téléphoné à son mari, lui enjoignant de venir dès que possible, sans plus de précision. Je l’avais trouvé debout dans le service, devant sa chambre. Il fixait le store tiré de l’autre côté de la porte et le panneau qui disait « Ne pas entrer, s’adresser au personnel infirmier ». L’équipe de réanimation était repartie et les infirmières étaient occupées à distribuer les médicaments. Je lui ai demandé si je pouvais l’aider, puis j’ai vu la stupeur et la crainte dans ses yeux.
— Vous êtes le mari d’Irène ? ai-je demandé.
Il a hoché la tête, mais aucun son ne sortait de sa bouche.
— Venez avec moi, je vais vous expliquer.
Je l’ai emmené dans le bureau de la surveillante pour entamer une de ces conversations qui bouleversent la vie des gens. Je ne me rappelle pas les détails mais je me souviens d’avoir compris que, sa femme décédée, cet homme se retrouvait sans famille. Il semblait frêle et perdu, je sentais qu’il allait avoir besoin d’être soutenu pendant son deuil. Si j’avais été mieux avertie, à l’époque, de la formidable contribution que peuvent apporter les médecins généralistes et les services de soins de proximité, je lui aurais peut-être tout simplement demandé la permission d’informer son médecin de famille, mais j’étais inexpérimentée et prise au dépourvu. Je l’avais découvert, je le rappelle, devant la chambre de sa femme alors que j’étais en train d’administrer les antibiotiques intraveineux de la mi-journée. Je ne m’étais pas préparée à une discussion sur le deuil.
Comme à chaque fois que je concluais ces tristes conversations, je l’ai assuré que je restais à sa disposition si par hasard d’autres questions lui venaient plus tard. Malgré cette invite, systématique mais non moins sincère, les familles ne me sollicitaient jamais après-coup. Mais ce jour-là, prise d’une impulsion, j’ai laissé au mari d’Irène, qui paraissait si fragile, mon nom et mon numéro de téléphone sur un morceau de papier. C’était la première fois que j’agissais ainsi et, le voyant rouler la feuille en boule avant de la glisser dans sa poche avec une apparente indifférence, je me suis dit que ma sollicitude était sans doute vaine.
Trois mois plus tard, alors que je travaillais dans un autre hôpital en tant qu’interne en chirurgie, j’ai reçu un appel téléphonique de la surveillante de mon ancien service – celle qui faisait servir le thé dans de la porcelaine dorée. Elle m’a demandé si je me souvenais de cette patiente nommée Irène. Elle avait reçu un appel de son mari, qui voulait absolument me parler. Elle m’a donné un numéro, que j’ai appelé.
— Oh, merci de me rappeler, docteure. Ça fait vraiment du bien d’entendre votre voix…
Il s’est arrêté ; j’ai attendu, me demandant quelle question avait bien pu lui venir à l’esprit. J’espérais être en mesure de lui répondre.
— Voilà… (Il s’est interrompu de nouveau.) Vous avez eu la gentillesse de me dire que je pouvais vous appeler… et je ne savais pas à qui d’autre je pouvais dire cela… mais, bon… voilà, j’ai fini par jeter la brosse à dents d’Irène hier. Et aujourd’hui que sa brosse à dents n’est plus dans la salle de bains, je sens vraiment qu’Irène ne reviendra jamais…
J’ai entendu sa voix se briser d’émotion, et je me suis souvenue de son expression égarée lorsqu’il était arrivé dans le service le matin où son épouse était morte.
J’étais en train d’apprendre une leçon. Ces conversations – l’annonce d’une mort – ne sont que le début, l’amorce d’un processus de reconstruction qui, pour certains, prend toute une vie. Je me demandais combien d’autres personnes m’auraient appelée si je leur avais laissé un nom et un numéro par écrit. J’étais alors mieux informée de ce qui existe en matière de réseau de soins et j’ai demandé au mari d’Irène s’il m’autorisait à contacter son médecin traitant. Je lui ai dit que j’étais honorée qu’il ait senti qu’il pouvait m’appeler, que je me souvenais de sa femme avec beaucoup d’affection et que sa perte à lui devait être inimaginable.
 
Vers la fin de ma première année d’internat, je me suis mise à réfléchir aux nombreux décès auxquels j’avais assisté cette année-là. Le plus jeune : un jeune homme de seize ans atteint d’un cancer de la moelle épinière rare et agressif. Le plus triste : une jeune mère dont les traitements contre l’infertilité avaient peut-être été responsables de la mort par cancer du sein juste avant le cinquième anniversaire de ce fils qui lui était si précieux. Le plus musical : une dame âgée qui nous avait demandé, à l’infirmière et à moi, de lui chanter « Reste avec moi, Seigneur », et qui a rendu son dernier soupir juste avant que nous n’arrivions au dernier couplet. Celui qui nous avait entraînés dans le plus long voyage : un sans-abri qui avait traversé toute l’Angleterre en ambulance pour venir mourir dans un centre de soins palliatifs près de chez ses parents. Et celui qui s’en était sorti : mon premier arrêt cardiaque, un homme d’âge moyen qui venait d’être opéré. Il avait répondu à nos soins et avait quitté l’hôpital en bonne santé.
C’est alors que j’ai relevé un certain nombre de constantes dans ces situations de fin de vie. Je suis fascinée par l’énigme de la mort – par le changement ineffable de ce qui est vivant en ce qui n’est plus vivant ; par la dignité avec laquelle certaines personnes gravement malades abordent leur mort ; par la gageure que c’est de discuter honnêtement de la maladie et de la possibilité de ne jamais guérir ; par les moments d’humanité partagés au chevet des mourants, où je saisis combien rare est le privilège de servir ceux qui approchent de leur disparition. Peu à peu j’ai découvert que la mort ne m’inspire pas de peur, mais plutôt une forme de révérence – face à elle et à son impact sur nos vies. Que se passerait-il si nous trouvions un jour « un remède » à la mort ? À bien des égards, l’immortalité n’est pas une option très attrayante. Il n’y a que deux journées qui durent moins de vingt-quatre heures dans une vie, celles qui enchâssent, comme des serre-livres, toute notre existence : nous en célébrons une chaque année, mais c’est l’autre qui nous rend la vie si précieuse.


Tenir bon encore et toujours
Voici Sabine. Elle a près de quatre-vingts ans. Ses cheveux bouffants, d’un blanc argenté, sont retenus avec chic par un foulard de soie noué, et elle porte non pas une robe de chambre, mais un authentique cafetan qu’elle a rapporté de ses voyages en Extrême-Orient dans les années 1950. Elle est constamment en mouvement dans son lit d’hôpital : elle joue à des patiences, elle se maquille, elle se passe de la crème sur ses mains de moineau. Elle boit son thé très fort et quand arrive le chariot des boissons, elle lance d’un ton moqueur :
— Vous appelez ça du café ?
Son accent français est si prononcé qu’il drape tous ses propos dans un brouillard acoustique. Elle est la créature la plus mystérieuse et la plus autonome que nous ayons rencontrée dans ce centre de soins palliatifs flambant neuf.
Sabine vit en Angleterre depuis 1946, date à laquelle elle a épousé un jeune officier britannique que sa cellule de Résistance avait caché aux troupes nazies pendant dix-huit mois. Peter, son héros, avait été parachuté en France pour soutenir la Résistance. Spécialiste en communications, il les avait aidés à construire une radio avec, en tout et pour tout, des boîtes d’œufs et trois bouts de ficelle – du moins, c’est ainsi que nous le raconte Sabine. Je suppose qu’il avait aussi apporté quelques composants électriques dans son sac à dos, mais je n’ose pas lui poser la question. Quarante ans plus tard, son accent français résonne encore comme si elle venait juste de débarquer à Douvres, jeune mariée pleine de rêves.
— Peter était si intelligent, murmure-t-elle. Il savait tout faire.
Peter fut un homme d’un grand courage. Cela ne fait aucun doute : Sabine garde sa photo et ses médailles sur sa table de chevet. Il y a longtemps qu’il est mort, au terme d’une maladie qu’il a supportée avec le courage qui le caractérisait.
— Peter n’avait jamais peur de rien, se souvient Sabine. Il m’a fait promettre de ne jamais l’oublier. Et c’est ce que je fais, naturellement ; je lui parle tous les jours, ajoute-t-elle en désignant la photo de son mari, un bel homme en uniforme, figé dans un cliché noir et blanc à l’âge de quarante ans. Notre seul malheur, c’est que le Seigneur ne nous a pas envoyé d’enfants. Alors, nous avons profité de notre temps libre pour faire de grands voyages et vivre de belles aventures. Nous avons été très heureux.
Sa propre décoration est épinglée sur sa poitrine au bout d’un ruban noir et rouge. Elle raconte aux infirmières qu’elle ne s’est mise à la porter que depuis qu’elle se sait mourante.
— C’est pour me rappeler que moi aussi, je peux être courageuse.
Il se trouve que le chef de clinique de ce tout nouveau centre de soins palliatifs où j’effectue une formation est bilingue car son père était Français, et ancien résistant, lui aussi… Sabine adore discuter avec lui. Lorsqu’ils se parlent en français, elle agite les mains avec animation. Nous nous amusons à les voir hausser les épaules de conserve, à la gauloise. On dirait bien qu’elle flirte avec lui.
Pourtant, Sabine a un secret. Elle, qui porte sa médaille de la Résistance et qui a su affronter l’horreur de la guerre, a peur. Elle sait que le cancer de l’intestin dont elle souffre a atteint son foie et la ronge à petit feu. Elle reste impassible lorsqu’elle laisse les infirmières s’occuper de sa poche pour colostomie. Elle est aimable lorsqu’elles la conduisent aux toilettes en fauteuil roulant et l’aident à prendre une douche ou un bain. Mais elle a peur de souffrir un jour au-delà de ce qu’elle peut supporter et qu’alors le courage lui fasse défaut. Si cela devait arriver, elle est convaincue, forte d’une foi mêlée de superstition et de crainte héritée du catholicisme de son enfance, qu’elle perdra sa dignité : elle mourra dans d’horribles souffrances. Pis encore : perdre courage à la fin l’empêchera pour toujours de rejoindre son mari bien-aimé dans ce Paradis auquel elle croit si pieusement.
— Je n’en serai pas digne, soupire-t-elle. Je n’ai pas le courage dont j’aurai peut-être besoin.
Sabine confesse cette profonde angoisse tandis qu’une infirmière lui sèche les cheveux après la douche. Les deux femmes se regardent dans le miroir. D’une certaine manière, c’est ce contact visuel indirect et le partage d’une tâche à accomplir qui permettent cette conversation intime. L’infirmière, avec sagesse, sait que rassurer Sabine ne l’aidera pas mais que l’écouter, l’encourager et lui permettre d’exprimer toute la profondeur de son désespoir et de sa peur constituent un cadeau vital à ce moment. Une fois ses cheveux coiffés et son foulard de soie remis en place, Sabine indique que l’audience est terminée. L’infirmière lui demande cependant la permission de discuter de ces importantes préoccupations avec notre chef de service. Sabine, bien sûr, accepte : à ses yeux, le médecin est presque français. Il comprendra.
Sans que je m’y attende du tout, ce qui se passera ensuite changera ma vie et accompagnera toute ma carrière comme la scène inaugurale d’un film. Notre chef de service demande à l’infirmière à qui Sabine s’est confiée de venir avec lui, avant d’ajouter que moi aussi, je pourrai trouver la conversation intéressante. J’imagine qu’il va lui expliquer les différents moyens de lutter contre la douleur afin d’apaiser sa peur de souffrir. Pourquoi veut-il que je l’accompagne ? Je crois maîtriser déjà très bien ce type de conversation. Ainsi va l’assurance de ceux qui manquent d’expérience…
Sabine est ravie de le voir. Il la salue en français et lui demande la permission de s’asseoir auprès d’elle. Avec un grand sourire, elle tapote son lit pour indiquer où il doit s’installer. L’infirmière s’assied sur la chaise de chevet ; je prends un tabouret bas et me poste à un endroit d’où je peux voir le visage de Sabine. Il y a des plaisanteries en français, puis le médecin en vient au fait.
— Votre infirmière m’a dit que vous êtes inquiète. Je suis très content que vous lui en ayez parlé. Voulez-vous en discuter avec moi ?
Sabine acquiesce. Il lui demande si elle préfère que la conversation se déroule en anglais ou en français.
— En anglais. Pour les autres, répond-elle, avec un geste de bienveillance à l’égard des figurants que nous sommes, l’infirmière et moi-même.
Et c’est ainsi qu’il commence :
— Vous vous inquiétez de la façon dont la mort va se dérouler, et vous vous demandez si cela sera douloureux.
— Oui, convient-elle.
Cette approche directe me fait sursauter, mais Sabine ne semble pas surprise.
— Et vous craignez que le courage vous manque ?
Sabine saisit sa main. Elle déglutit et articule « oui » d’une voix étranglée.
— Je me demandais si cela vous aiderait que je vous décrive à quoi la mort va ressembler ? poursuit-il en la regardant droit dans les yeux. Et je me demandais si vous avez déjà vu quelqu’un mourir de la maladie dont vous souffrez ?
Je m’entends crier silencieusement : Qu’il lui décrive quoi ? 
Sabine, concentrée et réfléchie, se souvient que pendant la guerre, une jeune femme blessée par balle était morte dans la ferme familiale. On lui avait donné des médicaments contre la douleur. Peu après, elle avait cessé de respirer. Des années plus tard, son mari bien-aimé s’était effondré chez eux, victime d’une crise cardiaque. Il était arrivé vivant à l’hôpital, mais il y était décédé le lendemain, conscient qu’il vivait sa fin.
— Le prêtre est venu. Peter a dit toutes les prières avec lui. Il n’a jamais eu l’air effrayé. Il m’a dit que « goodbye » n’était pas le mot juste, qu’il fallait se dire « au revoir ». Jusqu’à ce que nous nous revoyions…
Ses yeux se remplissent de larmes. Elle les ignore lorsqu’elles se mettent à couler sur ses joues ridées.
— Parlons maintenant de votre maladie, déclare le chef de service. Tout d’abord, parlons de la douleur. Est-ce que cette maladie a été très douloureuse jusqu’à présent ?
Elle secoue la tête. Il consulte sa fiche de médicaments et lui fait remarquer qu’elle ne prend pas d’analgésiques régulièrement, seulement de temps à autre un médicament contre les coliques abdominales.
— Si votre maladie n’a pas été douloureuse jusqu’à présent, il n’y a pas de raison pour qu’elle change soudain de caractère et le devienne à l’avenir. Mais si c’était le cas, vous pouvez être certaine que nous vous aiderions pour que la douleur reste supportable. Vous nous faites confiance pour cela ?
— Oui, je vous fais confiance.
Il poursuit :
— C’est curieux, il existe beaucoup de maladies différentes qui affaiblissent les gens, mais l’expérience de la fin de vie est très similaire. Je l’ai constaté à de nombreuses reprises. Voulez-vous que je vous décrive ce que nous observons ? Si vous souhaitez que je m’arrête à un moment donné, dites-le-moi et je le ferai.
Elle hoche la tête, en soutenant son regard.
— La première chose qu’on remarque, c’est que les gens sont plus fatigués. Leur maladie leur fait perdre leur énergie. Je pense que vous le remarquez déjà ?
Nouveau hochement de tête. Elle lui reprend la main.
— Au fil du temps, les gens sont de plus en plus las, de plus en plus fatigués. Ils ont besoin de dormir davantage pour faire le plein d’énergie. Avez-vous remarqué que, si vous dormez pendant la journée, vous vous sentez moins fatiguée au réveil ?
Sa posture change. Elle se redresse. Ses yeux fixent le visage du médecin. Elle hoche la tête.
— Eh bien, cela nous indique que vous suivez le schéma habituel. Ce à quoi nous nous attendons à partir de maintenant, c’est que vous soyez progressivement plus fatiguée, que vous ayez besoin de plus de sommeil et que vous passiez moins de temps éveillée.
Mission accomplie. Elle va s’attendre à avoir envie de dormir. Allons-y… Mais le médecin continue de plus belle.
— Puis nous constatons que les gens se mettent à passer de plus en plus de temps endormis, parfois même à dormir plus profondément, ils tombent dans le coma. Je veux dire qu’ils sont inconscients. Vous comprenez ? Voulez-vous que je le dise en français ?
— Non, je comprends. Inconscients, dans le coma, oui.
Elle serre sa main pour confirmer qu’elle a compris.
— Donc, si les gens sont trop inconscients pour prendre leurs médicaments une partie de la journée, nous trouvons une autre façon de les administrer, pour être certain qu’ils ne ressentent pas d’inconfort. Pour les apaiser. Vous comprenez ?
Il va s’arrêter, maintenant. Mais il continue, le regard fixé sur elle.
— Nous voyons que les gens passent de plus en plus de temps endormis et de moins en moins éveillés. Parfois, quand ils semblent dormir, ils sont en fait inconscients, mais quand ils se réveillent, ils nous disent qu’ils ont bien dormi. Il semble qu’on ne remarque pas qu’on devient inconscient. Ainsi, à la toute fin de sa vie, on est simplement inconscient tout le temps. Et puis la respiration commence à changer. Elle est parfois profonde et lente, parfois superficielle et plus rapide, et puis, elle ralentit, et elle s’arrête très doucement. Il n’y a pas d’augmentation soudaine de la douleur à la fin. Pas de sentiment de disparition. Pas de panique. C’est très, très paisible…
Elle se penche vers lui. Elle prend sa main, l’approche de ses lèvres et l’embrasse avec un grand respect.
— Ce qu’il faut retenir, c’est que ce n’est pas la même chose que de s’endormir, dit-il. En fait, si vous êtes suffisamment en forme pour sentir que vous avez besoin d’une sieste, alors vous êtes suffisamment en forme pour vous réveiller ensuite. Devenir inconscient, ce n’est pas comme s’endormir. Vous ne remarquerez même pas que cela se produit.
Il s’arrête et la regarde. Elle le regarde. Je les fixe tous les deux, avant de m’apercevoir que je suis bouche bée, les yeux humides. Après un long silence, ses épaules se détendent et elle s’appuie de nouveau contre ses oreillers. Elle ferme les yeux, soupire profondément puis lève la main du médecin qu’elle tient toujours dans les siennes pour la secouer comme si c’était un dé. Le regard fixé sur lui, elle ne dit qu’un mot : « Merci », avant de fermer les yeux. Nous sommes, semble-t-il, congédiés.
L’infirmière, le chef de service et moi-même retournons vers le bureau.
— C’est probablement le cadeau le plus utile que nous puissions offrir à nos patients, me dit le médecin. Peu de gens ont assisté à une agonie. La plupart s’imaginent que mourir, c’est souffrir horriblement et perdre sa dignité. Nous pouvons les aider en leur disant que ce n’est pas cela que nous constatons, et qu’ils n’ont pas à craindre que leur famille soit témoin de quelque chose de terrible. Pour autant, et même, au bout du compte, si le patient en sait plus et a moins peur, je ne m’habituerai jamais à tenir cette conversation.
Puis, évitant avec tact de relever que j’ai un mouchoir en papier tout froissé dans la main, il suggère qu’on prenne une tasse de thé.
Je m’échappe pour le préparer et sécher mes larmes. Je repense à la scène qui s’est déroulée. Je n’avais jamais envisagé ce schéma auparavant et suis stupéfaite qu’il soit possible de partager une telle quantité d’informations avec un patient. Je repense à toutes les croyances erronées sur ce que les gens peuvent supporter – des croyances qui n’ont cessé de me traverser l’esprit tandis qu’incrédule et alarmée, je suivais la conversation ; des croyances qui m’auraient ôté le courage de dire toute la vérité à Sabine. Je ressens une émotion profonde. Serais-je moi aussi capable d’offrir cette tranquillité d’esprit aux gens qui approchent de la fin de leur vie ?
 
Cette scène n’a pas pris une ride, et mes trente années de pratique clinique m’ont confirmé à quel point ce descriptif était exact et précis. Je l’ai utilisé à mon tour avec mes propres mots, pour réconforter des centaines, peut-être des milliers de patients, de la même façon que mon chef de service avait redonné du courage à Sabine.


Une toute petite danseuse
La trajectoire du déclin vers la mort suit une courbe relativement régulière : initialement, l’énergie ne diminue que d’année en année, puis de mois en mois, et enfin de semaine en semaine. Vers la toute fin de la vie, les niveaux d’énergie baissent de jour en jour, ce qui est généralement le signe que le temps qui reste est très court. Le temps de se rassembler. Le temps de dire tout ce qui est important et qui n’a pas été dit.
Il arrive qu’il y ait une dernière poussée d’énergie inattendue avant la chute finale, une sorte de chant du cygne. Souvent, elle reste inexpliquée ; parfois, il y a une cause claire. Parfois aussi, ce sursaut est un bienfait tout relatif.


 
 
Cela fait trente ans qu’Holly est morte. Pourtant, ce matin, elle cherche obstinément à sortir du tréfonds de ma mémoire pour gagner la page que je suis en train de rédiger. Elle m’a réveillée tôt, ou peut-être est-ce ce matin brumeux d’automne qui m’a rappelé son dernier jour. Elle a tournoyé et pirouetté jusqu’à ce que je prenne conscience de sa présence. Au début, ce n’ont été que des images disjointes, comme celles d’un vieux film muet – son sourire pâle, son nez pincé, ses mains virevoltantes. Et puis son rire a retenti, avec les cris des corbeaux de l’autre côté de ma fenêtre – un son rauque, éraillé par les vents glacials qui soufflent le long de la rivière bordée d’usines, par son tabagisme qui remontait à l’adolescence, par ses maladies pulmonaires précoces. Enfin Holly m’a tirée de la chaleur de mon lit et m’a fait asseoir pour que je raconte son histoire…
Il y a des années de cela, donc, lorsque je suis arrivée au centre de soins palliatifs après plusieurs années d’expérience, dont une formation en cancérologie, je me considérais comme une bonne recrue. Je me souviens de mon enthousiasme à découvrir que les soins palliatifs correspondaient à tout ce que je recherchais dans une carrière médicale : un mélange de travail d’équipe et d’investigation clinique pour déterminer le meilleur traitement possible ; une attention aux besoins psychologiques des patients et de leur famille ; une exigence d’honnêteté et de vérité face à la maladie ; et la reconnaissance du fait que chaque patient est une personne unique, membre à part entière de l’équipe qui s’occupe de lui. « Travailler avec » plutôt qu’« agir pour » – c’était un changement de paradigme radical. J’avais trouvé ma tribu.
Mon chef de service respirait un enthousiasme chaleureux et faisait preuve d’une grande patience face à mes questions, à mon inexpérience en matière de soins palliatifs et à l’assurance un peu raide de la jeune médecin que j’étais alors. Je retrouvai là-bas des patients que je connaissais déjà pour les avoir soignés en cancérologie. Ils avaient l’air d’aller tellement mieux, leurs douleurs étant mieux contrôlées et leurs capacités cérébrales restaurées. Peut-être mes expériences précédentes n’étaient-elles qu’une base pour acquérir de nouvelles connaissances ; peut-être n’étais-je pas ici pour être performante, mais pour apprendre. Mon rôle était d’examiner les patients, d’ajuster leur traitement pour optimiser le contrôle des symptômes tout en minimisant les effets secondaires, d’observer le chef de service discuter avec eux de leur humeur et de leurs angoisses, de leur sommeil et de leur transit intestinal, d’assister aux réunions d’équipe où le bien-être physique, émotionnel, social et spirituel de chaque patient était décortiqué.
Au bout d’un mois de ce travail quotidien, le chef de service décide que je suis prête pour mon premier week-end de garde. Il restera joignable et viendra au centre chaque matin pour répondre à toutes mes questions et traiter d’éventuels problèmes délicats, mais c’est moi qui donnerai les instructions aux infirmières, qui prendrai les appels des médecins et des services hospitaliers et qui essayerai de résoudre les problèmes. Je suis ravie.
Le généraliste qui suivait Holly téléphone samedi en début d’après-midi. Holly est connue de l’équipe mobile locale de soins palliatifs, il espère que je suis au courant. Âgée de près de quarante ans, mère de deux adolescentes, elle souffre d’un cancer du col de l’utérus à un stade avancé, une tumeur qui a envahi son bassin et comprime sa vessie, ses intestins et ses nerfs. Les infirmières spécialisées ont aidé le généraliste à gérer sa douleur, si bien qu’Holly parvient maintenant à sortir de son lit et s’asseoir sur la galerie extérieure pour fumer et discuter avec ses voisins. La semaine précédente, elle a été prise de nausées paralysantes dues à l’insuffisance rénale aiguë causée par la compression de l’uretère par sa tumeur. Les nausées ont pu être calmées par le médicament adéquat.
Aujourd’hui, nouveau problème : personne dans l’appartement n’a fermé l’œil de la nuit car Holly voulait se promener et discuter avec tout le monde. Alors que depuis des semaines, elle ne faisait que quelques pas par jour, elle s’est soudain animée et, incapable de s’endormir, elle a réveillé ses filles et sa mère en mettant la musique à fond et en essayant de danser. Les voisins ont tapé sur les murs. Aux premières lueurs du jour, sa mère a appelé le médecin généraliste. Il a trouvé Holly légèrement euphorique, toute rouge et fatiguée, mais dansant toujours dans l’appartement en se tenant aux meubles.
— Elle n’a pas l’air de souffrir, me dit-il, et même si elle est surexcitée, elle ne tient pas de propos délirants. Je ne pense pas que ce soit d’ordre psychiatrique, mais je n’ai aucune idée de ce qui se passe. Sa famille est épuisée. Vous auriez une place pour elle ?
Tous nos lits sont occupés, mais je suis intriguée et je propose au médecin d’aller voir Holly chez elle, ce qu’il accepte. Je récupère son dossier médical et je pars, dans la brume automnale, vers ce quartier de la ville où de longues rangées de maisons toutes identiques descendent jusqu’aux charbonnages, aux usines sidérurgiques et aux chantiers navals qui bordent le fleuve. Par endroits, ces alignements sont brutalement interrompus par de petits immeubles de brique sombre, couronnés de fils barbelés et percés de portes d’entrée mal éclairées par des néons froids fixés sous un auvent. Ces bâtiments portent d’improbables noms de palaces : Magnolia House, Bermuda Court, et celui où je me rends, Nightingale Gardens – les Jardins des rossignols.
Je me gare le long du trottoir et reste un moment assise dans ma voiture à observer les alentours. D’un côté de la rue s’élève la façade sombre du Nightingale Gardens. Une allée pavée mène du trottoir à l’immeuble : pas un arbre ou un brin d’herbe pour garnir ces « jardins » où l’on n’a certainement jamais vu ni entendu de rossignols. L’autre côté est bordé d’une rangée de maisons, des logements sociaux, dont les portes et les encadrements de fenêtres ont été fraîchement repeints en blanc – on dirait que la rue sourit de toutes ses dents. Certains des minuscules jardins présentent des vestiges de couleurs de fin d’été ; d’autres sont ornés de cadres de lit rouillés ou de bicyclettes hors d’usage. Sur la chaussée, un groupe d’enfants jouent à se lancer une balle de tennis tout en esquivant des garçons plus âgés qui leur foncent dessus à vélo. On entend résonner les cris d’excitation des enfants et les aboiements enthousiastes de plusieurs chiens, gros et petits, qui tentent de se joindre à eux.
J’attrape mon sac et m’approche de l’immeuble. Il faut que je trouve l’appartement 55. Une arche surmontée d’un panneau indiquant « Numéros impairs » mène à un tunnel de béton froid et humide. Dans la cage d’escalier mal éclairée, je vois ma respiration faire de la buée. Premier palier : les numéros des portes commencent par un 3. Deux étages plus haut, je trouve les numéros 50 et, à mi-chemin de la galerie extérieure qui surplombe la rivière et est elle-même dominée par des grues émergeant de la brume tels des géants d’origami, se trouve le numéro 55. Je frappe et attends. Par la fenêtre, j’entends la voix d’un chanteur en vogue ces années-là.
C’est une femme corpulente d’une bonne cinquantaine d’années portant une grosse veste de travail qui vient ouvrir. Derrière elle se trouve un escalier menant à un étage, et à côté d’elle, la porte du salon s’ouvre sur une femme de petite taille, pâle, appuyée contre une table. Elle bouge les pieds en rythme.
— Mais fermez cette porte ! Y fait froid, dehors, me crie-t-elle.
— Vous êtes l’infirmière ? me demande la femme plus âgée.
Je lui explique que je travaille avec les infirmières habituelles, mais que je suis la médecin de garde. Elle me fait signe d’entrer d’un coup de menton, tout en levant les sourcils pour m’indiquer que la jeune femme l’inquiète. Puis se redressant, elle lance :
— Je vais chercher des cigarettes, Holly !
Et elle quitte l’appartement.
Holly me dévisage et m’explique :
— On les a toutes fumées hier soir. J’ai plus de souffle. (Elle m’invite à entrer.) Une tasse de thé ?
Elle a quelque chose d’enfantin – sa petite taille, ses cheveux foncés attachés en queue-de-cheval au sommet de la tête. Sa peau, pâle et brillante comme de l’albâtre, est tendue sur des jambes enflées et un visage pincé. Une lumière légèrement jaune, telle une ampoule faiblissante, semble émaner d’elle. Elle est constamment en mouvement, comme animée par une force invisible. Ses pieds dansent tandis que ses mains s’appuient sur la table ; puis elle se rassied brusquement sur l’une des chaises droites et se met à se frotter les bras, les cuisses, les mollets, en se dandinant et en hochant la tête au rythme de la musique – maintenant. Une chanteuse chante les paroles d’une petite voix de contralto coupée par des hoquets, tambourine avec les doigts, joue d’une guitare imaginaire en agitant sa queue-de-cheval.
La musique s’arrête avec un clic. Je repère le magnétophone, posé sur le rebord de la fenêtre. Sans la musique pour donner forme à ses mouvements, la chorégraphie s’interrompt et Holly continue de se balancer sur sa chaise en se frottant les membres avec ses mains maigres, agitant la tête comme un génie en colère. Elle me regarde comme si elle me remarquait pour la première fois.
— Vous avez pas une cigarette ?
Je secoue la tête. Elle rit et se reprend d’un ton sarcastique :
— Oups, non, vous êtes le docteur, c’est ça ? Vous êtes absolument contre la cigarette. Alors, c’est quoi, le problème, doc ? Je me sens en pleine forme aujourd’hui ! J’ai envie de chanter et de danser et de sortir de ce foutu appartement ! (Elle jette un regard circulaire et pousse un profond soupir.) C’est une porcherie ici. Faut faire le ménage. Amy ! Amy !
Elle lève les yeux vers le plafond sali par la fumée de cigarette, comme pour chercher du regard Amy, qui se trouve probablement à l’étage du dessus. Une adolescente en pyjama apparaît à la porte du salon.
— Maman ? C’est quoi, tout ce bruit ? (Puis, m’apercevant :) C’est qui ? Où elle est, Nan ?
— Nan est partie chercher des cigarettes. C’est le docteur. Faut faire le ménage ici. Va chercher l’aspirateur.
L’adolescente lève les yeux au ciel.
— D’accord. Une minute.
Elle disparaît dans l’escalier au moment où sa grand-mère réapparaît à la porte d’entrée. Elle allume deux cigarettes à la fois, en tend une à Holly, puis se dirige vers la cuisine en lançant :
— Je mets de l’eau à bouillir ! Du thé, docteure ? Un biscuit ?
Assise sur le canapé, j’observe Holly bouger inlassablement. Je reconnais le schéma. J’ai juste besoin d’un peu plus de détails.
— Vous vous sentez agitée, Holly ?
Elle me regarde solennellement, rejette une bouffée de fumée et s’exclame :
— Écoutez, vous allez vraiment me poser tout un tas de questions ? Parce que, sans vouloir être impolie, j’ai déjà tout raconté au premier médecin. Alors c’est comme ça – oui, je peux pas rester allongée, je peux pas m’endormir, je peux pas me sortir toute cette musique de la tête. Ça va comme ça ? Vous avez pigé ?
Nan revient avec sur un plateau des tasses de thé, une assiette d’épaisses tranches de cake aux fruits et des biscuits. Telle est, j’en ai déjà fait l’expérience, l’hospitalité traditionnelle dans ce quartier des bords de la rivière.
— D’habitude, Holly n’est pas aussi agressive, dit Nan. Je pense qu’elle est fatiguée. Personne n’a fermé l’œil la nuit dernière.
— Quand diriez-vous que cette agitation a commencé ?
Les deux femmes se regardent pour réfléchir.
— C’est vraiment depuis que tu as cessé d’avoir mal au cœur, dit Nan.
Holly confirme :
— Vomir tout le temps, ça me faisait perdre la tête. Je pouvais rien garder. Mais maintenant que j’ai plus mal au cœur, je me sens en pleine forme.
Il paraît bizarre que ce petit brin de femme au teint jaune citron caractéristique de l’insuffisance rénale, et dont la vie s’affaiblit comme un écho qui se perd, puisse se dire « en pleine forme ». Je lui demande de fermer les yeux et de tendre les bras devant elle. Elle ne cesse de les tordre et de les faire danser en se balançant sur la plante des pieds. Lorsque je lui prends la main pour lui faire fléchir le bras, je sens les muscles se contracter puis se relâcher comme si son coude était actionné par des engrenages. Dans son visage de poupée, ses yeux ne clignent pas.
— Quand les vomissements ont-ils stoppé ?
Je pose la question bien que je connaisse déjà la réponse : le jour où les infirmières lui ont donné un pousse-seringue avec un traitement contre les nausées entraînées par son insuffisance rénale. Le même jour, l’agitation a commencé, parce que ce même médicament déclenche aussi une akathisie ou « incapacité à rester assis ». Holly, quant à elle, la perçoit comme de l’énergie, et c’est ce qui l’a soudainement poussée à sortir du lit et à vouloir sortir.
Voilà quel est le dilemme. Cette jeune mère approche de la fin de sa vie. Elle souffre d’une insuffisance rénale si grave que beaucoup de gens seraient inconscients à ce stade, mais le médicament qui a mis fin à ses nausées provoque également de l’agitation et un désir de se déplacer. Ses jambes n’ont pas la force de la soutenir et elle habite au cinquième étage. Je ne veux pas arrêter son traitement antiémétique : ses nausées reviendraient aussitôt. Pourtant, elle épuisera ses maigres réserves d’énergie si elle continue à faire les cent pas et si elle n’arrive pas à dormir.
Il existe un autre médicament permettant de calmer cette agitation et cette pulsion incessante de mouvement sans pour autant perdre le contrôle de ses nausées. Nous en avons des doses au centre de soins palliatifs et je peux retourner en chercher. Mais en attendant, Holly sera comme un animal en cage. Comment la soulager ?
Je demande si elle a un fauteuil roulant. Non, elle allait suffisamment bien pour monter et descendre les escaliers jusqu’à il y a deux semaines. Ensuite, la douleur l’a retenue à l’intérieur. Puis, quand la douleur s’est calmée, elle a été épuisée par ses nausées.
— Sally d’en bas, elle a un fauteuil roulant ! clame une voix sur le seuil de la porte.
C’est Amy, qui a écouté toute notre conversation. Elle est maintenant vêtue d’une paire de collants noirs, d’un T-shirt jaune fluo, de jambières rayées jaune et noir et d’un béret militaire.
— On peut lui emprunter. Vous l’emmenez où ?
— Je ne l’emmène nulle part. C’est moi qui vais aller chercher un autre médicament pour aider à soulager cette agitation. Mais elle a tellement envie de bouger et de sortir que je me demandais si vous aimeriez l’emmener faire un tour au centre commercial du bout de la rue. Juste pour changer d’air.
Nan a l’air surpris. Amy file en s’exclamant :
— Je vais demander à Sally !
Holly me regarde avec gratitude.
— Eh bien, je ne m’attendais pas à cela. Merci, docteure. Elles arrêtent pas de me couver, et sortir, ça va être extra…
Quelques minutes plus tard, Amy frappe à la fenêtre. Elle est sur la galerie avec un fauteuil roulant et deux colosses en vestes de cuir noir, les fils de Sally.
— Tony et Barry vont la porter pour descendre et on va aller faire le tour des boutiques, dit-elle, tout excitée.
Je retourne au centre de soins palliatifs et j’appelle mon chef. Je lui décris le scénario : une patiente menue, si fragile, souffrant d’une insuffisance rénale avancée, qui s’affaiblit de jour en jour jusqu’à cette soudaine poussée de « fausse énergie » causée par l’antiémétique ; mon diagnostic d’akathisie et mon plan pour la traiter. Après quelques questions, il semble satisfait de mon examen et de mes conclusions. Il propose de m’accompagner pour administrer l’antidote et planifier la suite. Même si j’ai envie de me débrouiller seule, le souvenir de cette pièce au plafond sali par la fumée, de cette minuscule patiente qui danse et de ses gigantesques voisins vêtus de cuir me fait accepter son offre avec soulagement. Il arrive au centre pendant que les infirmières m’aident à rassembler les médicaments et le matériel dont j’aurai besoin.
Le deuxième trajet vers le bord de la rivière paraît différent. Le brouillard s’est dissipé et l’après-midi se prolonge en un début de soirée. Au moment où nous nous garons, Nightingale Gardens est baigné de soleil. On dirait qu’une fête se déroule à l’extérieur d’un des appartements du rez-de-chaussée. En y regardant de plus près, je repère Barry et Tony, le T-shirt jaune fluo d’Amy, et Holly dans le fauteuil roulant, en robe de chambre rose vif et bonnet en laine. Nan nous tourne le dos, toujours dans sa grosse veste de travail, et une femme plus âgée, qui doit être Sally, est assise dans un fauteuil sur le trottoir. On boit des canettes de bière, il y a des rires, les gens entrent et sortent de l’appartement. Quand nous nous approchons, on nous fait signe et on nous salue comme si nous faisions partie de la famille.
— C’est elle, la fille qui nous a dit d’aller faire un tour dans les boutiques, crie Holly, en me montrant ses ongles fraîchement manucurés, un cadeau de sa sœur Poppy, qui les a rejoints pour cette virée.
— Ça a été un sacré boulot de l’empêcher de bouger les mains dans tous les sens ! dit Nan, en riant.
La sortie s’est merveilleusement bien passée : Holly a adoré rencontrer et saluer des amis et des voisins qu’elle n’avait pas vus depuis des semaines, et tous ont admiré le cran qu’il lui fallait pour sortir. Elle a acheté une cartouche de cigarettes, une caisse de bière et un monceau de chips que tout le monde partage pour cette fête improvisée sur le trottoir.
Je lui explique qu’il faut vérifier son pousse-seringue et lui donner une petite dose de l’antidote, afin de s’assurer qu’elle le supporte avant de lui en administrer une dose plus importante pour qu’elle puisse tenir toute la nuit. Nous devons remonter dans son appartement. Barry et Tony soulèvent le fauteuil roulant aussi facilement que s’il s’agissait d’un sac de courses et portent Holly jusqu’au cinquième étage. Nan nous fait entrer et va mettre la bouilloire en marche. Poppy, la sœur d’Holly, et Amy nous suivent. Je présente le médecin du centre à tout le monde. Il examine les mouvements des bras d’Holly pour valider mon diagnostic. Des mugs de thé arrivent pour nous, qui travaillons. Les autres continuent à boire de la bière. Holly, qui sait qu’elle ne doit pas boire de trop grandes quantités de liquides, prend la sienne dans une jolie tasse en porcelaine.
Je me lave les mains dans la cuisine pour préparer l’injection de l’antidote. Quelqu’un a nettoyé l’appartement depuis ma première visite et toutes les surfaces brillent. J’insère ensuite une petite aiguille sous la peau molle de l’avant-bras d’Holly, et je donne la première petite dose. Dans la pièce, la conversation se poursuit. Barry et Tony repartent avec le fauteuil roulant de leur mère. Nan et Amy s’installent dans des fauteuils tandis que Poppy s’assied à côté de moi sur le canapé, d’où nous regardons Holly continuer à circuler dans la pièce, le chef de service à ses côtés au cas où elle tomberait. Elle est toujours en train de parler de ce merveilleux après-midi.
Finalement, elle s’assied sur le canapé à côté de sa sœur. Elle remue mais reste assise. Elle s’arrête progressivement de parler et écoute les bavardages autour d’elle. Je vois que le médecin l’observe attentivement.
— Avez-vous sommeil, Holly ? lui demande-t-il doucement.
Elle hoche la tête. Poppy et moi lui faisons de la place pour qu’elle s’allonge sur le canapé, mais elle continue à remuer. Elle est trop faible pour monter se coucher, alors Amy, l’esprit pratique comme toujours, descend le matelas roulé qu’elle utilise lorsque des amies restent dormir. Nan et Poppy font un lit, et Holly s’allonge. Ses yeux se ferment.
— Comment vous sentez-vous maintenant, Holly ? demande-t-il.
Pas de réponse. Holly ronfle doucement et Amy rit, mais Nan se penche en avant et l’appelle :
— Holly ? Holly ?!
Elle a peur. Le médecin s’assied par terre à côté du matelas et prend le pouls d’Holly. Désormais complètement immobile, elle respire doucement et pousse un ronflement de temps en temps. Il nous regarde tous et nous dit :
— Vous voyez comme elle change ?
Et c’est le cas. Elle devient plus petite. Elle n’a plus d’énergie, elle est terrassée par la fatigue qui s’est emparée d’elle ces dernières semaines. Nan prend la main d’Holly.
— Amy, dit-elle, va chercher ta sœur.
Amy a l’air perplexe. Sa sœur, qui passe le week-end chez une amie, ne voudra pas être dérangée. Elle n’a pas compris ce qui est en train de se passer ici.
— Amy, lui dis-je, je pense que ta maman est si fatiguée qu’elle pourrait ne plus se réveiller.
La bouche d’Amy s’ouvre. Son regard passe de sa mère au médecin qui prend son pouls, et de Nan à moi-même.
— Ce n’est pas ce qu’elle a fait aujourd’hui qui l’a fatiguée, dis-je. Ce que vous l’avez aidée à faire aujourd’hui, c’était fantastique. Mais elle était déjà épuisée avant sa nuit blanche d’hier soir, n’est-ce pas ?
Les yeux écarquillés, Amy ressemble encore plus à sa mère, et acquiesce. Je lui explique :
— Cet épuisement est dû à sa maladie, pas à son emploi du temps d’aujourd’hui. Mais si ta sœur veut être là pour sa maman, alors c’est le moment de venir.
Amy déglutit et se relève. Elle prend un carnet et commence à chercher un numéro de téléphone.
— Donne-moi ça, dit Nan. Je vais l’appeler.
Amy lui indique le numéro en silence, et Nan se dirige vers le rebord de la fenêtre, où le téléphone est posé à côté du magnétophone. Elle compose le numéro. Nous entendons le bourdonnement de la sonnerie, puis une voix qui répond et Nan qui transmet le message au moment où Holly ouvre les yeux et demande :
— Pourquoi je suis allongée ici ?
— T’étais trop ivre pour monter dans ton lit, répond Poppy, qui essaie de sourire, mais des larmes coulent le long de son nez.
— Pleure pas, Poppy, dit Holly. Je vais bien. Je suis juste tellement fatiguée. Mais on a passé une belle journée, non ? (Elle se tortille sous l’édredon.) Elles sont où, mes filles ?
— Je suis là, Maman, dit Amy, et Tanya arrive.
— Viens t’installer contre moi, lui demande Holly en souriant.
Amy nous jette un coup d’œil. Le médecin s’éloigne pour lui laisser de la place et lui fait un signe de tête. Amy s’allonge à côté de sa mère et la serre dans ses bras.
La porte d’entrée s’ouvre à toute volée et une fille entre en trombe dans la pièce.
— Maman ! Elle est là ? Elle est où ? Nan ? Nan ! Qu’est-ce qui se passe ?
Nan s’approche et l’embrasse, puis la fait entrer dans la pièce en disant :
— Elle est là, Tanya, elle est là. Elle est si fatiguée qu’on lui a fait un lit de camp. Ce sont les médecins. Maman va bien, mais elle est très fatiguée et elle voudrait un câlin.
Tanya s’agenouille par terre près de la tête de sa mère. Amy prend la main de sa sœur pour la poser sur la joue de leur mère.
— Tanny est là, Maman, dit-elle.
Holly met sa main sur les mains des filles, et pousse un soupir.
Au cours de la demi-heure suivante, la nuit tombe à l’extérieur et la pièce devient sombre. Personne ne bouge. Nous sommes assis dans la pénombre, dans la lueur orange des lampadaires qui éclairent la pièce depuis l’extérieur. De temps en temps, le médecin fait un commentaire à voix basse :
— Regardez comme elle dort paisiblement.
— Vous entendez comme sa respiration a changé ? Elle n’est plus aussi profonde, n’est-ce pas ?
— Avez-vous remarqué qu’elle s’arrête de respirer de temps en temps ? Cela me dit qu’elle est inconsciente, qu’elle est très profondément détendue… Voilà à quoi ressemble la fin de la vie. C’est juste très calme et très paisible. Je ne pense pas qu’elle se réveillera de nouveau maintenant. Elle est complètement à l’aise et paisible.
Puis la respiration d’Holly devient trop faible pour faire flotter une plume.
Et puis elle s’arrête.
Sa famille est tellement hypnotisée par la paix qui règne dans cette pièce que personne ne semble le remarquer.
Nan chuchote alors :
— Est-ce qu’elle respire encore ?
Les filles s’assoient et regardent le visage d’Holly.
— Je crois qu’elle a arrêté de respirer il y a quelques minutes, dit Poppy, mais j’espérais que je me trompais.
— Est-ce que vous l’avez sentie bouger ? demande le médecin aux filles, qui secouent la tête et se mettent à pleurer.
— C’est bien, vous êtes une famille remarquable. Vous lui avez offert la plus belle des journées et la plus paisible des soirées. Elle est morte…
Les filles sont secouées par de gros sanglots. Il attend qu’elles se calment avant de continuer.
— Elle est morte très paisiblement parce qu’elle se sentait en paix avec vous ici. Vous pouvez être fières de ce que vous avez fait pour elle.
Les filles s’éloignent du matelas. Il les encourage à toucher leur mère, à lui parler, à maintenir le calme dans la pièce. Je suis fascinée de les voir s’allonger à côté d’elle de nouveau pour lui murmurer des mots d’amour en pleurant doucement. C’est un moment d’une tristesse presque insupportable, mais ce n’est pas ma famille, et mes larmes seraient déplacées. Je me force à me concentrer sur les instructions que le médecin donne à Nan :
— Nous devons téléphoner au médecin de garde pour certifier son décès, et ensuite vous pourrez appeler un entrepreneur de pompes funèbres. Mais il n’y a pas d’urgence. Donnez-vous du temps. Je vais appeler le médecin maintenant. Elle peut rester ici toute la nuit si cela vous aide, vous et les filles.
Nan sait ce qu’il y a à faire. Elle a enterré deux maris et un fils.
Elle nous propose encore du thé, mais le chef de service lui répond que nous devons partir. Nous sortons de l’appartement enfumé sur la galerie éclairée par une lampe et descendons en silence les escaliers lugubres avant de nous diriger vers le trottoir.
— Ça va ? demande le chef.
Bien sûr que non, ça ne va pas. J’ai l’impression que je viens de tuer quelqu’un.
— Oui, ça va, dis-je quand même.
— Tu sais que ce n’est pas l’injection qui l’a tuée, n’est-ce pas ? Elle était dans un tel état d’épuisement qu’elle serait probablement morte la nuit dernière si cet épisode d’akathisie ne lui avait donné cette fausse énergie. Si tu ne l’avais pas contrôlé, elle serait morte à force de danser, agitée et bouleversée. Au lieu de cela, tu as géré son agitation. Ce qui lui a offert ce temps de paix pour s’allonger et câliner ses filles, après un magnifique dernier jour.
Nous sommes retournés à la voiture alors qu'une nouvelle brume s'élevait de la rivière et que la soirée cédait place à la nuit. Ma première garde au centre de soins palliatifs.
 
En regardant ce médecin accompagner les proches d’Holly, leur décrire la succession des changements qui surviennent tandis son corps se détend, et que la mort remplace l’énergie et l’agitation causées par les médicaments, j’ai appris une leçon très importante : il a mis des mots sur ce que tous pouvaient observer. Il les a guidés tout au long du processus et rassurés sur le fait que tout était attendu, habituel et sans danger, à l’instar d’une sage-femme expérimentée qui guide l’accouchement et le mène à son terme en toute sécurité. C’est ce don qui a permis aux filles d’Holly de rester présentes et impliquées, et plus tard, de savoir que leur présence et leur calme ont été leur cadeau final à leur maman bien-aimée.


Chambre avec vue
Parfois, la mort survient sans prévenir et sans qu’on s’y soit préparé. Dans certaines circonstances, les survivants considèrent cela comme une bénédiction, même si réagir à une mort soudaine est souvent plus difficile que de vivre un deuil après avoir eu le temps de se dire adieu. Mais la situation la plus cruelle est sans doute celle où un malade dont l’état s’était amélioré et qui semblait « hors de danger » est emporté de manière totalement imprévue.


 
 
Alexander et ses frères, Roland et Arthur, avaient reçu des prénoms de héros : leur mère avait espéré que cela les inspirerait dans la vie, mais dès l’école, Alex opta pour un diminutif afin d’échapper aux moqueries que ses frères aînés subissaient quotidiennement. C’était une âme paisible qui aimait l’art et l’escalade et préférait la solitude à la compagnie. Il adorait gravir seul des sommets peu fréquentés. Goûtant les couleurs et les textures, il prenait un plaisir profond à créer d’immenses toiles qu’on aurait voulu toucher et caresser. Refusant la formation de comptable à laquelle sa famille le destinait, il entra en apprentissage chez un peintre. Il ne partit pas à la conquête de nouveaux continents ni ne courtisa de belles demoiselles, et sa mère s’inquiétait pour son avenir, il le sentait.
Mais Alex possédait des qualités héroïques : sa ténacité et sa détermination à s’adonner à l’art, et un seuil de tolérance à la douleur très élevé. Pendant des mois, il endura des maux de dos, pensant qu’il s’était froissé un muscle en déplaçant des échelles. Il attendit de ne plus pouvoir aider son patron à peindre un plafond pour consulter son médecin généraliste. Il passa ensuite de spécialiste en spécialiste pendant six mois avant que l’un d’eux ne lui prescrive une radio pulmonaire. L’examen révéla qu’un tourbillon de masses cancéreuses, de la taille d’une balle de golf, était logé dans ses poumons. C’est alors que le déclic se produisit.
— Alex, avant que tous ces maux de dos et cette fatigue n’apparaissent, est-ce que vous avez jamais eu de douleur dans le scrotum, ou senti une grosseur dans un de vos testicules ? lui demanda le médecin qui avait prescrit la radio.
Le jeune homme ne s’attendait pas à une question aussi étrange, mais il se souvenait très clairement que, plusieurs mois auparavant, « une de ses bourses avait été chaude et douloureuse » pendant quelques semaines. Il avait pensé à un coup reçu au football. Trop gêné pour demander un avis médical, il avait simplement attendu que le gonflement disparaisse – ce qui avait été le cas, bien que son testicule soit resté dur et déformé, et lui, trop timide pour en parler à quelqu’un. Puis son mal de dos avait accaparé toute son attention. Pendant tout ce temps, le cancer apparu dans son testicule s’était lentement propagé le long de la chaîne de ganglions lymphatiques située dans l’abdomen et près de la colonne vertébrale. Les ganglions enflés étaient devenus douloureux et avaient fini par laisser s’échapper des cellules cancéreuses qui, passant par les vaisseaux sanguins, avaient envahi ses poumons.
Alex arrive donc, petit nouveau, au « Boulodrome des solitaires » : c’est ainsi que les jeunes hommes atteints de ce cancer particulier, le tératome testiculaire, ont surnommé cette salle de six lits où ils viennent, à intervalle régulier, suivre leurs cinq jours de chimiothérapie, dans ces années 1980. Alex est anxieux, bien sûr. Comme tous les patients du « Boulodrome », il a subi une ablation du testicule cancéreux et toute une série de scanners et d’examens sanguins pour déterminer l’étendue de son cancer. Le mal a non seulement atteint ses poumons, mais aussi son foie et ses reins, et les tumeurs sont éparpillées dans la cavité abdominale comme les perles d’un collier brisé. Il est urgent de commencer son traitement. Mais il y a une bonne nouvelle : les taux de guérison complète d’un tératome testiculaire, même lorsqu’il a largement essaimé, sont très élevés.
En attendant qu’on lui pose sa perfusion le premier jour, Alex fait les cent pas dans le service, montant et descendant le haut escalier vitré d’où l’on a une vue imprenable sur les environs : le parc jouxtant le centre-ville, immensité de verdure vallonnée, l’enfilade de toits et de cheminées des maisons voisines, et le cimetière victorien à l’arrière de l’hôpital. On a pris soin d’orienter les fenêtres du centre anticancéreux à l’opposé du cimetière (Pas de gros mots !), mais tous nos patients peuvent le voir lorsqu’ils garent leur voiture ou débarquent de leur ambulance puis montent l’escalier menant au service.
Le tératome est un cancer qui touche des hommes jeunes. Lorsqu’on montre à Alex son box, il a déjà dans la salle cinq compagnons d’infortune : les garçons comparent le déroulement de leurs trois dernières semaines, débattent des futures performances de l’équipe de football locale, se demandent si la calvitie a la moindre chance d’être un jour sexy – sujet d’importance particulière pour ces jeunes gens dont la chimiothérapie a rendu le crâne aussi lisse qu’un œuf. En shorts et T-shirts, cathéter dans le bras, ils se prélassent sur leur lit ou se promènent avec leur pied à perfusion pour échanger des magazines et des chewing-gums. Ils attendent leur première dose de médicament anti-nausée, après quoi les poches de solution saline seront remplacées par des poches de chimiothérapie. Ils accueillent Alex comme un frère.
— Droite ou gauche, mon pote ?
— Ça s’est beaucoup répandu ?
— Pas de chance, mon gars, mais ils vont te sortir de là.
— Tu vas te raser la tête ou attendre que tes cheveux tombent ?
Je suis la plus jeune interne du centre anticancéreux et ai été affectée à ce service, qui compte trente-deux lits. Je tire les rideaux autour du lit d’Alex pour préserver son intimité et je lui explique la façon dont la chimiothérapie serait administrée. Les cinq autres patients se rassemblent dans le coin le plus éloigné de la pièce et continuent à discuter des programmes télévisés de la veille et de la Coupe du monde de football au Mexique d’une voix suffisamment forte pour démontrer qu’ils n’écoutent pas à la dérobée. Chacun d’entre eux a vécu ici sa première fois, terrorisé et embarrassé – et embarrassé d’être terrorisé. Chacun s’est initié à l’humour noir du service de cancérologie et du « Boulodrome des solitaires » – le testicule dépareillé n’est pas le seul solitaire de l’histoire.
Tous les « solitaires » participaient alors à des essais cliniques. Des données ont été (et sont toujours) collectées dans des centres de toute l’Europe, et grâce à cette collaboration transfrontalière, on espère aujourd’hui la guérison de plus de 95 % des patients atteints de tératome ; même ceux dont le cancer est aussi avancé que celui d’Alex ont un taux de guérison de plus de 80 %. Mais la chimiothérapie qu’ils reçoivent est hautement toxique, non seulement pour leurs cellules cancéreuses, mais aussi pour leur moelle osseuse, leurs reins et d’autres organes.
Les effets toxiques les plus insupportables de ce pénible traitement sont les nausées. Ces garçons se sentent véritablement très mal : ils vomissent, ont des haut-le-cœur et restent horriblement nauséeux pendant les cinq jours du traitement. Il existe aujourd’hui des médicaments bien plus efficaces pour contrôler ces effets secondaires, mais à l’époque, nous devions ruser et leur administrer un hallucinant cocktail composé de stéroïdes à forte dose, d’un sédatif et d’un médicament apparenté au cannabis, ce qui les rendait somnolents et béats – bref, complètement défoncés. Dès que ce mélange de médicaments commençait à les désinhiber, les fous rires et les blagues salaces fusaient de toutes parts. Le « Boulodrome » était certes un service de cancérologie, mais l’ambiance y était toujours gaie, et lorsque l’effet s’estompait à l’arrêt du traitement, les gars avaient quasiment tout oublié des jours précédents, hormis la douce camaraderie qui les unissait.
J’explique donc cela à Alex, à qui on a déjà tout dit en consultation, mais comme c’est souvent le cas avec les nouvelles choquantes, il n’en a retenu que quelques mots : cancer, partout, chimiothérapie, tests sanguins, numération des spermatozoïdes, chauve, malade, arrêt de travail. Les détails positifs tels que guérissable, optimiste, retour au travail, lui sont tout simplement passés au-dessus de la tête. Il est terrifié, et il a honte de l’être ; comme tous les alpinistes, il peut affronter la peur d’une chute et d’une mort soudaine, mais il est tétanisé par l’idée d’assister à l’approche de la mort, impuissant comme la vierge qui attend le dragon, attachée au poteau du sacrifice. Il se doit d’être un héros comme son éponyme, pas une victime sans défense. Épouvanté, convaincu d’être un lâche, il est empli de honte davantage encore que de peur.
Rires du côté de la baie vitrée : on vient de demander à « Butch » Wilkins, le milieu de terrain anglais interviewé à la télévision, s’il faut avoir « des couilles » pour résister aux violents tacles des défenseurs adverses, ce qui déclenche l’hilarité de ces jeunes qui, taclés au bistouri, n’en ont plus qu’une. En public, leur arme de prédilection est un humour féroce. Derrière le rideau, Alex me regarde avec des yeux tristes, glisse dans son lit en tirant le drap jusqu’à son menton et murmure :
— Je ne pourrai jamais être aussi courageux qu’eux…
Une larme roule lentement sur sa joue.
— Donnez-vous un peu de temps, vous…
Mais, sans me laisser le temps de poursuivre, il se met à se balancer d’avant en arrière, le souffle court, tentant désespérément de ravaler ses sanglots. Près de la fenêtre, les autres garçons ont diplomatiquement monté le son de la télévision. Ils savent, bien mieux que moi, que la peur de la peur est le pire aspect de ce calvaire.
Je me sens totalement désarmée et inepte. Est-ce que le fait de pleurer devant moi va le déstabiliser encore plus ? Si je pars maintenant, est-ce que cela ressemblera à un abandon ?
Je sens mes joues brûler, les larmes me monter aux yeux. Je suis submergée par un sentiment d’impuissance devant l’immensité du combat mené par Alex.
Je ne dois pas pleurer, je ne dois pas pleurer, je ne dois pas pleurer…
— Je ne peux pas imaginer combien c’est dur pour vous tous ici. Tout ce que je sais, c’est que tout le monde est comme vous le premier jour. Ils sont tous passés par là – et regardez-les maintenant.
— Je suis tellement lâche, murmure-t-il en continuant à se balancer et en ravalant ses larmes.
Perdue, incapable de trouver des mots de réconfort ou d’espoir, j’attrape mon plateau d’instruments pour installer la perfusion d’Alex. Il me tend les deux bras comme si j’allais le menotter.
— Vous êtes droitier ou gaucher ?
Comme tant d’artistes, il est gaucher. Pendant que je prépare la peau, que je resserre le garrot et que je cherche une veine appropriée, je l’interroge sur son art. Il m’explique à quel point il aime le processus de création : imaginer l’œuvre, la sentir presque comme une réalité ; construire chaque toile, couche par couche et couleur par couleur. Il me raconte qu’il rêve de textures et de surfaces aussi bien que d’images et de couleurs, qu’il est fasciné par les combinaisons d’aplats et de reliefs, de couleurs et de blancs qu’il voit dans la nature lorsqu’il marche ou qu’il escalade. Il est complètement transporté lorsqu’il parle, et en quelques minutes, son goutte-à-goutte est fixé, son visage s’est apaisé. Je lui demande si je peux tirer les rideaux. Nous découvrons ses cinq camarades de chambre qui jouent aux cartes à côté de la télévision, cinq crânes brillants et cinq pieds à perfusion figurant un étrange cercle de sorcière dans un bosquet d’arbres métalliques.
— Tu viens avec nous, mon pote ? demande l’un d’eux.
Alex acquiesce et attrape son propre pied à sérum. Je m’éclipse, taraudée par cette question : le courage consiste-t-il à ne pas avoir peur ou à endurer la peur ? Pourquoi les idées de réponses utiles ne me viennent-elles que lorsque je m’éloigne du lit d’un patient ?
En fin d’après-midi, les six gars, complètement défoncés, vomissent tripes et boyaux. Allongés sur leur lit, ils essaient de tourner à temps la tête vers les cuvettes qu’on leur a fournies car ils sont trop somnolents et trop lents pour utiliser les petits « haricots » dont on se sert dans les autres salles du service. Ils se moquent les uns des autres et s’encouragent. Tandis que je m’apprête à partir, je les entends chanter à tue-tête, et horriblement faux, l’hymne de la Coupe du monde de cette année – qu’il est peut-être impossible de chanter juste de toute façon.
Trois semaines passent, et c’est un nouveau lundi qui commence au « Boulodrome ». Six lots d’analyses sanguines à collecter, six perfusions à installer, six cocktails de psychotropes à prescrire, six bilans des trois dernières semaines. Alex n’est plus le petit nouveau : il connaît la routine, arbore un crâne luisant désormais assorti à celui de ses camarades et partage l’indignation générale contre cette « main de Dieu » qui a permis à Maradona de marquer contre l’Angleterre. Sa radiographie thoracique montre que les nombreux dépôts tumoraux diminuent très rapidement. J’apporte les grands clichés gris pour les lui montrer. Il est intrigué par les images, par le contraste entre les zones obscures et claires, par les ombres boursouflées qui se détachent en blanc sur le tissu pulmonaire sombre et par leur impressionnante diminution après seulement une première chimiothérapie. Je lui explique que tous les autres dépôts secondaires dans son foie, ses reins et son abdomen vont réagir de même : ils vont rapetisser à mesure que la chimiothérapie fera son effet. Cela augmente encore plus ses chances de guérison. Il hoche la tête, l’air sérieux et pensif. J’hésite à lui demander comment il se sent, et si sa peur est toujours aussi vive, mais je crains que cela ne brise son masque et qu’il ne veuille pas s’aventurer sur ce terrain. Je passe ensuite auprès des autres patients, avec chacun desquels je mène la même conversation, à la fois semblable et différente.
Cette semaine-là, je suis d’astreinte le mercredi soir. Comme toujours, j’inspecte les perfusions du « Boulodrome » avant de rentrer chez moi, car si l’une d’entre elles pose problème pendant la nuit, il faudra que je revienne la poser de nouveau. Les gars sont tranquilles. Les footballeurs anglais rentrent du Mexique. On est en pleine canicule et les fenêtres, orientées au sud, ont transformé la salle en serre tropicale, qui commence tout juste à se rafraîchir au fil de la soirée. Les goutte-à-goutte fonctionnent tous bien, mais la peau d’Alex est un peu rouge autour du point de ponction, et il a remarqué que lorsqu’il bouge le bras, le débit s’arrête, ce qui déclenche une alarme. Je prends donc une boîte de matériel, tire les rideaux et commence à reposer une perfusion.
— Je ne sais toujours pas comment je vais supporter ça, dit-il à voix basse, une fois les rideaux tirés. Le « cocktail du bonheur » lui a fait baisser la garde. Je veux dire, je sais que j’ai l’air d’aller mieux, mais même si tout disparaît, on n’est pas sûr que ça ne reviendra jamais, n’est-ce pas ?
Je suis en train d’essayer d’enfiler un tube en plastique dans une veine de son avant-bras, et suis trop concentrée pour répondre. Dans le silence, il soupire :
— Je ne supporte pas d’attendre. Comment les gens supportent-ils d’attendre de mourir ? Je n’ai pas envie de le savoir.
Je fixe le cathéter avec du sparadrap et j’appuie sur le bouton pour relancer la perfusion. La lumière verte se remet à clignoter de façon encourageante. Je m’assieds et regarde Alex. Il est allongé contre ses oreillers, les yeux brillants soulignés par l’absence de cils et de sourcils. Il a l’air très détendu, mais le front plissé, comme s’il s’efforçait de retenir le fil de ses pensées.
— Est-ce que les gens s’en rendent compte quand ils sont en train de mourir ? demande-t-il d’une voix languide.
À cause du cocktail anti-nausée, quelle que soit l’utilité de notre conversation, il ne s’en souviendra probablement pas. Pourtant, ici et maintenant, aidé par la profonde relaxation induite par ces mêmes médicaments, Alex pose sincèrement des questions sur ce qu’il craint le plus – une chance qui pourrait ne jamais se représenter.
Je reste assise et j’attends. Un changement se produit sur son visage. Il s’arrête, regarde la tringle à rideaux et plisse les yeux comme s’il essayait de se concentrer. Puis il articule, très lentement et délibérément :
— Je ne sais pas si je dois vous dire ça…
Une pause. Ne pas l’interrompre. Le laisser suivre le cours de sa réflexion.
— Avez-vous déjà regardé par la fenêtre d’ici ? finit-il par me demander.
Oh non, est-ce qu’il va me parler de la vue sur le cimetière ?
— Oui… Réponse prudente. Où est-ce qu’on va ?
— Alors vous savez qu’on est très haut, n’est-ce pas ?
Je le sais. Je monte ces escaliers plusieurs fois par jour.
— Et vous savez que je suis un grimpeur, hein ?
— Oui…
— J’ai bien réfléchi. Je n’ai pas besoin d’attendre. C’est pas difficile de traverser du rebord de la fenêtre jusqu’au coin du bâtiment. Si on tombe de là, on se prend le béton direct. Genre, terminé en une seconde. Et blam !
Son bras tendu frappe le lit. Je sursaute.
Oh, mon Dieu ! Il a élaboré un plan pour se suicider, afin de ne pas avoir à attendre de mourir.
— Vous y avez beaucoup pensé ? je demande, d’une voix aussi posée que possible.
— C’est la première chose que j’ai remarquée en arrivant. J’ai aussi regardé la cage d’escalier. Mais il y a trop d’obstacles qu’on pourrait heurter – elle est trop étroite. Dehors, c’est mieux.
— Et quand vous pensez à ça, comment vous sentez-vous ?
Je redoute la réponse.
— Fort à nouveau. J’ai le choix. Je peux partir (Blam ! il frappe le lit de nouveau, mais cette fois-ci, je m’y attends) quand je veux…
Il se laisse aller sur les oreillers, large sourire aux lèvres, les yeux rivés sur les miens pour jauger ma réaction.
— Et vous pensez que vous pourriez avoir besoin de faire ça… euh… bientôt ?
Je cherche désespérément qui je pourrais appeler à l’aide s’il bondissait hors du lit maintenant et essayait de se faufiler par la fenêtre.
— Nan. (Il sourit.) Pas maintenant qu’on sait que cette saloperie se fait la malle. Mais si elle revient, je resterai pas dans le coin à attendre qu’elle me foute en l’air.
— Donc je n’ai pas de raison de craindre que vous le fassiez cette semaine ?
Je pose la question, mais il est en train de s’assoupir. Quelques minutes plus tard, il ronfle. Demain, je demanderai conseil à l’équipe psychiatrique de liaison, mais pour ce soir, il est clair qu’Alex est trop ensommeillé pour bouger de son lit. Je peux rentrer à la maison.
Au milieu de la nuit, le téléphone de chevet sonne. Abrutie de sommeil, j’attrape ma brosse à cheveux avant de trouver le combiné. J’ai à peine le temps de dire « Allô ? » que je suis coupée par la voix de notre infirmier de nuit, un ancien militaire.
— Alexander Lester ! aboie-t-il. Hémorragie des deux côtés. J’ai appelé l’équipe de réanimation. Juste pour votre information.
Il raccroche.
Quoi ? Que s’est-il passé ? Pourquoi une hémorragie ? Son bilan sanguin était bon. Il a dû faire quelque chose. Est-ce qu’il a sauté ? Oh, bon sang – et s’il avait sauté ? Où sont mes chaussures ? Mes clés de voiture ? Qu’est-ce qui se passe ?
L’hôpital est à cinq minutes, moins encore à deux heures du matin où les rues sont désertes. Je me gare sur une place d’ambulance et je monte les escaliers quatre à quatre pour éviter le piège de l’ascenseur qui tombe toujours en panne. Le souffle court, en sueur, j’arrive dans le service où je trouve l’infirmier qui marche dans le couloir.
— Ah, Dr Mannix ! Il a été transféré en réa dès que j’ai raccroché. Pression sanguine indétectable. Du sang rouge dans le vomi et par le rectum. On le perfuse en attendant de le transfuser. La famille est prévenue. Autre chose, docteure ?
— Que s’est-il passé ? Il a sauté ? D’où saigne-t-il ?
— Sauté ? Comment ça, sauté ?
Je prends une grande inspiration et demande, le plus calmement possible :
— Dites-moi exactement ce qu’il s’est passé.
Il m’explique que vers minuit, Alex était agité. Il a réclamé une chaise percée, puis il a expulsé une selle sanguinolente. Sa tension artérielle a chuté. Il s’est mis à vomir ce qui ressemblait à du sang. Il n’a pas sauté. Comme je savais qu’il l’envisageait et que je n’avais rien fait, cela aurait été ma faute. Je suis ballottée entre soulagement et alarme avant d’être balayée par un tsunami de culpabilité. Je m’inquiète pour moi alors qu’Alex est en réanimation.
— Ça ressemble à une hémorragie gastro-intestinale massive, continue l’infirmier.
Ça ne présage rien de bon. Après m’être assurée qu’aucun autre patient du service n’avait besoin de moi, j’emprunte le couloir suréclairé qui mène au service de réanimation, mue par une inquiétude mêlée de honte. Le cancérologue qui suit Alex a été appelé et est aussi en train d’arriver.
Alex est allongé sur le côté, inconscient. Une odeur doucereuse et poisseuse de selles sanglantes flotte dans la pièce – caractéristique et inquiétante. Le jeune homme a deux perfusions, dont une dans une veine du cou. Le moniteur indique un pouls rapide et une tension très basse. C’est mauvais signe. Une infirmière n’arrête pas d’appuyer sur le bouton pour faire taire l’alarme du tensiomètre. La mère d’Alex est assise, toute pâle, près du lit. À côté d’elle, un jeune homme qui ressemble à son frère comme deux gouttes d’eau déchiquette machinalement un gobelet à café en polystyrène. « Roly », se présente-t-il laconiquement.
La médecin des soins intensifs est dans la pièce. Elle explique qu’Alex a perdu une énorme quantité de sang, qu’ils attendent une confirmation de compatibilité de la part de la banque du sang, parce qu’à cause de sa chimiothérapie, le jeune homme ne peut recevoir que du sang soigneusement testé. En attendant, on lui administre des facteurs de coagulation et du plasma, mais il va mal, très mal, et il n’est pas en état de subir une intervention chirurgicale pour tenter d’arrêter l’hémorragie.
La situation est dramatique. Nous sommes en train de guérir son cancer – comment est-ce possible ?
Soudain le crâne d’Alex est rejeté en arrière, si vivement qu’on croirait à un mouvement volontaire. Un énorme python rouge foncé s’échappe rapidement de sa bouche, en lui repoussant la tête, et vient se lover sur l’oreiller à côté de lui – un serpent humide et luisant qui se met à tacher la taie d’oreiller et les draps de sa substance écarlate, tandis qu’Alex prend une bruyante inspiration puis cesse de respirer. Sa mère pousse un hurlement en comprenant que le python est le sang d’Alex. Probablement tout son sang. Roly se lève, l’empoigne par les épaules et la fait sortir, accompagné de l’infirmière. Le bruit de ses sanglots s’éloigne tandis qu’on l’emmène dans une autre pièce au calme.
Je suis abasourdie, paralysée d’horreur. Est-ce réel ? Suis-je encore endormie, en train de rêver ? Mais non. Le python enroulé s’effondre sur lui-même. Alex aurait apprécié la couleur dense, la texture changeante, le contraste entre le blanc et le foncé sur les draps. Il faut faire quelque chose. Mais quoi ?
La médecin-réanimatrice semble être très loin, comme sur un écran de cinéma, alors qu’elle vérifie le pouls d’Alex et articule : « Pas une bonne façon de partir… » Tenter de le réanimer serait vain. Elle secoue la tête, puis me propose un café, une offre étrangement apaisante que j’accepte. Nous croisons le cancérologue d’Alex et nous l’emmenons avec nous dans la salle de garde pour prendre ce café et faire le point. Le cancérologue a déjà vu cela auparavant : des tumeurs, collées aux gros vaisseaux sanguins, qui régressent sous l’effet de la chimiothérapie et laissent un trou par lequel tout le volume sanguin du patient s’écoule. C’est un effet rare mais reconnu, et impossible à traiter si l’hémorragie est massive.
Une idée tourne en boucle dans mon esprit : il ne voulait pas la voir venir. Son souhait a été exaucé. Pourtant, je sais qu’une fois le caillot de sang serpentin retiré, la literie changée, le corps d’Alex lavé, quand ses proches seront autorisés à le voir pour lui dire au revoir, l’idée qu’il n’aura jamais eu besoin de sauter du haut d’un bâtiment pour échapper à la peur ne leur sera d’aucun réconfort. Alex a quitté l’hôpital sans prendre congé. Cette absence d’adieu sera un fardeau que cette famille devra porter toute sa vie. Et demain matin, nous devrons annoncer aux occupants du « Boulodrome » qu’Alex a terminé son traitement.
 
Ce fut une histoire douloureuse à raconter, et probablement choquante à lire. Si la plupart des fins de vie, quand elles sont anticipées, peuvent être maîtrisées et paisibles, il n’en demeure pas moins que se produisent parfois des décès soudains et inattendus, et qu’ils ne sont pas tous «propres ». Et même si la perte de conscience lors d’une mort soudaine empêche généralement le mourant de vraiment comprendre ce qu’il se passe, son entourage conserve des souvenirs qui peuvent être difficiles à supporter. Les personnes endeuillées, même celles qui ont assisté à la mort apparemment paisible d’un être cher, ont souvent besoin de raconter leur histoire. Cela contribue à transformer l’expérience vécue en un souvenir, au lieu de la revivre comme une réalité parallèle chaque fois qu’elles y repensent.


Dernière valse
La veillée autour d’un lit de mort est un spectacle courant en soins palliatifs. Dans certaines familles, tout se déroule paisiblement. Dans d’autres, on organise des tours de garde et on prend soin des veilleurs aussi bien que du mourant. Ailleurs, des rivalités se font jour : c’est à qui sera le plus endeuillé, le plus aimé, le plus indispensable, le plus pardonné. Dans beaucoup de familles, on entend des rires et des bavardages, on échange des souvenirs. D’autres sont plus silencieuses, plus tristes, plus larmoyantes. Parfois, il n’y a qu’un veilleur solitaire. Parfois, c’est nous, le personnel, qui veillons un patient, parce qu’il n’a aucun proche. J’avais donc vu de nombreuses veillées avant de faire, pour la première fois, l’expérience de m’asseoir au chevet d’une personne très chère à mon cœur. Une expérience révélatrice.


 
 
La chambre est sombre. Une veilleuse au-dessus de la porte projette une faible lueur sur les quatre lits et leurs occupants endormis. De temps à autre, un marmonnement inaudible ou des ronflements stridents soulignent le silence de la femme aux cheveux blancs qui est allongée devant moi. Je scrute son visage pâle sur l’oreiller, ses yeux fermés, ses lèvres qui bougent doucement à chaque inspiration et ses narines qui s’écartent brièvement à chaque expiration.
Je cherche des indices. Un léger frémissement de sourcils – est-elle en train de se réveiller ? souffre-t-elle ? essaie-t-elle de parler ? Mais les inspirations et les expirations se succèdent sans relâche, tels les battements d’un métronome – inconscient, imperturbable.
C’est ma grand-mère. Elle a presque cent ans. Elle a vu des merveilles dans une vie vécue au rythme du XXe siècle : petite fille, elle regardait l’allumeur de réverbères illuminer les lampes à gaz devant chez elle et elle admirait les robes et les capes de soirée de ses voisines qui montaient dans des fiacres pour aller passer une soirée en ville ; adolescente, elle vit son frère falsifier ses papiers pour aller se battre en France, et elle l’accueillit à son retour, fantôme creux de celui qu’il avait été. Jeune épouse, elle connut la Grande Dépression, la mort d’un fils emporté par une maladie, et plus tard, celle de son mari. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle accompagna ses enfants évacués à la campagne et travailla dans une usine de munitions où les ouvrières tordaient parfois les fils du détonateur des bombes dans l’espoir d’épargner la vie de civils en Allemagne. Puis elle se réinstalla dans sa maison en centre-ville, laquelle avait été transpercée par une bombe incendiaire allemande qui n’avait pas explosé. Elle vit naître le système de santé publique britannique. Ses enfants firent des études supérieures. Elle regarda des hommes marcher sur la Lune. Elle est la matriarche d’une famille qui compte maintenant quatre générations. Et elle est en train de mourir.
Soudain, elle prend une grande inspiration, et marmonne en relâchant son souffle.
— Nana ? Tout va bien, Nana. On te ramène chez toi demain. Tu peux dormir maintenant. Nous sommes tous là.
J’écoute. Y a-t-il des mots dans ce marmonnement ? Rêve-t-elle ? Est-elle éveillée ? A-t-elle peur ? Le rythme monotone de la respiration inconsciente reprend. Je m’assois et je regarde, à l’affût du moindre indice sur ce visage chéri et familier.
Or cela fait maintenant onze ans que je travaille en soins palliatifs et que j’observe quotidiennement ce qui se passe au chevet des mourants. Comment ai-je pu ne pas remarquer cette attention profonde et analytique des familles qui s’assoient et attendent ? J’expérimente aujourd’hui, d’un point de vue tout à fait nouveau, le schéma familier – la famille réunie, les tours de garde, les rapports détaillés qu’on se fait d’informations quasi inexistantes.
Si je suis ici dans ma ville natale, c’est que j’ai été invitée à faire une conférence. Mais alors que j’étais en route, mes parents m’avaient appelée de l’hôpital. Au lieu d’aller déjeuner chez eux, nous nous étions retrouvés aux urgences autour de Nana, souriante et stoïque. Cherchant la cause de ses douleurs au dos, les médecins avaient fini par diagnostiquer un cancer du côlon étendu, mais jusque-là insoupçonné. On lui avait donc trouvé un lit dans cette chambre où, le temps que je parvienne à convaincre l’interne que des analgésiques seraient appropriés, l’équipe de soins palliatifs était arrivée, ce qui m’avait permis de redevenir la petite-fille de ma grand-mère.
Le lendemain, on fait des examens à Nana. Elle a un cancer généralisé. Elle veut retourner dans sa maison de retraite, où il y a une chapelle, car être proche de Dieu est sa priorité absolue. Elle n’a pas peur : cela fait des décennies qu’elle se prépare à mourir. Survivante solitaire de sa génération, elle s’étonne de sa longévité et les personnes aimées qu’elle n’a « pas vues depuis si longtemps » lui manquent.
Comme si elle avait attendu de savoir ce qui causerait sa mort, elle semble désormais si détendue que plusieurs personnes de la famille se demandent si elle a vraiment compris la nouvelle. Mais telle est la leçon de sagesse d’une longue vie : chaque jour nous rapproche du dernier. Vers l’âge de quatre-vingts ans, Nana a eu une attaque cérébrale qui a affecté son langage. Elle a perdu l’usage de certains mots et leur en substitue d’autres d’une manière qui rend parfois son discours impénétrable, ou d’un irrésistible comique involontaire. Sa mobilité a également été réduite. Elle a accepté ces fardeaux avec un stoïcisme déterminé.
Maintenant, elle sait. Ce ne sera pas une nouvelle attaque, mais un cancer. Une pression douloureuse sur ses nerfs pelviens la fait souffrir « en bas », dit-elle, ne voulant pas désigner l’endroit précis. N’ayant plus beaucoup d’appétit, elle a maigri. Lorsque le traitement contre la douleur s’avère efficace, elle affiche une satisfaction discrète.
— C’était comme… un Polaroid, explique-t-elle.
Ma tante a l’air perplexe. Ma sœur reste d’une impassibilité héroïque et acquiesce :
— Oui, Nana, comme une hémorroïde.
Le reste d’entre nous plonge dans son sac ou fouille dans ses poches pour éviter que nos regards se croisent et que nous partions dans un fou rire déplacé.
Je fais partie du tour de garde. La nuit dernière, j’ai dormi dans la chambre de mon enfance, et personne n’est resté auprès de Nana, qui semblait à l’aise et reposée. Mais aujourd’hui, elle a commencé à changer. Tour à tour somnolente et éveillée, trop fatiguée pour manger, acceptant de temps en temps quelques gorgées de liquide, elle a demandé à voir le pape. Le prêtre est venu la voir, elle en a été ravie. Jamais elle n’aurait cru que le pape viendrait si vite ! Dieu sait ce qu’ils se sont dit, mais elle avait l’air très paisible à l’issue de la conversation.
Le soir venu, il est clair qu’ayant déposé tous ses fardeaux, Nana se prépare à mourir. Une religieuse de sa maison de retraite est venue la voir. D’une grande expérience, elle a repéré les signes et sans tourner autour du pot, lui a demandé où elle voulait passer ses derniers jours. Nana veut « rentrer à la maison ». Le personnel du service a accepté d’organiser son transfert. Nana a souri, elle s’est endormie et a glissé dans le coma – toutes choses que j’avais vues maintes et maintes fois, mais sans les voir véritablement.
Et c’est ainsi que je me retrouve dans l’obscurité, à examiner le visage et les sons de ma grand-mère si frêle. Soudain, elle ouvre les yeux et dit :
— Tu devrais être… pas ici… dormir…
Une phrase presque correcte. Je touche sa joue, et je remarque que le bout de son nez est froid.
— Nana, tu es restée debout des nuits entières pour nous tous. Maintenant, c’est notre tour. Dors. Je suis bien ici, et c’est merveilleux d’être avec toi… (Elle sourit, bénédiction édentée qui me fait monter les larmes aux yeux.) Maman et Tantine sont parties prendre une tasse de thé. Elles vont bientôt revenir. Est-ce que je peux t’apporter quelque chose ?
Elle secoue la tête et ferme les yeux. De nulle part, la mélodie de la berceuse de Brahms s’insinue dans mon esprit, valse hésitante qu’elle a chantée le soir de sa voix grave et cassée, mais si apaisante, à chacun de ses treize petits-enfants, et probablement à nos parents avant nous. C’est une femme remarquable et pourtant je la connais à peine. Elle a été un modèle d’autonomie et de résilience pour ma mère et ses frères et sœurs, pour ses huit petites-filles et ses cinq petits-fils. Elle était la confidente de nos malheurs et de nos transgressions, la conseillère qui nous aidait à surmonter nos peurs, celle qui nous réconfortait dans les moments difficiles. Elle nous connaît par cœur, mais elle a si peu parlé d’elle-même. Avec l’égocentrisme de la jeunesse, nous n’avons jamais pensé à lui poser des questions.
Combien de personnes veillant un mourant doivent comprendre ces vérités au moment même où ils voient une personne aimée glisser lentement vers le coma et la mort ? On comprend aisément d’où viennent ces fantasmes du dernier chant du cygne. L’espoir d’une révélation profonde, l’assurance que tout ira bien.
La respiration de Nana se fait désormais haletante et superficielle. Combien de fois ai-je décrit ce phénomène de « respiration périodique » aux familles, aux étudiants en médecine, aux patients eux-mêmes ? Et pourtant, c’est la première fois que je le perçois ainsi. On dirait quelqu’un qui a couru longtemps, essoufflé et anxieux. Or le visage de Nana est serein, ses sourcils ne sont pas froncés, son pouls est régulier, constant et calme – mais comme son nez, sa main est froide. Je la glisse sous son châle crocheté, comme si je pouvais la réchauffer. Mon moi professionnel est convaincu qu’elle n’est pas en détresse, mais je reste sur le qui-vive, comme un garde du corps protégeant une cible à risque, tous mes sens prêts à repérer le moindre inconfort.
Sa respiration superficielle s’arrête. Je retiens mon propre souffle. Non, je t’en prie, ne meurs pas pendant qu’elles sont parties prendre une tasse de thé. Puis elle prend une immense inspiration ronflante, et une nouvelle phase de respiration périodique commence lente et profonde. Je pense au nombre de fois où des familles m’ont demandé si ces bruits indiquaient une détresse, et je me suis toujours demandé pourquoi elles confondaient des ronflements avec une vocalisation intentionnelle. Pourtant, moi aussi je suis là, à écouter attentivement la moindre perturbation dans ce ronflement sonore que je connais bien – et qui m’empêchait de dormir la nuit quand j’étais enfant et que Nana venait nous rendre visite. Lentement, je le sais, cette respiration automatique va devenir de plus en plus rapide et superficielle, puis si superficielle que je ne pourrai plus l’entendre. J’analyse chaque respiration, je guette le plus infime mouvement qui indiquerait qu’elle tente d’établir un dernier contact.
Les vingt minutes suivantes s’écoulent ainsi avant que ma mère et ma tante ne réapparaissent. J’ai l’impression d’avoir été seule pendant une éternité, à observer ma grand-mère, à chercher des signes à interpréter, à les rejeter. Nous sommes au-delà de toute communication et cette perte pèse dans ma poitrine comme une lourde pierre. Je propose de rester pour la nuit, mais ma tante ne veut pas en entendre parler – c’est son tour de garde à elle, insiste-t-elle, et demain, j’ai un long voyage en train pour retrouver mes jeunes enfants, mon travail bien rempli et mon gentil mari. Je sais que je ne reverrai pas Nana.
En fait, le retour à la maison de retraite lui a redonné de l’énergie et nous l’avons revue le week-end suivant, pâle et diminuée, mais ravie de nous voir tous. Entre deux longs sommes, elle a apprécié de courtes conversations.
Je n’étais pas là lorsqu’elle a rendu son dernier soupir la semaine suivante. Mais j’avais retenu les leçons de cette veillée : assister à la mort d’un grand-parent est dans l’ordre naturel des choses. Depuis, il y en a eu d’autres, caractérisées par la même intensité, mais aussi pleines de reconnaissance pour cette dernière leçon apprise au chevet de ma grand-mère.
Cette dernière veillée est un moment de responsabilité où l’on prend conscience de la vraie valeur de la vie qui est sur le point de s’achever.


2.CHACUN SA ROUTE
Les êtres humains sont extrêmement résilients. Nous nous adaptons à l’adversité et trouvons des moyens pour conserver notre paix intérieure du mieux possible. Souvent, nous adoptons des stratégies que nous avons développées très tôt dans la vie. Quelqu’un qui aura toujours « fait bonne figure » aura recours à cette stratégie favorite et aura du mal à comprendre quelqu’un d’autre qui s’adapte en partageant sa détresse. Aucun des deux ne s’en sort mieux ; aucun n’est plus courageux. L’un trouve simplement la paix intérieure en s’épanchant, l’autre protège la sienne en se repliant sur lui-même.
Si vous êtes du genre à prendre le contrôle et à tout planifier, il pourra vous être difficile de partager une situation pénible avec une personne qui s’adapte en pensant à tout sauf aux difficultés qui s’annoncent : sa stratégie d’évitement entrera en conflit direct avec votre besoin de planification, ce qui générera du stress pour tous les deux. Trouver un terrain d’entente pour se rencontrer et agir ensemble demande de la sensibilité, du tact et de la patience, voire peut-être l’aide d’un tiers de confiance.
Les quelques histoires qui suivent donnent un aperçu des stratégies très différentes auxquelles les gens ont recours, souvent de manière tout à fait spontanée, et sans avoir conscience de leur propre comportement. Peut-être y reconnaîtrez-vous les stratégies de personnes qui vous sont très proches – et peut-être même la vôtre.
Si vous deviez affronter ensemble une situation éprouvante, en quoi vos mécanismes psychologiques pourraient-ils rendre les choses plus faciles, ou plus difficiles, pour chacun d’entre vous ? Quelle discussion pourriez-vous avoir dès maintenant pour apprendre à identifier vos manières respectives de réagir ? Si l’idée d’avoir une telle conversation avec une personne que vous connaissez bien vous met mal à l’aise, peut-être pouvez-vous envisager de participer, seul ou avec vos proches, à une réunion informelle, telles celles organisées par certaines associations ou groupes de parole.
Chacun de nous préfère emprunter sa propre route – la fin de vie n’échappe pas à cette règle.

Vivre ou ne pas vivre, telle est la question…
Nous pensons tous que nous avons une limite au-delà de laquelle nous ne pourrons plus supporter une situation. Mais au fil des années, je n’ai jamais cessé de m’émerveiller de notre capacité à nous adapter et à repousser cette limite.


 
 
Éric était chef d’établissement. Le genre d’homme « qui fait avancer les choses ». Il dirigeait un grand établissement scolaire du centre-ville et ses « gamins » savaient qu’il les soutiendrait contre vents et marées, que ce soit en passant un coup de téléphone au doyen de la fac où ils poursuivaient leurs études, ou en les accompagnant au commissariat de police s’ils étaient convoqués pour un interrogatoire. Éric se réjouissait à l’idée de passer plus de temps avec ses enfants et petits-enfants lorsqu’il prendrait sa retraite. Développer une maladie du motoneurone ne faisait pas partie de ses projets.
Cela démarra lentement. De temps en temps, il lui arrivait de trébucher sur son tapis de course, mais le jour où il fit une vraie chute, son médecin généraliste constata des réflexes étranges dans ses jambes et l’envoya à l’hôpital pour vérifier qu’il ne s’était pas abîmé le dos. Les chirurgiens orthopédistes lui dirent qu’il n’avait pas de problèmes au dos, mais qu’il ne lui restait plus que trois ans à vivre, au maximum. Ses réflexes étranges étaient les signes avant-coureurs d’une paralysie progressive de tous ses muscles.
Éric se renseigna sur Internet. Les informations sur sa maladie, présentées en vrac à l’écran, étaient terrifiantes. Il décida donc de se suicider avant de devenir un fardeau pour sa femme. Devait-il simuler un accident en fonçant dans le pilier d’un pont d’autoroute ? Ou avaler des médicaments ? Il mena de nouvelles recherches sur Internet, en essayant d’imaginer quand et comment il agirait.
Simuler un accident lui parut le meilleur plan. Il ne supportait pas l’idée que ses petits-enfants puissent un jour constater sa décrépitude. S’il parvenait à ses fins avant l’été, sa famille, calcula-t-il, serait suffisamment remise pour profiter des vacances spéciales qu’il avait réservées pour Noël. Éric avait donc un plan d’action et un calendrier. Par un beau matin de printemps, il prit sa voiture pour « aller chercher un colis à la poste ». Il revint quelques minutes plus tard et dit à Grace, sa femme :
— Je n’arrive pas à manier le levier de vitesses.
La paralysie avait gagné ses bras. Il ne pourrait plus jamais conduire. Fin du plan A.
L’été succéda au printemps et Éric perdit progressivement l’usage de ses bras et de ses jambes. Il s’équipa d’un fauteuil roulant électrique. Ses petits-fils le recouvrirent d’autocollants de Batmobile. À son grand étonnement, ils n’étaient pas du tout intimidés par son immobilité croissante, et ils aimaient beaucoup redresser ses lunettes ou l’aider à se moucher. Des auxiliaires de vie venaient aider sa femme à le lever et à l’habiller le matin et à le recoucher le soir ; sa fille, qui vivait à proximité, passait chaque jour avec ses fils après l’école pour permettre à sa mère d’aller faire des courses. Éric se rendit compte que se suicider en avalant des médicaments – son plan B – était devenu quasi impossible, car il n’était plus jamais seul.
Ainsi, Éric, qui avait été un chef, devint un homme en fauteuil roulant. Il s’était imaginé qu’il serait un fardeau et qu’il se révolterait contre une telle indignité. Mais il découvrit qu’il était toujours un organisateur. Le potager qu’il avait commencé était entretenu par sa femme et son fils, sous son œil vigilant – « Ce ne sont pas des mauvaises herbes, c’est une rangée de panais, espèce de navet ! » –, et tous trois savouraient ces moments passés ensemble en plein air. Il conçut un jardin d’herbes aromatiques à côté de la porte de la cuisine, qui fut planté par ses petits-fils, sous sa supervision. Il continua à jouer aux échecs, à lire et à siroter de bons whiskys.
Grace étant une excellente cuisinière, les repas devinrent le plaisir quotidien d’Éric. Au milieu de l’été, cependant, il eut de plus en plus de mal à mâcher et à avaler. Et il parlait de plus en plus difficilement. Il savait que certaines personnes avaient besoin de sondes d’alimentation. Plutôt mourir, songea-t-il, que de cesser de manger « comme la nature l’avait prévu » ; il se demanda s’il pouvait se laisser mourir de faim. Ce fut son plan C.
Éric connut un nouveau problème. Il contracta une pneumonie car les muscles responsables de la déglutition ne fermaient plus le haut de sa trachée. Une partie de la nourriture glissait silencieusement dans ses poumons lorsqu’il avalait. Il envisagea de se laisser mourir de cette infection pulmonaire, mais étant fiévreux et essoufflé, et souffrant, il se laissa soigner. Il fut admis à l’hôpital pour recevoir des antibiotiques par voie intraveineuse.
Je rencontrai Éric pour la première fois cette semaine-là. Il ne voyait pas très bien ce que l’équipe de soins palliatifs avait à lui proposer. À quoi servions-nous, au juste ? Il m’expliqua qu’il s’opposait catégoriquement à ce qu’on lui pose une sonde d’alimentation ; qu’il espérait mourir vite pour que sa famille puisse s’en remettre à temps et passer un Noël heureux. Convaincu que l’euthanasie aurait été la bonne solution pour lui, il était frustré que la loi l’interdise. Il était déterminé à cesser de s’alimenter dès qu’il sortirait de l’hôpital. De toute évidence, s’il décidait de se laisser mourir de faim, il y parviendrait.
Nous avons donc discuté de l’aide dont il pourrait avoir besoin pour ne pas souffrir et rester maître de la situation jusqu’à la fin. Il craignait d’avoir des escarres et de voir sa famille souffrir. Et il avait peur de s’étouffer : il était presque certain que sa maladie se terminerait par un épisode d’étouffement. Nous avons passé en revue ces inquiétudes et réfléchi aux moyens d’y répondre.
Les escarres sont des plaies ouvertes qui peuvent être très douloureuses – pensez à la souffrance que cause une simple ampoule dans une chaussure trop serrée – et risquent d’autant plus d’apparaître chez une personne incapable de bouger et maigrissant à vue d’œil. Éric était bel et bien un « candidat idéal » pour les escarres. Cette expression maladroite a été la première lueur d’humour dans notre relation. Ses yeux ont brillé et il a poussé un rire faible et sifflant.
Un moyen d’éviter les escarres, ai-je suggéré, ce serait de le faire tourner autour d’un axe, comme dans une sorte de rôtissoire géante. Or ce dispositif n’ayant pas encore été inventé pour les humains, il n’en restait qu’un autre : combattre la malnutrition.
— Mais, rétorqua-t-il, si je combats la malnutrition, je ne peux pas mettre fin à mes jours, n’est-ce pas ? Et de toute façon, si je mange, je vais m’étouffer.
— Alors, voyons voir ça… Qu’est-ce que vous entendez par vous étouffer, exactement ?
Les sourcils froncés, avec une pointe d’irritation, mais patiemment, il m’expliqua ce qu’il entendait par « s’étouffer » : quelque chose se coince dans votre gorge et vous ne pouvez plus respirer, et vous mourez de manière horrible devant les gens que, toute votre vie, vous vous êtes juré de protéger…
Soudain, des larmes coulèrent sur ses joues.
Et c’est là que se trouvait le cœur de la détresse d’Éric : échouer à remplir la mission de toute une vie. Tout au long de sa carrière, il avait protégé les enfants d’innombrables familles, mais il se sentait maintenant incapable de protéger les siens. Il ne pouvait même pas provoquer sa propre mort pour sauvegarder leur tranquillité d’esprit.
— Cela va être terrible pour eux, et vous ne pouvez pas supporter de leur infliger cela ? lui ai-je demandé, en essuyant ses joues et le bout de son nez.
Il hocha la tête et me regarda dans les yeux.
— Et comment ont-ils réagi à ces épisodes d’étouffement jusqu’à présent ?
Il réfléchit et me dit qu’il n’en avait pas eu. Pas encore.
— Comment l’expliquez-vous ? Un coup de chance ? L’alimentation molle ? Autre chose ?
— J’attends toujours que ça commence. Ou plutôt, je veux mourir avant que ça commence.
— Donc, si je vous disais que les personnes atteintes de la maladie du motoneurone ne s’étouffent pas en phase terminale, que diriez-vous ?
— Je vous demanderais des preuves. Prouvez-le !
— J’ai des preuves. Il existe une étude portant sur plusieurs centaines de patients suivis en soins palliatifs jusqu’à leur mort, et précisément aucun d’entre eux n’est mort par étouffement. Cela ne veut pas dire qu’ils n’ont pas eu de temps en temps des difficultés à se débarrasser des glaires qui les encombraient – il est difficile d’expectorer quand on ne peut plus tousser, n’est-ce pas ? (Il acquiesce.) Mais aucune famille n’a jamais eu à regarder un proche mourir d’étouffement. Mourir se passe bien plus calmement que ça. Est-ce que vous voulez que je vous décrive ce à quoi les familles sont susceptibles d’assister ?
Profondément concentré, il me laissa lui raconter ce que nous voyons lorsque les gens meurent.
— C’est incroyable, dit-il lentement, en réfléchissant. C’est tout simplement incroyable. Je peux donc avaler sans danger ?
— En fait, non, ce n’est pas sans danger. Parce qu’une partie de la nourriture va descendre dans la mauvaise voie, et que cela va endommager vos poumons. Mais si cela ne vous inquiète pas et si vous voulez conserver le plaisir de manger, je dirais que vous avez le choix.
Il écouta toujours attentivement : à présent, nous collaborions.
— Et je dirais que vous avez d’autres choix. Si vous voulez éviter les escarres, vous pouvez utiliser une sonde d’alimentation, et vous pourrez toujours décider d’y renoncer plus tard.
La semaine suivante, j’ai appris qu’on allait lui poser une sonde gastrique et qu’il rentrerait chez lui dès que Grace aurait appris à l’alimenter ainsi. Et c’est là que notre relation aurait pu s’arrêter, s’il n’y avait pas eu Noël.
Chez lui, il utilisait la sonde pour se nourrir, mais continua de goûter de minuscules bouchées des plats concoctés par Grace. Les avaler lui provoquait souvent une quinte de toux, qu’il acceptait comme le prix à payer. Le jour où se déclencha une nouvelle infection pulmonaire, il accepta d’être transféré au centre de soins palliatifs, où on lui donna de nouveau le choix de soigner son infection pulmonaire ou non. Une fois de plus, il opta pour les antibiotiques.
Il avait mauvais moral. Il déclara à l’une des infirmières qu’il avait l’impression d’être un fardeau pour Grace et qu’il souhaitait mourir, mais que malgré tout, il voulait vivre jusqu’à Noël. S’il mourait dans les prochains jours, pensait-il, sa famille n’aurait pas le temps de se remettre de son décès avant Noël. Les antibiotiques faisaient partie de son nouveau plan pour contrôler le moment de sa mort.
L’infirmière a découvert la force de son attachement pour Noël, ce temps de retrouvailles : les cadeaux, les rituels de la décoration du sapin, les chants, les histoires de famille racontées et enjolivées d’année en année. Éric voulait vivre cette expérience une dernière fois.
L’équipe soignante a réfléchi au dilemme. Il était peu probable qu’Éric vive au-delà de la mi-novembre : ses muscles thoraciques s’affaiblissaient, sa respiration nocturne devenait défaillante et il avait décidé de ne pas utiliser d’assistance respiratoire. Il était à court d’options. Si seulement Noël avait été plus proche…
Lorsque nous lui avons proposé de déplacer la date de Noël, Éric a souri.
— Il faudra qu’il y ait un sapin, a-t-il dit.
Ce fut une joie de voir ce sapin, la table dressée avec une nappe blanche, de la porcelaine et des verres, la rangée de bas de Noël suspendus le long de la fenêtre du centre. Par une soirée d’automne venteuse, les membres de sa famille arrivèrent en pulls de Noël, les bras chargés de cadeaux et d’instruments de musique. Leur hôte les accueillit à la porte du bâtiment, amené là dans son lit avec sa bouteille d’oxygène. Deux infirmières l’emmenèrent ensuite dans une salle que l’équipe de la restauration avait aménagée en restaurant cinq étoiles. On présenta la dinde et ses accompagnements traditionnels. On coupa brièvement l’oxygène d’Éric pour que le pudding puisse être solennellement flambé devant tous. Après le dîner, on entendit des guitares, des chants et beaucoup de rires.
Deux jours plus tard, Éric m’a fait venir. Il m’a dit qu’il voulait arrêter ses antibiotiques.
— Je suis prêt à mourir et c’est ma chance. Je suis heureux de ne pas m’être tué. J’aurais manqué tellement de choses. Je n’imaginais absolument pas que je serais capable de supporter une vie aussi différente.
Il a fermé les yeux. Pensant qu’il était fatigué, je me suis levée pour partir. Il m’a ordonné de me rasseoir et d’écouter.
— C’est important. Les gens doivent le comprendre. Vous devez le comprendre. Je voulais mourir avant qu’il ne se passe quelque chose que je ne pourrais pas supporter. Mais je ne suis pas mort, et la chose que je redoutais est arrivée. Et là, j’ai découvert que je pouvais la supporter. Je voulais une euthanasie, mais elle était impossible. Et quand bien même, quand l’aurais-je demandée ? Trop tôt, sans doute, et j’aurais manqué Noël. Je suis content que vous n’ayez pas pu le faire. J’ai changé d’avis, et je voulais vous le dire. J’étais en colère contre vous parce que vous faites partie du « système » qui refuse le suicide assisté. Mais ce n’est pas à la mort que vous disiez non, c’est à la vie que vous disiez oui. Je le comprends maintenant. Je suis un enseignant, et vous devez le dire aux autres pour moi, parce que je ne serai plus là pour le leur dire.
Le lendemain de cette conversation, il était trop comateux pour parler. Le surlendemain, il était inconscient. Entouré de sa famille, un sapin trônant dans le coin de sa chambre, il s’est éteint doucement et sans le moindre signe d’étouffement.


Auprès de moi toujours
Le déni est un mécanisme psychologique efficace pour faire face à une situation difficile et échapper à la détresse. Là où les choses se compliquent, c’est lorsqu’il devient de plus en plus dur d’ignorer les preuves que quelque chose ne va vraiment pas bien, surtout si on n’a pas pu s’y préparer émotionnellement. Si le déni s’effondre soudainement, on peut se trouver dévasté par la prise de conscience de la gravité de la situation.
Pour les familles, il peut être extrêmement éprouvant de vivre aux côtés d’une personne qui reste dans le déni. Accepter le déni, est-ce mentir ou respecter le choix de la personne ?


 
 
Dans une chambre particulière du centre de soins palliatifs emplie de cartes postales et agrémentée de coussins et tissus rapportés de chez elle, une jeune femme affaiblie à l’éclatante chevelure rousse fait quelques pas. Soutenue par sa mère, elle s’assied avec précaution dans un fauteuil recouvert d’un plaid. Depuis le petit canapé-lit, son mari et son père la regardent avec circonspection. Elle caresse la laine finement brossée, et une cascade de mots s’échappe de ses lèvres.
— Vous avez senti comme c’est doux ! C’est de l’alpaga. Tu te souviens du jour où ton frère est revenu du Pérou avec ce plaid, Andy ? Quand j’irai mieux, on ira au Pérou avec lui. Il connaît tous les endroits qu’il faut visiter. Je veux voir ces temples du soleil. C’est ce dieu qui a des cheveux incroyables. Il me ressemble ! Je pourrais être le dieu du soleil…
Elle ne tient pas en place. Elle se lève et manque de tomber car sa jambe droite enflée ne lui obéit pas, mais elle repousse la main anxieuse de sa mère et boitille pour aller se percher au bord de son lit, face au canapé où son père et Andy sont assis en silence.
— Allez, vous deux, un sourire ! ordonne-t-elle. Il n’y a pas mort d’homme !
Elle tousse et soupire. Cette jeune femme s’appelle Sally. Elle est en train de mourir. Mais personne ne peut en parler.
Nicola, une des infirmières, entre dans la pièce pour lui apporter ses médicaments contre la douleur, les nausées et l’essoufflement causés par le cancer qui ravage son organisme.
— Ah, des cocktails ! lance Sally avec un sourire fragile.
Nicola lui verse un verre d’eau. Sally le prend mais n’a plus assez de force pour le tenir. Il se renverse sur ses vêtements, sur le lit et sur l’infirmière.
— Et merde ! s’exclame-t-elle, soudain furieuse. Comment ça se fait ? Je suis trempée ! Restez pas plantés là, lance-t-elle aux deux hommes. Allez chercher une serviette ! Non, Maman, je n’en veux pas d’autre. Bon sang, mais pourquoi êtes-vous tous aussi empotés ?
Elle éclate en sanglots.
Nicola observe l’agitation de Sally, sa faiblesse, son accès de colère, le torrent de larmes. Elle se demande si, malgré ses efforts pour ignorer que son état se dégrade rapidement, Sally ne commence pas à pressentir que tout ne va pas bien. Nicola soupçonne qu’après plusieurs années de déni obstiné, Sally sent enfin la vague arriver.
 
Je connais Sally depuis que son cancer a été diagnostiqué. À l’époque, c’était une fêtarde, une rousse dont les cheveux cuivrés tombaient en cascade chatoyante sur les épaules. Ce qui n’est pas un détail insignifiant, car la chimiothérapie fait perdre aux gens tous leurs cheveux.
Je l’ai rencontrée pour la première fois alors que je participais à un projet de recherche en cancérologie. Elle avait dû être amputée de son gros orteil droit pour arrêter la propagation d’un mélanome qui l’empêchait de danser. Quand je suis arrivée pour lui poser sa perfusion, elle m’a déclaré qu’elle allait « se battre ». Elle était trop occupée à profiter de la vie pour laisser le cancer se mettre en travers de son chemin. Elle avait « des projets ».
— Parlez-moi de vos projets, lui ai-je demandé tandis que je désinfectais son bras et que je me préparais à insérer le cathéter par lequel passerait sa chimiothérapie.
De sa main libre, elle a retenu la masse de ses cheveux bouclés pour que je puisse travailler sans obstacle, puis elle a pris une inspiration et a souri.
— Je veux apprendre à faire de la planche à voile. Dans un endroit chaud. En Grèce, peut-être. (Ses yeux ont pris un air rêveur.) On peut réserver des séjours sportifs et apprendre à faire toutes sortes de choses. Et puis je veux aller en Australie visiter la Grande Barrière de corail et apprendre la plongée. On dit que c’est fabuleux !
Se penchant en avant, elle a regardé le cathéter qui sortait de son bras et s’est exclamée :
— Vous avez fini ? Je m’attendais à quelque chose de plus gros, de très douloureux, avec plein de sang…
Elle a continué à m’exposer ses projets pendant que j’installais la perfusion. On avait l’impression qu’elle disait à haute voix tout ce qui lui passait par la tête.
— Je veux voyager, dit-elle. Je veux de super vacances. Je veux épouser Andy. Et on passera une lune de miel extraordinaire dans un endroit vraiment fantastique, comme l’Himalaya ou les Alpes. Il adore l’escalade mais il déteste l’eau. Nous sommes comme le feu et la glace ! Les opposés qui s’attirent, vous voyez ? Il est si calme et si réfléchi et si intelligent, et moi, je suis du style : « Eh ! Regarde-moi ! » Alors que lui, il dit : « J’aimerais bien me concentrer, si ça t’ennuie pas ? » Et il a la tête dans un livre, ou il est en train de regarder un film sur l’escalade ou sur la nature et tout ça. Je ne sais pas comment on va faire pour que ça marche, mais on va le faire. Et je vais apprendre à cuisiner tous ses plats préférés et à pas faire de bruit, comme ça, poursuit-elle en chuchotant, je serai complètement silencieuse quand il pensera à des choses.
Elle n’a pas tenu longtemps sur ce ton et a continué, apparemment exubérante et enthousiaste – ou cache-t-elle sa peur par des bavardages ? C’est difficile à dire.
— Mais évidemment, je ne peux pas me marier tant que je suis chauve, sans cheveux et tout ça, donc on va attendre que mes cheveux repoussent après la chimio, mais ça en vaut vraiment la peine pour guérir. Et quand je serai une vieille dame et que je repenserai à tout ça, ce sera comme un rêve complètement fou. Je vais m’en sortir. Je le sais.
Je me suis laissée emporter par son exaltation, et ce n’est que plus tard que j’ai réfléchi à toute la conversation. Faire de la planche à voile et de l’escalade sans gros orteil, ce sera extrêmement difficile. Et n’a-t-on pas besoin de son gros orteil pour nager avec des palmes lorsqu’on fait de la plongée ?
Trois semaines plus tard, elle était de retour pour sa deuxième séance de chimiothérapie. Elle était méconnaissable : délicate comme un lutin, sans sa chevelure tumultueuse ; les traits étaient nus, sans cils ni sourcils. Elle m’a accueillie avec enthousiasme et s’est lancée dans un nouveau monologue :
— Bonjour, docteure ! C’est reparti ! Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai été malade la dernière fois. Vous pouvez me donner quelque chose de plus fort contre les nausées ? C’est vraiment ce qu’il y a de pire dans ce truc. J’espère que ça ne sera pas comme ça quand je serai enceinte. Vous imaginez avoir autant mal au cœur, mais pendant des mois ? Impossible ! Je veux beaucoup d’enfants. Andy est blond, donc on pourrait avoir des rouquins comme moi. Des bébés roux, c’est si mignon, non ?
Je lui ai expliqué que je n’allais pas commencer sa perfusion avant d’avoir vérifié que sa moelle osseuse et ses reins s’étaient remis de la chimiothérapie précédente. J’allais lui faire une prise de sang maintenant et reviendrais la voir dès que j’aurais les résultats. Elle sembla déçue.
— J’ai besoin d’aller mieux. Alors allez-y. Envoyez le poison !
Pendant que je préparais mon aiguille et mes tubes, je lui ai demandé quels étaient ses autres projets. Elle voulait « au moins quatre enfants », elle avait déjà des idées de prénoms. La prise de sang fut terminée avant qu’elle ait fini de parler. Dans son visage rond et nu, ses yeux clignaient d’étonnement comme ceux d’une chouette :
— C’est dingue ! J’ai rien senti de nouveau.
En fait, elle était tellement distraite par ses propres idées et ses projets qu’elle n’avait tout simplement pas senti l’aiguille. Un véritable mécanisme de défense.
Cette semaine-là, c’est une infirmière qui lui avait installé sa perfusion et je ne l’ai pas revue avant de rentrer chez moi. Elle était assise dans le parking, perfusion toujours en cours, et fumait une cigarette avec un homme grand et anguleux, aux cheveux blonds et courts et aux lunettes rondes.
— Re-bonjour, docteure ! Je vous présente Andy. Andy, voici l’assistante du professeur. C’est l’empoisonneuse en chef.
J’appris que Sally devait juste attendre que la poche de solution saline ait fini de passer – « C’est pour rincer mes reins. Je sens que ça me fait du bien ! » –, puis Andy la ramènerait chez elle. Il avait l’air fatigué et anxieux. En fait, c’est lui qui avait l’air malade. Si Sally n’avait pas été chauve et n’avait pas traîné derrière elle un pied à perfusion, elle aurait eu l’air en parfaite santé.
Au cours des quatre mois suivants, elle a continué à se rendre à ses séances de chimiothérapie toutes les trois semaines. Elle vomissait abondamment, mais en ressortait toujours souriante, s’imaginant que les autres devaient vivre des moments plus difficiles qu’elle. Elle prenait des comprimés de stéroïdes contre les nausées, ce qui lui donnait des joues roses et rebondies. Elle était radieuse. Andy, quant à lui, était de plus en plus décharné et avait l’air tourmenté. Je m’attendais presque à le voir avec son propre goutte-à-goutte.
Puis le traitement de Sally arriva à sa fin. Les infirmières du centre de recherche, qui la voyaient de temps à autre à la consultation du professeur, disaient qu’elle allait bien. Nous avons reçu une carte postale de Grèce : « Salut, les empoisonneurs ! J’avais dit que je le ferais, alors nous y voilà. Je n’arrive pas à tenir debout sur une planche à voile mais le kayak, c’est génial ! Continuez à faire du bon boulot. Bises. Sally et Andy. »
Lorsque je suis retournée travailler au centre de soins palliatifs, j’ai cessé d’avoir de ses nouvelles, mais je pensais souvent à elle lorsque je rencontrais des patients qui faisaient face à leur malheur en le minimisant. Son déni l’avait soutenue pendant l’épreuve de son traitement.
Deux années s’écoulèrent. Sa réapparition m’a prise au dépourvu, car je n’avais pas reconnu son nom de femme mariée. L’équipe du service de chirurgie plastique voulait des conseils sur la prise en charge d’une jeune femme atteinte d’un mélanome généralisé. Ils s’inquiétaient car elle ne semblait pas se rendre compte de la gravité de la situation, et ils se demandaient si cela était dû à des lésions cérébrales secondaires ou à un déni.
Le chirurgien m’explique que son espérance de vie n’est que de quelques semaines. Le cancer, qui a complètement envahi la région de l’aine, se développe vers l’extérieur à travers la plaie chirurgicale par laquelle on a tenté une ablation des ganglions lymphatiques touchés. La pression exercée par cette tumeur à l’aine fait enfler toute sa jambe. La patiente a aussi de multiples nodules pulmonaires, qui grossissent de semaine en semaine, ainsi que des dépôts hépatiques qui se développent certainement à la même vitesse.
— Et pourtant, soupire-t-il, elle semble ne pas entendre ces mauvaises nouvelles. Elle nous répond que sa plaie s’est infectée et que la chimiothérapie va la guérir. Je n’ai jamais rencontré une telle situation. Nous ne savons pas comment la gérer.
Il m’invite alors à rencontrer la patiente.
Je la reconnais immédiatement à sa chevelure flamboyante. Elle a le visage enflé par les fortes doses de stéroïdes qu’elle prend contre ses maux de tête. Andy est assis à côté d’elle. Pâle et maigre, il a l’air de se désintégrer comme le portrait maudit de Dorian Gray, tandis qu’elle m’adresse un sourire rayonnant.
— Ça alors, docteure ! Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vues ! Eh bien, il s’en est passé des choses depuis la dernière fois. Regardez ! Andy et moi, nous nous sommes mariés !
Elle lève sa main gauche pour me faire admirer sa bague de fiançailles et son alliance, deux bijoux somptueusement entrelacés et de toute évidence dessinés sur mesure pour elle. Donc vous avez réalisé ce projet. Je suis soulagée qu’elle ait accompli une partie de son rêve à temps.
— Il y a juste eu un petit problème, m’informe-t-elle avec désinvolture. J’ai quelques ganglions lymphatiques à l’aine dans lesquels il y a un peu de mélanomes. Je pourrais avoir besoin d’une petite chimio. Mais la plaie s’est infectée, et vous savez (elle me sourit d’un air complice) qu’on ne fait jamais de chimio quand il y a un microbe à bord. Alors j’attends que l’infection disparaisse. Ça fait un peu gonfler ma jambe. Mais je vais m’en sortir. Vous savez que j’y arrive toujours. C’est pour la chimio que vous êtes là ?
Elle fait une pause pour reprendre son souffle. Andy me regarde, anxieux, les yeux écarquillés. Le chirurgien semble se demander comment je vais faire face à la situation.
Sally a conservé la même stratégie : minimiser les aspects négatifs, souligner les plus petits aspects positifs, prétendre que tout ira bien, faire des projets pour l’avenir. Mais un simple coup d’œil à Andy me montre qu’il était parfaitement conscient de la catastrophe qui s’annonce et de l’incapacité de sa femme à l’envisager.
Que va-t-il se passer si je prononce les mots « soins palliatifs » ? Va-t-elle trouver une échappatoire ? Sera-t-elle choquée ? Va-t-elle me rejeter ? Son déni va-t-il s’effondrer ?
— Eh bien, félicitations pour votre mariage, commencé-je. Il semble que beaucoup de choses nous soient arrivées à toutes les deux depuis notre dernière rencontre. Vous vous êtes mariée, j’ai changé de carrière…
— Vous n’êtes plus médecin ? demande-t-elle, surprise.
— Je suis un autre genre de médecin maintenant. Ce bon vieux professeur Lewis essaie toujours de trouver le remède, et j’espère bien qu’il y arrivera, mais en attendant, j’essaie de m’attaquer aux symptômes désagréables – les maux de tête, les nausées, l’essoufflement. Toutes ces choses qui font que les gens ne se sentent pas bien.
— Eh bien, moi, je les ai tous, ces symptômes !
Elle a presque crié, peut-être désinhibée par les stéroïdes, ou est-ce de la nervosité à me voir m’approcher trop près de ses propres problèmes ?
— Alors peut-être que je suis la bonne médecin pour vous en ce moment, ai-je dit.
Andy hoche doucement la tête en signe d’accord derrière elle. Quand je demande à Sally quel est le problème à présent, selon elle, elle répond sans la moindre hésitation :
— Tout est dû à cette infection.
— Est-ce qu’il vous arrive de vous demander si ce n’est pas quelque chose de plus grave ?
Je parle avec douceur. J’ai l’impression de marcher sur des œufs…
— Bien sûr que non, me répond-elle du tac au tac, d’une voix calme. Je vais m’en sortir. Je vais vaincre cette maladie. Je sais qu’il y a un cancer. Mais dès que l’infection aura disparu, je ferai une chimio et je le vaincrai, ce cancer. Parce qu’il est temps qu’on les ait, ces petits rouquins. Je ne rajeunis pas ! Et Andy non plus. (Elle lui prend la main et la serre pour le rassurer.) Ça ira mieux quand j’aurai fait cette chimio.
Andy se mord la lèvre.
Il s’agit bien d’un déni total. J’ai lu des articles sur le sujet. J’en ai discuté avec notre psychiatre référent. Mais je n’ai jamais rencontré un déni aussi inébranlable que celui-ci. Face à une maladie qui la terrasse, face à la détérioration de sa santé, semaine après semaine, Sally a trouvé une explication alternative qui lui permet de conserver une parfaite équanimité, voire un certain optimisme.
Je lui explique que je travaille dans un centre spécialisé dans la gestion des symptômes et que certains de nos patients y séjournent simplement le temps de se rétablir avant la poursuite de leur traitement. Je vais continuer en disant que d’autres sont suffisamment malades pour mourir, mais elle m’interrompt.
— C’est ce dont j’ai besoin, déclare-t-elle. J’ai besoin d’aller assez bien pour revenir ici pour ma chimio. Vous travaillez où, alors ?
Je vais devoir cracher le morceau.
— Avez-vous entendu parler du centre de soins palliatifs ?
Elle sourit.
— Oui ! Ils se sont occupés de la grand-mère d’Andy l’année dernière. Ils ont été fabuleux. Vous aimez travailler là-bas ?
— J’adore. C’est une super équipe. Et je sais qu’ils adoreraient vous aider. Moins de maux de tête. Moins d’essoufflement. Que diriez-vous de venir cette semaine ?
Je n’arrive pas à croire qu’elle reste si calme.
— Ça a l’air idéal, dit-elle. Beaucoup plus facile pour se garer. Andy pourra rester plus longtemps, et mes parents aussi pourront venir plus facilement. Et quand je me sentirai mieux, je pourrai revenir ici pour ma chimio.
C’est ainsi qu’il y a deux semaines, Sally est arrivée au centre pour qu’on y traite ses symptômes, espérant chaque jour regagner des forces pour poursuivre la chimiothérapie, mais devenant chaque jour plus faible, plus lente, plus limitée par l’essoufflement. Nous avons pu maintenir son confort physique, mais sa détresse émotionnelle est restée barricadée derrière les murailles du déni qu’elle a maintenu envers et contre tout. Jusqu’à aujourd’hui.
Quand nous entrons dans sa chambre, Nicola, une autre infirmière et moi-même, elle est très agitée. Sa mère l’a aidée à changer de T-shirt. Les hommes sont sortis dans le patio par la porte-fenêtre. Andy fume une cigarette. Sally se frotte les mains, s’humecte les lèvres, caresse ses sourcils, rassemble ses cheveux, les laisse retomber puis les rassemble de nouveau. Le tout sans cesser de parler :
— J’ai juste besoin d’un peu d’air frais. Je ne veux pas que tu éteignes la lumière. Maman ? Maman ! Reste ici. Où est Andy ? Quand est-ce que cette infection va guérir ? Je veux rentrer à la maison, mais il y a trop d’escaliers.
Puis elle se tourne vers nous :
— Salut, les filles. Vous avez vu que j’ai essayé de noyer Nicola ? Je suis désolée. Vous avez pu vous sécher ?
Tenant le verre, Nicola aide Sally à prendre ses médicaments du soir pendant que l’autre infirmière et moi changeons le drap. Puis les deux infirmières la recouchent dans le lit propre et sec, regonflent ses oreillers, ajustent l’appui-tête. La voilà assise, sa jambe douloureuse soutenue par des coussins et son auréole de cheveux auburn étalée sur les oreillers.
— Sally, qu’est-ce qui se passe ? lui demandé-je, en m’asseyant sur l’accoudoir du fauteuil de chevet pour que nos regards soient à la même hauteur.
— Comme d’habitude, dit-elle. J’attends d’être prête pour ma chimio.
— Comment est votre respiration ?
Je note qu’elle halète légèrement.
— Ça va. Je suis un peu essoufflée quand je m’impatiente. Mais c’est normal, non ?
Non, ce n’est pas normal. Mais elle ne veut pas l’entendre.
C’est une situation délicate. Sally semble agitée et anxieuse, mais elle refuse d’admettre l’idée même de cette anxiété. Nous avons remarqué qu’elle est beaucoup plus somnolente depuis plusieurs jours, qu’elle fait des siestes pendant la journée et qu’elle a de moins en moins d’énergie entre ces siestes. L’équipe a diagnostiqué qu’elle avait entamé le processus menant à la mort, mais elle refuse catégoriquement de discuter d’une autre issue que celle de se rétablir pour finir sa chimio et vivre longtemps heureuse avec Andy. Son anxiété est à l’origine d’une agitation qui consomme le peu d’énergie qui lui reste et sa peur combat la lente progression de l’inconscience. Nous avons des médicaments qui peuvent atténuer son anxiété, mais je sais qu’en luttant ainsi contre sa détresse, nous risquons de la laisser glisser dans la mort.
Je sais aussi qu’elle est incapable de se détendre. Une petite dose de sédatif la soulagerait, mais je ne peux lui demander un consentement éclairé qui supposerait qu’elle reconnaisse son état. Je décide d’essayer une toute petite dose d’anxiolytique.
Nous bavardons en attendant que le demi-comprimé se dissolve sous sa langue.
— Sally, quel est votre niveau d’énergie aujourd’hui ?
Je cherche à savoir si elle a observé les changements qui s’opèrent en elle.
— Oh, pas terrible. Mais j’ai beaucoup de sommeil à rattraper par rapport au moment où la douleur était forte. Je n’arrête pas de m’endormir… Est-ce que ça pourrait être la morphine, à votre avis ?
Elle change de position et recommence à jouer avec ses cheveux.
— La morphine rend parfois les gens un peu groggy les premiers jours, mais cela fait deux semaines que vous recevez la même dose, et cela ne vous faisait pas somnoler avant. Donc je ne pense pas que ce soit la morphine. Je pense plus vraisemblablement que vous allez un peu moins bien (Je tâte le terrain…) et que vous ayez besoin d’un peu plus de sommeil (Va-t-elle saisir la perche ?).
— Quand pensez-vous que je pourrai commencer la chimio ? J’ai moins mal et les nausées ont disparu, donc les choses vont vraiment mieux. Je vais le vaincre ce cancer, vous savez.
Le déni est toujours aussi solide. Quelle incroyable stratégie d’autoprotection !
Je ne suis pas prête à prendre d’assaut ses défenses et à la laisser désarmée devant la soudaine prise de conscience que la mort est désormais proche, toute proche. D’une manière ou d’une autre, l’équipe va devoir travailler avec sa famille pour gérer sa mort tout en préservant son déni. Et, bien sûr, cela signifie qu’il n’y aura aucune occasion de lui dire au revoir.
Je demande à Sally la permission de discuter avec sa famille dans une pièce au calme, au bout du couloir.
— Ils peuvent parler ici, proclame-t-elle.
— Mais d’après mon expérience, beaucoup de familles sont plus à l’aise si elles peuvent parler au médecin en privé. Elles peuvent dire ce qu’elles ont sur le cœur. Puis-je les emmener ? Nicola va rester ici avec vous.
— Eh bien, je veux un rapport complet quand vous reviendrez ! dit Sally.
Mais je sais qu’elle trouvera un moyen d’éviter ce rapport.
J’emmène la famille dans ce bureau. Ils sentent que Sally est en train de mourir, et je confirme leur intuition.
— Vous croyez qu’elle s’en rend compte ? demande sa mère, les larmes aux yeux.
— Vous, qu’en pensez-vous ?
Elle entortille un mouchoir autour de ses doigts et regarde son mari d’un air interrogateur. Il secoue la tête et regarde Andy. Andy regarde le sol. Un silence. Puis la mère de Sally reprend :
— Elle le sait, mais elle ne veut pas en parler.
Les hommes la regardent fixement, et je l’encourage à en dire plus.
— Sally ne peut pas le supporter. Elle ne supporte pas la tristesse. Elle ne supporte pas la peur. Elle ne supporte pas que nous soyons tristes. Alors elle regarde ailleurs. Et nous devons l’aider à continuer à faire semblant. (Elle fixe son mari avec insistance.) Son père pense que nous devrions lui dire la vérité. Mais on va la briser si on fait ça.
Le regard perdu quelque part dans le lointain, Andy parle à son tour :
— Je suis d’accord. C’est comme quand je fais une escalade extrême. Une partie de mon esprit sait que si je tombe, je meurs. Mais penser au danger, ça ne fait que le rendre plus effrayant et plus dangereux. Je dois me concentrer sur le rocher, sur ma prise, sur mes pieds, sur le vent, sur la corde – tout sauf le danger. C’est ce qu’elle fait maintenant, se concentrer sur tout le reste…
Je pousse un soupir de soulagement. Il comprend, et sa métaphore peut aider la famille à traverser cette épreuve.
— Andy, merci. C’est comme si nous l’aidions tous à se concentrer sur ce qui l’aidera le plus, c’est-à-dire rester calme. Nous pouvons donc être sincères sans dire toute la vérité.
Je leur fais plusieurs suggestions : lui dire sincèrement combien ils l’aiment et combien ils sont fiers d’elle, évoquer des souvenirs, des moments partagés qui leur ont été précieux. Tout ceci fait partie des « derniers messages » échangés autour d’un lit de mort, sans pour autant que ce soient des adieux.
— Et si elle veut parler de l’avenir, nous l’encouragerons simplement. Elle a des idées de prénoms pour ses enfants à naître (Sa mère éclate en sanglots. Incapable de faire plus, son mari la console en lui tapotant doucement l’épaule) et des projets de vacances. Si cela l’aide à ne pas regarder la réalité en face, alors nous la laisserons libre d’y penser. Êtes-vous d’accord pour agir ainsi ?
Ils acquiescent tous. Nous retournons dans la chambre de Sally. Désormais assise dans son fauteuil, elle est visiblement moins agitée. Elle ne nous demande pas de quoi nous avons parlé. Nicola et moi quittons la chambre. Sally me lance :
— À demain, docteure !
Le lendemain matin, Nicola me rejoint dans le couloir pour me dire que le glorieux soleil de Sally s’est finalement couché. Elle avait toujours l’intention « de s’en sortir » quand elle a sombré dans l’inconscience.


Un chapeau de mariage
Face à la maladie, le défi émotionnel est souvent le plus important, mais avec du soutien et des encouragements, la résilience peut être réactivée et apporter des solutions créatives. Le plan qui convient à un patient peut ne pas convenir à un autre même si, en apparence du moins, leurs situations semblent similaires. Permettre à un malade d’être l’architecte de sa propre solution est essentiel pour respecter sa dignité. Il entame une nouvelle phase de sa vie : il n’a pas pour autant abdiqué sa volonté propre.


 
 
Penny choisissait une robe de mariée dans une boutique chic avec Louisa, sa mère. En tendant la main pour redresser le voile de sa fille, Louisa sentit sa hanche se briser avec un bruit sec. Elle s’évanouit sur la moquette rose poudré. Il y eut un discret mouvement de panique féminine tandis que les grandes prêtresses du lieu s’assuraient que leur cliente gisant au sol n’écrasait aucune robe. Elles pensèrent également à appeler une ambulance, si bien que le soir même, Louisa se trouvait dans un service d’orthopédie, la jambe immobilisée et un diagnostic de cancer secondaire à la hanche, récidive d’un cancer du sein traité plusieurs années auparavant.
Louisa se mit à dépérir dans son service d’orthopédie. À la fin des années 1980, la prise en charge d’une fracture du col du fémur consistait à maintenir les os brisés en position à l’aide d’un système de poids et de poulies. Pour les patients atteints de cancer, c’était de la radiothérapie et des semaines d’immobilité. Louisa comprit qu’elle allait passer le jour du mariage de sa fille à l’hôpital, en chemise de nuit, la jambe suspendue dans les airs. Elle était effondrée : manquer le mariage était une nouvelle pire que de savoir que son cancer était revenu et qu’il était désormais incurable.
Elle se morfondait, perdit du poids et sombra dans une dépression profonde. L’équipe soignante, affectée par son attitude morose, passa de moins en moins de temps avec elle, puisqu’elle repoussait toutes leurs tentatives de lui redonner bonne humeur. Louisa se transforma en une statue de la solitude et de la peur.
 
Millie était une assistante maternelle dont les derniers employeurs n’avaient plus besoin de garde d’enfants. Elle était soulagée : à soixante ans, elle avait l’impression d’en avoir quatre-vingt-dix. Sa hanche gauche lui faisait mal la nuit et craquait lorsqu’elle marchait. Courir après les enfants la laissait à bout de souffle. Elle décida donc que le temps était venu de passer à une autre étape de sa vie. Elle vivait seule mais avait de nombreuses amies dans la communauté nigériane locale, avec qui elle échangeait des nouvelles du pays et des astuces pour cuisiner les recettes traditionnelles avec des ingrédients britanniques. L’une d’elles, remarquant que Millie boitait, lui conseilla de consulter un médecin. Or Millie n’aimait pas les médecins.
— Ils vous disent que vous êtes malade, protesta-t-elle, puis ils vous proposent toutes sortes de traitements. Je les évite depuis que je suis arrivée ici. C’est pour cela que je suis en si bonne santé !
Bien qu’elle ait vécu en Angleterre pendant quarante ans, Millie avait conservé son accent chantant et elle accompagna sa déclaration d’un rire profond et contagieux.
En fait, Millie évitait les médecins parce qu’elle avait une plaie suintante au sein droit. Elle la baignait et le pansait deux fois par jour, mais la plaie grossissait. Célibataire, Millie était une personne soignée et consciencieuse. Elle ne voulait pas qu’un médecin la prenne pour quelqu’un de négligé. Ce n’est que lorsque sa hanche se brisa avec un grand bruit alors qu’elle choisissait une huile capillaire au supermarché nigérian local qu’elle fut obligée d’en voir un. Le fils du propriétaire l’emmena aux urgences, où les radiographies révélèrent non seulement que sa hanche était cassée, mais que de nombreux dépôts cancéreux étaient disséminés sur ses autres os. Suspectant un cancer du sein, la médecin voulut l’examiner. Elle découvrit le pansement et, avec douceur, finit par convaincre Millie de dévoiler l’objet de sa honte.
— Oh, Mme Akonawe, ce doit être si douloureux !
Millie se sentit immédiatement en confiance. Cette gentille dame sait que je suis quelqu’un de propre, pensa-t-elle, et maintenant elle va m’aider.
Répondant aux questions de la médecin, Millie décrivit comment l’ulcère était apparu plus de deux ans auparavant, sous la forme d’une petite bosse.
— J’ai cru que c’était une piqûre d’insecte, mais elle a grossi et s’est ouverte.
Palpant son aisselle, la médecin trouva des ganglions durs et gonflés et lui demanda si son bras avait enflé.
— Oui, mes doigts ont tellement grossi que j’ai dû enlever l’alliance de ma mère, répondit Millie, et je la porte maintenant sur une chaîne. Et j’ai aussi l’impression que ma peau est plus épaisse sur ce bras, je ne sais pas pourquoi.
La médecin lui expliqua que l’ulcère pouvait être quelque chose de grave, et que l’œdème de son bras était lié : ce qui causait l’ulcère bloquait également les ganglions lymphatiques de l’aisselle. Millie était perplexe – qu’est-ce que cela pouvait bien être, cette chose grave ? La médecin l’interrogea sur son état, et Millie décrivit combien garder des enfants l’épuisait.
— Je pouvais à peine suivre leur rythme ! Et quand leur mère venait les chercher, je m’endormais directement. Je n’avais plus envie d’aller voir mes amies tellement j’étais fatiguée. Parfois, je ne faisais même pas la cuisine.
La médecin résuma leur conversation, et Millie commença à voir un schéma, un effrayant schéma d’aggravation. Baisse d’énergie, essoufflement à l’effort, ulcère suintant, bras gonflé, jambes et hanche douloureuses.
— Docteure, dites-moi, s’il vous plaît, pensez-vous que j’aie le sida ? demanda-t-elle.
La médecin fut surprise. Dans son esprit, elle préparait progressivement Millie à évoquer un cancer. Elle n’avait pas prévu cette diversion.
— Mme Akonawe, c’est le sida qui vous inquiète ? Êtes-vous mariée ?
Millie secoua la tête.
— Pardonnez-moi cette question indiscrète, mais à quand remonte votre dernier rapport sexuel avec un homme ?
Millie pinça les lèvres de surprise et s’exclama :
— Jamais, docteure ! Je suis une femme vierge, un trésor non réclamé. J’ai laissé un fiancé au Nigeria quand mon père nous a amenées ici, et je n’ai jamais aimé personne d’autre !
La médecin lui prit la main et la serra. Elle hocha la tête avant de poursuivre :
— Une autre façon d’attraper le sida, c’est par transfusion sanguine. Avez-vous déjà été transfusée ?
— Docteure, je n’ai jamais été malade et je n’ai jamais eu de traitement ! Je suis fière de ma bonne santé. Enfin, je l’étais… mais maintenant, je ne me sens plus aussi en forme. Non, vraiment pas.
— Eh bien, enchaîna la médecin, l’autre façon dont les gens peuvent attraper le sida, c’est en échangeant des seringues pour se droguer. Est-ce que vous avez déjà pris de la drogue ainsi ?
Millie eut un sourire.
— Docteure, je vois que vous me taquinez, car vous savez que je ne suis pas ce genre de femme. Vous voulez dire que ma maladie, ce n’est pas le sida ?
— Non, ce n’est pas le sida, confirma la médecin, mais c’est néanmoins quelque chose de très sérieux.
Millie cligna des yeux. La médecin expliqua que ses symptômes pouvaient être dus à un cancer du sein, qui avait commencé par l’ulcère avant de s’étendre. Elle avait une fracture de la hanche et devrait rester au lit pendant plusieurs semaines. Millie absorba ces informations en silence.
— Est-ce que je vais mourir ? demande-t-elle après un long moment.
— Il faut que nous déterminions s’il s’agit bien d’un cancer et quel type de traitement vous permettrait d’aller mieux. Nous allons vous hospitaliser dans le service d’orthopédie. Ils vont mettre votre jambe en extension et feront d’autres examens.
Et c’est ainsi que Millie fut admise en orthopédie, la hanche gauche cassée, et se retrouva dans un lit à côté d’une femme pâle et renfermée, la hanche droite cassée – Louisa.
Le soir même, la fine équipe du supermarché nigérian lui apporta de la nourriture digne de ce nom, et Penny, arrivant pour montrer à sa mère des photos de robes de mariée, constata qu’il y avait une atmosphère de fête dans la partie du service réservée aux femmes. Voyant les photos, Louisa fondit en larmes sans rien dire, mais les visiteuses de Millie, les ayant aussi aperçues, se mirent immédiatement à donner des conseils.
— Mon Dieu, que vous êtes belle ! s’exclama l’une d’elles. Quels grands yeux bleus et… oui, vous les tenez de votre maman, ça se voit au premier coup d’œil. Millie, regarde, ces dames n’ont-elles pas les mêmes beaux yeux bleus ? On dirait deux sœurs !
— Vous allez faire une mariée superbe !
— J’espère que vous épousez un homme bien !
— Quel bonheur ! Quelle journée merveilleuse vous allez passer !
Louisa écouta ces femmes chaleureuses faire à Penny les compliments que toute future mariée devrait recevoir de sa famille, et elle sentit son cœur se briser en s’apercevant qu’elle n’était plus qu’un fardeau, et que sa détresse gâchait la joie de sa fille. Après l’heure des visites, elle tourna son visage contre son oreiller et pleura tous ses rêves perdus. Les infirmières de nuit la découvrirent dans cet état le lendemain et appelèrent le centre de soins palliatifs. Le chef de service vint voir Louisa et lui suggéra qu’il serait peut-être mieux de passer cette période d’alitement ailleurs. Le transfert fut alors organisé.
En attendant qu’il puisse avoir lieu, Louisa devint de plus en plus renfermée et triste. À côté d’elle, Millie tenait salon et offrait des chips de banane plantain aux autres dames. Autour de son lit, on partageait des plats nigérians, on priait à voix haute. Les visites étaient colorées et animées.
Le cancer du sein de Millie avait été confirmé. Les deux femmes avaient chaque jour une séance de radiothérapie. Millie semblait étonnamment joyeuse. Elle était extrêmement soulagée de « n’avoir qu’un cancer » après avoir eu peur que ce soit le sida. Elle prenait aussi des comprimés qui réduisaient la taille de son ulcère et l’œdème de son bras, et elle n’avait jamais été aussi choyée de toute sa vie d’adulte. Ce séjour à hôpital semblait être une bonne manière de commencer sa retraite.
 
Une fois transférée au centre de soins palliatifs, Louisa accepta la visite d’un psychiatre. Le traitement de sa dépression commença. Il combinait un nouveau « traitement par la parole », appelé thérapie cognitive et comportementale (TCC), et des comprimés qui la rendirent si somnolente qu’elle refusa de continuer à les prendre. La TCC avait pour but de réduire son sentiment de désespoir en l’encourageant à tenter de mini-expériences. Avec prudence, Louisa commença à reprendre ses activités quotidiennes : elle accepta qu’une bénévole du centre vienne lui faire une manucure et fut enchantée de retrouver ses mains embellies par un vernis à ongles brillant. Elle demanda au coiffeur de retoucher ses racines, puis à Penny de lui apporter sa trousse de maquillage. Elle voulut même qu’on fasse rouler son lit jusque dans le jardin pour qu’elle puisse observer les oiseaux. C’est là qu’elle sentit une odeur de banane plantain frite et entendit de la musique nigériane en provenance d’une autre chambre. Elle découvrit que Millie était également au centre.
Millie fut ravie que Louisa demande si elle pouvait lui rendre visite. Ses douleurs à la hanche ne s’étant pas calmées, elle avait été transférée au centre pour qu’on tente de soulager ce symptôme. Les deux femmes discutèrent de recettes de cuisine, comparèrent l’hôpital et le centre de soins palliatifs, se racontèrent leur chute en plein shopping. Elles parlèrent aussi du mariage de Penny et de la tristesse de Louisa, qui ne pourrait y assister.
Soudain, Millie eut une idée.
— Le lendemain de votre départ, un jeune médecin est venu me voir et m’a demandé si je voulais participer à une expérience : est-ce que je voulais une nouvelle articulation de la hanche pour me débarrasser de la douleur ? Mais je me sens trop vieille, alors je lui ai dit merci beaucoup, mais non merci. Il m’a dit que son équipe cherchait à savoir si poser une nouvelle hanche, c’était un bon traitement contre le cancer. Pourquoi vous n’essayez pas ? Ces filles, à l’hôpital, elles marchaient avec leur nouvelle hanche, n’est-ce pas ? Et si vous pouviez faire comme elles, vous pourriez accompagner votre ravissante fille à l’autel…
Millie fit si bien la promotion de l’essai clinique du service d’orthopédie que le lendemain, une Louisa enthousiaste demanda aux infirmières si elle pouvait se faire opérer de la hanche. Je contactai l’équipe d’orthopédie, qui n’avait pas proposé à Louisa de participer à l’essai parce que son moral était trop bas pour donner son consentement. Une infirmière de recherche et un médecin arrivèrent dans l’heure et moins de trois semaines après, Louisa était de retour à l’hôpital pour être opérée. C’était un pari, mais la TCC lui avait redonné l’envie de se battre.
Une semaine plus tard, Louisa revint au centre, non pas dans un lit avec la jambe en traction, mais dans un fauteuil roulant, suivie de Penny, qui tenait un déambulateur.
— Tu peux cacher ce truc, lui dit Louisa. Pas question qu’on me voie avec un déambulateur !
Louisa et Millie partageaient désormais une chambre à quatre lits. La douleur de Millie s’atténuait. Elles recevaient toutes deux la visite quotidienne de la kinésithérapeute. Louisa bavardait pour distraire Millie de ses éprouvants exercices, puis Millie à son tour jouait les commentatrices pendant que Louisa apprenait à se servir de ses béquilles, puis du déambulateur honni : se contentant d’abord de quelques pas timides, elle parvint bientôt à se lever toute seule de son fauteuil et à traverser la chambre jusqu’à la salle de bains.
Un jour, la réceptionniste passa la tête par la porte.
— Louisa, il y a des paquets pour vous, annonça-t-elle.
Louisa devint toute rose.
— Qu’est-ce que vous avez manigancé ? Vous avez l’air tout émoustillée ! s’écria Millie.
Avec un sourire en coin, Louisa lui répondit d’attendre un peu et demanda qu’on lui apporte les paquets. Et quels paquets ! Un carton grand comme un sac de sport, et une énorme boîte à chapeau ronde. Assise dans un fauteuil face au lit, qui lui servait de table, Louisa s’attaqua au scotch et défit les nœuds jusqu’à ce que ses colis soient ouverts.
Sous les yeux admiratifs de l’équipe apparurent une robe rose foncé, une veste crème, un châle en mousseline de soie crème et rose, des sous-vêtements fins et une petite boîte. Dans le carton rond se trouvait un chapeau assorti d’au moins cinquante centimètres de diamètre, d’un raffinement digne d’une garden-party royale.
— Qu’est-ce qu’il y a dans la petite boîte, Louisa ? demanda la kiné.
— Vous n’allez pas être d’accord, dit Louisa en en sortant une paire de délicates sandales crème à talons bas, mais c’est notre prochain objectif. Il faut que je puisse monter à l’autel avec ces sandales dans trois semaines. Et que personne ne dise rien à Penny ! C’est notre secret, ma grande surprise.
La kiné secoua la tête en souriant. Il n’y a rien de tel qu’un patient motivé.
 
La tradition voulant qu’une mariée se rende à la cérémonie depuis la maison de ses parents, une chambre individuelle du centre avait été mise à la disposition de Penny. Elle y arriva directement de chez le coiffeur, pour que Louisa l’aide à se maquiller et supervise son habillage, assistée par ses deux demoiselles d’honneur. Penny pensait que sa mère assisterait au mariage en fauteuil roulant, accompagnée d’une infirmière. Louisa l’accueillit resplendissante dans sa parure rose et crème.
— Maman, tu es magnifique ! Comment diable as-tu fait pour acheter tout ça ?
Louisa sourit. Avant de s’effondrer dans la boutique de robes de mariée, elle avait discuté tenues avec l’une des « grandes prêtresses ». Elle était tombée amoureuse de cette tenue. Puis elle avait été préoccupée par ce cancer qui anéantissait l’organisation du mariage. Ce n’est que lorsque les amies de Millie manifestèrent leur enthousiasme qu’elle s’aperçut soudain qu’elle avait abandonné Penny.
Une partie de son travail de TCC avait consisté à envisager les moyens de combler le fossé qui s’était creusé entre elles. Louisa avait commencé par écrire un discours destiné à être lu en son absence par un membre de la famille. Elle s’était ensuite rendue à l’église avec la kinésithérapeute pour découvrir qu’il y avait un accès en fauteuil roulant : elle pourrait donc assister à la cérémonie. Cela avait déclenché un appel téléphonique aux « grandes prêtresses » : pouvaient-elles fournir la tenue tant convoitée, et ajouter un chapeau et un châle assez grand pour cacher un fauteuil roulant ? La requête avait été exaucée au-delà de ses rêves. Inviter Penny à s’habiller au centre était un autre de ces projets. À chaque étape, Louisa s’engageait davantage dans le mariage de sa fille. Son humeur commença à s’améliorer et son ambition à grimper en flèche.
Accompagnées des deux demoiselles d’honneur, la mariée et sa mère émergèrent de la chambre. La robe ivoire de Penny et son long voile étaient mis en valeur par son sourire radieux, tandis qu’avec ses deux amies, elle poussait Louisa (ou plus exactement son chapeau, sous lequel sa mère avait disparu) vers la réception. Dans la salle de séjour, une garde d’honneur de patients alités, accompagnés par des membres du personnel, applaudirent le cortège de la mariée. Millie et les dames nigérianes pleuraient d’émotion et tapaient des mains en se balançant au rythme d’un chant de mariage de chez elles. À la porte, Louisa demanda à ses accompagnatrices de s’arrêter. La kiné s’avança avec le déambulateur décoré du châle en mousseline, et Louisa se leva. Elle salua la foule en souriant, puis accompagna sa fille abasourdie jusqu’à la limousine qui l’attendait pour la conduire à l’église.
 
Comment l’histoire se termina-t-elle ?
Louisa put rentrer chez elle. Elle s’installa au rez-de-chaussée, une fois l’aménagement revu. Fatiguée après le mariage, elle découvrit qu’elle n’avait plus son énergie coutumière. Mère célibataire, elle avait toujours supposé que le mariage de Penny lui ouvrirait de nouvelles perspectives pour occuper sa retraite, mais elle s’aperçut qu’elle était limitée à de courtes périodes d’activité, comme se rendre à pied à l’épicerie du coin ou passer une journée au centre de soins palliatifs. Elle allait toujours voir Millie lors de sa consultation hebdomadaire, et un jour elle remarqua que cette dernière avait l’air pâle (« Ce qui n’est pas facile à repérer ! » pouffa Millie) et qu’elle somnolait souvent quand elle arrivait.
Après le retour de Louisa chez elle, Millie devint plus calme et demanda à ses visiteuses de ne venir que deux par deux pour ne pas l’épuiser. La radiothérapie avait eu un effet si positif qu’elle n’avait plus besoin de rester alitée, ce qui lui permit de s’asseoir dans un fauteuil roulant et de se faire emmener dans le jardin du centre. Elle commença à perdre l’appétit. Petit à petit, en parallèle, les deux amies s’affaiblissaient.
Deux mois après le mariage, Louisa commença à souffrir de son autre hanche. Les radiographies révélèrent un amincissement de l’os, causé par un autre dépôt cancéreux. Millie, quant à elle, commençait à s’essouffler si elle essayait de parler trop vite car des tumeurs réduisaient l’efficacité de ses poumons. Louisa fut réadmise au centre pour se reposer et gérer sa douleur. Les deux complices se retrouvèrent.
Louisa mourut trois mois après le mariage de Penny, et Millie, la semaine suivante. D’âges similaires et souffrant de tumeurs presque identiques, ces sœurs d’armes avaient choisi des moyens très différents de répondre au même défi. Accepter stoïquement l’alitement et la traction avait permis à Millie de vivre une vie tournée vers l’extérieur. Le courage de Louisa démontra à l’équipe d’orthopédie que la pose d’une prothèse de hanche présentait des avantages considérables, même dans la dernière année de la vie d’une personne. C’est désormais le traitement de choix pour les personnes souffrant d’une fracture de la hanche causée par un cancer – une avancée à mettre au crédit de ces pionniers de la chirurgie orthopédique et de la dame au chapeau crème.
 
La rapidité avec laquelle Louisa avait réagi à la TCC était étonnante. Elle suscita mon intérêt pour cette approche de la gestion de la détresse émotionnelle fondée sur la responsabilisation du patient. Quelques années plus tard, j’ai suivi une formation de thérapeute dans ce domaine, et j’ai découvert combien il était satisfaisant d’utiliser la TCC pour permettre aux patients en soins palliatifs de redécouvrir leur résilience intérieure.


À bout de souffle
Être à la fois thérapeute cognitif et comportemental et médecin spécialiste en soins palliatifs a enrichi ma pratique. Même en dehors du calme d’une consultation spécialisée de TCC, l’occasion s’est présentée d’utiliser l’approche TCC de manière plus simple, soit lors d’une consultation ponctuelle dans un service hospitalier soit lors de la « visite » quotidienne aux patients d’un centre de soins palliatifs, afin d’aider tel ou tel à mieux comprendre un problème épineux.
Qu’il s’agisse de « premiers secours » ou de thérapie complète, le principe de base de la TCC est le même : c’est la façon dont nous interprétons les événements qui nous rend malheureux. La détresse émotionnelle est déclenchée par des pensées parasites négatives ; aider un patient à les identifier et à se demander si elles sont ou non exactes et utiles est essentiel pour lui permettre de changer.


 
 
— Pas question que je parle à un psy.
C’est ainsi que Mark m’accueille. Nous sommes le lendemain de Noël, dans un service de pneumologie. Il est assis en tailleur, le buste penché en avant et les coudes écartés, la peau sur les os, telle une sauterelle affublée d’un masque à oxygène. C’est un homme à la limite – de quoi au juste ? De la terreur, de la colère, du désespoir ?
— Heureusement que je ne suis pas psy, alors, je réponds.
Il m’examine avec gravité.
— On dit que vous trifouillez dans la tête des gens ?
— On ne dirait pas que vous ayez besoin qu’on vous trifouille la tête. (Il lève les yeux au ciel.) En revanche, vous avez la bouche sèche, non ? Et moi aussi. On se prend une tasse de café ?
Nous négocions. Si je m’avère capable de préparer une bonne tasse de café (« Avec cinq sucres, et de la crème s’il y en a… »), il acceptera de me parler, à condition qu’il n’y ait « pas de trifouillage ». Et s’il me dit stop, j’arrêterai. Laissant sa porte entrouverte, je me dirige vers la cuisine du service en passant devant la montagne de chocolats de saison, et j’y découvre les cafés de qualité et les thés gourmands offerts par des familles reconnaissantes pour les fêtes… Il y a même de la crème fraîche. C’est providentiel.
Comment se fait-il que nous soyons ici tous les deux, Mark et moi, alors que nous devrions être chacun chez nous à fêter Noël ? Eh bien, voilà : après avoir dirigé pendant plusieurs années une consultation de TCC pour des patients en soins palliatifs, j’ai commencé à détecter des schémas récurrents. Cela m’a été utile pour développer une approche « premiers secours TCC » adaptée à mes consultations à l’hôpital, où le temps est toujours compté.
Parmi ces schémas, il y a la réaction de peur face à l’asphyxie. Il s’agit d’un réflexe primaire qui nous protège des dangers tels que la noyade, l’étouffement ou l’inhalation de fumée. Cependant, ce même réflexe est à l’origine d’une lutte respiratoire épuisante lorsque l’essoufflement est causé par une maladie potentiellement mortelle. Dans ce cas, moins lutter permettrait au patient de vivre plus confortablement la fin de vie.
L’un des groupes de patients chez qui j’ai fréquemment rencontré ce genre de problèmes est celui des jeunes adultes souffrant de mucoviscidose, une maladie héréditaire qui endommage progressivement les poumons, le pancréas et le système digestif pendant l’enfance et l’adolescence, et qui conduit souvent au décès avant l’âge de trente ans. Quelques patients survivent plus longtemps grâce à une meilleure prise en charge des infections pulmonaires et de leurs problèmes de diabète et de nutrition. Certains peuvent survivre encore plus longtemps s’ils ont la chance de bénéficier d’une transplantation pulmonaire. Mais le choix du moment où les transplanter est crucial : il s’agit d’une opération à haut risque, qui doit donc être retardée tant que le patient conserve une qualité de vie raisonnable, mais effectuée avant que la détérioration de ses poumons ne le rende trop faible pour survivre à l’anesthésie et à la procédure chirurgicale. L’équipe de soins palliatifs de notre hôpital travaille donc en étroite collaboration avec les spécialistes de cette maladie, pour réduire l’impact des difficultés respiratoires, de la toux, des problèmes intestinaux et de la perte de poids, que ce soit à titre de mesures palliatives ou pour préparer les patients à une intervention chirurgicale. Nous travaillons également sur le plan psychologique avec certains patients dont les difficultés respiratoires sont majorées par l’anxiété et la panique.
Lorsque mon téléphone a sonné le lendemain de Noël, j’ai été surprise d’entendre la voix d’un pneumologue de l’hôpital. Il voulait des conseils au sujet d’un patient de vingt-deux ans, Mark, atteint de mucoviscidose. Ce dernier était en phase terminale de la maladie. Son seul espoir de survie était une transplantation pulmonaire. Il s’agissait manifestement d’un garçon résilient : au cours des quinze dernières années, il avait affronté un essoufflement croissant, mais il avait vaillamment poursuivi ses études, continué de jouer au football puis de soutenir son équipe. Il voyait toujours ses copains. Pourtant, voilà cinq jours qu’il était assis tout droit sur un lit d’hôpital, en proie à la terreur. Il ne pouvait pas rester seul. Il ne supportait pas qu’on ferme la porte. Il haletait dans un masque à oxygène, alors qu’il n’avait pas vraiment besoin d’oxygénothérapie. Cinq jours auparavant, il avait vu l’équipe de chirurgie, qui lui avait annoncé qu’il était désormais candidat à une transplantation. On lui avait donné un bipeur pour qu’il puisse être contacté jour et nuit si des organes étaient disponibles. Bien que rien d’autre n’ait changé, cette consultation de trente minutes avait radicalement modifié sa vision de ses chances de survie, au point qu’il n’osait même plus rentrer chez lui. Mon collègue voulait savoir si je pouvais venir le voir, et surtout quand.
On est le lendemain de Noël !
J’ai appelé un taxi.
L’équipe soignante m’a conduite directement à la chambre de Mark. Il était assis comme un naufragé sur son île, un entassement d’oreillers dans le dos en guise de palmier.
Comme j’avais réussi le test du café, notre conversation a pu commencer. Mark m’a décrit sa sensation de devoir lutter pour respirer, associée à une bouche sèche, à des palpitations cardiaques et à une prise de conscience soudaine qu’il était sur le point de mourir. Même si la conversation n’était pas facilitée par le sifflement du masque et par le penchant de Mark pour les jurons, nous avons pu analyser son expérience sous la forme d’une séquence d’étapes :
[image: Image]
Mark était intrigué. Pendant que je dessinais le diagramme, il s’est penché en avant pour regarder, même si cela limitait les mouvements de sa poitrine. Puis, irrité par le sifflement du masque à oxygène, il l’a ôté de son nez et de sa bouche et l’a glissé sur le sommet de sa tête. Il s’est mis à observer la séquence et à rajouter des détails : le diagramme décrivait exactement ce qu’il vivait.
— Qu’en pensez-vous ? lui ai-je alors demandé.
Il a pris le papier et le stylo pour repasser sur les flèches. Il a souligné le mot terreur.
— C’est un cercle vicieux, a-t-il déclaré.
Absolument.
— Alors, réfléchissons un instant, ai-je suggéré, parce que cette expérience a vraiment l’air horrible. Ça ne m’étonne pas que vous ne puissiez pas dormir ni rester seul. Combien de fois cela vous est-il arrivé ?
Ensemble, nous avons calculé qu’au cours des cinq derniers jours, cela s’était produit au moins trois fois par heure, au moins vingt heures par jour (il somnolait de temps en temps la nuit), soit environ trois cents épisodes où il avait eu l’impression qu’il allait mourir d’un moment à l’autre. Épuisant. Je l’invite à poursuivre sa réflexion :
— Bon. Vous vous êtes senti au bord de la mort trois cents fois au cours des derniers jours. Et combien de fois êtes-vous réellement mort ?
Il m’a fixée en clignant des yeux et a secoué la tête.
— Combien de fois l’équipe de réanimation est-elle venue vous sauver ?
Secouant toujours la tête, il m’a regardée d’un air soupçonneux. Le masque à oxygène perché sur sa tête avait quelque chose de vaguement comique et déplacé.
— Peut-être vous êtes-vous évanoui ? ai-je repris.
Non, apparemment pas.
— Alors, que pensez-vous de cette conviction que vous allez mourir à tout moment ? C’est arrivé trois cents fois, et cela ne vous a pas encore fait vous effondrer, vous évanouir ou mourir…
Il y a eu une longue pause. Il a pris une profonde inspiration, puis a expiré lentement et de manière assez contrôlée. Nous parlions depuis quarante-cinq minutes. Il n’utilise pas son oxygène. Et ça ne lui a pas manqué. Il est temps de tester une théorie…
— Il est probablement temps que je vous demande pourquoi vous portez votre masque sur le sommet du crâne, ai-je alors déclaré.
Il a sursauté, a laissé tomber la feuille de papier et a attrapé le masque, s’est remis à respirer rapidement dedans, les yeux exorbités de terreur. Tenant le diagramme devant lui, je lui ai demandé à quelle étape il se trouvait dans le cercle vicieux. Il a pointé du doigt le mot « terreur » et a continué à haleter. Je lui ai demandé pourquoi il pensait avoir besoin d’oxygène maintenant, alors que pendant plus de trente minutes, il avait porté le masque sur sa tête sans s’en apercevoir.
— Quand vous vous sentirez prêt, Mark, je me demande si vous ne pourriez pas soulever le masque pour l’éloigner de votre nez, ai-je dit, tandis qu’il haletait et jurait avec une fluidité étonnante à l’intérieur du masque.
Peu à peu, le mouvement de sa poitrine s’est ralenti. Avec précaution, il a enlevé le masque et dégagé sa tête de l’élastique, pour pouvoir le tenir dans la main droite tout en prenant le diagramme de la main gauche. Il m’a fait un sourire timide.
— C’est de la panique, n’est-ce pas ? dit-il.
Bingo. Il a parfaitement raison. Il a vite compris.
Ensemble, nous avons analysé pourquoi il était convaincu qu’il allait mourir d’une seconde à l’autre, et nous avons envisagé d’autres explications possibles à cette expérience terrifiante. De ses lointaines leçons de biologie à l’école, il se souvenait de la réponse combat-fuite – la façon dont le corps sécrète de l’adrénaline pour faire face à une menace, ce qui provoque une accélération de la respiration et du rythme cardiaque, et la contraction des muscles alimentés en oxygène et prêts à entrer en action pour nous sauver la vie. Il pouvait également décrire les sensations physiques qu’il ressentait lorsque son équipe de football bien-aimée obtenait un penalty au moment critique. Lorsque le joueur recule avant de tirer le coup de pied décisif, beaucoup de gens décrivent les symptômes physiques d’une montée d’adrénaline… et pourtant nous parlons alors d’excitation.
Nous avons donc commencé à modifier notre diagramme, à mesure que Mark prenait conscience qu’interpréter les symptômes causés par l’adrénaline comme un danger était une hypothèse compréhensible mais erronée. Une autre interprétation était possible : « C’est une montée d’adrénaline ; ça va passer dans quelques instants. »
 
Avant de partir, j’ai demandé à Mark s’il pensait pouvoir expliquer ce diagramme à son père, qui avait attendu à l’extérieur de la pièce, et s’il lui était possible de subir d’autres crises de panique afin de valider notre hypothèse et de rajouter les symptômes que nous aurions pu oublier de noter. Il a accepté en souriant.
Voilà comment la thérapie cognitive lutte contre la panique. Ce modèle est généralement utilisé lorsque des personnes par ailleurs en bonne santé interprètent de façon erronée des sensations physiques liées à une montée d’adrénaline, mais il est tout aussi utile pour les personnes qui souffrent de problèmes respiratoires et qui, restant focalisées sur leurs symptômes, ne peuvent plus s’engager dans quoi que ce soit d’autre.
Deux jours plus tard, nous avons repris son diagramme et fait le bilan de ses expériences des dernières quarante-huit heures. Il n’avait eu que cinq autres épisodes de panique, dont l’un déclenché parce qu’il pensait « à cette infirmière canon ». Son sens de l’humour revient. C’est bon signe.
Mark se sentait encore trop fragile pour rentrer chez lui, mais il avait réfléchi à l’épisode du « masque au sommet du crâne », et il s’était rendu compte qu’il n’était pas essoufflé pendant que nous dessinions le schéma parce qu’il était complètement distrait. Nous avons donc dressé une liste de distractions qu’il pourrait utiliser à l’hôpital pour gérer son essoufflement. Il a accepté de les tester pour voir s’il arriverait à sortir de sa chambre et aller jusqu’à l’ascenseur, voire descendre en ascenseur jusqu’à la cafétéria.
L’expédition à l’ascenseur fut un succès. Le lendemain, Mark et un kinésithérapeute sont descendus jusqu’à la cafétéria. Puis il a enfilé des vêtements chauds et a traversé la route jusqu’au parc. Et il a été passer une demi-journée en ville avec ses copains.
J’ai fêté la nouvelle année en lui rendant visite. Il était très content de lui. Il était allé au pub avec des amis et il avait failli se battre. Comment ? Eh bien, apparemment, lorsqu’il n’était pas dans sa chambre, il utilisait une série de techniques de distraction, allant de noter innocemment les différentes marques de voitures à repérer les femmes qui avaient des collants filés, ou à deviner la taille de leur soutien-gorge (c’est ce qui avait failli provoquer la bagarre).
Mark a fini par rentrer chez lui. Nous avons continué à nous voir dans le cadre de sa TCC. Cela a fonctionné pendant trois mois, mais aucune transplantation pulmonaire n’étant disponible, il a développé une autre infection qui l’a renvoyé à l’hôpital.
L’équipe du service m’a téléphoné un samedi pour me dire que Mark était mourant et me demander si je voulais venir le voir. Ils voulaient être sûrs de ne pas être passés à côté de quelque chose.
— Est-ce que lui le souhaite ?
— Oui.
— Est-ce que ses parents sont là ?
— Oui.
Je n’ai pas hésité une seconde. La kinésithérapeute préférée de Mark était également là pendant son jour de congé, avec ses parents et la surveillante du service. Tous étaient solennels et avaient les yeux rouges. Les adieux sont toujours difficiles.
— Oh, c’est vous, m’a-t-il saluée, allongé en position fœtale, soutenu par des oreillers, des tuyaux d’oxygène dans le nez. (Il respirait très vite et ne pouvait prononcer qu’un ou deux mots à la fois.) Vous êtes ici pour le truc cognitif ou le truc palliatif ?
— Je suis ici pour voir si vous avez besoin d’une bonne tasse de café, lui ai-je répondu.
Il a souri puis a demandé à ses parents de quitter la pièce pour un moment. Ses yeux brillants ont parcouru la pièce, vigilants, mais son sourire était sincère.
— Vous devriez être fière de moi, putain ! a-t-il annoncé, sa capacité à jurer intacte.
— Vraiment ? Pourquoi donc ? Non, je ne vais pas pleurer…
— Eh bien, regardez-moi. Je suis en train de mourir et je panique pas, putain ! a-t-il déclaré, ravi de lui-même et s’autorisant une fanfaronnade sur son lit de mort.
Souriant à travers nos larmes, nous avons tous deux compris que c’était son grand moment de triomphe personnel. Il savait qu’il était en train de mourir. Il était sur le point de recevoir des médicaments pour soulager son essoufflement, mais il savait aussi que cela l’endormirait. Il avait déjà dit à sa mère qu’il ne supportait pas de la voir triste, qu’elle devait attendre dehors et que son père le veillerait pendant qu’il mourrait.
En utilisant les principes de la TCC qu’il pratiquait depuis quelques semaines seulement, Mark avait géré sa détresse, planifié ce qui se passerait autour de son lit de mort et, comme il le disait, il ne paniquait pas. Il avait appris à ne pas craindre sa peur, et il garda héroïquement sa sérénité jusqu’à la fin.
 
Cet épisode a eu de nombreuses répercussions. L’équipe chargée des patients atteints de mucoviscidose a compris l’intérêt d’une intervention psychologique et l’un de ses membres a suivi une formation de thérapeute cognitif. Il a ensuite mis en place des consultations de TCC qui ont eu un effet majeur, et il a mené des recherches révolutionnaires sur l’impact de cette thérapie sur les personnes atteintes de maladies respiratoires.
Le succès d’une intervention psychologique dépend largement de la capacité du patient à se détacher de croyances et de comportements nocifs. Cette thérapie est d’autant plus efficace que le patient comprend que c’est lui, et non le thérapeute, qui est l’agent du changement.


3.NOMMER LA MORT
Parler de la mort est devenu tabou. De même que nous avons perdu notre familiarité avec ce processus, nous perdons désormais le vocabulaire qui le décrit. Des euphémismes comme « il nous a quittés » ou « il a disparu » ont remplacé « il est mort ». La maladie est devenue une « bataille ». Les patients, les traitements et les résultats sont décrits à grand renfort de métaphores guerrières. Peu importe qu’une existence ait été bien vécue, à la fin de sa vie, une personne sera décrite comme ayant « perdu son combat ».
Retrouver le langage de la maladie et de la mort nous permet d’en parler simplement et sans ambiguïté. On peut ainsi aider une personne mourante à anticiper la dernière partie de sa vie, à planifier des initiatives pour préparer ses proches au deuil. Une discussion ouverte réduit les superstitions et les peurs, à un moment où les faux-semblants et les mensonges bien intentionnés peuvent nous séparer et nous faire gâcher des instants très précieux.
Si vous approchiez vous-même de la mort, quelles seraient les personnes à qui vous souhaiteriez le dire ? Quelles sont celles qui vous en parleraient s’ils savaient que leur mort approchait ? La mort est-elle un sujet que les plus jeunes au sein de votre famille se sentent autorisés à aborder ? S’ils n’en parlent jamais, n’en concluez pas qu’ils ne sont pas au courant. Comment vous et vos proches échangez-vous vos points de vue ? Dans quelle mesure chacun est-il capable de saisir ce que les autres veulent dire ?
Savez-vous quel type de prise en charge vos proches souhaiteraient à la fin de leur vie ? Ou partez-vous du principe que ce que vous souhaiteriez pour vous est aussi ce qu’ils aimeraient pour eux, ou encore que vous sauriez bien deviner ce qu’ils voudraient, le moment venu ? Si vous étiez sur le point de mourir, quelle serait votre priorité ? Être aussi éveillé et lucide que votre état le permettrait, ou plus endormi et moins conscient de la situation et des personnes autour de vous ? Où placeriez-vous le curseur entre la durée et la qualité de votre vie ? Avez-vous la certitude que, si votre vie était soudainement menacée, votre famille et vos amis les plus proches connaîtraient vos souhaits et vos préférences en la matière ?
Ce sont des questions importantes. Prenez le temps d’en discuter maintenant, plutôt que d’avoir à le faire dans l’urgence. Si vous souffrez déjà d’un problème médical grave, demandez à votre médecin généraliste ou à un spécialiste quelles sont les situations d’urgence particulières qu’il serait sage de prévoir.

Malentendus
Mal entendre, mal comprendre, passer à côté d’une partie des informations transmises – ces risques sont multipliés quand une personne reçoit de son médecin des nouvelles importantes, qu’elle essaie ensuite de communiquer à sa famille.


 
 
Au début de ma carrière, j’ai eu la chance de me voir proposer un poste de douze mois dans un centre universitaire de cancérologie qui menait des recherches de pointe. Mon rôle consistait à voir en consultation des patients qui avaient accepté de participer à des essais cliniques. J’ai surtout eu affaire à des patients qui n’avaient aucun espoir de guérison et qui savaient que leurs seules options thérapeutiques visaient à améliorer leur qualité de vie ou à la prolonger brièvement. Certains avaient courageusement proposé de tester de nouvelles molécules anticancéreuses, conscients qu’ils avaient peu de chances d’en retirer un bénéfice pour eux-mêmes, mais prêts à faire avancer la science pour aider de futurs patients.
En plus de leurs deux ou trois jours d’hospitalisation toutes les trois semaines pour leur chimiothérapie, je les recevais toutes les semaines pour effectuer des tests sanguins qui contrôlaient l’impact de ces nouveaux médicaments sur leur organisme, et pour les interroger sur les effets secondaires qu’ils ressentaient. Nous parlions aussi d’autres choses, bien sûr : comment ils géraient la situation, ce que faisait leur famille, ce qu’ils prévoyaient pour la Pâque ou pour l’Aïd, comment se passait la grossesse de leur fille ou la candidature d’un petit-fils à une formation.
C’est ainsi que je fais la connaissance de Fergus, un Écossais râblé, à la voix rocailleuse, qui, depuis l’âge de dix-huit ans, travaille comme berger dans la ferme de son oncle. Il aime les collines, le grand ciel et les panoramas sans fin. C’est un homme calme et réservé, trop timide pour parler aux filles quand il était jeune. Il s’était persuadé qu’il « épouserait la ferme ». Rien ne l’avait donc préparé au choc de tomber amoureux, à quarante-trois ans, de la femme qui gérait les enclos du marché à bestiaux. Elle l’avait subjugué au point qu’il en avait oublié sa timidité. Dix-huit mois plus tard, ils étaient mariés, parents d’un petit garçon. Cinq ans plus tard, Fergus est mon patient. D’une consultation à l’autre, son teint devient plus jaune à mesure qu’un cancer agressif lui dévore le foie. Fergus participe à une étude clinique sur un nouveau médicament.
— Faut que je l’écrase, cette saloperie. Il me reste trop de choses à vivre. Ma Maggie, ma belle, comment je peux la quitter alors que je viens juste de la trouver ? Et le garçon…
Ses yeux se fixent sur mon visage, y guettant quelque signe de bonnes nouvelles, de guérison, de temps supplémentaire à vivre avec sa famille. Il appelle toujours son fils « le garçon », un mot qu’il prononce avec respect comme s’il parlait de quelque chose de trop sacré pour être nommé.
La quatrième chimiothérapie est prévue pour la mi-février, juste avant le sixième anniversaire du garçon. Fergus sera rentré à temps pour le grand jour, mais le traitement le laisse toujours dans un état pitoyable. Nauséeux, il vomit pendant cinq jours avant de tomber dans un sommeil fiévreux de quarante-huit heures, après lequel seulement il récupère la force de parler à sa famille. La semaine précédente, il passe à l’hôpital pour sa prise de sang. Il est allé en ville, et il me montre un magnifique médaillon qu’il a acheté à Maggie pour la Saint-Valentin.
— Je vais mettre une photo du garçon de ce côté, pour qu’il soit devant. Et elle aime cette vieille photo de moi.
Il sort de sa poche un cliché pris lors d’un mariage familial. On le voit, jeune, large et fort, avec une tignasse de boucles sombres, les jambes solides sous son kilt élégant. Il rit, les sourcils sombres levés au-dessus de ses yeux déjà ridés à force de scruter l’horizon.
— Alors je vais la mettre derrière. Comme ça, je serai toujours tout près de sa peau. Toujours. Quoi qu’il arrive.
Je lui demande quels sont leurs projets pour l’anniversaire. Ils seront chez eux, me répond-il, juste tous les trois.
— On a acheté un vélo au garçon. Il ne s’y attend pas du tout. Il va être tellement content…
Son regard s’illumine. Je sais que son scanner hépatique ne montre pas d’amélioration et que reporter son traitement d’une semaine, pour éviter que l’anniversaire ne soit gâché, ne changera rien à son état général.
— Fergus, est-ce que vous pourrez profiter de l’anniversaire si nous programmons la chimio pour la semaine prochaine ?
— Je me sentirai probablement pas bien, comme à chaque fois. Mais je peux pas abandonner !
— Et si on retardait le traitement d’une semaine ? Ce ne serait pas abandonner. Vous pourriez profiter de l’anniversaire et de la Saint-Valentin. Quelques jours de plus ne porteront pas à conséquence. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Il réfléchit, le front plissé par la concentration.
— Ça serait pas risqué de repousser de quelques jours ? demande-t-il timidement.
— Je ne le pense pas. Voulez-vous en discuter avec votre femme ? (Je sais qu’elle est dans la salle d’attente, mais il est venu seul en consultation.) Je peux lui en parler maintenant, avec vous, si vous voulez.
— Non, vous dérangez pas pour ça. Je lui expliquerai. D’accord, attendons un peu. Comme ça, je pourrai peut-être les aider avec la bicyclette. (Il sourit.) Ce sont des moments importants en famille, les anniversaires, hein ? J’ai de bons souvenirs des miens, quand j’étais petit. Et c’est ce que je veux, pour le garçon. (Il ramasse sa veste.) Alors, je reviens ici le 19, c’est ça ? Ou vous avez besoin d’un test sanguin la semaine prochaine ?
— Non, le 19, ça ira.
— Bien. Merci, docteure. À bientôt, pour le prochain round.
Il jette sa veste sur son épaule et se dirige vers la porte. Je l’arrête :
— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que je vienne voir si votre femme a des questions ?
— Pas besoin. Y a rien à expliquer ! me lance-t-il, et il disparaît dans le couloir.
 
Le lundi suivant, au lendemain de la Saint-Valentin, un généraliste appelle le centre anticancéreux. Fergus a le mollet droit rouge et gonflé.
— On dirait une TVP. Vous avez un lit ?
Une ambulance part le chercher à son domicile. Il arrive dans l’heure, en haut de pyjama et en short.
— J’ai pas pu enfiler mon pantalon sur ma grosse jambe.
Oui, cela ressemble bien à une TVP : une thrombose veineuse profonde, l’une des complications bien connues du cancer. Fergus passe un scanner veineux pour confirmer le diagnostic et commence à prendre des médicaments pour fluidifier le sang et empêcher le caillot de grossir.
Il me parle de la Saint-Valentin et de l’anniversaire : de la joie du garçon en découvrant son vélo, de ses allers-retours de casse-cou sur le trottoir devant la maison ; des larmes de Maggie lorsqu’elle a vu le médaillon, des baisers qu’elle a donnés aux deux photos avant de le suspendre autour de son cou ; du merveilleux dîner qu’elle avait préparé, et du gâteau d’anniversaire en forme de roue de bicyclette ; de son bonheur à lui d’avoir passé ces jours sans nausées. Ses yeux brillent. Retarder ce traitement, c’était la bonne décision, me dis-je en quittant sa chambre pour aller voir mes autres patients.
L’alerte d’arrêt cardiaque sur mon bipeur me prend par surprise. J’arrive en courant et découvre le service en effervescence devant la chambre de Fergus : une infirmière arrive en toute hâte avec le chariot d’urgence, un anesthésiste grimpe les escaliers quatre à quatre pour nous rejoindre. Fergus est pâle, à demi conscient et il halète. Ses lèvres sont bleues. Les yeux écarquillés, il a l’air surpris. J’explique la TVP à l’anesthésiste : il est probable que le caillot se soit rompu, qu’il ait circulé dans ses veines, et qu’il bloque maintenant l’approvisionnement en sang de ses poumons. Nous lui donnons de l’oxygène. Je demande à une infirmière d’appeler sa femme. À cause de la dégradation de son état, Fergus n’est pas un candidat à un lit de soins intensifs ; s’il est en train de mourir, il faut que ce soit ici, parmi les gens qui le connaissent et avec sa femme à ses côtés. L’équipe de réanimation se retire. Nous attendons Maggie. Je donne à Fergus une petite dose d’un médicament qui atténue son essoufflement. Je m’assois à côté du lit.
— Est-ce que je suis en train de mourir ? me demande-t-il.
— C’est possible, mais nous ne le savons pas encore. Maggie est en route. Nous allons rester tout près, et si vous avez mal, il faut me le dire.
— C’est trop tôt pour mourir. Il y a trop de choses à vivre. Ma Maggie. Notre garçon…
— Fergus, je peux vous donner un peu plus de ce médicament contre l’essoufflement. Mais ça risque de vous endormir. Voulez-vous rester éveillé pour Maggie ? Ou préférez-vous être endormi et moins essoufflé ?
Avant qu’il ne puisse répondre, sa respiration change à nouveau : plus lente, ronflante, laborieuse. Ses pupilles commencent à se dilater. Il est inconscient. Le caillot s’est déplacé plus profondément. Son cerveau ne reçoit plus d’oxygène. Cinq minutes plus tard, il cesse complètement de respirer.
Lorsqu’elle arrive dix minutes après, Maggie est conduite directement dans le bureau de la surveillante du service. Je dois lui annoncer que Fergus est mort. Je dois prononcer ces mots lentement, avec précaution, pour qu’elle puisse comprendre. Je m’assieds à côté d’elle et lui explique que le caillot s’est déplacé de sa jambe vers ses poumons, l’empêchant de recevoir de l’oxygène. Je lui explique que nous avons géré son essoufflement pour qu’il soit calme et ne souffre pas. Je lui raconte avec quelle joie il m’a parlé de l’anniversaire de leur fils. Je lui répète ses derniers mots : « Ma Maggie. Notre garçon… »
Ensemble, nous marchons jusqu’à sa chambre où les infirmières ont enlevé les perfusions et les tuyaux d’oxygène et où il repose. Je montre à Maggie où s’asseoir pour qu’elle puisse le toucher, le tenir dans ses bras, lui parler. Elle peut rester ici aussi longtemps qu’elle le souhaite.
Plus tard, de retour dans le bureau de la surveillante, elle partage une tasse de « thé des condoléances » avec cette dernière pendant que je rédige un certificat médical de décès qu’elle pourra emporter. Y a-t-il autre chose qu’elle aimerait savoir ?
— Non, dit-elle lentement. Je veux seulement dire combien je suis heureuse que ce soit vous qui ayez été là aujourd’hui pour vous occuper de lui, et pas cette vache qu’il a vue en consultation la dernière fois.
Le ciel me tombe sur la tête. Que peut-elle bien vouloir dire ? Je lui demande ce qui s’est passé lors de la dernière consultation.
— Cette médecin lui a dit qu’il n’y avait aucun espoir. Il pouvait aussi bien attendre une semaine de plus. Ça ne ferait aucune différence. Il ne me l’a pas dit avant d’arriver à la maison. Elle lui a enlevé tout espoir.
J’entends le sang cogner sous mon crâne. Respire ! Respire ! Qu’est-ce que j’ai dit ? Comment l’a-t-il interprété ? Je n’arrive pas à imaginer comment notre conversation de l’autre jour a pu être reconstituée de cette façon. Qu’a-t-il cru m’entendre dire ?
— C’était moi, Maggie. J’ai vu Fergus chaque fois qu’il est venu. Je me souviens l’avoir vu avant l’anniversaire.
Je lui redis, du mieux que je peux, la conversation que nous avons eue, la décision d’éviter les conséquences du traitement le jour de la Saint-Valentin et de l’anniversaire de son fils. Je la regarde essayer de réconcilier l’image qu’elle s’est faite de « cette vache » avec la femme qui est devant elle, qui lui a appris la mort de son mari.
— Je suis profondément désolée, Maggie. Je ne sais pas quoi vous dire. Peut-être que je me suis mal exprimée.
— En fait, dit-elle après un long silence, je crois qu’il m’a raconté les choses telles que vous venez de me le dire. Mais moi, je savais que si le traitement avait vraiment bien marché, vous ne lui auriez pas donné une semaine de congé. Lui, il a toujours été plein d’espoir, et moi, je me suis toujours attendue à une catastrophe. Il était tellement heureux. Notre dernière Saint-Valentin. Peut-être qu’il ne le savait pas, mais moi, si.
Elle boit le thé à petites gorgées et caresse le médaillon qui pend autour de son cou. Dans le silence, je contemple les terribles dégâts que j’ai causés. Si j’avais fait part de mes préoccupations à Fergus pendant la consultation, il aurait peut-être pu partager avec sa femme l’idée que la mort approchait. Si j’étais simplement allée au bout du couloir, elle aurait pu poser ses propres questions. Ils auraient peut-être pu se dire les choses importantes qu’un couple a besoin d’échanger au seuil de la mort. Au lieu de cela, pour cette femme solitaire, il n’y a pas eu d’au revoir.
Et pourtant, elle est prête à pardonner cette faute inexcusable. Elle comprend que son mari a préféré en dire peu, en savoir encore moins, et que je l’ai laissé faire.
Je ne commence à pleurer que lorsqu’elle repart chez elle, pour apprendre la nouvelle au garçon.


Le temps qui file
Parmi les gens qui arrivent aux urgences et qui risquent de ne pas en sortir vivants, il y en a qui espèrent encore guérir, d’autres qui ne se sont jamais doutés qu’ils étaient malades et d’autres encore qui vivent depuis un certain temps en mauvaise santé et dont la fragilité est croissante. Expliquer honnêtement les résultats probables des traitements qu’on peut mettre en œuvre, c’est indispensable pour permettre aux patients et aux familles de choisir le moment où il faut accepter que la vie touche à sa fin.
Si la plupart des décès surviennent à la fin d’une période d’aggravation de l’état de santé, et si la majorité des morts subites résultent d’une maladie grave déjà diagnostiquée, comment se fait-il que nous y soyons si souvent peu ou pas préparés ?


 
 
Kathleen, l’une des infirmières, et moi-même sommes en train de faire nos recommandations au personnel des urgences au sujet d’un patient bien connu des services de soins palliatifs, lorsqu’une jeune interne passe en courant et nous lance : « Arrêt cardiaque au box 2 ! »
Dix-huit mois auparavant, Lisl est arrivée dans notre bureau, timide et pleine d’appréhension à l’idée de travailler en soins palliatifs. Quatre mois plus tard, elle sait faire une évaluation complète de la douleur et des symptômes ; elle a commencé à élaborer son propre scénario pour mener ces fameuses « conversations sur la mort ».
Nous rejoignons donc l’équipe de réanimation qui se précipite vers le box 2, où un homme âgé a été amené par des ambulanciers. Son cœur s’étant arrêté pendant le trajet, ils ont commencé les manœuvres de réanimation puis deux infirmières des urgences ont pris le relais avec le renfort de Lisl, tandis qu’un anesthésiste se prépare à intuber le patient. Au moment où nous entrons dans le box, je remarque un homme d’âge moyen, en chemise et cravate, qui regarde la scène, horrifié, le visage blanc. Un parent du patient ?
J’observe Lisl lui demander si son père a eu l’occasion de faire part de ses volontés en matière de réanimation. Il secoue la tête, pendant que la réanimation se poursuit comme dans un téléfilm. Lisl pose un deuxième cathéter et prélève du sang pour des analyses, tout en lui posant d’autres questions.
Le patient est âgé de quatre-vingt-deux ans, souffre d’une maladie cardiaque connue, a déjà fait deux infarctus, suit un traitement contre l’hypertension artérielle et ne peut plus marcher que sur de courtes distances en terrain plat avant d’avoir mal à la poitrine – une histoire classique de maladie cardiaque avancée. Aujourd’hui, il a manifesté des troubles de l’élocution et une faiblesse du bras gauche, avant de s’effondrer. Sa femme a appelé une ambulance et l’un de ses fils l’a accompagné à l’hôpital – cet homme qui s’appuie maintenant contre le mur pour se maintenir debout. Ses frères et leur mère le suivent en voiture.
Enfin, l’équipe de réanimation recule. Une trace sur l’écran montre que le cœur du patient est reparti, mais sa tension artérielle est très basse et il y a peu de signes que son cœur bat efficacement. Il respire dans un masque à oxygène. Les antécédents suggèrent un accident vasculaire cérébral (AVC), et peut-être une autre crise cardiaque. Ses chances de survie sont minces, et celles de se rétablir, encore plus faibles. Des décisions difficiles doivent être prises.
Le chef de service de Lisl arrive. Elle lui résume la situation. Il acquiesce lorsqu’elle lui présente sa conclusion : pathologie cardiaque avancée, avec une fonction cardiaque médiocre connue. Le patient ne bénéficiera pas d’un traitement intensif et il n’est pas candidat à une transplantation. L’anamnèse et certains signes physiques suggèrent aussi qu’il a eu un AVC ce matin, soit avant, soit à la suite de ce nouvel infarctus. Il est donc très risqué de suivre le protocole habituel en cas de crise cardiaque, qui consiste à utiliser des médicaments pour fluidifier le sang et réduire les caillots, car cela pourrait aggraver, peut-être fatalement, un potentiel AVC. Le chef de service est d’accord avec elle : cette situation nécessite les meilleurs soins de support en attendant de voir si ce vieux monsieur a des chances ou pas de récupérer. Lisl est-elle disposée à expliquer la situation à la famille ? Elle acquiesce tout en lui indiquant d’un signe notre présence.
L’homme en costume se dirige prudemment vers son père. Il a entendu ce que disait Lisl, mais je ne sais pas encore ce que cela signifie pour lui. La porte s’ouvre à nouveau. Le reste de la famille est arrivé. Je ne veux pas prendre le risque de les emmener discuter ailleurs et de laisser ce vieux monsieur mourir seul. L’équipe se disperse pour aller chercher des médicaments, passer des appels téléphoniques, surveiller d’autres patients. Il ne reste dans le box que la famille, une infirmière, Lisl et moi. J’explique que je suis médecin, qu’il est probable que leur père et mari ait subi une attaque, puis un arrêt cardiaque, et que maintenant son cœur ne bat plus assez bien pour que son organisme fonctionne correctement. Les hommes s’assoient, mais leur mère reste résolument debout à côté de son mari, et je suis touchée de voir la jeune médecin la rejoindre, prendre sa main pour la placer dans celle de son mari.
L’infirmière se déplace silencieusement entre l’écran scintillant du moniteur, les tubulures des perfusions et le patient. Elle réagit à la chute de la pression artérielle, à l’accélération du rythme cardiaque, à la baisse du taux d’oxygène dans le sang en ajustant le débit dans le masque et en changeant les poches de perfusion. Elle communique avec Lisl par des signes de tête ou des gestes pour ne pas perturber notre délicate conversation.
Je leur demande s’ils savaient que leur père avait des problèmes cardiaques, ils acquiescent. L’un d’eux murmure : « Mais c’était un coriace… » Depuis sa deuxième crise cardiaque, il y a deux ans, ils s’attendaient à tout moment à recevoir un coup de fil annonçant une mauvaise nouvelle. Comment leur père se portait-il ses derniers temps ? Ils me décrivent un homme confiné chez lui par des douleurs thoraciques. Donc ils avaient compris, dis-je en reformulant, qu’il était en sursis. Ils hochent la tête. Ce qui est arrivé aujourd’hui n’est pas une surprise pour eux.
— Votre père a-t-il donné des consignes pour le cas où son insuffisance cardiaque s’aggravait, s’il s’effondrait ou s’il devait être hospitalisé ?
Long silence tendu. Assis, le dos courbé, les mains jointes devant eux, les trois hommes me regardent avec des yeux ronds et effrayés. Ils secouent la tête. Ils ne savent pas ce que leur père voudrait.
— A-t-il jamais dit quelque chose qui pourrait nous aider à savoir ce que nous devons faire maintenant ? je leur demande, aussi calmement que possible.
— Il a essayé, me répond alors l’un d’eux. Oh, mon Dieu ! Il a essayé d’en parler, et je lui ai dit de ne pas être si sentimental…
Sa voix se brise et ses épaules se soulèvent. Un frère reprend le fil :
— Il n’y a pas que toi, Sam. Papa m’a demandé de rédiger une de ces procurations officielles au cas où Maman aurait besoin d’un coup de main, et tout ce que j’ai répondu, c’est qu’il serait là pour toujours, et qu’il fallait qu’il arrête d’être pessimiste…
Il se tait, lui aussi.
Cette conspiration du silence est si commune et si poignante. Les personnes âgées s’attendent à mourir, et beaucoup essaient de parler de leurs espoirs et de leurs souhaits. Mais elles sont souvent rabrouées par les jeunes, qui ne peuvent pas supporter ces pensées qui sont pourtant les compagnes constantes des personnes âgées ou des malades.
C’est alors que leur mère prend la parole. Les yeux fixés sur son mari, elle a tout écouté en me jetant un coup d’œil de temps à autre.
— Laissez-le partir, dit-elle doucement. (Les hommes se redressent. L’un veut objecter, mais elle lui fait signe de se taire.) Ce n’est pas une vie. Il n’est pas heureux. Il dit souvent qu’il est prêt à mourir. (Elle se tourne vers moi.) Il sait que les garçons s’occuperont de moi.
— Dites-nous ce qu’il dirait s’il pouvait s’exprimer lui-même, dis-je pour l’encourager.
Elle regarde son visage avec un sourire affectueux et familier.
— Presque chaque semaine il me dit : « Jeannie, nous avons eu une vie formidable. Maintenant, il est temps de partir. J’espère que ce sera bientôt et soudain, et j’espère que ce sera moi avant toi… » Et moi, je dis juste : « Gerry, j’espère que ce sera vite après toi. » Et puis on se serre dans les bras et on se sent mieux. (Une pause.) Est-ce qu’il va se réveiller ?
— Je pense que c’est peu probable, dis-je.
— Vous voyez le moniteur cardiaque ? poursuit Lisl. Il nous indique que son cœur essaie de battre, mais pas assez vigoureusement pour faire circuler le sang correctement. Si notre cerveau n’est pas suffisamment oxygéné, nous ne pouvons pas être éveillé. Il va très, très mal… au point de mourir.
Elle fait une pause pour les laisser digérer cette nouvelle.
— Parfois, même inconscients, les gens perçoivent les sons autour d’eux, donc il est peut-être capable d’entendre vos voix. Nous devons décider rapidement du traitement à lui administrer et nous voulons faire ce qu’il voudrait. Nous ne vous demandons pas de prendre la décision – qui revient aux médecins. Mais s’il y a selon vous des traitements dont il ne voudrait pas, nous en tiendrons compte.
Les hommes échangent des regards anxieux, sous les yeux de leur mère.
— Dans quelques minutes, poursuit Lisl, nous lui trouverons un lit et une chambre, où vous pourrez rester avec lui. Si le temps était compté pour lui, y aurait-il une autre personne à prévenir pour qu’elle soit ici ? Pourquoi ne pas y réfléchir, pendant que je vais chercher une chambre pour lui ?
Après avoir salué d’un signe de tête chaque visage en larmes, elle sort, en me laissant reprendre la conversation là où elle s’est arrêtée.
— Parfois, les gens veulent simplement être ensemble. Certains aimeraient avoir un aumônier ou dire des prières. Certains veulent de la musique, d’autres préfèrent le calme. N’hésitez pas à nous dire ce que nous pouvons faire pour vous aider.
Je me tais. Cela fait beaucoup d’informations à assimiler et il faut souvent les répéter.
Deux infirmières font rouler un lit dans la pièce et avec dextérité, elles y transfèrent le malade et son enchevêtrement de tubes et de perfusions. Elles invitent la famille à les accompagner dans une chambre au calme. Le box de réanimation reste vide. Une infirmière commence immédiatement à nettoyer toutes les surfaces, à réapprovisionner les médicaments et l’équipement. Tout doit être prêt pour sauver une autre vie.
 
Je quitte les urgences une demi-heure plus tard. Gerry est entouré de sa famille, à qui l’équipe médicale explique qu’il va probablement mourir dans les prochaines vingt-quatre heures. Sa femme a dit que Gerry n’aurait pas souhaité voir son agonie prolongée par un traitement médical, leurs fils ont confirmé cette position. L’équipe médicale a donc décidé de ne pas le transférer en unité de soins intensifs.
 
Avant de quitter le travail ce soir-là, je téléphone à Lisl pour la féliciter de la manière dont elle a géré cette conversation très difficile. Elle est heureuse d’avoir ce retour. Gerry est mort quelques heures plus tôt, m’apprend-elle, et elle ajoute :
— Il a fait cette chose qui arrive si souvent. Ce truc de « choisir le moment ». Vous savez, sa famille ne l’a pas quitté, du moment où il s’est effondré jusqu’aux urgences et dans la chambre. Et quand ses fils sont allés chercher quelque chose à manger et que sa femme est sortie fumer, il est mort. Il n’a été seul que deux minutes.
Ce phénomène se produit si régulièrement que nous prévenons souvent les familles que cela peut arriver, surtout lorsque le processus de la mort s’étend sur plusieurs jours. Nous n’en comprenons pas la raison, mais parfois on ne peut lâcher prise et mourir que lorsqu’on est seul. Est-ce une inquiétude pour ceux qui nous veillent ? Ou la présence de personnes aimées nous maintient-elle entre la vie et la mort ?
— Est-ce qu’on finit par s’y habituer ? me demande alors Lisl. Ces conversations sur la mort… est-ce qu’un jour, elles cesseront de me mettre mal à l’aise ?
La réponse, je suis heureuse de le dire, est non. Travailler face à la mort aura toujours un caractère profond et parfois accablant. En revanche, l’expérience nous conforte dans l’idée que nous offrons aux gens quelque chose de vital, de transformateur et même de spirituel : l’opportunité de rencontrer la mort en conscience. La terrible réalité, exposée avec honnêteté et compassion, permet aux patients et à leurs familles de faire des choix fondés sur la vérité, au lieu d’encourager la quête trompeuse d’un miracle médical qui favorise les traitements futiles, prolonge la mort et empêche de se dire adieu.


Initiation
Il est important de parler de la mort aux enfants, mais c’est un sujet qui nous met mal à l’aise. Nous voulons à la fois les protéger de la tristesse et les préparer à la vie. La capacité des enfants à comprendre des concepts tels que le temps, la permanence, la persistance d’objets invisibles et l’universalité se développe au fil des ans, de sorte que nos propos seront reçus et traités différemment selon l’âge de l’enfant.
Voici quelques exemples tirés de mon parcours familial qui révèlent comment ces expériences précoces peuvent évoluer vers une compréhension de la mort ou, dans certains cas, donner lieu à des malentendus comiques.


Un poisson qui ne tournait pas rond
Mon grand-père est décédé alors que j’avais une trentaine d’années et que notre cadette venait d’entrer au jardin d’enfants. À l’époque, nous avions des animaux de compagnie : deux poissons rouges et un chat. Nous avions dans l’idée qu’en observant le cycle de vie des animaux, nos enfants pourraient être initiés en douceur à certaines réalités : ne pas avoir peur de l’eau, bien s’occuper de son entourage, soigner et se confronter à la mort.
Lorsque j’ai appris que mon grand-père était mort subitement d’une infection pulmonaire, j’ai expliqué aux enfants, alors âgés de trois et sept ans, que j’allais lui rendre une dernière visite, maintenant qu’il était mort. J’irais chez Nana et Grandad, mes parents, qui étaient très tristes, et eux, les enfants, me rejoindraient quelques jours plus tard avec Papa pour les funérailles de Grand-Père. Le lendemain matin, alors que je me préparais à partir, j’ai remarqué qu’un des poissons rouges (le tacheté, Coccinelle), nageait de travers. Les poissons rouges peuvent-ils avoir une attaque cérébrale ? Il avait vraiment l’air mal fichu, mais j’avais un train à prendre très tôt et le reste de la famille dormait. Je suis donc partie en laissant mon mari gérer la situation.
Ce soir-là, après une visite avec mes parents à la chapelle mortuaire, où j’avais déposé un baiser sur le front froid de ce visage qui m’était étrangement inconnu, les enfants m’ont téléphoné.
— Maman, Coccinelle est morte, m’a annoncé ma fille de trois ans avec un grand sérieux. Mais ne t’inquiète pas, nous l’avons mise dans un pot, dans le frigo, pour que tu puisses la voir.
L’enterrement ne les intéressa pas beaucoup mais ils furent ravis de retrouver leurs cousins après. Le poisson mort fut un grand sujet de discussion, mon duo exhibant sa nouvelle expertise. Mes sœurs s’inquiétèrent d’apprendre que le réfrigérateur de la cuisine était utilisé comme morgue, mais Super-Papa est médecin légiste et il sait ce qu’il fait.
J’ai retrouvé Coccinelle environ quatre jours après sa mort. Sa dépouille gisait dans mon pichet gradué : elle avait mauvaise mine. Je l’ai déposée sur un mouchoir en papier dans ma paume et j’ai parlé de la mort aux enfants.
— Regardez. Elle ne bouge pas, elle ne respire même pas. Elle ne sent rien, elle n’entend rien, elle ne sait rien. Elle n’est ni triste ni effrayée. Elle n’a pas mal. Elle ne sait même pas qu’elle est morte.
Ils ont regardé et hoché la tête. L’un d’eux l’a touchée doucement avec une pince à linge, comme pour vérifier.
— Lorsque les animaux et les plantes meurent, leurs corps se transforment progressivement en terre, ce qui aide les nouvelles plantes à pousser et fournit de la nourriture aux autres animaux.
Je leur ai demandé de choisir un endroit dans le jardin où nous pourrions enterrer Coccinelle. Ils m’ont aidée à creuser un trou sous un arbuste.
Quelques semaines plus tard, remarquant qu’il nous manquait un poisson, une amie nous a demandé ce qui s’était passé. Notre fille l’a fixée avec de grands yeux sérieux et lui a déclaré, d’un ton sentencieux :
— Coccinelle est tombée malade, alors Maman l’a mise dans un trou.
Bon, il y a encore du boulot…
 
Avant l’âge de cinq ans environ, les enfants ne comprennent pas que la mort est irréversible, ni qu’elle arrête totalement le fonctionnement du corps. Si mon fils de sept ans était content d’enterrer un poisson mort, la situation rendait sa sœur assez perplexe, et probablement un peu anxieuse à l’idée de tomber malade elle-même !

Plaques commémoratives
À l’âge de huit ans, notre aîné a été obsédé par l’idée de la mort. Prenez les plaques commémoratives sur les bancs publics, par exemple. Il était convaincu qu’elles indiquaient un lieu de mort, comme si les passants risquaient l’anéantissement chaque fois qu’ils s’asseyaient sur un banc pour se reposer dans un parc ou déballer leur pique-nique au bord de la rivière.
— Est-ce que quelqu’un est mort ici, sur ce banc ?
— Non, le banc a été installé là après sa mort.
— Alors il est mort ici, sur cette route ?
— Non, c’est un endroit où sa famille aime que les gens se souviennent de lui.
Après des semaines de questionnement sur les plaques commémoratives, lesquelles surgissent de toutes parts une fois que vous essayez de les éviter, il a finalement compris. Ouf.
Un week-end, nous nous promenions en pleine nature. En haut d’un escarpement, nous sommes tombés sur un banc doté d’une plaque à la mémoire d’un père qui, pour le coup, était bien mort à cet endroit même, alors qu’il faisait du VTT avec son fils.
— Cool ! a murmuré notre rejeton avec révérence. Papa, est-ce qu’on pourra revenir ici avec nos vélos ?
Des semaines de travail anéanties en un instant, et cette fascination qui recommence…
 
Cette fascination apparemment morbide est une phase normale du développement de l’enfant. Notre fils dessinait des enterrements et des cercueils qu’il associait à de longues histoires. Tout cela l’aidait à situer la mort dans le contexte où elle survient, par exemple, la vieillesse, ou encore l’issue d’une maladie ou d’un accident.
Vers l’âge de sept ans, les enfants prennent conscience que la mort arrive à tout le monde, et, un peu plus tard, qu’elle leur arrivera à eux aussi. Cela peut conduire à une période d’anxiété et de fréquentes demandes d’assurance que les membres de la famille proche ne mourront pas. Nous avons abordé ce problème en expliquant à nos enfants que les papas et les mamans ne meurent généralement que quand ils sont vieux et que leurs enfants sont adultes. Bien sûr, toutes les familles n’ont pas cette chance, et des conseillers spécialisés sont disponibles, le cas échéant, pour aider les enfants à faire face à la mort.

Chatastrophe
Nous avons déménagé pour aller vivre à la campagne quand notre fille avait presque six ans et son frère dix. Le chat qu’on nous avait légué, apparemment immortel, avait au moins seize ans, et le poisson rouge survivant, malin, continuait à lui échapper. Il y avait un jardin immense où cultiver des légumes et creuser une mare. Nous avions accès à une rivière pour y construire des barrages, faire du canoé et pêcher. Le poisson rouge a été relâché dans la mare et nous lui avons donné plein d’amis. Le chat et un héron local maraudaient au bord de l’eau.
Le chat, en particulier, prospéra. Il s’avéra qu’il était habile chasseur. Il revenait avec des mulots, des campagnols, parfois des oiseaux. Un jour, il traîna même un lapin à travers sa chatière. Il exposait ses prises dans le garage, une habitude que les enfants apprirent progressivement à lui pardonner et même à admirer. Ainsi, à l’âge de huit et douze ans, ils avaient acquis une familiarité peu commune avec le phénomène de la rigidité cadavérique présentée par les trophées de notre félin.
Bien que notre maison soit adossée à des champs, elle se trouvait sur une route très passante, ce qui s’avérerait fatal pour notre prédateur. Un jour, j’ai été attirée par des coups de klaxon et j’ai vu le chat, assis au milieu de la chaussée entre deux files de véhicules filant à vive allure. Je me suis aperçu que son dos était tordu et que ses pattes arrière et sa queue ne bougeaient pas – il avait dû se faire renverser.
Notre nounou a jeté un coup d’œil au chat, puis à ma fille de huit ans, avant de déclarer :
— Je vais rester. Emmenez-le chez le vétérinaire.
Nous l’avons mis dans un carton tapissé d’une couverture. Mon fils a grimpé sur le siège arrière de la voiture, le chat à côté de lui, et nous sommes partis. Je pouvais voir les deux passagers dans mon rétroviseur. Le chat haletait, la langue pendante, les yeux vitreux. De temps en temps, il miaulait faiblement.
— Pourquoi ne parlerais-tu pas à Oskar ? ai-je dit à mon fils. Juste pour qu’il entende ta voix. Tu pourrais aussi toucher sa tête très doucement. Il aime bien qu’on lui chatouille les oreilles, non ? Mais ne touche pas son dos, au cas où il aurait mal.
Et c’est ainsi que nous avons parcouru à vive allure les vingt-cinq kilomètres qui nous séparaient du vétérinaire, mon fils murmurant des encouragements au chat.
— Tu es un bon chat, Oskar. Tu es super. On est là. Je suis à côté de toi, ne t’inquiète pas. On va s’occuper de toi. Tu es un chat formidable.
J’observais des changements dans l’état de conscience du chat ; il semblait s’éloigner, puis soudain il miaulait et se réveillait. Je me suis rendu compte que c’était un schéma que je voyais tous les jours au travail – le chat pouvait mourir pendant le voyage, et mon fils n’y était pas préparé.
— Tu vois comme il se sent à l’aise quand tu lui parles ? Il s’assoupit, non ? Et tu entends comme sa respiration change aussi ? Elle est plus douce maintenant, n’est-ce pas, et plus lente qu’avant ? Ça indique qu’il est très confortable et détendu, mais aussi très mal en point. Il doit être très heureux que tu sois là pour lui parler.
Les yeux de mon fils se sont remplis de larmes, sa voix chevrotait, mais il a poursuivi sa litanie de compliments.
Le vétérinaire n’a jeté qu’un coup au chat avant de me dire de l’emmener à la clinique toute proche. Nous sommes remontés dans la voiture. Mais le scénario avait changé. De la banquette arrière, j’entendais :
— Tu es le meilleur, Oskar, et je t’aime. Merci d’être mon chat. Tu as été un chat formidable, Osk. Nous t’aimons tous.
C’était un léger changement, mais mon fils parlait désormais au passé. Il savait que c’était un adieu.
Osk a survécu jusqu’à l’hôpital pour animaux, mais il est mort plus tard dans la journée. Nous l’avons ramené à la maison. Il aide les plantes à pousser dans notre jardin, sur son terrain de chasse.

Arrivée à destination
Ma marraine, la sœur de ma mère, est en train de mourir. Elle a développé une tumeur au cerveau vers l’âge de quatre-vingts ans. Elle a du mal à trouver ses mots mais elle comprend tout ce qu’on lui dit. Elle a refusé de suivre une radiothérapie : elle ne veut pas d’une existence prolongée mais dépourvue de qualité. Bien qu’elle ait accepté le fait que son espérance de vie est désormais courte, elle s’inquiète de savoir qui s’occupera de son mari à demi invalide – « De nous deux, c’est moi qui suis fraîche comme un goujon. » À part cela, elle est sereine.
Elle a réussi à fêter son anniversaire chez elle avec le soutien de sa famille et de ses voisins, mais après une série de crises épileptiques, elle a été admise à l’hôpital. Elle est dans une chambre un peu à l’écart, où les fenêtres vétustes laissent passer des courants d’air qui font cliqueter les stores. La gentillesse du personnel compense les inconvénients de l’endroit.
Je suis venue en train avec ma fille, qui a maintenant dix-sept ans. Mes parents vont arriver en voiture et mon fils est venu nous chercher à la gare. C’est désormais un grand gars tout en muscle, à la voix aussi puissante que sa joie de vivre. Sa sœur est douce et calme, plus réservée, plus encline à deviner les sentiments des autres et à prendre discrètement une main solitaire dans la sienne.
Nous entrons dans la chambre de ma tante. Pâle et paraissant minuscule dans son grand lit, elle porte une blouse d’hôpital dont la bordure jaune jure avec son teint. Un de mes cousins est assis sur une chaise près de la fenêtre. Il lève un visage marqué par le désespoir : même s’il a voyagé une demi-journée pour venir s’asseoir ici, être disponible et manifester son affection, il ne sait pas comment faire face à la situation. Ma tante semble dormir. Mon gentil géant lui lance :
— Bonjour, Tantine ! Quel chouette pyjama !
Elle ouvre un œil et sourit. Une à une, elle reconnaît les personnes présentes, dont mes parents, qui viennent d’arriver. Visiblement heureuse de nous voir tous, les yeux brillants, elle déclare, avant de fondre en larmes :
— Vous êtes tous venus de si loin !
Son visage s’affaisse sur la droite et elle ne peut pas bouger son bras droit. La tumeur cérébrale lui enlève peu à peu la capacité de voir, de sentir, de bouger ou d’agir avec le côté droit de son corps.
Nous nous asseyons. J’ai un tube de crème dans ma poche : je prends une des mains recroquevillées de la vieille dame et demande à ma fille de lui prendre l’autre, et ensemble nous lui massons doucement la peau. Elle sourit et me dit :
— Ça a bon goût.
De petites bribes de conversation, comme on en fait dans la chambre d’un malade, résonnent dans la pièce.
— Venez, dis-je à mes enfants, allons voir si nous pouvons trouver une tasse de thé pour tout le monde.
Nous nous engageons dans les couloirs en béton en suivant les flèches qui mènent à la cafétéria.
— Je suis très fière de vous deux. Vous avez été parfaits. Vous avez fait la conversation, vous avez été affectueux avec vos grands-parents, vous avez été très doux et tendres avec Tantine.
— Tu sais, Maman, me dit mon fils, Papa et toi, vous avez passé votre vie à nous préparer à cela. Personne d’autre à l’école ne nous a jamais parlé de la mort. Et maintenant, regarde, ça va. On sait à quoi s’attendre. On n’a pas peur. On peut le faire.
Je les serre tous les deux dans mes bras. Je ne suis pas certaine que mon fils ait parlé pour eux deux : ma fille a l’air anxieuse et au bord des larmes. Mais ça aussi, c’est normal. Nous pouvons le faire. Nous pouvons accompagner ma tante pendant les derniers jours de sa vie.
Et quand la fin arrive, en réalité plusieurs semaines plus tard, elle est douce. Ma tante est prête. Et nous le sommes aussi.
 
En étant ouverts et sincères, nous avons permis à nos enfants de poser leurs questions en toute sécurité, d’exprimer leurs angoisses et de reconnaître leur tristesse face à la mort. Chaque famille trouve sa propre façon d’aborder les réalités de la vie. Rappelons-nous qu’il est tout aussi important de ne pas occulter les réalités de la mort.



Un silence assourdissant
Dans certaines familles, parler d’une mauvaise nouvelle peut paraître une difficulté insurmontable. Parfois, si l’information n’est donnée qu’au patient, ou seulement à un membre de sa famille, cette personne se retrouve écrasée par le fardeau d’une vérité qu’elle n’ose pas partager. Même au sein d’une famille aimante, on peut se sentir seul si chacun garde son savoir secret, par affection ou souci de protéger les autres.
Lorsque les médecins annoncent une mauvaise nouvelle, ils doivent s’assurer que les bonnes personnes sont présentes pour l’entendre afin qu’elles puissent y réfléchir, s’entraider et faire face ensemble.


 
 
Par un beau matin de printemps, je frappe à la porte d’une maison mitoyenne d’une ancienne cité minière. La mine elle-même a fermé il y a plusieurs décennies et les jeunes partent désormais travailler ailleurs à la première occasion, mais les générations plus âgées forment toujours une communauté soudée. Le médecin généraliste du quartier nous a demandé conseil pour gérer les symptômes abdominaux d’une femme atteinte d’un cancer des ovaires incurable. Elle vit avec son mari dans cette maison depuis cinquante ans.
Tandis que j’attends sur le pas de la porte, je regarde un papillon voltiger dans le minuscule jardin qui borde le devant de la maison. Une pelouse de la taille d’une grande dalle de pierre est entourée d’arbustes couverts de fleurs en bouton, au pied desquels sont plantés des jacinthes, des narcisses blancs et des tulipes dont les tiges cherchent vaillamment la lumière. Les jonquilles déjà fanées ont été étêtées et leurs feuilles rassemblées et nouées – c’est l’œuvre d’un jardinier méticuleux.
À travers la vitre dépolie, je vois une silhouette s’approcher de la porte d’entrée, qui s’entrouvre sur un visage inquiet, le doigt sur les lèvres.
— Vous venez du centre de soins palliatifs ? demande-t-il nerveusement, sans ouvrir suffisamment pour me laisser entrer.
À peine ai-je commencé ma réponse qu’il me fait taire en agitant son index contre ses lèvres.
— Elle n’est pas au courant ! Entrez sans faire de bruit.
Il ouvre la porte en grand et me laisse pénétrer dans un tout petit salon bien rangé qui donne sur le ravissant jardin. Il est saturé d’ornements et de bibelots : des figurines et des animaux en porcelaine, des coquillages exotiques, des statuettes en argile faites par des enfants, et un assortiment de petits mineurs avec leur équipement taillés dans du charbon. Immaculée et brillante, cette collection recouvre le dessus d’un buffet, emplit une grande vitrine d’angle, garnit une cheminée victorienne et envahit le rebord de la baie incurvée. À part nous, il n’y a personne dans la pièce. Où est ma patiente ?
L’homme me fait signe de m’asseoir. Il reste debout, se dandine anxieusement d’un pied sur l’autre et déclare :
— Vous ne devez pas lui dire. Elle ne supporterait pas cette mauvaise nouvelle. Faites-moi confiance, je la connais.
— Ne pas lui dire quoi ?
Que veut-il dire ? Ne pas mentionner les soins palliatifs ? Ou ne pas mentionner son diagnostic ?
— Elle ne sait pas que c’est un cancer. Elle pense que c’est juste du liquide qui s’accumule dans son ventre, et que les médecins cherchent un traitement, murmure-t-il avec insistance, en jetant un coup d’œil en coin pour vérifier qu’il a bien fermé la porte. Ça la tuerait si elle savait la vérité.
Oh, mon Dieu. Ça va être délicat. C’est lui qui la connaît le mieux, mais lorsque les familles essaient de « protéger » un proche, cela se retourne presque toujours contre lui. Je suis son invitée et je dois respecter les règles de la maison. Mais je sais aussi que ce n’est pas lui, le patient, et que je suis ici pour soigner sa femme au mieux. Je vais devoir déterminer ce qui sera le mieux pour elle sans effrayer son mari pour éviter qu’il me demande de partir ou détourne la conversation.
Je lui demande comment il veut que je l’appelle. Mr Arthurs ? Il se détend un peu.
— Appelez-moi Joe. Et elle, c’est Nelly. C’est le diminutif d’Eleanor.
— Merci, Joe. Je suis le Dr Mannix, mais la plupart des gens m’appellent Kathryn. Je suis contente que vous m’ayez prévenue. C’est vous qui connaissez le mieux Nelly et je sais que vous faites tout ce que vous pouvez pour vous occuper d’elle et l’empêcher de se faire du souci. Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?
Nelly est son amour d’enfance et ils ont fêté leurs cinquante ans de mariage il y a quelques mois. Il me montre une assiette en porcelaine accrochée au mur, avec une photo de la reine Élisabeth II.
— C’est le cadeau que la famille nous a offert pour nos noces d’or. Nous sommes de grands admirateurs de la reine, m’explique-t-il fièrement. Elle défend de grands principes. Certaines personnes n’ont plus de moralité, de nos jours.
— Joe, j’aimerais vraiment rencontrer Nelly et voir comment je peux l’aider. S’il vous plaît, venez avec moi pour vous assurer que je dis ce qu’il convient. (Il s’assied sur le bras d’un fauteuil, l’air moins tendu.) Je vous promets que je ne ferai que répondre à ses questions, mais pas de lui mentir. Si elle me demande la vérité, je devrai lui en dire autant que je la jugerai capable d’accepter. Est-ce que vous me faites confiance ?
Joe évite mon regard, et frotte de la poussière imaginaire sur le dossier de son fauteuil.
— Pas un mot sur le cancer ? demande-t-il.
— Pas un, sauf si Nelly en parle elle-même, dis-je.
Il semble satisfait de cette réponse. Nous montons un escalier étroit jusqu’à une chambre. C’est là, parmi des courtepointes fleuries et des coussins éparpillés, calée contre ses oreillers, que se trouve Nelly.
— C’est un autre docteur, Nelly, lui annonce-t-il, les yeux braqués sur moi.
Nelly me serre la main puis indique une chaise près de la fenêtre, à côté du lit. Joe reste dans l’embrasure de la porte et recommence à piétiner nerveusement. Nelly lui intime d’aller chercher un tabouret dans la salle de bains et de s’asseoir, « pour l’amour du ciel ». Il pousse un grognement et se dirige vers la salle de bains pendant que je me présente mais revient comme une fusée pour vérifier que je ne prononce pas de mots interdits. J’explique à Nelly que je suis une médecin spécialisée dans la gestion des symptômes et que son généraliste m’a demandé conseil au sujet de son ventre gonflé. Joe pousse un soupir de soulagement silencieux et s’installe sur son tabouret de l’autre côté du lit.
Par la fenêtre, j’ai une vue magnifique de la vallée. L’ancien chevalet de la mine dépasse la cime des arbres. Nelly trône comme une reine parmi ses oreillers, son torse décharné surplombant une énorme bedaine. Ce doit être extrêmement inconfortable. À côté d’elle, Joe est perché sur son haut tabouret comme un suricate en faction, les yeux rivés sur mon visage, sa main serrant celle de Nelly.
— Nelly, vous avez une vue exceptionnelle depuis votre lit, dis-je pour entrer en matière. Vous sentez-vous assez bien pour en profiter ?
Nelly regarde vers la fenêtre et sourit.
— C’est comme regarder un film sur les saisons. J’ai vu ces arbres pousser jusqu’en haut du chevalet. Avant, je pouvais voir Joe remonter la colline quand il rentrait du travail. À chaque minute, tout change – la lumière, les nuages, les couleurs. J’adore regarder ce paysage. Même quand je me sens si malade…
Je l’encourage à aller plus loin – « Parlez-moi de cette maladie » – et vois la nuque de Joe se raidir. Nelly décrit ce à quoi je m’attends. Son ventre est si gonflé qu’elle peut à peine manger, mais elle a encore « des choses à l’intérieur » qui reviennent sous forme de vomi, en quantités surprenantes, plusieurs fois par jour. Elle a sans cesse mal au cœur. Ses intestins semblent ne pas fonctionner. Ses jambes deviennent flageolantes.
— Joe est très patient, dit-elle, et il m’aide à marcher jusqu’aux toilettes si j’en ai besoin. Mais ça devient difficile. J’ai l’impression de ne plus avoir d’énergie ces jours-ci…
— Faut dire que tu ne manges rien ! Qu’est-ce que tu espères ? l’interrompt vivement Joe.
— C’est trop difficile, mon amour, répond-elle en le regardant calmement. J’essaie.
— Qu’est-ce qui vous dérange le plus, Nelly ? je lui demande. Les nausées ? Les vomissements? Le manque d’énergie ? Ou quelque chose d’autre ?
Joe me fusille du regard. Nelly fait une pause avant de répondre.
— C’est un mélange de choses, vraiment. C’est difficile de se concentrer sur quoi que ce soit quand on a mal au cœur…
Je suis parfaitement d’accord. La douleur est désagréable, mais on peut la repousser hors de sa conscience immédiate par des distractions suffisantes. La nausée, à l’inverse, est une expérience accablante, omniprésente, épuisante, qui vous sape l’âme.
— C’est surtout la faiblesse qui m’inquiète, poursuit-elle, car on dirait que ça s’aggrave. Et Joe veut que je mange, il se donne tant de mal pour me préparer de délicieux petits plats. Je déteste le voir si triste et si déçu quand je n’arrive pas à les avaler… (Elle le regarde, désolée, et lui serre la main.) Le pire, c’est de laisser tomber Joe. (Il se penche en avant pour protester, mais elle lève l’autre main pour le faire taire.) Joe, tu as proposé une tasse de thé au docteur ?
Il secoue la tête, et elle exige qu’il le fasse immédiatement. Il quitte la pièce à contrecœur, en pointant un doigt vers moi, puis en le portant à ses lèvres hors de la vue de Nelly. Je lui souris, de façon rassurante j’espère, et nous l’entendons descendre les escaliers. Je poursuis, une fois que la voie est libre :
— Qu’est-ce qui vous inquiète le plus pour Joe, Nelly ?
Je ne suis pas du tout surprise par sa réponse.
— Il n’est pas prêt à admettre combien les choses vont mal, dit-elle. Et je ne sais pas comment il va se débrouiller sans moi.
— Sans vous… ?
— Vous savez certainement que c’est un cancer, me dit-elle en me regardant avec intensité. Ils me l’ont dit il y a des mois, à l’hôpital. Mais Joe ne le sait pas, et je ne sais pas comment lui dire. C’est quelqu’un de fort et de courageux à l’extérieur, mais à l’intérieur c’est un tendre qui ne supporte pas qu’on soit triste.
D’en bas, nous entendons le sifflement de la bouilloire. Nous avons deux minutes avant que Joe ne revienne.
— Est-ce que vous avez l’habitude de gérer les gros problèmes toute seule, Nelly ? Ou dans le passé, avez-vous partagé les choses avec Joe ?
Je ne cherche pas à mettre en cause le mode de fonctionnement habituel du couple, simplement j’ai le sentiment qu’ils avancent généralement main dans la main.
— Ah, on est une super équipe. On a élevé cinq enfants ensemble et on a traversé de nombreuses tempêtes. C’est peut-être un grand sensible, mais ensemble, on est prêts à tout.
— Sauf à cela, Nelly ?
Je pose la question aussi doucement que possible. Elle baisse les yeux sur son ventre, puis fouille dans sa manche et en sort un mouchoir en papier. Elle s’essuie les paupières en murmurant :
— Ça va lui briser le cœur. Je sais que je dois lui dire. Mais je ne sais pas comment.
Un cliquetis de porcelaine dans les escaliers annonce la réapparition de Joe. Il pose le plateau sur le tabouret de la salle de bains, regarde Nelly, voit ses larmes et rougit de fureur en se tournant vers moi.
— Vous faites de la peine à ma femme ?
— Non, Joe, pas du tout, l’interrompt Nelly, fermement mais tendrement. Maintenant, sers-nous le thé, tu seras un amour.
Joe se détourne pour nous servir, ses mains tremblent lorsqu’il prend le délicat pot à lait en porcelaine. Il jette un coup d’œil vers moi, soupçonneux. J’essaie de sourire et je lui dis que j’aime mon thé avec beaucoup de lait, si c’est possible. Il poursuit sa tâche et me verse un thé léger, un moyen pour lui-même, enfin il remue la théière pour obtenir un thé bien fort pour Nelly.
— Des biscuits, Joe ? suggère Nelly. Il devrait y avoir des sablés dans la boîte.
Joe ne veut pas nous laisser seules à nouveau, mais elle lève un sourcil impérieux et il quitte la pièce.
Dès qu’elle entend ses pas descendre les escaliers, Nelly se penche en avant sur son ventre gros comme un ballon de plage et dit :
— Qu’est-ce que je peux faire ? Comment je peux lui dire ?
Il est déchirant de constater que dans ce couple aimant et tendre, chacun est enfermé dans le mensonge et la solitude pour tenter d’épargner des souffrances à l’autre. Le silence entêté qui les sépare grossit aussi sûrement que le cancer de Nelly. À moins de sortir de cette impasse, ils n’auront peut-être jamais l’occasion de se dire au revoir.
— Nelly, quelle est la pire situation que vous ayez eu à affronter ensemble ?
Elle répond immédiatement, mais en pesant ses mots, comme si elle ne voulait pas les entendre.
— C’est quand notre fils a été tué à la mine. Il avait dix-sept ans. Il y a eu une explosion. Trois morts. On n’a réussi à s’en sortir qu’en parlant. En parlant et en parlant encore. En disant son nom… Kevin.
Joe est apparu dans l’embrasure de la porte, sans que nous le remarquions, alors que j’étais penchée au-dessus du lit pour recueillir ses souvenirs racontés à voix basse. Il s’assied sur le lit, dos à moi, et lui tend la main.
— Qu’est-ce qui te met dans cet état, mon amour ? demande-t-il doucement, en posant sa main sur sa joue et en essuyant une larme.
Elle secoue la tête avec tristesse et fixe le lit.
— Joe, Nelly m’a dit que vous êtes un mari merveilleux et qu’ensemble, vous formez une équipe formidable. Elle me disait que la seule façon dont vous aviez surmonté le chagrin de la mort de Kevin, ça avait été de vous parler.
Joe se retourne vers Nelly. Elle soutient son regard tandis que je poursuis :
— Et Nelly pense qu’elle doit partager les moments difficiles de cette maladie avec vous de la même manière, n’est-ce pas, Nelly ?
Nelly acquiesce, le regard fixé sur celui de Joe.
— Nelly, Joe (J’ai la bouche sèche, ma langue claque quand je parle. L’enjeu est si important, et je ne veux absolument pas aggraver la situation.), vous vous aimez tellement, et vous voulez tous les deux éviter que cette maladie ne rende l’autre triste. Vous me l’avez dit tous les deux.
Joe inspire pour parler, mais Nelly l’interrompt :
— Écoute, mon amour. Écoute simplement.
Elle me donne la permission de continuer.
— Nelly, vous m’avez dit que vous deveniez de plus en plus faible, et que vous aviez peur de ne pas guérir. (Surpris, Joe cligne des yeux.) Quant à vous, Joe, vous m’avez dit que vous étiez très inquiet pour Nelly, mais vous ne lui parliez pas de sa maladie pour éviter de la bouleverser. (C’est au tour de Nelly d’avoir l’air surprise.) Donc il me semble que, même si c’est Nelly qui est malade, tous les deux vous souffrez. Et chacun de vous souffre seul. Je me demande si vous ne supporteriez pas mieux la souffrance si vous pouviez parler de ce qui se passe.
Nelly regarde Joe. Il recule légèrement, comme s’il craignait ce qu’elle allait dire. Mais Nelly a désormais une mission. C’est l’occasion ou jamais.
— Je vais mourir, Joe, lui dit-elle simplement. (Il baisse la tête et commence à sangloter.) Je suis en train de mourir, et nous le savons tous les deux.
— Chut, Nell, non !
Il sanglote, mais elle prend ses mains dans les siennes et reprend :
— Joe, c’est un cancer. Ils me l’ont dit à l’hôpital. Mais je ne savais pas comment te le dire.
— Tu le savais ? demande-t-il avec étonnement. Tu l’as toujours su ?
— Je le savais, mon chéri.
Il porte ses mains à ses lèvres et pleure.
— Je pensais que j’étais le seul à savoir, et je te regardais disparaître. Oh, Nell. Ma petite Nelly.
Il se balance d’avant en arrière, en pleurant et en embrassant ses doigts.
En silence, je me lève et contourne le lit. Je prends le plateau, je me glisse hors de la chambre et descends prudemment les marches raides avec leur précieux service. Ils n’ont pas besoin de moi.


Derniers soupirs
Avant que la mort n’ait été confisquée par les hôpitaux, la plupart des communautés s’appuyaient sur des femmes sages pour soutenir le patient et sa famille pendant l’agonie et après la mort, tout comme elles le faisaient, et le font toujours, pendant et après une naissance. Si l’art de mourir s’est perdu depuis, chaque lit de mort est l’occasion de renouer avec ce savoir ancestral.


 
 
— Est-ce que vous pouvez venir tout de suite ?
Cet appel un peu désespéré émane de l’infirmière d’un service doté d’une excellente équipe soignante. Elle nous a appelés parce qu’elle craint de voir éclater une guerre autour du lit d’une patiente très malade. Cette dernière, Patricia, est en train de mourir d’une insuffisance cardiaque. Cela fait plusieurs semaines qu’elle décline. Elle a d’abord été éveillée mais incapable de se déplacer loin de son lit à cause de son essoufflement et de ses jambes lourdes et enflées ; ensuite, elle est restée confinée au lit, toujours de bonne humeur, à recevoir des visiteurs chargés de chocolats et de fruits (deux aliments interdits quand on souffre d’insuffisance cardiaque et rénale, mais elle n’en a cure). Depuis peu, elle somnole une grande partie de la journée : c’est le schéma habituel, qui a été expliqué à sa famille, qui se le répète fréquemment comme un mantra. Trois filles, deux fils et une ribambelle de petits-enfants adolescents l’ont accompagnée, mais tous n’ont qu’une question en tête : quand « notre Billy » viendra-t-il la voir ?
Aujourd’hui, « notre Billy » est arrivé. Hier, le chef du service a discuté de la situation de sa mère avec le directeur de la prison de haute sécurité où Billy est actuellement détenu. Le directeur a accepté qu’il puisse rendre visite à sa mère, dont l’espérance de vie se compte désormais en jours, tout au plus. Billy est donc arrivé, menotté et enchaîné à deux gardiens, ce qui sous-entend qu’il pourrait s’évader ou faire des dégâts s’il était laissé sans surveillance et sans entraves. J’ai toujours préféré ne pas connaître les raisons qui ont conduit quelqu’un en prison, qu’il s’agisse de patients ou de membres de la famille.
Il apparaît que « notre Billy » n’est pas content de la façon dont on soigne sa mère. Il veut savoir quand elle va se réveiller ; il veut savoir pourquoi on lui a donné « une dose de quelque chose » qui la rend si somnolente ; il veut savoir depuis quand les hôpitaux traitent les vieilles dames plus mal que des animaux. Il est furieux. L’équipe est parfaitement capable de gérer ce genre de situation. Il doit y avoir autre chose. Sonia, l’infirmière responsable des soins palliatifs de l’hôpital, part mener l’enquête.
Elle trouve un service en plein désarroi. Toutes les infirmières sont bouleversées. L’un des jeunes médecins pleure dans le bureau. Les agents de propreté viennent d’informer la surveillante du service qu’ils n’iront travailler dans la chambre de Patricia qu’à deux. La surveillante fait entrer Sonia dans son bureau et ferme la porte. Elle explique que « notre Billy » est le plus jeune des six enfants de Patricia, et qu’il a toujours été considéré comme son préféré. Ses sœurs le décrivent comme « pourri gâté », et sa première peine de prison, pour…
— Ne me dis rien, vaut mieux ne pas savoir, l’interrompt Sonia.
Donc, poursuit la surveillante, Billy a eu des problèmes avec la loi toute sa vie d’adulte. Il purge actuellement une peine dans une prison de haute sécurité, ce qui implique au moins l’usage d’armes à feu ou une violente agression. Ses sœurs sont furieuses contre lui, et Patricia est maintenant trop proche de la mort pour se rendre compte que Billy est là, ce dont il les rend responsables, les accusant d’avoir attendu trop longtemps et d’avoir fait mettre leur mère sous sédatif, uniquement pour se venger.
Les commentaires agressifs de Billy ont perturbé les agents de propreté ; il a proféré des menaces personnelles à l’encontre des infirmières. Les filles de Patricia, désemparées, ont demandé à la médecin de donner à Patricia quelque chose « pour réveiller Maman » afin qu’elle sache que « notre Billy » est là. Non qu’elles cèdent aux intimidations de leur frère : elles le font par amour pour leur mère, à qui Billy a tant manqué. Mais Patricia n’est pas sous sédation, elle est tout simplement en train de mourir. Il n’y a pas d’antidote à lui donner. C’est la compassion des filles pour leur mère et leur frère, et non l’arrogance de Billy, qui a fait fondre la médecin en larmes.
Sonia et la surveillante entrent dans la chambre de Patricia. Elle est allongée sur le côté, dos à la porte, la tête du lit inclinée vers le haut pour réduire l’œdème pulmonaire causé par l’incapacité de son cœur à faire circuler efficacement le sang dans son organisme. Elle respire profondément et lentement, dans un râle crépitant. La surveillante présente Sonia à Carly, dont c’est le tour de veiller sa mère, et à Billy, assis entre ses gardiens. Sonia les salue tous, puis se dirige vers le lit et en fait le tour.
— Bonjour, Patricia, je suis Sonia, annonce-t-elle, parlant à l’oreille de la malade. Je suis ici avec Carly et Billy. Pouvez-vous ouvrir les yeux ?
— Espèce de crétine, ricane Billy. Vous êtes même pas capable de voir qu’elle est shootée à mort ?
Sonia l’ignore. Elle observe la respiration de Patricia et prend son pouls. Sa respiration est de plus en plus rapide et superficielle, mais toujours bruyante.
Sonia se tourne vers Carly, Billy et les gardiens. À la surprise générale, elle s’adresse d’abord aux deux gardiens.
— C’est vraiment nécessaire d’utiliser des menottes ? Comment cet homme est-il censé choyer sa mère avec ça ? Est-ce qu’il a l’air d’un homme pressé de partir ?
Billy a l’air surpris, puis impressionné. Après en avoir discuté, les gardiens décident qu’ils peuvent enlever les menottes. Incrédule, Billy se frotte les poignets et se lève. Les gardiens sautent sur leurs pieds, mais il se dirige lentement vers sa mère. Il pleure.
Sonia demande alors aux gardiens d’aller s’asseoir dans le couloir. Il n’y a qu’une seule porte, Billy est en sécurité ici, et il a besoin d’un peu d’intimité.
— Je suis l’infirmière responsable et je sais que je peux vous le demander.
La surveillante accepte, Carly lève le pouce à l’attention de Billy. Les gardiens quittent la pièce. Sonia les remercie chaleureusement et les assure qu’elle se porte personnellement garante de Billy.
— Ne me le faites pas regretter, Billy, lui dit-elle, en le regardant droit dans les yeux.
Il reste sans voix.
Les deux infirmières s’intéressent maintenant à leur patiente. Elles décident de la changer de position pour voir si cela réduira le râle. D’une main douce et experte, elles la font rouler sur le dos, la redressent, regonflent et ajustent les oreillers, puis la recouchent lentement. Pendant toute la manœuvre, elles décrivent à haute voix chacun de leurs gestes et parlent à Patricia. Toujours profondément inconsciente, mais semi-assise dans le lit, un oreiller sous chaque bras, elle respire maintenant lentement, à petits coups, mais plus silencieusement.
Sonia déplace les chaises pour que Carly et Billy puissent s’installer de chaque côté de Patricia et lui tenir chacun une main. Billy essaie de passer ses doigts entre ceux de sa mère tandis que Carly lui caresse le bras.
La surveillante quitte la chambre. Sonia s’adresse au frère et à la sœur :
— Vous entendez comment le rythme de sa respiration change ? De rapide et haletant, à lent et ronflant ?
Ils la regardent. Carly précise que ce schéma est en place depuis quelques jours déjà.
— C’est un signe d’inconscience profonde, dit Sonia. Cela signifie que votre mère est dans le coma. Vous comprenez ce que je veux dire ?
Billy tire sur les doigts de Patricia. Il se mord la lèvre et acquiesce.
— Comme un traumatisme crânien ? demande-t-il.
— C’est exactement le même processus, Billy, mais ce n’est pas à cause d’une blessure, c’est ce qui nous arrive à tous quand nous arrivons à la fin de notre vie.
Elle fait une pause.
— Les gens qui ont subi un traumatisme crânien et qui se rétablissent nous ont appris que, même profondément inconscients, ils sont conscients des sons qui les entourent, dit Sonia, qui choisit ses mots avec soin. Ils entendent nos voix. Entendre une voix familière peut calmer une personne agitée ; entendre une voix qu’elle n’aime pas peut la rendre encore plus agitée. C’est pourquoi les infirmières parlent à votre mère lorsqu’elles s’occupent d’elle. Nous savons qu’elle est dans le coma, mais nous voulons tout de même la traiter avec respect et dignité.
Billy a l’air pensif. Puis il prend une grande inspiration et commence à se lamenter bruyamment :
— Maman, c’est moi, Billy ! Je suis là, Maman ! Je suis là… Je t’aime, Maman ! Je t’aime vraiment. Je suis tellement désolé…
Ses sanglots l’empêchent de continuer.
— C’est ça, Billy, c’est exactement ce qu’il faut faire. Parlez-lui.
Ensuite, Sonia se concentre sur la respiration de Patricia : un schéma de « respiration périodique », signe que la fin de vie approche.
— Carly, où est le reste de la famille ?
Cela fait si longtemps que leur mère est malade, explique Carly, qu’ils ont organisé un roulement pour qu’il y ait toujours quelqu’un avec elle, mais que tout le monde puisse se reposer aussi. Sonia la félicite :
— Sage décision. C’est bon de voir une famille où l’on prend si bien soin les uns des autres. Mais je pense que le moment est venu de réunir tout le monde, Carly, parce que… Écoutez. Vous entendez ces longues pauses que fait votre maman dans sa respiration de temps en temps ?
Tout le monde écoute : Patricia ne respire plus pendant cinq secondes, dix secondes, presque vingt secondes… Sonia est sur le point de conclure qu’elle vient de mourir quand, avec une respiration profonde et frémissante, Patricia reprend son halètement rapide et superficiel.
— Tel va être le schéma de sa respiration désormais, leur explique Sonia. Rapide au début, puis de plus en plus lent, puis une longue pause, et ensuite le cycle recommence.
Carly et Billy hochent la tête, regardent alternativement Patricia et Sonia, puis de nouveau leur mère silencieuse.
— Et pendant l’une des phases de respiration lente, poursuit Sonia, articulant avec soin, elle va expirer, puis elle n’inspirera pas. Ça se passera aussi doucement que ça, et peut-être très bientôt. Alors voulez-vous qu’on fasse venir les autres ?
Elle constate déjà que la respiration de Patricia est plus douce. Les muscles de son visage sont tellement détendus que sa bouche reste ouverte. Le temps presse. S’étant portée garante de Billy, elle ne peut pas quitter la pièce et appuie sur la sonnette. La surveillante passe la tête par la porte.
— Nous nous disions que le temps était compté, lui dit Sonia. Et il faut que Carly reste ici. Quelqu’un peut-il rassembler le reste de la famille ?
La surveillante saisit à la fois le message et l’urgence.
— Dois-je d’abord téléphoner à Bella, Carly, et lui demander de prévenir tout le monde ?
— Oui, dites à Bella d’appeler Gabby et de venir directement. Et prévenez-la que je vais envoyer un texto à mes frères, dit Carly, rougissant et fouillant dans son sac à main pour prendre son téléphone portable. Et dites-lui que « notre Billy » est ici.
 
Pendant ce temps, dans un service de chirurgie du bâtiment d’à côté, je suis en compagnie d’une autre famille autour d’un autre lit de mort. Le patient, Brendan, est un homme d’âge moyen atteint d’un cancer de l’œsophage généralisé. Charpentier à son compte, accaparé par son travail, il a attendu des mois avant d’aller consulter un médecin en dépit de brûlures d’estomac croissantes et d’une difficulté à avaler. Aujourd’hui, le cancer a percé la paroi de l’œsophage, l’un de ses poumons s’est effondré, des sucs gastriques s’écoulent dans sa cavité thoracique et il est en train de mourir. Notre équipe s’est efforcée de gérer ses douleurs et son essoufflement, et aujourd’hui il est resté éveillé et à l’aise suffisamment longtemps pour parler à sa femme Maureen et dire des prières avec l’aumônier, qui a été d’un grand soutien pour eux.
Je suis là pour rencontrer Patrick, son frère, qui vient d’arriver d’Irlande. Brendan est allongé paisiblement dans son lit, inconscient. Sa respiration est faible et lente lorsque j’arrive et que je les salue un à un.
— Je n’arrive pas à y croire ! proteste Patrick en faisant les cent pas au chevet du lit. Je lui ai parlé au téléphone il y a quelques jours à peine, et maintenant, regardez-le ! C’est à ne pas y croire ! Pourquoi ne faites-vous rien, tous autant que vous êtes ? C’est un homme jeune ! Vous ne pouvez pas le laisser mourir !
Maureen est une personne pleine de compassion. Ces derniers jours, elle et moi avons discuté de la façon dont elle prépare leurs fils adolescents à la mort de leur père. Elle a été exemplaire : elle leur a annoncé la terrible nouvelle, elle les a amenés voir leur père, les a aidés à lui dire combien ils l’aimaient, leur a expliqué ce qui allait se passer pendant qu’il mourrait, et elle leur a laissé le choix d’assister ou non à ses derniers instants. Aujourd’hui, ils sont à l’école, mais un ami est prêt à les amener ici au pied levé si nécessaire. Il est temps de gérer la détresse de l’oncle Paddy, avant que les garçons n’arrivent.
Brendan entre dans une nouvelle période de respiration profonde et bruyante. Paddy arrête de faire les cent pas pour écouter, puis il s’écrie :
— Écoutez-le ! Il souffre le martyre !
C’est une situation courante. Les personnes qui n’ont jamais vu quelqu’un mourir, qui ne connaissent pas le processus, peuvent mal interpréter ce qu’elles voient et ce qu’elles entendent. Paddy entend le râle guttural du souffle qui passe à travers les fluides, et le grondement profond et strident de la respiration périodique, et il pense que son frère bien-aimé gémit.
— Vous ne laisseriez pas un chien souffrir comme ça ! crie-t-il. Vous ne pouvez pas mettre fin à ses souffrances ?
Brendan est si profondément inconscient qu’il ne tousse plus, qu’il n’avale plus pour évacuer la salive qui s’accumule au fond de sa gorge. Maureen reste assise calmement à côté de son lit. Elle lui caresse la joue et lui parle doucement à l’oreille de moments heureux, de vacances en famille, de leurs garçons adorés, en lui disant qu’ils l’aiment, qu’ils se souviendront de lui, que tout ira bien. La détresse de Paddy, en revanche, est bien palpable.
Je l’invite à venir s’asseoir à côté de moi. Il accepte à contrecœur. Je lui demande ce qu’il pense de ce qu’il se passe. Il me répond que Brendan a du mal à parler, à exprimer sa douleur. Je lui demande d’écouter avec moi. La respiration périodique est passée à une phase de halètement doux ; le râle et les gargouillis persistent. Je demande à Paddy comment il se sentirait s’il avait du liquide dans le fond de sa gorge comme Brendan. Est-ce qu’il avalerait ? Est-ce qu’il tousserait ? Est-ce qu’il cracherait ?
— Bien sûr que oui. Ce serait insupportable.
— Alors, observez Brendan. Il ne tousse pas, il ne s’étouffe pas, il n’avale pas, n’est-ce pas ? (Il l’admet.) Brendan est si complètement détendu, si profondément inconscient, qu’il ne sent pas du tout sa gorge. Il a de la salive dans le fond de sa gorge, et pourtant il n’essaie pas de l’évacuer. Et cela nous dit qu’il est dans un profond coma.
Paddy regarde à nouveau Brendan. Il l’observe attentivement. Il réfléchit.
— Et les gémissements qu’il faisait avant ? demande-t-il avec méfiance.
— Ah, cette respiration bruyante…
Maureen m’interrompt :
— C’est juste une respiration profonde. C’est un bruit normal. Il fait parfois le même quand il dort à la maison, même s’il ne veut pas me croire…
Elle sourit et caresse à nouveau le visage de Brendan. Maureen et Paddy se fixent du regard par-dessus le lit. Ils assistent tous les deux à la même scène, mais là où elle trouve de la consolation, il perçoit de la détresse.
Il me demande :
— Vous en êtes sûre, docteure ?
Je lui réponds que c’est la façon normale de mourir sans douleur, doucement. Il entendra la respiration de Brendan changer, tour à tour rapide ou lente, superficielle ou profonde. Il l’entendra devenir plus légère. Et puis, après une de ces expirations, Brendan n’inspirera tout simplement plus. Parfois, c’est même si paisible qu’on remarque à peine que cela s’est produit.
Les yeux de Paddy s’emplissent de larmes.
— Je peux rester jusque-là ? demande-t-il à Maureen.
Elle se penche à travers le lit pour lui prendre la main et lui dit :
— J’y compte bien, Paddy. Pour Brendan. Pour moi. Et pour les garçons.
 
Je m’éclipse discrètement, pour rejoindre Sonia au côté de Billy.
Patricia est maintenant entourée de ses filles et de ses fils, de leurs conjoints, de ses petits-enfants. La chambre est bondée, mais le silence règne, chacun écoute sa respiration. D’un haussement de sourcils, Sonia me signale que je devrais regarder Patricia. Elle est appuyée contre ses oreillers, l’air très calme et paisible. Ses yeux sont fermés, sa bouche est ouverte, sa peau est blanche et le bout de ses doigts devient violet. Elle ne respire pas. Et personne ne l’a remarqué.
— Mon Dieu, comme elle a l’air paisible, dit Sonia. Elle doit être si heureuse que vous soyez tous là. Que pensez-vous de sa respiration ?
Ils regardent tous. Ils la dévisagent. Ceux qui sont les plus proches d’elle touchent sa poitrine pour vérifier si elle bouge.
— Je crois qu’elle a arrêté de respirer, reprend Sonia calmement. Elle a entendu que vous étiez tous ici. Elle a senti qu’elle pouvait partir en toute sécurité. Vous avez tous été fantastiques.
« Notre Billy » étouffe un sanglot. Il traverse la pièce, se met sur le lit à côté de Patricia, et enfouit son visage dans son cou.
— Bonne nuit, Maman. Je t’aime, murmure-t-il.
Sonia et moi quittons la pièce, informons les gardiens et la surveillante du service, et retournons à notre bureau. Notre travail ici est terminé. Les deux familles sont prêtes, leur deuil peut commencer dans de bonnes conditions, car elles ont compris comment se sont déroulées les morts paisibles qu’elles viennent d’accompagner.


La Belle et la Bête
Durant la période de deuil, nous apprenons à appréhender le monde autrement ; c’est une transition entre le sentiment de perte et le chagrin qui suivent immédiatement le décès, et un état où nous sommes de nouveau capables de fonctionner correctement. Il ne s’agit pas de « guérir » – le deuil n’est pas une maladie, et la vie des personnes endeuillées ne sera plus jamais la même. Mais avec du temps et du soutien, le processus permet aux endeuillés d’atteindre un nouvel équilibre.
Les parents sont les principaux soutiens de leurs enfants lors d’un deuil. Il est donc particulièrement difficile pour un parent mourant de réconforter son enfant. C’est pourquoi il est essentiel de préparer cet événement : aussi douloureux et tragique que cela puisse être, c’est un acte d’amour parental.


 
 
La lettre de recommandation de l’infirmière du centre de cancérologie mentionne que la patiente est atteinte d’un cancer du col de l’utérus qui s’étend maintenant à l’intérieur de son bassin, et qu’elle souffre de douleurs aux jambes. Ses reins commencent aussi à avoir du mal à évacuer l’urine vers sa vessie. Je m’attends à voir arriver une épave.
L’arrivée d’une jeune femme en jeans moulant, talons hauts, maquillage impeccable et longs cheveux noirs tombant jusqu’à la taille me prend donc au dépourvu. Elle est éblouissante. Je l’invite à entrer dans la salle de consultation où elle s’avance avec une élégance gracieuse. Ce n’est qu’au moment où elle s’assoit avec prudence sur le fauteuil à côté du bureau, en s’appuyant de tout son poids sur les accoudoirs avec une légère grimace, que l’on perçoit une gêne. Elle retrouve rapidement son calme, rejette ses cheveux par-dessus son épaule et incline la tête vers moi en souriant.
Comme je le fais toujours lors d’une première consultation, je commence par me présenter et par lui demander comment elle souhaite que je l’appelle. Vronny, répond-elle.
— Seule ma mère m’appelle Veronica, et cela signifie généralement que je suis dans le pétrin.
Je poursuis ma routine : en quoi espère-t-elle que je puisse l’aider ? Elle réfléchit avant de formuler sa réponse.
— Eh bien, si je pouvais me déplacer un peu plus facilement, ce serait un bon début. L’infirmière du service de cancérologie m’a dit que vous saviez bien soigner la douleur. C’est pour ça que j’ai accepté de venir… ici. (Elle déglutit.) Dans cet endroit.
— Vous voulez dire, au centre de soins palliatifs ? Ça a été un choc pour vous de recevoir la lettre confirmant le rendez-vous avec le nom du centre ?
Elle acquiesce en retenant sa respiration tandis que les larmes lui montent aux yeux. Je sais qu’elle n’est pas la première à avoir été surprise ainsi.
— Et selon vous, à quoi sert un tel centre ?
— Eh bien, vous en ressortez dans une boîte, n’est-ce pas ?
— C’est ce que pensent beaucoup de gens, je sais, mais cela m’étonnerait beaucoup que quelqu’un qui va suffisamment bien pour venir me voir en consultation aujourd’hui ait besoin d’une boîte pour repartir chez elle.
Elle a un petit sourire morose.
— Voulez-vous que je vous explique ce qui se passe réellement dans un centre de soins palliatifs de nos jours ? Je pense que ce sera moins inquiétant que ce à quoi vous semblez vous attendre.
Elle hoche la tête, anxieuse.
— Ici, nous recevons des gens qui ont toutes sortes de maladies, pas seulement des cancers. Les patients que nous voyons ont tous des symptômes qui les gênent. Généralement à cause d’une grave maladie. Certains n’iront jamais complètement mieux, d’autres peuvent même mourir ici tandis que nous essayons de gérer leurs symptômes. Mais plus de la moitié des personnes qui viennent pour une semaine ou deux rentrent chez elles en se sentant beaucoup mieux.
Ce n’est pas ce à quoi elle s’attendait.
— Notre centre ressemble davantage à un service hospitalier spécialisé, sauf qu’au lieu de nous spécialiser dans les problèmes cardiaques ou gynécologiques, nous sommes spécialisés dans le contrôle des symptômes. Les symptômes physiques, comme la douleur, les problèmes respiratoires ou les nausées ; et les problèmes émotionnels qui accompagnent les maladies graves, telles l’inquiétude, la tristesse, la panique ; ou encore les problèmes familiaux, comme lorsque tout l’entourage s’en mêle et que le pauvre patient se sent impuissant, ou lorsqu’il faut annoncer aux enfants qu’un parent est gravement malade.
À cette dernière phrase, elle lève rapidement les yeux. Sans doute ai-je touché une corde sensible. Nous en reparlerons peut-être plus tard, ou un autre jour, quand elle sera prête.
— Maintenant que vous en savez un peu plus sur ce que nous faisons, en quoi pensez-vous que nous pourrions vous être utiles ?
— Est-ce que vous pouvez faire quelque chose pour ma douleur dans les jambes ?
J’attrape mon stylo pour prendre des notes pendant qu’elle parle, et je pose des questions supplémentaires pour m’assurer que j’ai bien compris.
Vronny me décrit ses douleurs et leurs conséquences sur sa vie. Elle a trente-deux ans ; elle a une fille de sept ans et un fils de neuf ans. Elle vit avec son compagnon Danny, qui est le père de sa fille et que son fils aussi appelle « Papa ». Il travaille comme préparateur de commandes dans une société de vente par correspondance, où elle était également employée. Cette entreprise familiale lui a généreusement accordé des congés pour son traitement, et à Danny des horaires flexibles pour qu’il puisse la soutenir. Sa mère habite au bout de la rue, et ses deux sœurs sont également à proximité. Le problème, c’est qu’elle veut que tout ait l’air « normal » pour que les gens ne pensent pas qu’elle est malade.
— C’est épuisant de tout gérer, dit-elle, mais il faut que la maison soit propre pour qu’ils ne s’inquiètent pas.
Elle décrit une douleur qui commence dans les fesses et descend le long des deux jambes comme des décharges électriques, qui empire quand elle se penche et qui la réveille parfois la nuit. Elle ressent également une douleur dans le bas de l’abdomen, où sa peau lui semble étrangement dure.
Je lui demande de se déshabiller pour pouvoir examiner ses jambes. Elle se glisse derrière le rideau. J’entends les efforts qu’elle doit faire pour enlever son pantalon. Lorsque je tire le rideau, elle est sereinement allongée sur la table d’examen, sous une couverture que j’ôte, avec sa permission, pour l’examiner. À l’auscultation, la poitrine est claire, les bruits du cœur sont normaux. Mais le tracé des coutures et de la fermeture Éclair de son pantalon s’est imprimé sur son ventre, ce qui prouve qu’il y a du liquide emprisonné sous la peau, qui a été contraint d’épouser la forme de ses vêtements.
Puis nous inspectons ses jambes ensemble. La peau, brillante et tendue, est gonflée par les fluides piégés dans ses jambes parce que la tumeur comprime les veines de son bassin. La force musculaire de ses jambes est normale. Mais la sensation de ses jambes n’est pas normale. Aux endroits où elle ressent ces douleurs fulgurantes, la peau est moins sensible, et les yeux fermés, elle ne peut pas faire la différence entre la pointe d’une aiguille et un Coton-Tige.
Je lui remets la couverture. J’observe son visage inquiet – elle attend mon verdict.
— C’est ce à quoi nous nous attendions, Vronny, rien de plus.
— Vous pouvez faire quelque chose pour faire cesser mes douleurs ?
— Je pense que nous pouvons vous aider.
Je la laisse se rhabiller. Une fois qu’elle s’est réinstallée avec précaution dans le fauteuil, nous discutons plus en détail. Le type de douleur qu’elle ressent dans les zones où la sensation cutanée est anormale est généralement dû à une lésion nerveuse. Il existe des traitements spécifiques pour les douleurs nerveuses, plus efficaces que les analgésiques habituels. J’écrirai une recommandation à son médecin généraliste, qui les lui prescrira. Elle accepte d’essayer.
Puis j’aborde la question de son pantalon. Je me demande si la pression exercée sur les nerfs de son bassin ne pourrait pas s’atténuer si elle portait quelque chose de plus ample. Quelque part, très profondément en elle, un barrage cède. Elle me regarde fixement en clignant des yeux pour chasser les larmes qui montent et prend une profonde inspiration qui la fait frémir. Elle ouvre la bouche pour parler mais ne parvient à émettre qu’un gémissement creux qui secoue tout son corps. Puis elle se met à sangloter convulsivement en se tordant les mains et en se balançant sur son fauteuil. Assise si près que nos genoux se touchent presque, je lui tends silencieusement mouchoir après mouchoir pendant ce qui me paraît une éternité, jusqu’à ce que la vague soit passée. Elle se mouche et me regarde en murmurant :
— Désolée…
— Pensez-vous pouvoir me parler de ce qui vient de se passer ? je lui demande doucement.
Je sais que les pensées qui nous perturbent le plus, nos peurs les plus profondes, sont généralement refoulées, ce qui nous permet de poursuivre notre vie quotidienne. Ce n’est que lorsqu’elles remontent à la surface qu’elles déclenchent des réactions émotionnelles. Vronny sera plus à même d’identifier ces terribles pensées tant que sa détresse est encore palpable. Mais c’est beaucoup lui demander et peut-être va-t-elle enfouir tout cela de nouveau dans l’obscurité.
— Je ne sais pas… J’ai toujours pensé que si je me mettais à pleurer sur tout ça, je ne pourrais plus m’arrêter…
Elle renifle à nouveau et fixe le mouchoir froissé et humide qu’elle tient dans sa main. Un autre sanglot lui échappe, moins violent cette fois-ci. Elle lève résolument le menton.
— C’est moi, tout ça. Si je ne peux pas être comme ça… (Elle indique le pantalon et poursuit d’une voix tremblante), alors je n’aurai plus l’air d’être moi-même.
C’est une idée profonde, mais l’expérience me dit que ce n’est peut-être pas la totalité du problème. Je l’invite à considérer ce que signifierait « ne plus avoir l’air d’être soi-même ». C’est une question difficile, et elle fronce les sourcils en y réfléchissant.
— J’ai l’impression que je pourrais tout simplement disparaître. Si j’arrêtais d’essayer. Je pourrais laisser la maison devenir un taudis, porter des pantalons larges, et m’en ficher complètement. Si je laissais filer quelque chose, alors je pourrais perdre le contrôle sur tout.
Elle déglutit et prend une profonde inspiration, mais elle est maintenant tellement occupée à suivre le fil de sa pensée qu’elle n’est plus submergée par l’émotion.
— Perdre le contrôle sur tout, qu’est-ce que cela signifierait exactement pour vous ?
Elle est maintenant très calme et concentrée. Après un moment de réflexion, elle murmure :
— Mourir.
— Vronny, si ce n’est pas trop dur pour vous, est-ce que vous pouvez me dire ce que vous avez en tête quand vous pensez à la mort ?
Je lui tends un nouveau mouchoir en signe de solidarité. Elle le prend et me fixe avec des yeux troublés avant de dire :
— Il n’y aura personne pour parler à ma fille de ses règles.
Elle fond en larmes et les laisse couler sur ses genoux, immobile comme une statue.
— Je les abandonne, murmure-t-elle.
Nous restons assises en silence. Je ne m’habituerai jamais à la diversité des souffrances profondément personnelles que l’idée de mourir peut déclencher. J’avais prévu une simple consultation, pour la gestion de la douleur, en un seul rendez-vous. Et c’est ce qui aurait pu se passer si je n’avais pas posé de questions sur ce pantalon. Mais je comprends maintenant que la détresse de Vronny n’est pas véritablement liée à la douleur physique. C’est une femme seule, qui essaie d’éviter que les fils de son existence ne s’effilochent à mesure que sa maladie progresse. Elle a une mission, et si elle s’en acquitte bien, ses enfants seront mieux préparés à la vie sans elle. Les préparer à leur deuil sera son dernier acte d’amour envers eux.
— Ces pensées sombres, quelle part de votre temps occupent-elles par jour ?
Elle avoue qu’elle est triste presque toute la journée, tous les jours, et que passer l’aspirateur avec agressivité lui permet d’exprimer sa rage face à l’injustice de la situation – mourir si jeune.
— Je vous imagine très bien, vous et votre aspirateur, dis-je. Vous portez un gilet pare-balles ?
Elle rit.
— Oui, je crois que je fais peur aux voisins !
Elle a retrouvé son calme. Maintenant, je peux aborder ce que nous pourrions faire pour la soutenir. Peu à peu, elle accepte l’idée de se faire aider pour traiter cette détresse et concevoir des stratégies qui lui permettent de faire face à l’évolution de sa maladie. Je lui explique qu’en plus de cette consultation médicale, je dirige également une consultation de thérapie cognitivo-comportementale.
— C’est exactement ce que nous venons de faire, lui dis-je. Vous pouvez apprendre à repérer vos pensées les plus nocives, puis à les traiter. Par exemple, qui vous avait parlé de vos règles, à vous ?
— Ma mère. Une horrible conversation. Elle était si gênée… Je ne veux pas de ça pour Katy.
— Alors comment choisiriez-vous quelqu’un qui le ferait mieux pour votre fille ?
Elle réfléchit, puis dit :
— Katy aime mes sœurs. Et la mère de sa meilleure amie est adorable aussi. Katy aime beaucoup aller dormir chez elles. Elle a été chez elles quand j’étais à l’hôpital.
— Donc parmi ces trois femmes-là, qui choisiriez-vous ? Et Katy, selon vous, qui choisirait-elle ?
— Je vais y réfléchir… C’est bête, hein ? Il y avait une réponse qui crevait les yeux, et je ne l’ai pas vue.
— Être vraiment bouleversée, je conclus, ça peut vous empêcher de penser clairement, et le but de la TCC, c’est de remédier à cela.
Au cours des trois mois qui ont suivi, Vronny et moi nous sommes rencontrées pour une heure de TCC presque toutes les semaines. Elle apprit à remarquer que, lorsqu’elle se sentait triste, effrayée ou en colère, il y avait toujours une pensée dans son esprit qui provoquait cette émotion. Elle les appelait ses « pop-ups ». La plupart étaient des pensées liées à son désir que tout ait l’air « normal », mais elle s’autorisa quand même à s’acheter un jean plus grand et même un tailleur-pyjama souple et élégant à porter dans la journée chez elle.
Dans le cadre de la TCC, nous avons examiné les pensées et les comportements qu’elle utilisait pour éviter que sa vie ne déraille, et nous avons testé différentes façons de les contrer. Elle repoussait toute proposition d’aide, mais le temps que ses enfants rentrent de l’école, elle était épuisée par son programme quotidien de ménage et d’aspirateur. Elle tenta donc une expérience : accepter l’offre de sa sœur de venir une heure chaque matin, et elle découvrit qu’elle appréciait d’avoir de la compagnie et de l’aide et que sa vie n’était pas partie à vau-l’eau pour autant. Lors d’une pause thé particulièrement hilarante, les deux sœurs avaient échangé leurs souvenirs des discussions qu’elles avaient eues avec leur mère sur « l’éducation sexuelle » et Vronny avait demandé à sa sœur d’en parler avec Katy – « quand le moment serait venu ».
— Nous avons un peu pleuré à ce moment-là, me confia-t-elle, mais ça nous a fait du bien.
Dès les premières séances de TCC, Vronny avait exprimé le besoin de préparer Katy et son frère Ben à sa mort. Cela avait déclenché un nouvel accès de violents sanglots tandis qu’elle me décrivait l’image mentale qui l’obsédait : ses enfants chéris, seuls et désespérés dans une cour d’école, sans personne vers qui se tourner. Cette image, reconnaissait-elle, lui venait souvent à l’esprit, et elle faisait certainement partie de ses pensées le jour de notre première rencontre.
— Qu’est-ce qui les aiderait le plus ? fut ma première question.
Vronny trouva facilement plusieurs stratégies, à commencer par prévenir la directrice de leur école de ce qui lui arrivait et demander aux enseignants d’être attentifs à tout signe de détresse ; expliquer aux enfants que Maman n’allait pas bien, et qu’elle était parfois trop fatiguée pour parler, mais qu’elle les aimerait toujours ; et épouser Danny pour qu’il puisse être nommé tuteur légal de Ben après sa mort.
— Il n’arrête pas de me le demander, me dit-elle, mais je me sens trop grosse et trop lourde pour être une mariée présentable.
Cependant, la tâche la plus ardue qu’elle s’était fixée consista à préparer des souvenirs pour Katy et Ben. Elle possédait une collection de photos de famille conservées dans trois énormes boîtes à biscuits, mais lorsqu’elle essayait de trier ces clichés pour choisir ceux sur lesquels elle écrirait de courtes notes afin que Ben et Katy comprennent ces événements quand elle ne serait plus là pour répondre à leurs questions, elle se sentait submergée par l’émotion.
— Je sais donc quoi faire, m’a-t-elle dit lors d’une séance de TCC. Puisque de toute façon, je viens ici pour penser aux choses qui me perturbent, j’ai décidé que nous pourrions aussi bien le faire ensemble. (Elle a ouvert son sac à provisions et en a sorti deux boîtes de photos.) Je les ai triées, il y a une boîte pour Katy et une boîte pour Ben, mais je veux les mettre dans des albums, et écrire à côté où nous étions et ce qui se passait alors, et ce dont je me souviens – comme je le ferais si je leur parlais quand ils seraient plus grands. Et puis, ajouta-t-elle timidement, je ne suis pas très bonne en orthographe. J’ai pensé que vous pourriez m’aider pour ça aussi.
Mon cœur s’est serré. Je passe ma vie professionnelle à accompagner des personnes confrontées à la mort, et j’ai des stratégies d’autoprotection qui me permettent de résister, mais je connais mes limites. J’évite en général le travail de préparation au deuil. Mais Vronny ne voulait pas de nouveau « rendez-vous tristes », même avec un spécialiste du deuil des enfants, aussi compétent soit-il. Alors c’est moi qui suis allée chercher conseils et réconfort auprès de notre psychologue et nous avons prolongé notre heure hebdomadaire pour y inclure vingt minutes de temps pour les enfants. Il était à la fois fascinant et terrible de l’entendre décrire des souvenirs de famille et de l’aider à décrire ces moments heureux. De son écriture ronde et enfantine, elle a composé des lettres pour leurs dix-huitième et vingt et unième anniversaires. Avec ces boîtes à biscuits, nous avons confectionné deux capsules temporelles, confiées à l’avenir incertain que ses enfants allaient vivre sans elle.
— Au fait, je vais épouser Danny, a-t-elle lâché avec désinvolture.
Elle essayait de paraître décontractée, mais son sourire était aussi large que le ciel.
Ce fut une mariée magnifique, bien sûr. Rayonnante, appuyée au bras de Danny, tenant la main de Katy et embrassant Ben sur la tête, dans le cliché qu’elle avait choisi pour leurs collections. En cadeau de mariage, je lui ai offert deux grands albums photo, l’un orné d’un joli motif de papillons et l’autre décoré aux couleurs de l’équipe de football préférée de Ben. Elle savait à quoi ils étaient destinés.
Je me demande où ils sont maintenant.
 
Envisager sa propre mort est une affaire complexe. Certains craignent l’approche de la mort, d’autres le moment de la mort, quelques-unes ont hâte d’en finir. Les uns ont peur de cesser d’exister, les autres de continuer à exister d’une façon qu’ils ne peuvent se représenter, ou d’autres encore espèrent un paradis promis. Certains éprouvent la tristesse de la séparation anticipée d’avec leurs proches, et d’autres sont jaloux de ceux qui survivront sans eux. Il est tout simplement impossible de deviner ce que chacun a en tête lorsqu’il envisage sa mortalité.
En soins palliatifs, nous avons appris à ne pas faire de suppositions : nous posons des questions. Ce qui est intéressant, c’est que généralement les gens sont capables et désireux de répondre, et lorsqu’ils partagent ce fardeau, ils découvrent souvent, en eux-mêmes, de nouvelles perspectives, de nouvelles idées qui les aident à faire face.


4.VOIR PLUS LOIN
Les histoires qui suivent constituent autant d’exemples où changer de regard sur une situation permet de l’aborder sous un nouveau jour, avec plus de sérénité. Ce ne sont pas les événements, mais la façon dont chacun les perçoit qui doit nous éclairer, et il est bon de garder en tête que souvent, il est possible d’interpréter autrement ce que nous prenons pour une vérité intangible.
Il faut de la lucidité et de l’humilité pour reconnaître qu’il peut y avoir une autre manière d’envisager une situation. Prendre ainsi de la hauteur n’est pas facile, mais c’est toujours éclairant. Dans un article intitulé « Ma vie », rédigé alors qu’il se savait condamné à brève échéance, le fameux médecin et écrivain Oliver Sacks explique que sa vie lui apparaît désormais « comme une sorte de paysage contemplé depuis un sommet, dont les diverses parties s’assemblent harmonieusement ». Soudain, c’est comme « une vision claire et panoramique »1, ajoute-t-il. Telle est la précieuse récompense de qui sait prendre de la hauteur : porter un regard nouveau sur ce qu’on croyait familier et déjà parfaitement connu.
Les histoires rapportées dans cette partie sont autant de cas, très différents, où il s’agit d’interpréter autrement un monde qu’on croyait parfaitement connu. Auprès de patients sujets à la confusion mentale, prendre de la hauteur permet d’entendre leurs inquiétudes, leurs espoirs et leurs souhaits au-delà du délirium. Chez des patients dont le sort peut nous sembler intolérable, nous constatons avec un peu de recul que le cap est clair pour eux, qu’ils n’ont pas renoncé. Au chevet d’un mourant, nous voyons des groupes sentir, découvrir et affirmer le lien qui les unit, ou bien observons la solidarité qui se tisse, dans les couloirs d’un hôpital ou d’un centre de soins palliatifs, entre des inconnus que rapproche soudain l’expérience poignante de la fin de vie.
Comme nous allons tous mourir, la plupart d’entre nous ont une opinion sur cette question : avons-nous ou pas le droit de choisir le moment de notre fin ? Ces opinions s’appuient sur diverses considérations : le droit à disposer de son corps, le devoir de protéger les plus vulnérables, le principe d’égalité devant la loi, la dignité de la vie humaine, la précarité de la condition humaine ou encore des croyances personnelles comme l’humanisme, les grandes religions, l’utilitarisme, la loi morale. Il ne fait nul doute que les partisans de l’un et l’autre camp sont tous animés de compassion, de détermination, de principes moraux. Et pourtant, le débat, souvent polarisé, tapageur et dramatisé, semble n’avoir pas grand-chose à voir avec la réalité vécue par ceux qui approchent des dernières étapes de leur vie.

Cuisine et confidences
Si les patients restent peu de temps dans notre communauté, au centre de soins palliatifs, ils ne laissent pas de nous ébahir par leur faculté à dépasser leurs besoins particuliers pour se lier et se soutenir mutuellement. De même, les familles, compagnons de route éphémères, forment comme des réseaux d’entraide fugaces.
C’est ainsi la réflexion d’un membre de ces groupes de soutien informels qui m’a suggéré une nouvelle interprétation de notre travail.


 
 
C’est un soir d’été. Le ciel encore clair ensoleille le jardin japonais sur lequel s’ouvre la chambre du centre de soins palliatifs où quatre inconnues ont noué de ces amitiés propres à la fin de vie. Ama, une grand-mère japonaise drapée dans sa discrétion et sa dignité, qui a épousé un marin britannique avant de le suivre en Angleterre dans les années 1950 ; Bridget, une matriarche irlandaise haute en couleur, ayant derrière elle une longue carrière londonienne de directrice de maisons de retraite ; Patty, que tout le monde ici appelle « Nana », une nonagénaire n’ayant jamais quitté les berges de la Tamise, qu’une tumeur au cerveau prive désormais de la parole ; et Marjorie, affectueusement surnommée « la Duchesse » par les soignants, qui a un penchant pour la lingerie fine, les cosmétiques de luxe et les parfums onéreux.
Après la visite de sa nombreuse et énergique famille, Nana est épuisée. Elle a passé la journée dans un fauteuil roulant : ses petits-enfants – aujourd’hui adultes – l’ont baladée autour des bâtiments hospitaliers, dans le jardin puis dans les rues du quartier jusqu’à une pizzeria, où ils ont dîné, et enfin retour au centre où elle s’est abandonnée aux mains des infirmières, qui l’ont hissée dans son lit. Tout son côté droit ainsi que sa faculté de parler ont été affectés par son cancer du cerveau. En revanche, la partie gauche de son visage demeure extrêmement expressive, traduisant notamment son formidable sens du comique.
L’une des choses qui fait bien rire Nana : le bulbe d’amaryllis qui croît en face d’elle, dans un pot trônant près du lit de la Duchesse. C’est un cadeau de sa fille, une actrice jouissant d’une certaine notoriété locale et promise à un brillant avenir. Offert pour Pâques dans un cache-pot doré des plus chics, le bulbe a poussé au cours du printemps jusqu’à donner une tige raide et cylindrique surmontée d’un bourgeon pyramidal, le tout évoquant indéniablement un pénis vert en érection. La Duchesse feint d’ignorer la ressemblance – à moins que réellement, elle ne la voie pas –, mais Nana, totalement fascinée, ne s’en remet pas et glousse chaque fois que la Duchesse demande à une infirmière si elle peut « arroser la fleur de sa petite chérie ». Et plus sa tumeur évolue, moins Nana se contient, si bien que ce jour-là, elle a carrément été prise d’un fou rire tandis que la plante était transportée dans l’évier pour arrosage. Les infirmières elles-mêmes ont eu bien du mal à garder leur sérieux.
La Duchesse archive dans un book toutes les coupures de presse relatives à la carrière de sa fille, qu’elle exhibe et commente à qui veut bien l’écouter ou ne peut se dérober. Nana et Ama font partie de ce public captif. En matière d’étiquette, Ama reste profondément japonaise, et elle est trop polie pour décliner les invitations à regarder l’album. La Duchesse, au reste, l’a adoptée comme dame de compagnie, et s’intéresse particulièrement à son avis sur l’art de la peinture sur soie japonaise. Ses problèmes pulmonaires persistants confinent désormais la Duchesse au périmètre restreint qu’elle peut parcourir sans quitter son masque à oxygène – or, la longueur du tuyau n’excède pas la chambre de ces dames.
Le lit d’Ama fait face à celui de Bridget. Son expérience d’infirmière a appris à cette dernière à ne pas trop s’épancher, et sur ce plan de la discrétion, elle a trouvé en Ama une âme sœur. De temps en temps, toutes deux vont faire le tour du jardin, un lieu éminemment paisible. Bras dessus bras dessous, en silence, elles pointent du doigt ce qui leur plaît le plus. Bridget ne se lasse pas de contempler l’énorme carpe dorée qui nage dans l’étang ; Ama admire plus volontiers la diversité des couleurs et des formes végétales. L’esprit shintoïste d’Ama trouve une consolation en ce lieu magnifique ; l’âme chrétienne de Bridget s’exalte de constituer une source de réconfort pour sa nouvelle amie.
Bridget ne manque pas d’échanger quelques mots avec la famille de Nana, quand elle lui rend visite, eu égard à son passé de directrice de la résidence de retraite de la nonagénaire. Si son cancer du sein a contraint Bridget à une retraite anticipée, elle est très touchée que la famille la reconnaisse et se souvienne encore d’elle des années après son départ. Elle est enchantée d’apprendre que l’excellence atteinte par l’établissement sous sa tutelle a été maintenue par son équipe ; quant à Nana, elle espère bien y retourner quand sa radiothérapie sera finie. Pour Nana, la résidence est son foyer, l’endroit où elle souhaite finir ses jours ; pour Bridget, c’est le travail d’une vie, l’héritage qu’elle laisse.
Ama, quant à elle, lutte contre des troubles respiratoires dus à une compression de sa trachée, elle-même causée par une grosse tumeur œsophagienne. Elle a subi un traitement par radiothérapie et s’est vue installer un stent dans la trachée pour la maintenir ouverte. Elle est avec nous depuis une semaine, et elle semble bien récupérer. Au début, elle n’osait guère quitter son lit mais, grâce aux encouragements de Bridget, elle a retrouvé suffisamment d’assurance pour se promener dehors, si bien que nous espérons la renvoyer chez elle la semaine prochaine.
Hier, lors de notre réunion d’équipe hebdomadaire, nous avons discuté de chaque patient et, quand il y avait lieu de s’en inquiéter, de leurs proches. Ce qui fut le cas pour toutes les occupantes de la chambre. La famille de Nana ne comprend manifestement pas bien que sa radiothérapie ne guérira pas sa tumeur au cerveau. Le mari d’Ama s’inquiète de savoir si, de retour chez eux, elle sera capable de monter leur escalier un peu raide. Le fils de Bridget craint que sa mère ne souffre d’une crise spirituelle : elle a cessé de le harceler pour qu’il aille à la messe. La fille de la Duchesse, qui se produit dans un spectacle du West End, ne peut venir la voir, mais son mari, lui aussi comédien, s’est installé chez sa belle-mère et lui rend visite tous les jours, divertissant le personnel comme les patients.
Nous décidons ainsi de : répondre à l’éventuelle crise spirituelle de Bridget (prévoir visite de l’aumônier) ; faire entendre au fils de Nana le diagnostic pessimiste concernant sa mère (aller lui parler : le chef de service ou moi-même) ; anticiper les possibles difficultés d’Ama à son retour chez elle (visite et évaluation du logement par un ergothérapeute) ; et quiconque n’a pas encore vu l’amaryllis veut désormais aller y jeter un œil.
Ce soir lumineux, donc, je suis de garde. Mon chef s’attarde également. Il est assis dans le bureau du service, où le sujet de l’amaryllis revient sur le tapis.
— C’est quand même répugnant, ce machin ! dit Amanda, qui compte parmi les infirmières les plus âgées de l’équipe.
Ali, notre plus jeune recrue, se met à rigoler.
— Et toi, la gamine, reprend Amanda en agitant sous son nez un doigt réprobateur, tu n’es pas censée comprendre de quoi on parle !
Ali pleure de rire à présent. Entre deux hoquets, elle répond :
— Mandy, on est en 1980, pas dans les années 1940 ! Et n’oublie pas : je suis infirmière !
Le chef est intrigué, à la fois par l’amaryllis et par la paillardise qui anime le bureau :
— Moi qui vous prenais toutes pour des saintes-nitouches, murmure-t-il.
Et Ali de se tordre de rire de plus belle.
On frappe à la porte du bureau ; à travers la vitre, j’aperçois le visage anxieux du fils de Nana. Les infirmières reprennent instantanément une posture professionnelle, et j’ouvre la porte.
— Docteur, on m’a dit que vous vouliez me voir, dit-il. Et moi aussi, j’ai quelque chose à vous demander.
Nous nous dirigeons vers la cuisine des visiteurs pour nous préparer une tasse de thé. Dans la cuisine, le comédien cabotine, fait rire le mari d’Ama et celui d’une autre patiente. Puis tous décident d’aller fumer dehors. Je prépare un thé pour le fils de Nana tandis qu’il regarde la bande des fumeurs s’éloigner.
— Vous souhaitiez vous joindre à eux, peut-être ?
Il secoue la tête, l’air abattu. Comme s’il savait déjà ce que je m’apprête à lui dire. Ce septuagénaire est toujours protégé et dorloté par sa mère qui se meurt. Il a eu toute la vie pour apprendre à faire face aux épreuves, et pourtant, elle a mis un point d’honneur à lui cacher jusqu’ici la gravité de son état. Elle ne nous a donné qu’aujourd’hui même la permission de dire la vérité à sa famille. Je ne sais trop par où commencer.
— Vous vouliez me demander quelque chose ?
Il pose sa tasse sur la table.
— Oui. J’aimerais savoir : est-elle en train de mourir ? me demande-t-il à brûle-pourpoint.
Mon Dieu, il a été plus perspicace que nous l’avions pensé.
— Pourquoi me demandez-vous cela ? dis-je pour tâter le terrain.
— Ma mère dormait quand je suis arrivé ce soir, alors je suis allé discuter un peu avec Bridget. Elle m’a demandé si j’avais remarqué que Maman avait moins d’énergie ces jours-ci. Moi, je n’avais pas trop remarqué. Mais Bridget a repéré le processus, m’a-t-elle dit. Elle a vu cela si souvent, et elle connaît Maman depuis longtemps. Bridget m’a demandé si les enfants étaient prêts…, dit-il avant de s’interrompre, la voix brisée, les yeux rivés sur ses mains.
Eh bien ! Le réseau est passé à l’action. Bridget m’a mâché le travail.
— C’est précisément ce dont je voulais vous parler, dis-je. Comment prenez-vous ce que Bridget vous a dit ?
— Honnêtement, je ne sais pas. J’ai jamais vu quelqu’un mourir, vous savez. Je sais pas comment ça se passe. En tout cas, elle a vraiment baissé, non ? Son visage s’affaisse de plus en plus, elle ne tient plus debout, et son bras est tout raide et tordu. Elle n’arrive pas non plus à articuler comme il faut. Je suppose que tout cela mis bout à bout…
Il déglutit, se frotte les mains, et m’adresse un regard suppliant.
— Vous avez raison.
Il détourne le regard, troublé, tandis que je poursuis :
— A posteriori, comment la trouvez-vous par rapport à il y a un mois ?
— Elle va moins bien, c’est sûr.
— Et par rapport à la semaine dernière ?
Il secoue la tête en avouant :
— Oui, même il y a une semaine elle allait mieux que ça. Je sais pas pourquoi j’y avais jamais fait attention.
— C’est difficile quand il s’agit d’un être cher. Vous voyez la personne, pas ce qu’elle est encore capable de faire ou non, dis-je tandis qu’il s’essuie les yeux.
Il y a un silence, durant lequel il assimile cette dure réalité. Puis, les mains appuyées sur les genoux, il se redresse et m’interroge :
— Bon, il lui reste combien de temps ?
Je hais cette question. Il est quasiment impossible d’y répondre, pourtant les gens s’obstinent à la poser. Mais il n’est pas question ici de résultat chiffré – bien plutôt d’une trajectoire, d’une évolution, d’un parcours à petits pas vers un point de non-retour. Je réponds alors le plus honnêtement possible, sans détour : je ne sais pas exactement. Je peux vous dire sur quels indices je m’appuie habituellement, et nous pouvons faire une estimation ensemble.
Je me souviens de mon chef de service expliquant à Sabine les étapes menant à la mort, et de mon effarement à l’entendre ainsi décrire tout le processus. Je délivre à mon tour une version personnelle, avec précaution : car je sais que, pour ce fils aimant, c’est une première, et que je dois le ménager. Respecter son rythme.
Ensemble, nous passons en revue les changements qu’il a notés : la perte de mobilité, le moindre usage de la parole. Puis nous évoquons sa baisse d’énergie, sa fatigue croissante depuis une quinzaine de jours. Cette lassitude est peut-être en partie conjoncturelle, due à sa radiothérapie, mais il y a tout de même une tendance globale, manifeste sur plusieurs semaines. Si l’on se fie à ces indices, son espérance de vie se compte probablement en semaines. Peut-être suffisamment de semaines pour faire un mois ou deux, mais pas assez pour aller jusqu’à l’automne.
Encore et encore iI fait tourner son thé entre ses mains ; sans même plus voir la tasse, il se perd en lui-même, ressent un vide nouveau dans sa vie. Il a plus de soixante-dix ans, et sa maman se meurt. Il pourrait aussi bien être adolescent : il ne sait pas comment affronter une telle perte. Que puis-je faire pour lui ? Toute l’incongruité de ma jeunesse m’apparaît : j’ai à peine trente ans, et je suis là, à conseiller un homme plus âgé que mon père. De quel secours puis-je être ? Il me remercie, dit qu’il va retourner voir si sa mère est éveillée. De mon côté, je rejoins le bureau.
La bande des fumeurs est de retour dans la cuisine. Le comédien m’apporte un pot de lait, le mari d’Ama me plaint de travailler si tard. Le fils de Nana apparaît, les yeux gonflés, sa tasse est vide ; le comédien lui tape sur l’épaule en signe de solidarité. Il règne une certaine camaraderie parmi cette petite communauté disparate, ces gens tous impérieusement appelés au chevet de ceux qui vont mourir. C’est alors que le comédien fait une remarque très juste.
— La dernière fois que je me suis retrouvé dans ce genre d’assemblée, c’était à la maternité. Un tas de futurs pères, tous à attendre que leur compagne accouche. À confronter leur situation : a-t-elle perdu les eaux ? Quelle est la fréquence des contractions ? Où en est la dilatation du col ? Est-ce qu’on voit la tête du bébé ? Tous à sortir vite fait pour fumer une clope ou avaler un café pendant que leur pauvre femme pousse et ahane tout ce qu’elle peut… Et tous à attendre la même issue. Tous à surveiller le même processus, à différentes étapes et dans différentes chambres. C’est la même chose ici, non ? Nous sommes tous en train de comparer le déroulement d’un même processus, d’attendre la même chose. Puis on rentrera chacun chez soi, et jamais on ne vous oubliera, vous autres.
Là, son regard croise le mien, plus que celui des autres membres de l’auditoire, qui acquiescent en silence.
Les membres du petit groupe s’éclipsent de la cuisine pour rejoindre leurs proches respectifs, et je me retrouve seule pour méditer sur le captivant discours du comédien. Il a touché une vérité essentielle. Nous savons à quoi ressemblent les processus de la naissance et de la mort quand ils se déroulent paisiblement : des étapes claires, une progression prévisible, un besoin d’être accompagné et encouragé, mais sans intrusion – c’est presque comme regarder la marée monter sur la plage. Nous savons aussi quand il nous faut intervenir davantage : quand la sage-femme doit demander à la mère de pousser, ou de souffler et d’attendre. Quand la médecine doit venir en renfort du processus naturel. De même, notre personnel compétent et expérimenté sait quand il faut faire venir la famille, quand proposer un antalgique ou un calmant, ou simplement rassurer la personne, lui dire que tout est normal, que le processus de fin de vie suit son cours naturel.
Le soleil s’est couché, plongeant le jardin japonais dans la pénombre. Sur le mur d’enceinte, la silhouette d’un chat vagabond se détache contre le ciel violet. Je remonte le couloir, à la pâle lumière des veilleuses, et longe la chambre de nos quatre dames, où seule une lampe de chevet perce l’obscurité. Baignant dans le halo, se dresse l’obscène amaryllis dans son cache-pot doré, mais ce soir, de son indécent bourgeon a surgi une fleur d’un rouge éclatant, digne d’une peinture sur soie japonaise. La fleur est venue au jour tranquillement quand personne ne regardait – force de la nature atteignant son inexorable terme, sans accompagnement ni aide aucune.
L’image ne me quitte pas tandis que je sors du bâtiment.


Laisse-moi partir – Face A
À partir de quand un traitement entamé pour sauver une vie devient-il une ingérence qui ne fait que prolonger la mort ? Le cas échéant, quelles sont les « règles » encadrant l’arrêt d’un traitement qui n’aide plus la personne à vivre bien ?


 
 
Mon collègue anesthésiste, de l’équipe dédiée à l’assistance respiratoire à domicile, a demandé à me parler. Ce qui est assez inhabituel. Homme peu loquace mais passionné, il n’a jamais été féru du concept de soins palliatifs, aussi suis-je curieuse de ce qu’il peut bien avoir à me dire. Lorsque j’entre dans son bureau, il me propose un café : nul doute, l’affaire est sérieuse. Il a l’air d’avoir envie d’être là comme de se pendre, mais après une profonde inspiration, il se lance, et me parle de Max, un de ses patients.
L’histoire remonte à une dizaine d’années, lorsque Max, un homme prospère alors âgé de cinquante-six ans, avocat spécialisé dans les droits de l’homme désormais à la retraite, fut subitement affecté d’un problème de déglutition. Qui évolua très vite en infection pulmonaire mettant en jeu son pronostic vital : la nourriture qu’il avalait péniblement passait dans ses poumons. Admis à l’hôpital à l’article de la mort, il fut immédiatement transféré en soins intensifs, où il fut placé sous respiration artificielle et bourré d’antibiotiques destinés à purifier ses poumons – qui firent effectivement leur office.
Mais ce n’était là que le début des ennuis, pour Max. Alors que l’équipe de réa envisageait de réduire le ventilateur pour le préparer à s’en passer, il ne parvint pas à respirer normalement sans l’appareil. Des examens complémentaires révélèrent que ses troubles de la déglutition provenaient d’une maladie du motoneurone, antérieure mais non diagnostiquée, elle-même cause d’une paralysie des muscles de sa gorge. Mais aussi d’un affaiblissement de son diaphragme, ce muscle puissant qui assure une bonne part de la mécanique de la respiration.
Comme le diagnostic de sa maladie neurodégénérative intervint alors qu’il était déjà sous respiration artificielle, Max n’eut pas l’occasion de faire savoir aux médecins s’il souhaitait ou non recourir à un respirateur – une décision que chaque patient concerné prend en général après mûre réflexion. Au lieu de cela, il était à présent face à l’alternative suivante : rester sous assistance respiratoire, avec une machine plus petite qu’il pourrait utiliser à domicile et transporter avec lui, ou bien arrêter le ventilateur et mourir, dès lors que ses muscles respiratoires seraient trop faibles pour assurer sa survie.
Encore un de ces cas de sclérose latérale amyotrophique au long cours, me dis-je en songeant à Stephen Hawking. J’espère qu’il est bien entouré…
En fait, Max était veuf depuis la quarantaine et il vivait seul dans un élégant manoir de style géorgien. Il travaillait bénévolement pour le Citizens Advice Bureau (Bureau de conseils aux citoyens), notamment l’antenne locale consacrée aux réfugiés. Sa passion pour la justice, demeurée intacte, fut déterminante face au dilemme soulevé par le diagnostic. Ce n’était pas le moment de mourir : il avait plusieurs dossiers de réfugiés en cours de jugement, et il venait de se lancer dans la rédaction de ses mémoires. Il accepta donc de vivre sous respirateur, de préférence à domicile – système qu’il eut tôt fait de mettre en place grâce aux visites régulières de l’équipe mobile d’assistance respiratoire, et une aide rémunérée.
Durant les dix années qui suivirent, la maladie de Max avait progressé très lentement ; ce n’est que récemment que les muscles de ses membres s’étaient affaiblis, le contraignant, non sans frustration, à rester allongé. Pendant tout ce temps, il s’était alimenté par sonde GEP (gastrostomie percutanée endoscopique). Il était bien nourri, parfaitement conscient, alerte, et jusqu’à dernièrement, il conduisait, gérait son respirateur, tapait ses demandes d’asile pour les réfugiés et organisait son quotidien. Mais à présent, il se retrouve confiné dans son lit ou sur un fauteuil inclinable, avec une infirmière à domicile vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Ah, c’est une demande d’admission en soins palliatifs… Non, ce n’est pas cela.
Mon collègue m’explique alors que Max considère maintenant que sa vie n’a plus d’utilité. Il n’a pas de conjoint ni d’enfant justifiant qu’il s’accroche à l’existence ; désormais incapable de taper sur un clavier, il ne peut plus travailler ni même communiquer via l’appareil « Lightwriter » qui depuis dix ans pallie son incapacité à parler. C’est pourquoi il souhaite débrancher son respirateur. En tant qu’avocat, il suppute que c’est son droit, au même titre que de refuser l’acharnement thérapeutique. Il ne peut le faire lui-même, ses bras étant trop faibles pour lui permettre de manipuler l’interrupteur. En outre, une fois la machine éteinte, il risque de s’asphyxier avant de perdre conscience. Il a donc demandé conseil à l’équipe de soins à domicile.
C’est là que j’interviens.
Presque. L’histoire ne s’arrête pas là. Mon collègue s’est occupé de Max ces dix dernières années, d’abord à l’hôpital, puis en suivi à domicile. Chacun en est venu à apprécier l’intelligence, l’humour de l’autre ; ils ont discuté politique et œnologie. Il ne s’agit plus d’une simple relation médecin-patient, mais d’une véritable amitié. Et mon collègue est angoissé, à la fois par la souffrance que son ami et patient risque de subir, et par son propre rôle dans tout cela.
Où l’on voit combien est délicat le rôle de référente en soins palliatifs à l’hôpital. Max restera le patient de son médecin généraliste et de mon collègue anesthésiste. Mon rôle se borne à apporter conseils et expertise à l’équipe de médecins qui le soigne. Ce n’est que si j’admets Max en centre de soins palliatifs qu’il deviendra « mon » patient, et encore, même dans ce cas je travaille toujours en liaison étroite avec le personnel qui a suivi un patient de si près pendant si longtemps. D’ailleurs, si c’est Max qui fait avant tout l’objet de cette consultation, elle concerne aussi l’équipe d’assistance respiratoire à domicile, devenue si proche de lui. Si je suis invitée à donner mon avis sur le cas de Max, je ne le ferai qu’en pleine considération des autres soignants, des personnes en chair et en os qui s’occupent de lui avec un tel dévouement. Assurément, c’est loin d’être la première fois qu’ils sont amenés à débrancher un respirateur ; solliciter un avis extérieur est donc une marque supplémentaire de leur sollicitude envers Max.
D’abord, les considérations éthiques. Est-ce que l’arrêt du traitement de Max, qui entraînera sa mort, équivaut à le tuer ? Le fait est que s’il avait vécu à une époque ou dans un pays ignorant la respiration artificielle, il serait décédé de sa première infection pulmonaire. S’il avait exercé son droit à refuser l’assistance respiratoire en découvrant que sa maladie du motoneurone l’empêchait de respirer par lui-même, nous aurions attribué sa mort à une insuffisance respiratoire causée par sa maladie. Le fait qu’il ait accepté le respirateur pendant dix ans ne change rien au fait qu’il s’agit d’un traitement invasif, qu’il a le droit de refuser à tout moment pour x raisons.
Cependant, la récente et soudaine aggravation de sa faiblesse musculaire a sérieusement affecté son indépendance et sa qualité de vie. Tout comme il est parvenu une première fois à s’accommoder de ne plus pouvoir ni manger ni parler et de dépendre d’un respirateur artificiel et à s’épanouir malgré l’adversité, se pourrait-il qu’il soit capable de s’adapter encore une fois à de nouvelles contraintes de vie ? Est-il déprimé ? Est-il anxieux ? A-t-il le sentiment d’avoir le choix ? Mon collègue et moi envisageons la possibilité que Max suspende quelques semaines son droit à stopper la respiration artificielle, afin qu’il prenne le temps de vérifier si vivre ainsi lui semble toujours aussi intolérable. Nous nous accordons sur le fait qu’il est permis éthiquement et légalement de débrancher le respirateur, mais nous sommes également tenus de nous assurer que Max est dans le bon état d’esprit pour prendre une décision aussi irrévocable.
Nous convenons aussi que, lorsque Max décidera de stopper la ventilation, s’il le décide, la gestion de son insuffisance respiratoire devra être des plus attentives afin qu’il meure dans les meilleures conditions. En général, lorsque les gens meurent parce que leurs poumons ne sont plus capables de leur délivrer assez d’air, cette insuffisance respiratoire intervient progressivement. Le taux d’oxygène dans le sang diminue, ce qui tend à estomper la conscience et la lucidité de la personne, tandis que son taux de dioxyde de carbone grimpe, provoquant une somnolence. Cette évolution subtile des niveaux de gaz dans le sang permet une perte de conscience progressive. Elle cause aussi parfois une impression d’asphyxie, ou dans certains cas des migraines, que l’on sait apaiser à l’aide de faibles doses d’opiacées ou d’autres sédatifs, de façon à éviter la suffocation tandis que la respiration, et la vie avec elle, s’éteignent naturellement.
Interrompre brutalement un respirateur est une autre histoire. Dès l’arrêt de la machine, le patient, tout à fait conscient mais paralysé, ressentira un irrépressible besoin d’inspirer. Il aura l’impression d’étouffer, et ce sera terrifiant. Pour éviter cette double épreuve – la suffocation et la panique –, je propose que nous recherchions avec Max, lors d’un arrêt bref et contrôlé du respirateur, la dose de calmant qui lui est nécessaire pour s’endormir.
Mon collègue a expliqué tout cela à Max cette semaine ; il l’a ainsi rassuré sur le fait que, loin de nous opposer à sa demande de débrancher le ventilateur, nous proposons de lui laisser le temps d’éprouver ses nouvelles contraintes de vie, cela tandis que nous nous efforcerons de déterminer la bonne dose de sédatif. Ainsi serons-nous certains que, quand le temps sera venu, le cas échéant, de stopper l’assistance respiratoire, il sera assoupi et ne souffrira pas lorsque l’air viendra à manquer. Nous allons donc lui programmer quelques nuits à l’hôpital, au cours desquelles nous testerons différents sédatifs. Une fois qu’il sera profondément endormi, nous pourrons débrancher le respirateur, sans cesser de surveiller son taux d’oxygène, restant attentifs à tout signe d’inconfort. Si jamais il se réveille ou manifeste la moindre détresse, nous rebrancherons l’appareil immédiatement et en tirerons les conséquences : la dose de tranquillisant était trop faible. Nous la réajusterons pour la fois suivante, jusqu’à trouver la bonne dose lui évitant toute sensation d’étouffement.
Ensuite, si Max est toujours certain de vouloir débrancher son respirateur, il pourra choisir une date pour ce faire, et mon collègue accompagné d’un membre de l’équipe d’assistance respiratoire à domicile procédera chez lui, selon ses vœux.
L’éthique médicale est parfois un vrai défi. Nous avons l’obligation de respecter la loi à tout moment, et nos patients nous font confiance pour cela. Il y a une nette différence entre administrer une substance qui interrompt la respiration, tuant ainsi le patient (ce qui est illégal en Grande-Bretagne), et donner la même substance à une dose propre à supprimer la gêne respiratoire, tranquillisant ainsi le patient tandis que sa respiration décline d’elle-même (ce que toute juridiction reconnaît comme une bonne pratique clinique). Max est juriste ; il appréciera la nuance, ainsi que la nécessité de déterminer à l’avance la bonne dose et la bonne substance, à la fois pour son confort personnel et eu égard au respect de la légalité chère à son équipe médicale.
Le café de mon collègue a refroidi dans sa tasse. Ses épaules, tout à l’heure courbées d’appréhension, se sont détendues. En souriant, il se fend d’un « merci ». Il se tortille sur sa chaise, l’air un peu gêné, se frotte la barbe, et poursuit :
— Tes conseils sont très précieux, j’avoue que je ne m’y attendais pas. Je connaissais la loi et les principes éthiques, mais les alternatives sont très claires maintenant. C’était vraiment utile de mettre tout cela à plat ensemble.
Soulagée, je l’assure à mon tour que je suis honorée d’avoir été consultée, que je reste à sa disposition pour discuter du cas de Max : ce n’est jamais évident quand un patient devient un ami, et puis nous devons nous serrer les coudes si nous voulons continuer à aider au mieux nos patients.
— Je ne sais pas comment tu fais pour faire ce métier, conclut-il alors que je me lève pour partir. Tous ces gens qui meurent, tout le temps.
Je souris, l’air entendu. Nous nous serrons la main. Nous aurons d’autres occasions de collaborer à l’avenir, de nous soutenir dans des situations éprouvantes. Nous l’ignorons ce jour-là. Mais nous savons une chose : nous venons de nous trouver un terrain commun, où discuter en toute confiance d’un des aspects les plus délicats de notre métier : devenir proches de patients qui eux-mêmes approchent de la mort.


Laisse-moi partir – Face B
Bien des gens craignent d’avoir à subir une souffrance intolérable à cause d’une maladie ou d’un accident. À cet égard, certains pays ont légalisé la pratique de l’euthanasie ou du suicide assisté, dans l’espoir à la fois pour le plus grand nombre d’apaiser la crainte d’un futur insupportable, et pour la minorité concernée d’offrir la possibilité d’une mort anticipée en lieu et place d’une longue épreuve. L’intention s’appuie sur une philosophie humaniste et une éthique utilitariste.
Et pourtant, même les mesures les plus mûrement réfléchies ont parfois des effets pervers et non désirés.


 
 
— Ils ne cherchaient pas à me faire peur. Je suppose qu’ils voulaient juste me soulager. Mais c’était le même refrain tous les jours, à chaque passage des médecins : si je le souhaitais, je pouvais choisir de mourir…
Ujjal est en train de nous expliquer pourquoi il a quitté l’hôpital de sa ville d’adoption, aux Pays-Bas, pour retourner vivre chez sa mère en Angleterre, avec sa femme hollandaise et sa petite fille.
Après des études de langue, Ujjal a trouvé du travail dans une compagnie pétrolière basée à Rotterdam. Au terme d’une ascension fulgurante au sein des ressources humaines de l’entreprise, il s’est retrouvé, à moins de trente ans, à la tête d’une nombreuse équipe de formateurs et, lorsqu’il a épousé une collègue, ce fut l’occasion d’un mariage sikh grandiose dans la ville d’Angleterre où il avait grandi. Les jeunes mariés présentèrent l’une à l’autre leur famille respective et, toutes nationalités confondues, les invités profitèrent de la bonne chère, de la bonne musique et d’une fête formidable.
La petite Tabitha naquit dix-huit mois plus tard. Du fait de sa double origine, on espérait bien en faire une enfant bilingue ; aussi Ujjal lui parlait-il en anglais tandis que sa maman lui parlait toujours hollandais. Lorsque Tabitha eut un an, Ujjal fut pris de gonflements abdominaux, accompagnés d’une altération du transit intestinal. Il prit rendez-vous avec son médecin traitant. C’est alors que le cauchemar commença.
Le médecin découvrit qu’Ujjal avait une énorme tumeur dans le rectum, et l’adressa à des spécialistes. Sa mutuelle d’entreprise lui permit de consulter les meilleurs médecins du pays. Ceux-ci diagnostiquèrent un sarcome du rectum, un cancer très rare, que l’on parvient à soigner par une ablation totale, à condition que la tumeur n’ait pas métastasé. On retira donc à Ujjal le rectum, le bas du côlon et la vessie. On lui fabriqua une vessie artificielle avec un morceau d’intestin. Il portait désormais sur le ventre une poche pour recueillir l’urine et une autre pour les selles. Il se sentait chanceux d’être encore en vie.
Pas pour longtemps, toutefois. Sa plaie au bas-ventre ne cicatrisa jamais complètement, évoluant, à l’une de ses extrémités, en un abcès purulent. Les antibiotiques restèrent sans effet. Puis il remarqua que le même écoulement nauséabond tachait son caleçon ; le pus suintait par une minuscule fissure de la peau à l’arrière du scrotum. Nouveaux scanners, nouvelles opérations. On lui retira du bassin une tumeur de la taille d’un bouchon de liège, comptant ensuite sur la radiothérapie pour le débarrasser d’éventuelles autres cellules malignes. L’écoulement ne cessa pas.
Puis, un jour, l’odeur du suintement changea. Les sécrétions contenaient désormais des selles. Suite à la radiothérapie, la paroi de l’intestin d’Ujjal s’était rétractée, causant une perforation. En conséquence de quoi, son abdomen était empli d’excréments, les bactéries affluaient dans son sang, il souffrait d’atroces douleurs abdominales. Il perdit connaissance dans sa chambre et, après une nouvelle intervention chirurgicale, il se réveilla en unité de soins intensifs, équipé d’une troisième poche ventrale vouée à recueillir les excreta de ses intestins défaillants. Mais l’écoulement ne cessa pas.
Une semaine après sa dernière opération, le chirurgien, très bienveillant, vint s’asseoir au chevet d’Ujjal. D’une voix douce, il lui demanda comment il se sentait, proposant même de parler en anglais si Ujjal préférait. Ils poursuivirent en hollandais, le professeur se contentant d’expliquer en anglais les expressions médicales. Voici ce qu’il lui dit : même si la chirurgie avait permis de nettoyer la zone pelvienne et de retirer l’intestin abîmé afin de faire cesser l’écoulement de selles et de germes, il avait encore un dépôt cancéreux dans le bassin, qui allait immanquablement continuer à grossir. Pour l’instant, il formait une cavité de la taille d’une balle de tennis, au sein de laquelle les bactéries s’accumulaient. De temps en temps, lorsque la pression s’intensifiait, le pus suintait, ou bien par sa blessure ventrale ou directement à travers la peau, au niveau du siège. C’était extrêmement malheureux, mais la chirurgie avait atteint ses limites. Est-ce qu’il comprenait ?
Ujjal comprenait. Il avait un cancer. Incurable. Mais il était en vie, et il avait une petite fille qui avait besoin de son père, et une femme qui avait besoin de son mari. Il voulait rentrer chez lui pour passer avec elles le temps qu’il lui restait.
Le professeur l’entendit. Puis il reprit :
— La difficulté, c’est que le cancer va continuer de progresser. La pression va augmenter, ainsi que la douleur et l’écoulement de pus. L’odeur ne va pas s’arranger, et votre peau va devenir très irritée. Pour finir, les lésions risquent de se détériorer et les tissus commenceront à se nécroser. Vous comprenez ?
Ujjal comprenait. L’escalade pouvait commencer n’importe quand. Donc plus vite il rentrerait chez lui, mieux ce serait.
Le professeur dit alors, très doucement :
— Bien des gens ne souhaiteraient pas vivre, dans cet état.
Ujjal était d’accord, il ne souhaitait pas vivre dans cet état : il n’avait pas le choix. Mais si le seul moyen de vivre, c’était dans cet état, il voulait que ce soit chez lui.
Le professeur marqua une pause avant de commenter :
— Bien sûr que si, vous avez le choix.
En quoi pouvait-il bien avoir le choix ? lui demanda Ujjal.
— Ici, aux Pays-Bas, une autre possibilité s’ouvre à vous. Si vous ne désirez pas vivre ainsi, nous avons l’euthanasie. Vous comprenez ?
Parfaitement. Ujjal comprenait qu’il pouvait choisir de mourir tout de suite ou plus tard.
Le professeur acquiesça :
— À tout moment, si cela devient trop dur à supporter, vous avez cette possibilité. Voulez-vous y réfléchir, puis un de mes collègues viendra vers vous pour savoir ce que vous avez décidé ?
— Non, répliqua Ujjal, je n’ai pas besoin d’y réfléchir. Je veux rentrer chez moi.
— Vous savez, les soins infirmiers dont vous aurez besoin sont très importants, pour les plaies et pour l’hygiène, dit le professeur. Je ne suis pas sûr du tout que ce genre de soins puisse être délivré à domicile. Je vous laisse réfléchir à tout cela, maintenant.
Sur quoi, il se leva, adressa à Ujjal son grand sourire bienveillant, et quitta l’unité.
Ujjal réfléchit. De toute évidence, le professeur s’en était bien sorti avec ce sujet délicat. Dans son métier, Ujjal formait précisément les gens à gérer des conversations difficiles, et là, bravo, rien à dire, professeur. Il savait maintenant qu’il pouvait choisir de mourir si vivre devenait trop dur. Il comprenait que cette option puisse constituer un réconfort pour certains. Mais il savait aussi que, pour sa part, c’était chez lui qu’était son cœur, et que même s’il devait faire venir sa mère d’Angleterre pour les aider avec Tabitha, il voulait être à la maison et nulle part ailleurs. Demain, il commencerait à préparer sa sortie de l’hôpital.
Le lendemain, les infirmiers vinrent changer les pansements qui protégeaient sa dernière cicatrice – séquelle de l’intervention d’urgence dont Ujjal n’avait pas mémoire, et examiner les anneaux de chair qui faisaient désormais la jonction entre son intestin endommagé et la peau de son ventre, permettant l’évacuation des rebuts intestinaux dans des poches en plastique. Avec les infirmiers, se présenta une jeune médecin, membre de l’équipe chirurgicale, qui voulait vérifier l’évolution des plaies. Elle sembla satisfaite.
Les infirmiers firent leur office et se retirèrent ; la chirurgienne vint s’asseoir à côté d’Ujjal.
— Ça a été une sacrée opération, vous savez. Nous avons dû tout désinfecter à l’intérieur de votre ventre. Je suis navrée que vous ayez à subir une nouvelle poche, mais une portion de l’intestin était vraiment très abîmée, et nous n’avons pas voulu remettre bout à bout les deux extrémités, pour ne pas risquer de nouvelles complications pour vous.
Ujjal était fatigué. Il n’était pas sûr d’avoir envie de parler de ses viscères ce jour-là. Mais la jeune chirurgienne poursuivit, d’une voix douce, pleine de sollicitude.
— Ça va devenir difficile pour vous, si les fuites ne cessent pas. Nous ferons de notre mieux pour calmer vos douleurs. Mais si vous préférez ne pas avoir à subir la progression de la maladie, nos collègues sont là pour vous aider à envisager l’euthanasie. Vous serez éligible, vu la gravité de votre état. Vous n’avez qu’à demander…
Ujjal posa sa tête sur l’oreiller et ferma les yeux. Il voulait discuter de son retour chez lui. Il en parlerait aux infirmiers plus tard.
Avant la fin de la semaine suivante, on avait retiré à Ujjal ses perfusions, il mangeait des repas légers, et ses plaies cicatrisaient. Ses poches de stomie fonctionnaient correctement, de sorte qu’il fut transféré de l’unité de soins intensifs dans un service de chirurgie, afin de continuer à récupérer.
Chaque jour, à présent, se déroulait selon la même routine : il petit-déjeunait tôt, mettait un point d’honneur à vider lui-même ses poches de stomie bien que les infirmiers lui proposent régulièrement de l’y aider ; il prenait une douche (quel plaisir après des jours et des jours de toilette au lit !) ; il changeait son pyjama, trempé de sueur ; s’accordait un somme ; déjeunait ; recevait la visite d’un ami ou parfois de Tabitha avec Maman ; il faisait encore une sieste ; puis, en fin de journée, les chirurgiens passaient dans les chambres examiner les plaies, palper les ventres, indiquer la poursuite d’un traitement ou délivrer une permission de sortie. Chaque jour Ujjal entendait les médecins discuter de leurs progrès avec ses voisins : à untel on suggérait des séances de kinésithérapie, à tel autre une radio, celui-ci monterait bientôt les escaliers, celui-là était assez en forme pour rentrer chez lui. Au chevet d’Ujjal, les docteurs se montraient toujours extrêmement gentils. Ils demandaient comment allait Tabitha, s’il supportait la douleur, où en était l’écoulement. S’il n’était pas trop anxieux. Et ils lui rappelaient que, si la situation devenait trop dure à supporter, il pouvait envisager avec eux l’euthanasie. Puis ils s’éclipsaient.
Ujjal se mit à redouter ces visites, à appréhender l’imperturbable bonne humeur des voix bienveillantes qui proposaient aux uns des antibiotiques, aux autres des séances de kiné, et à lui la mort – comme des plats équivalents inscrits au menu médical. Peu à peu, il comprit que ces docteurs attentionnés craignaient en fait pour lui. Ils voyaient d’avance son état empirer encore, anticipaient une dégradation qu’ils jugeaient désespérée, indigne, effrayante ; une déchéance pire que la mort. Pour Ujjal, la grande chambre à six lits, baignée de soleil, devenait une prison, dont la mort était la seule issue. Plus de doute : il devait partir d’ici.
On fit appel au professeur pour faire le point avec lui ; on fit également venir la femme d’Ujjal. Le professeur leur expliqua à tous deux qu’Ujjal avait des plaies très compliquées ; une infection qu’on ne pouvait guérir totalement parce que l’intestin, devenu poreux, continuait à fuir ; une tumeur qui grossissait, et, n’étant plus suffisamment vascularisée, se nécrosait en son centre, produisant un épanchement visqueux qui exsudait des plaies non cicatrisées d’Ujjal. Il aurait beau se laver cinquante fois par jour, elle émettrait cette odeur et ces sécrétions. Bien des gens préféreraient ne pas vivre dans cet état.
Ujjal réclama sa valise et ses affaires. Il insista pour que ce soit sa femme qui le ramène puis, une fois chez lui, il appela sa mère en Angleterre et la pria de lui prêter l’argent du bateau pour la rejoindre. Une semaine plus tard, il était installé chez elle, dans sa chambre d’amis ; Tabitha et sa maman dormaient dans la chambre voisine. C’est là que vint le voir le médecin traitant de sa mère, qui lui conseilla notre centre de soins palliatifs.
L’infirmière de l’équipe de proximité alla rencontrer Ujjal à domicile et nous envisageâmes toutes les solutions pour l’aider au mieux. Elle classa ses besoins selon nos quatre catégories habituelles : « Physique », « Émotionnel », « Social » et « Spirituel ». Sur le plan physique, Ujjal était pâle et amaigri, déshydraté mais trop nauséeux pour boire suffisamment. Il souffrait de douleurs abdominales chroniques, et au niveau du scrotum sa peau était très irritée. Sur le plan émotionnel, s’il était soulagé d’être à l’abri de nouvelles offres d’euthanasie, il n’en restait pas moins anxieux du scénario expressément redouté par les médecins hollandais : une déchéance telle que sa vie deviendrait « pire que la mort ». Sur le plan social, la maison était trop petite pour Ujjal, sa femme, leur tonique fillette et sa mère, sans compter les amis qui venaient chaque jour lui rendre visite. Tabitha, perturbée par l’accent anglais de la région, ne quittait pas sa maman d’une semelle et ne parlait que hollandais. L’emplacement du lit d’Ujjal compliquait les soins. Sur le plan spirituel, il balançait entre deux extrêmes. Tantôt il s’accrochait à l’espoir de vivre assez longtemps pour voir Tabitha entrer à l’école ; négociant avec un Dieu auquel il n’était pas sûr de croire, il minimisait sa douleur pour mieux « gagner des points ». Tantôt il se demandait s’il n’avait pas été lâche de fuir ainsi ; si, en refusant l’euthanasie alors que sa qualité de vie était encore tolérable, il n’avait pas chargé de tristesse et d’un écrasant fardeau la vie des gens qu’il aimait.
Le lendemain, Ujjal fut admis en chambre particulière au centre de soins palliatifs. On installa un lit de camp pour sa femme, et on trouva un lit parapluie pour Tabitha. De fait, elles demeurèrent sur place tandis que nous réfléchissions aux meilleurs moyens d’accompagner Ujjal dans sa décision de partager le peu de temps qu’il lui restait à vivre avec sa femme et sa fille chéries. Petit à petit, nous rassemblâmes plus d’informations sur le cas d’Ujjal ; les médecins hollandais furent à cet égard d’une grande aide en nous envoyant une synthèse en anglais de leurs dossiers, scanners et comptes rendus opératoires.
Ujjal était disposé à tester toute solution susceptible d’améliorer son bien-être. Nous avons ainsi imaginé d’utiliser des tampons pour absorber le pus de sa plaie au siège ; nous avons recouru à des médicaments permettant de modifier la consistance de ses selles afin de réduire les fuites ; nous avons usé de pansements spéciaux pour mieux retenir et réduire l’épanchement malodorant. Tandis que la masse cancéreuse se développait dans son bassin, le recours à l’anesthésie spinale a permis de maîtriser la douleur ; les conséquences de la perte de contrôle des intestins et de la vessie avaient déjà été résolues par le système des poches de stomie. Ujjal, qui avait appris à se déplacer en fauteuil roulant, emmenait Tabitha se balader dans le centre et alentour. Un après-midi, ils s’assoupirent même tous les deux ensemble : Tabitha était aussi tapageuse qu’adorable, une vraie boule d’énergie, et ce répit était plus que bienvenu.
Aujourd’hui, Ujjal explique à Emma, l’une de nos internes, les particularités du système de santé hollandais. Il sait qu’aux Pays-Bas, il a été excellemment pris en charge tout au long de sa maladie par des praticiens compétents, attentionnés. Il salue l’expertise des équipes de chirurgie et de soins intensifs qui, malgré la difficulté de son cas, ont certainement contribué à prolonger sa vie. Sa seule critique est que, dès lors que son cancer a commencé à s’étendre, toutes les consultations ont pris un tour subtil, totalement involontaire. À la fin, cette tonalité était devenue glaçante et exaspérante.
Aux Pays-Bas, les médecins ont la possibilité de proposer l’euthanasie sans risquer d’être poursuivis, dès lors qu’ils suivent un protocole strict. Cette pratique, bien représentative du pragmatisme hollandais, qui offre une solution légale aux souffrances intolérables accompagnant parfois la fin de vie, avait d’abord suscité l’admiration Ujjal. Mais, une fois cette option envisagée pour lui, il était devenu plus réticent à avouer de nouveaux symptômes, par crainte qu’on lui recommande l’euthanasie plutôt que de chercher à soulager ses maux. Ses conversations avec les médecins prirent un tour nouveau : leur impuissance face à ses symptômes et le caractère désespéré du diagnostic finirent par le gagner. Sourdement, il percevait leur préférence : contrôler la progression incertaine de la maladie en précipitant sa mort. Ujjal tourna le dos à cette façon de mourir, pour vivre avec l’espoir de l’incertitude. Ce compromis risquait peut-être de briser son corps, mais il sauva sa santé mentale.
Ujjal a vécu deux mois avec nous. Tabitha a adopté l’accent anglais de la région et s’est révélée une gymnaste très prometteuse durant cette période : tous les meubles de la chambre ont dû être réparés ou remplacés après son départ.
Ujjal est tombé dans le coma quelques jours avant de mourir très calmement, tandis que Tabitha courait et riait dans le jardin devant sa chambre.
La petite et sa mère sont rentrées aux Pays-Bas.


Voyage, voyage…
Au fur et à mesure que leur maladie progresse, la plupart des gens comprennent qu’ils approchent du grand départ. Parfois, la métaphore du voyage est le seul moyen d’aborder avec eux l’imminence de la mort. Au fil des ans, j’ai vu des gens, en pleine confusion, chercher leur passeport, demander à leurs proches éberlués de vérifier qu’ils avaient bien leur billet, ou encore fourrer en vrac toutes sortes d’affaires dans des sacs en guise de bagages. Au lieu d’essayer de les détromper, j’ai appris à venir en paroles sur le terrain des patients et, par ce biais, discuter avec eux de ce grand départ et les rassurer.


 
 
Sanjeev et Arya sont mariés depuis « soixante et quelques » années, comme il dit, tout en ajoutant :
— J’ai intérêt à être plus précis quand elle est dans les parages !
Sanjeev souffre d’insuffisance cardiaque. Préservé de tout souci de santé jusque-là, il a fait une attaque l’année précédente, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, et depuis son cœur affaibli ne supporte plus la moindre activité un peu exigeante, par exemple parler et marcher en même temps. D’abord examiné par un cardiologue, il vient d’être admis à l’hôpital, car ses analyses de sang signalent que ses reins sont en train de lâcher. Il lui faut rester alité et adapter son traitement.
Arya lui apporte des petits plats qu’elle cuisine à la maison. Un délicieux fumet flotte dans le couloir ; les patients qui partagent la chambre de Sanjeev demandent s’ils peuvent passer commande eux aussi. Arya répond d’un sourire, et promet qu’elle leur apportera un petit en-cas le lendemain.
Dans cette chambre exiguë plongée dans l’obscurité, c’est une nuit agitée qui s’annonce. L’un des patients fait un arrêt cardiaque. L’alarme de son moniteur se déclenche et toute l’équipe de garde, ainsi qu’un médecin de l’unité de soins coronariens, est bientôt sur le pont. On s’agite autour du malade : consignes lapidaires, pas pressés, chocs du défibrillateur. Le cœur redémarre ; le patient est transféré à l’unité de soins intensifs en cardiologie sur son lit, laissant une place vide dans la chambre. Les cinq autres patients sont tout à fait réveillés à présent, et bien secoués.
— Comme à la télé, fait l’un.
— Je suis pas fâché de sortir demain, ajoute un autre.
— Pour sûr, acquiesce Sanjeev. Moi aussi je rentre chez moi demain.
Les autres sont surpris ; ils avaient cru comprendre qu’Arya viendrait plusieurs jours avec ses bons petits plats, tant que son mari serait en observation.
— C’est où, chez toi, l’ami ? demande un type costaud couvert de tatouages, soigné pour hypertension.
Sanjeev réfléchit.
— Près de Delhi, répond-il en nommant la petite ville où il a grandi avant de venir en Angleterre pour ses études. Vous connaissez, peut-être ?
L’homme aux tatouages répond qu’il n’est jamais allé en Inde. Perplexe, Sanjeev réplique :
— Vous plaisantez ? C’est à deux pas.
Une infirmière apporte un chariot de boissons chaudes :
— Messieurs, votre camarade est tiré d’affaire. Désolés de vous avoir réveillés avec tout ce bazar. Qui veut boire quelque chose ?
Trois patients réclament un lait malté, un autre du thé et Sanjeev demande un chai. Quand l’infirmière lui dit qu’il n’y en a pas, il s’énerve.
— Pas de chai ! grommelle-t-il. Tu parles d’un hôtel !
Il tire ses jambes gonflées hors du lit, et se lève. Il demande à l’infirmière :
— Madame, auriez-vous la gentillesse de m’attraper ma valise ?
Et il se met à sortir ses vêtements de l’armoire. Puis il s’assoit et fourrage dans son portefeuille ; insatisfait, il farfouille dans le tiroir de l’armoire, puis dans sa trousse de toilette et à nouveau dans son portefeuille.
— Vous cherchez quelque chose ? s’enquiert l’infirmière.
Sanjeev lui jette un regard inquiet.
— Il semble que j’aie égaré mes billets, madame, mais je peux vous assurer que je suis en règle. Il vous les faut maintenant, ou est-ce que je peux vous les montrer plus tard ?
Tandis que l’infirmière l’invite à retourner dans son lit, il lui demande à quelle heure le train arrivera à Delhi. Soudain, elle comprend.
— Pas avant demain matin, monsieur, répond-elle en devinant que, pour une raison ou une autre, il la prend pour une hôtesse ferroviaire. Nous invitons tous les passagers à se mettre à l’aise, je vous appellerai, vous avez le temps. Puis-je vous aider à retourner dans votre lit ?
Sanjeev accepte poliment ; l’infirmière l’aide à grimper sur son lit (« Bon sang, que les couchettes sont hautes, ici ! » peste-t-il au passage) et à se rallonger. Elle demande si quelqu’un l’attendra à l’arrivée.
— Mes parents, confie Sanjeev avec un sourire. Ça fait drôlement longtemps que je ne les ai pas vus.
L’infirmière, une habituée des gardes de nuit, laisse une petite lumière allumée sur la table de chevet de Sanjeev, et tire doucement le rideau pour ne pas incommoder les autres « passagers ». Elle sait que l’obscurité aggrave la confusion, et qu’avoir sous les yeux des objets familiers a un effet tranquillisant. Puis elle retourne au bureau des soignants et appelle le médecin. Elle explique que son patient est sujet au délire, qu’il a perdu tout repère spatio-temporel, qu’il se croit en Inde, à bord d’un train pour aller voir ses parents. Elle demande si elle doit prévenir la femme de Sanjeev.
Le médecin de garde est une femme, jeune. Elle travaille à l’unité de soins cardiologiques, où elle vient de stabiliser l’état du camarade de chambre de Sanjeev.
— Pourquoi voulez-vous déranger sa femme ? demande-t-elle. La seule chose à faire, c’est de comprendre pourquoi il délire ainsi et de lui administrer le traitement adéquat. J’arrive, je vais l’ausculter et lui faire une prise de sang pour des examens. Je me mets en route, pouvez-vous procéder à un check-up pendant ce temps ?
L’infirmière retourne auprès de Sanjeev, qui s’est remis à fouiller son portefeuille en quête de ses billets.
— Ne vous en faites pas pour vos billets, monsieur, le rassure-t-elle, ils sont à l’abri dans mon bureau.
Sanjeev se laisse prendre la température, le pouls et la tension, apparemment persuadé que c’est là un service optionnel proposé à bord, et il conclut l’opération d’un :
— Merci, Maman !
L’infirmière s’assied à côté du lit et demande :
— Vous aimeriez que votre maman soit là ?
Devant la mine perplexe de Sanjeev, elle lui indique son uniforme, la montre à clip accrochée à sa blouse, les stylos rangés dans sa poche, pour lui rappeler qu’elle est une infirmière.
— Qu’est-ce que vous diriez à votre maman si elle était là ? s’enquiert-elle doucement.
Et Sanjeev de répondre :
— Tu m’as manqué, Maman. Je suis si heureux à la perspective de rentrer à la maison.
L’infirmière presse sa main.
— Je suis sûre que vous lui manquez également, Sanjeev. Elle aussi sera heureuse de vous voir.
Sanjeev ferme les yeux et s’assoupit. De retour au bureau, l’infirmière appelle Arya, qu’elle invite à venir dès que possible.
Sur ce, la jeune médecin arrive, un peu déboussolée d’avoir dû cavaler. L’infirmière lui transmet les éléments du dossier, résume la journée du patient, depuis son admission à l’hôpital jusqu’à son épisode délirant, et rend compte des résultats des dernières mesures : température, rythme cardiaque et tension sont normaux. Tandis que la médecin entreprend d’examiner Sanjeev, l’infirmière recommande :
— S’il vous prend pour une hôtesse ferroviaire, faites mine d’être le médecin du train, et que tout ça fait partie d’un nouveau service.
Puis, devant l’air ahuri de son interlocutrice, elle ajoute :
— Si vous remettez en cause sa perception de la réalité, cela risque de le contrarier et de l’angoisser. Quand sa femme arrivera, nous tenterons de le désillusionner.
— Mais pourquoi avez-vous appelé sa femme ? proteste la médecin.
— Il se croit en route pour chez lui, pour retrouver sa mère, explique l’infirmière. Et d’après mon expérience clinique, c’est peut-être le signe qu’il est en train de mourir. Je préfère appeler sa femme pour une fausse alerte que manquer le message.
Tandis que la médecin s’en va examiner Sanjeev, l’infirmière retourne à sa tâche : faire le tour des chambres, répondre aux patients qui sonnent, administrer des médicaments. Les deux femmes se croisent de nouveau au bureau des infirmières ; la médecin étiquette les tubes du sang qu’elle vient de prélever à Sanjeev et appelle le labo pour réclamer des analyses en urgence.
— Les poumons ne sont pas atteints, dit-elle, mais il a d’étranges tremblements, et l’évolution de l’ECG me fait craindre une altération des reins. Que dit le dossier en matière de réanimation ?
Sanjeev et sa femme, explique l’infirmière, sont tous deux conscients que le cœur de Sanjeev est atteint de façon incurable et que, s’il venait à faiblir ou à cesser de battre, la réanimation serait vaine.
— Ils en ont discuté avec un spécialiste et ont pris leur décision en accord avec lui. Le dossier comporte un « ordre de ne pas réanimer ».
L’importante conversation que le couple a eue avec le cardiologue a été versée au dossier : ce dernier leur a expliqué que la réanimation cardio-respiratoire ne servirait à rien, et qu’un ordre de ne pas réanimer protégerait en revanche Sanjeev de toute « ingérence inutile », au cas où son cœur deviendrait trop faible pour le maintenir en vie. Cette discussion, datant de six mois plus tôt environ, a été retranscrite de l’écriture saccadée et anguleuse du spécialiste. Qui a judicieusement reproduit les mots exacts qu’il a employés pour décrire la situation, ainsi que la réponse précise du couple : « Le patient et sa femme comprennent. Ils ne souhaitent pas que la vie du patient se termine par un acte de réanimation cardio-respiratoire. Ils sont désireux d’éviter toute “ingérence médicale”. Ont rempli un ordre de ne pas réanimer. Médecin traitant informé. »
On sonne à l’entrée du service. C’est Arya qui arrive. L’infirmière l’accueille et lui explique que Sanjeev divague. Elle espère que voir Arya l’aidera à se tranquilliser. À la suite de l’infirmière, Arya pénètre dans la chambre plongée dans la pénombre et s’approche de son mari. Il la reconnaît immédiatement :
— Arya ! Qu’est-ce que tu fais là ? Qui s’occupe des petits ?
Arya est interloquée, mais l’infirmière ne se laisse pas dérouter.
— Ils sont avec une nounou expérimentée, Sanjeev, à qui Arya a donné toutes les consignes nécessaires. Maintenant, puis-je vous offrir une tasse de thé à tous les deux ?
Le jour se lève, à présent. Désignant la fenêtre, Sanjeev s’écrie :
— On est presque arrivés, Arya. Vite, il faut habiller les petits et nous préparer à les présenter à Maman.
Sur ce, il entreprend de s’extraire de son lit. C’est alors que la médecin arrive et annonce à Sanjeev et Arya qu’elle a les résultats du labo et souhaite en discuter avec eux. Elle tente de convaincre Sanjeev de regagner son lit, mais il est inflexible : il doit se laver, s’habiller, et préparer ses papiers pour l’arrivée à Delhi. Elle retourne donc chercher de l’aide au bureau des infirmières.
Le renfort se présente sous la forme d’une nouvelle brigade d’infirmières, à qui l’équipe de nuit est précisément en train de passer le relais. Je suis présente également, venue tôt à l’hôpital pour vérifier le niveau de douleur d’un patient. L’infirmière de nuit me résume rapidement la confusion et le voyage fantasmé de Sanjeev. Les analyses, ajoute la jeune médecin, montrent que les reins du patient ont complètement lâché, de sorte que le taux de potassium dans son sang augmente le risque d’arythmie, voire d’arrêt cardiaque. Elle suggère un traitement pour faire baisser le taux de potassium, et évoque la possibilité de recourir à une dialyse : l’épisode de délire du patient s’explique par la rapidité avec laquelle est survenue l’insuffisance rénale.
Je demande si Sanjeev souhaite une dialyse. La jeune femme est médusée.
— Il a besoin d’une dialyse, assène-t-elle.
J’admets que, si Sanjeev avait des chances de survivre longtemps, il aurait certainement besoin d’une dialyse.
— Mais en l’occurrence, dis-je, est-ce ce qu’il souhaite ?
Il a déjà fait savoir à son cardiologue qu’il refusait l’acharnement thérapeutique, étant parfaitement conscient qu’il finirait par mourir de ses problèmes de cœur. Peut-être est-ce de cela qu’il va mourir : d’insuffisance rénale.
Pour toute réponse, la médecin cligne des yeux d’un air las. Je suggère :
— Vous avez besoin d’un café, et Sanjeev a une décision à prendre. Pourquoi ne pas faire une pause avec le patient et sa femme, afin de décider ensemble de ce qu’il convient de faire ?
La jeune praticienne est épuisée ; il lui reste encore une heure de service, et les infirmières voient bien qu’elle est au bout du rouleau. Il s’agit d’une décision importante qui nécessite de prendre en compte l’avis du patient. Mais Sanjeev est-il vraiment capable d’exprimer une opinion réfléchie alors qu’il se croit sur un autre continent ? Pour avoir participé à de très nombreuses conversations de ce genre, j’explique que nous devons sonder l’avis du patient autant que possible, avant, in fine de laisser au cardiologue de Sanjeev le soin de prendre la décision médicale.
La médecin et moi emportons notre tasse de café au chevet du patient. La jeune femme craint que cela paraisse peu professionnel ; je la rassure : au contraire, c’est le signe que nous sommes disposées à nous asseoir et passer du temps avec le couple, or dans son état de confusion Sanjeev a précisément besoin de ce genre de messages non verbaux pour se sentir en sécurité. Je me présente, puis je demande à Sanjeev comment ça va.
— Je dois me préparer. Nous sommes presque arrivés, dit-il.
Je réponds qu’à ce que je sais, tous ses papiers sont en ordre, et que, s’il y a urgence, je peux aider Arya à lui préparer ses bagages. Je lui suggère de me parler de l’état de son cœur.
— Ah, mon vieux palpitant ! Pas d’inquiétude de ce côté-là.
Malgré l’air effaré d’Arya, il poursuit :
— Il vieillit, comme moi. Je ne peux plus courir, et mes jambes sont enflées, mais cela ne me fait pas souffrir. Simplement, cela me fatigue. Je suis si fatigué…
C’est au tour de la médecin de laisser transparaître sa surprise ; bien qu’embarqué dans un train indien, Sanjeev s’avère parfaitement capable de me parler de ses problèmes cardiaques.
— Qu’arrivera-t-il à votre cœur, un jour ou l’autre ?
Les yeux tournés vers Arya, Sanjeev répond :
— Ma foi, ce sera ma mort, assurément. Nous le savons tous les deux. Nous savons tous deux que l’équipe de réanimation ne peut pas me sauver. C’est ça que je dois annoncer à mes parents. J’emmène Arya avec moi pour le leur dire.
— S’il existait des traitements susceptibles de prolonger votre vie, Sanjeev, voudriez-vous en bénéficier ?
Sanjeev enregistre ma proposition. De nouveau il regarde Arya, puis il dit :
— J’ai bien vécu. J’en ai accompli, des choses. J’ai eu énormément de chance. J’ai épousé une femme admirable, j’ai eu deux fils.
Il sourit à Arya.
— Mais ce n’est pas tout de vivre si la faiblesse vous ronge. Or justement, la faiblesse me ronge. À quoi bon prolonger la vie inutilement ? Y a-t-il un traitement qui me rendrait ma vigueur ? Non. Et ma jeunesse ? Non, c’est impossible, et nous devons l’accepter. Vivre plus longtemps n’est pas un bien si c’est pour vivre comme un infirme.
La médecin sirote son café, songeuse et pâle. Je me tourne vers Arya :
— Est-ce un sujet que vous avez déjà abordé auparavant ? Vous arrive-t-il de parler de cela, tous les deux ?
— Nous avons beaucoup discuté après ce que nous a dit le cardiologue, le Dr Abel, sur les limites de la réanimation, répond Arya. Et nous sommes d’accord tous les deux. Être en vie sans pouvoir vivre pleinement, ce n’est pas une bonne chose. Quand la mort arrivera, j’irai vivre chez notre fils cadet… jusqu’à ce que mon tour vienne.
Un silence s’installe. Une atmosphère de chaleur humaine règne autour du lit. La chambre s’éveille aux bruissements de l’activité matinale : bruits de pas, roulement du chariot de médicaments, noms proférés, remèdes administrés, bips du tensiomètre.
Je me lance :
— Sanjeev, Arya, voici le problème qui se pose à nous aujourd’hui.
— On a loupé la gare ? s’affole Sanjeev. Où sont mes billets ?
— Non, nous avons encore un bon bout de chemin. Il s’agit d’un problème médical, pas d’un problème de voyage. Puis-je vous consulter au sujet de ce problème médical ?
— Je vous en prie, répond Sanjeev.
— Voilà : à cause de vos troubles cardiaques, vos reins ne fonctionnent plus correctement. Il se pourrait que ce soit assez grave.
Je marque une pause. Arya acquiesce.
— Grave comment ? demande Sanjeev.
— Suffisamment pour abréger votre vie, dis-je, d’un ton délibérément posé et net.
— Abréger comment ? Où sont mes billets ?
— En l’absence de traitement, cela pourrait se compter en jours, dis-je.
Il me regarde, regarde Arya, puis moi de nouveau.
— Bien, déclare-t-il, dans ce cas, nous devons rentrer d’Inde aussi vite que possible.
— Vous voulez dire : rentrer chez vous pour entamer un traitement ?
Il lève la main, secoue la tête et s’écrie :
— Non, non, non, non. Nous en avons assez discuté avec Arya. Je veux mourir chez nous. Qu’on arrête tout ce bazar d’hôpital. Ces machines. Ces « bip-bip » insensés. Je veux être à la maison. Avec mes parents. Comme prévu.
— Avec vos parents ?
Ma surprise le fait réfléchir et il me rétorque :
— C’est un test ? J’ai plus de quatre-vingts ans. Mes parents ont été incinérés en Inde il y a bien longtemps. Je vais simplement leur rendre hommage.
— Pardonnez-moi, Sanjeev. J’ai dû mal comprendre. J’ai cru que vous disiez souhaiter être auprès de vos parents pour mourir.
— Ce serait absurde, dit-il en me tapotant la main. Je suis toujours auprès de mes parents, je les porte dans mon cœur. Je veux être chez moi avec ma famille. Voyez ma merveilleuse épouse, docteure. Elle sait prendre soin de moi. Laissez-moi rentrer chez moi, auprès d’elle.
Je lui promets de faire de mon mieux, avant de me retirer avec la médecin pour appeler le cardiologue de Sanjeev. Ce dernier connaît bien le couple et demande si, d’après moi, Sanjeev est en état de décider de poursuivre ou non les traitements. Je lui explique que, malgré sa perte de repères spatio-temporelle, il parvient à exprimer très clairement sa volonté d’éviter une fin de vie « excessivement médicalisée », et ce en accord avec leurs échanges antérieurs à ce sujet.
Le Dr Abel rappelle qu’une hémodialyse (technique de filtration et d’épuration du sang par une machine) est un processus invasif, auquel Sanjeev risque de ne pas être en état de survivre. Nous discutons des meilleurs moyens d’épargner au patient nausées et hoquets – symptômes souvent associés à l’insuffisance rénale. Je garantis au Dr Abel que je peux m’arranger pour que l’équipe mobile de soins palliatifs aille voir Sanjeev chez lui au cours de la journée, si l’on parvient à organiser sa sortie de l’hôpital dès ce matin. C’est d’accord. Nous appelons alors le fils de Sanjeev pour qu’il s’occupe du transport ; la jeune médecin, épuisée, est invitée à rentrer chez elle se reposer.
Tandis que Sanjeev donne des instructions au personnel venu l’aider à faire sa valise, Arya récupère ses médicaments à la pharmacie de l’hôpital. Le Dr Abel, venu à sa rencontre, lui demande comment il se sent. Alors que Sanjeev se remet à chercher ses billets, le cardiologue l’arrête : il n’en a pas besoin, il est son invité d’honneur. Sanjeev adresse un grand sourire aux infirmières tandis qu’il traverse le couloir en fauteuil roulant, direction le parking.
L’équipe mobile de soins palliatifs m’appelle le lendemain. Une fois chez lui, Sanjeev a continué à chercher ses billets avant d’accepter de rejoindre son lit. Entouré de ses fils et de sa femme, il s’est apaisé puis s’est endormi. Arya, recrue de fatigue, s’est blottie contre lui. Et lorsqu’elle s’est réveillée, Sanjeev avait cessé de respirer.
— Il est arrivé à destination, a-t-elle dit à ses fils. Il nous attend là-bas.
*
La rédaction d’un ordre de ne pas réanimer est un acte important impliquant à la fois le patient, son référent médical et sa famille. Il est crucial que la famille ait connaissance de cette décision et des raisons qui la motivent, afin d’éviter les désaccords et les tensions si jamais le patient venait à perdre conscience. Savoir qu’on peut donner des directives pour recevoir un traitement approprié, mais aussi pour éviter tout acharnement malvenu et non désiré, fait partie intégrante de la préparation à la fin de vie.


Quelques mots d’amour
La plupart des gens préfèrent a priori ne pas mourir à l’hôpital, mais en l’absence de directive indiquant « que faire en cas d’urgence », nombreux sont ceux qui se voient contre leur gré expédiés dans un établissement hospitalier.
Les gens qui se retrouvent à mourir à l’hôpital malgré tous les efforts déployés pour les soigner ne seront consultés que si l’équipe soignante a une connaissance claire de leurs souhaits. Pour exprimer ses choix de façon anticipée, encore faut-il que la personne malade, ses proches et ses référents médicaux aient le courage de discuter honnêtement et en toute transparence des possibilités qui s’offrent ou non. Ainsi seulement la personne mourante et ses proches feront un choix éclairé.


 
 
Nous sommes en fin de matinée quand une généraliste m’appelle depuis le domicile d’un patient. Voilà une heure qu’elle est sur place, et durant ce laps de temps, l’état de son patient, un homme âgé, n’a cessé de se détériorer. Il a des problèmes de foie depuis longtemps, approche de toute évidence de la fin de sa vie, et a rédigé un projet de soins en cas d’urgence stipulant clairement que sa qualité de vie doit primer sur sa prolongation à toute force. Ce jour-là, il est sujet à de terribles nausées qui l’empêchent de rester allongé. Ai-je quelque chose à suggérer pour le soulager ? Nous discutons de divers points médicaux, suite à quoi je donne quelques conseils et promets au médecin de me rendre sur place d’ici une vingtaine de minutes.
Je peine à me garer en arrivant chez le patient : sa maison se trouve dans une de ces banlieues calmes où les habitations n’ont ni allées privées ni garages, et en l’occurrence le bord de la chaussée est déjà saturé de véhicules. C’est l’été, des enfants jouent dans cette petite rue tranquille : saut à la corde, vélo, ou encore un jeu manifestement très rigolo consistant à dessiner à la craie sur la route. La porte de la véranda est ouverte, au fond de laquelle la porte d’entrée de la maison est elle-même entrouverte.
Une femme en pleurs vêtue d’un improbable pyjama aux motifs inspirés d’un dessin animé m’accueille.
— Merci d’être venue si vite, dit-elle. Veuillez excuser ma tenue…
En remontant le petit couloir, je jette un œil à la cuisine, d’où Deidre, l’infirmière responsable de l’équipe de soins à domicile, m’aperçoit et me lance :
— Formidable ! Venez par ici !
J’obéis. On obéit toujours à Deidre.
Deidre me résume à voix basse ce qui est arrivé au patient, Walter, bien connu de son équipe. Il est alité dans le salon, où se trouvent aussi ses deux filles et sa bonne amie, Molly. Suite à notre coup de fil, le médecin a fait une piqûre à Walter pour calmer ses nausées. Moins vaseux, Walter a réussi à s’allonger. Pour finir, Deidre me conduit dans le salon.
Des stores en tissu argenté abaissés sur de vastes baies vitrées atténuent la lumière du jour, baignant d’un halo blanc une vieille femme en chemise de nuit, coiffée d’une résille, assise dans un fauteuil à côté de la fenêtre. C’est Molly. Elle a les yeux rivés sur le lit simple installé au fond de la pièce, sur lequel repose paisiblement un homme maigre et pâle au teint cireux et au cheveu rare. Calé sur une pile d’oreillers, il halète, les yeux fermés et les lèvres en avant. Il fait bien plus que ses soixante et quelques années. La jeune femme en pyjama sanglote sur une chaise au chevet du lit, tandis qu’une autre jeune femme élégamment vêtue, debout à côté d’elle, lui caresse le bras.
Après avoir salué ces dames, je m’agenouille à côté du lit. Les filles insistent pour que je prenne une chaise mais je suis bien ainsi, tout près du patient et, comme je le découvre alors, d’un imposant border collie noir et blanc gentiment allongé sous la couche de Walter. C’est Sweep, me dit-on, le fidèle compagnon de Walter depuis dix ans, qui d’ordinaire n’est admis que dans la cuisine. Ce matin, il s’est mis à gémir, alors on l’a laissé entrer. Il s’est posté là, tout près de Walter, et n’a plus bougé depuis.
Je m’adresse alors au patient épuisé :
— Bonjour Walter, je m’appelle Kathryn, je suis médecin dans l’équipe de soins palliatifs. Je suis venue voir si l’on peut faire quelque chose contre ces nausées qui vous tourmentent. Est-ce que vous avez la force de me parler un petit peu ?
Walter ouvre les yeux. Je suis frappée par le jaune franc du blanc de l’œil, qui tranche avec le bleu pâle de l’iris. Il soupire et se racle la gorge :
— Je vais essayer…
— Comme vous êtes apparemment très fatigué, Walter, si vous voulez je peux d’abord parler à votre famille, et vous nous corrigez si nous nous trompons. D’accord ?
Walter acquiesce.
Depuis quelques mois, Walter connaît une baisse d’énergie. Tandis que les analyses ont confirmé la détérioration lente et continue de son foie, son horizon s’est progressivement rétréci. Lui qui adorait emmener Sweep se balader au parc a dû ces dernières semaines faire appel à un voisin pour sortir le chien. Monter les escaliers est devenu une épreuve. Les filles ont bien suggéré de descendre son lit, mais les toilettes sont à l’étage, et pour Walter il n’était pas question d’uriner dans un pistolet ou sur une chaise percée.
Ces deux derniers jours, Walter n’a pas quitté le fauteuil du salon. Il a perdu l’appétit en l’espace de deux semaines. La veille, il s’est subitement senti mal, pris d’une envie de vomir. Et il a effectivement régurgité une quantité de matière impressionnante :
— Heureusement, j’ai eu le temps d’attraper la cuvette à vaisselle, raconte-t-il.
En homme pragmatique, il a nettoyé la cuvette, s’est équipé d’un seau propre et est retourné à son fauteuil, où Molly, venue préparer le déjeuner, l’a trouvé, paralysé par la nausée.
En réponse aux appels à l’aide de Molly, l’une des filles a immédiatement sauté dans sa voiture (et traversé le pays vêtue du pyjama de sa fille) ; l’autre a réservé un vol pour le lendemain. La fille au pyjama et Molly ont persuadé Walter qu’il se reposerait mieux dans son lit – que les voisins ont alors aidé à descendre dans le salon. Walter était fort gêné de se voir ainsi « chétif comme un bébé chat », incapable de se mettre au lit tout seul. Molly est restée sur le fauteuil le temps qu’il s’endorme, puis est rentrée chez elle chercher quelques affaires avant de revenir passer la nuit chez Walter.
Toute la maisonnée a été réveillée en sursaut vers cinq heures du matin par les gémissements de Walter, secoué de haut-le-cœur. Molly et sa fille l’ont veillé, humectant régulièrement son visage d’un linge humide ou rinçant le seau chaque fois que, s’efforçant de vomir, il ne faisait que cracher de la bile. Elles ont appelé un médecin à huit heures ; la fille au tailleur est arrivée de l’aéroport vers neuf heures, la médecin s’est présentée à dix, accompagnée de l’infirmière. Molly et l’une des filles n’ont pas quitté Walter depuis le petit matin.
— Est-ce que vous avez eu le hoquet, Walter ?
— Oui, un hoquet phénoménal ! me répond-il, intrigué.
Ah, voilà qui commence à se clarifier… Cet ensemble de symptômes – sensation permanente de satiété, hoquets, nausées subites et vomissements abondants – laisse à penser que la vidange de l’estomac ne se fait pas efficacement.
Soulagé de ses nausées grâce au médicament délivré par le médecin, Walter, exténué, s’endort. Sa peau luit d’un jaune presque luminescent dans le demi-jour. Décharné, il a les pommettes saillantes, les dents comme trop grandes pour sa bouche. Sa peau est cireuse et moite ; ses muscles pendent autour des os. Ses côtes ressortent et son ventre est gonflé. Sous la couverture, les jambes aussi sont enflées, et leur peau lustrée et tendue. Il souffre d’une insuffisance hépatique à un stade avancé.
Deidre inspecte les fesses et les talons de Walter, des zones sujettes aux escarres chez les patients alités. Sans surprise, la peau de Walter, qui était encore sur pied la veille, est indemne. L’équipe de Deidre va s’assurer que cela ne change pas. L’infirmière sort chercher dans sa voiture du matériel propre à protéger la peau de Walter. Des rires d’enfants pénètrent subrepticement dans la pièce tandis qu’elle ouvre et referme la porte. Je reste seule avec Walter – et Sweep.
Je demande au patient :
— Comment vous sentez-vous, maintenant, Walter ?
Il agite la main, comme pour dire : « Bof. Ça pourrait aller mieux. »
— Vous avez l’air très fatigué.
Il acquiesce.
— Vous voulez dormir ?
Il secoue la tête :
— Je dois me battre. Les filles ne sont pas prêtes. Je dois m’accrocher.
— Walter, vous pensez que dormir vous met en danger ?
Oui, m’avoue-t-il. Un spécialiste du foie lui a affirmé qu’il mourrait dans son sommeil.
— Et donc, cela fait un moment que vous luttez contre le sommeil ?
Au cours des dernières semaines, m’explique-t-il, il lui est arrivé de s’assoupir durant la journée ; cela lui a toujours fait extrêmement peur.
— Walter…
Doucement, délicatement…
— … avez-vous déjà vu quelqu’un mourir ?
Si la question le surprend, il me confie que son père, victime d’une attaque cardiaque, est mort au bout de trois jours – période durant laquelle il est resté inconscient la plupart du temps. Je demande :
— Avait-il l’air de souffrir ?
Après réflexion, Walter répond que cela avait été « une bonne mort ».
— Pour quelle raison, Walter ? Qu’est-ce qui fait une bonne mort, selon vous ?
Son père n’avait pas peur, m’explique Walter, et sa famille était avec lui. Il se réveillait de temps en temps et leur souriait. À la fin, il a simplement arrêté de respirer.
— Nous n’étions pas tout à fait sûrs qu’il était parti. Je me suis dit : c’est la meilleure façon de mourir ! Mais moi, je n’ai pas de problème de cœur, donc aucune chance que je meure comme ça.
La porte s’ouvre ; Walter m’avertit d’un regard et coupe court à la discussion. La fille au tailleur, qui a troqué son costume contre un jean et un T-shirt, apporte un plateau de tasses fumantes. L’autre fille et Molly nous rejoignent bientôt. Walter demande à boire, et Deidre montre à la famille comment l’aider à utiliser une paille, en soutenant son dos d’un geste expert afin qu’il puisse se redresser pour déglutir sans encombre. Puis chacun s’empare d’une tasse et le pouvoir fédérateur du thé partagé en famille facilite l’avènement de la scène suivante de ce drame.
Entre les filles de Walter postées sur des chaises à la tête de son lit et Molly, assise sur le matelas, je m’agenouille à nouveau à côté de Sweep. Le chien replie ses pattes placidement. Deidre est appuyée à la porte de la cuisine. J’entame la discussion.
— Walter était en train de me raconter comment s’est déroulée la mort de son père. Comme ce fut paisible, à la fois pour le mourant et pour la famille. Il aurait voulu que cela puisse se passer de la même manière pour lui.
Silence total. On entend Sweep se gratter sous le lit.
— Walter, vous m’avez dit douter que cela puisse se passer ainsi pour vous, parce que vous n’avez pas la même maladie que votre père. Vous serez donc sans doute heureux d’apprendre que ce à quoi vous avez assisté n’est autre que le processus ordinaire de la mort.
Walter lève les sourcils en signe de surprise ; je propose, avec sa permission, de partager certaines connaissances susceptibles de calmer les angoisses quant à ce qu’il va lui arriver. Comme il jette un regard inquiet à ses filles, je promets de m’interrompre si mon propos devenait trop dur à supporter pour l’une ou l’autre. Walter donne son accord, et saisit la main de Molly.
Je décris la phase de « perte progressive d’énergie », qui signale une diminution de l’espérance de vie, et nous convenons que c’est bien ce qui est arrivé à Walter ces dernières semaines. C’est d’ailleurs ce changement qui a incité son médecin traitant à aborder avec lui ses souhaits en matière de fin de vie : Walter a alors affirmé préférer une fin paisible et sans souffrance plutôt que d’être envoyé à l’hôpital pour se soigner à toute force. Ces directives ont été consignées dans son projet de soins en cas d’urgence, de sorte que si, au cours de la nuit, Molly devait appeler une ambulance ou un médecin de garde ne connaissant pas Walter, ces professionnels éviteraient de l’envoyer à l’hôpital et s’efforceraient plutôt de soulager ses maux chez lui, exactement comme l’a fait sa généraliste secondée par Deidre.
Je poursuis : à quoi peut-on s’attendre lorsqu’une personne à l’article de la mort n’a plus la force de sortir de son lit ? À une augmentation progressive du temps diurne passé à dormir et à une réduction progressive du temps passé éveillé.
— À partir de maintenant, Walter, je m’attends essentiellement à ce que vous vous sentiez de plus en plus fatigué, que vous ayez plus souvent besoin de dormir. J’ai bon espoir que nous parvenions à contenir les nausées grâce au médicament que vous a délivré le Dr Green avant de partir. Nous allons installer une petite perfusion, de sorte que le produit s’écoulera lentement dans votre corps via une minuscule seringue placée sous votre peau. Deidre sera chargée de son bon fonctionnement et si d’aventure les nausées persistaient, je repasserais moi-même voir ce qu’il convient de faire.
Malgré l’appréhension de Walter, il règne dans la pièce une atmosphère détendue et chaleureuse.
— Ensuite, à la toute fin de la vie, Walter, on est en général inconscient et pas seulement endormi. C’est ce que vous avez vu chez votre père, n’est-ce pas ?
Walter approuve de la tête, songeur, tandis que je poursuis :
— Assister à la mort paisible de votre père vous a réconforté ; vous pouvez offrir la même chose à vos filles. Elles verront ce que vous avez vu : un père apaisé, le plus souvent endormi, quelquefois éveillé, puis inconscient, et elles constateront un changement subtil dans la respiration.
Molly nous surprend tous en déclarant :
— J’ai déjà vu cela. C’était exactement comme vous dites. À la mort de mon mari. Nous savions tous deux que l’heure était venue. Du coup, je n’ai pas peur, Walter, je serai là, à tes côtés, avec les filles.
Je demande si quelqu’un a des questions, puis je rejoins Deidre dans la cuisine. Anticipant mes intentions, l’infirmière a rapporté de sa voiture un pousse-seringue. Ensemble nous faisons les calculs. Je rédige l’ordonnance, Deidre prépare le médicament, que nous vérifions ensemble, puis elle fixe la seringue au piston, change les piles, vérifie le voyant lumineux. Enfin, nous retournons dans le salon.
Walter est endormi, la bouche ouverte. Il a le teint plus cireux que jamais. Pauline, l’une de ses filles, pleure en silence sa sœur étreint Molly.
— Papa vient de nous dire qu’il nous aimait toutes, raconte Pauline, et qu’il regrette de n’avoir jamais demandé Molly en mariage.
— Gros bêta, sanglote Molly. La bague, on s’en fiche. Il est toute ma vie. Il le sait.
La fille enlacée à Molly lui caresse le bras et dit :
— On sait, Molly, et on sait aussi combien tu l’as rendu heureux. On a de la chance de t’avoir comme quasi-belle-mère.
Cette déclaration d’amour, cette révélation d’une famille à elle-même me poussent à observer Walter de plus près. Impossible de le réveiller. Il a dit son amour à sa famille ; il a avoué ses regrets et demandé pardon ; il a exprimé ses dernières volontés. À présent, il est profondément détendu. Sa respiration est lente et bruyante. Sa peau s’est rafraîchie. Le bout de ses doigts est bleu. Sa circulation est en train de s’arrêter, et quand je cherche son pouls, il est faible, presque inaudible.
Je l’appelle à voix haute. Il ne bronche pas. Je soulève l’une de ses paupières : son œil, éteint, ne cligne pas. Il est inconscient, et évolue bien plus vite que ce à quoi Deidre et moi nous nous attendions. Je croise le regard de l’infirmière : d’un froncement de sourcils, elle m’indique qu’elle aussi a compris que Walter se meurt sous nos yeux.
J’invite les filles à rapprocher leur chaise et à en proposer une autre à Molly, de façon à ce que toutes trois soient réunies à la tête du lit. Quant à moi, je m’agenouille de nouveau, et tends à Molly la main de Walter.
Je demande doucement :
— Vous voyez comme il change ?
Pauline dit que c’est bon de le voir si paisiblement endormi, mais sa sœur, dont le regard alterne entre moi, Walter et Deidre demande, affolée :
— Ça y est ? c’est maintenant ?
— C’est possible, dis-je posément, sa respiration se modifie. Vous voyez comme il est détendu ? Il n’a plus le front plissé, comme avant. Molly, qu’en pensez-vous ?
En levant la main de Walter, Molly ajoute :
— Regarde comme ses doigts sont bleus. Je crois que le moment est venu, et à mon avis, il l’a senti. C’est pour ça qu’il nous a dit ces mots.
Pour éviter que les nausées de Walter ne resurgissent, Deidre installe le pousse-seringue et cache la petite pompe sous l’oreiller du patient. Ensuite, elle doit partir pour d’autres visites à domicile. Alors que je la raccompagne, elle me confie :
— Je dois dire que je ne l’avais pas vu venir.
Je reconnais que le changement a été soudain, mais les signes étaient là depuis déjà plusieurs semaines, et d’ailleurs Molly n’est pas vraiment surprise.
De retour à mon poste à côté de Sweep, je sens mes jambes s’ankyloser. Régulièrement, Walter prend une profonde et bruyante inspiration, puis sa respiration se fait ample et rapide pendant un moment, avant de ralentir et s’amenuiser peu à peu. J’indique ce schéma à la famille : c’est ce que l’on appelle le rythme respiratoire de Cheyne-Stokes ; il signale un état profond d’inconscience. Vers la fin de chaque cycle, il y a de longues pauses respiratoires. J’explique que, à la fin, tout doucement, au cours de cette phase du cycle, il va simplement expirer et ne plus inspirer. Pas de panique, pas de douleur soudaine, rien de spectaculaire. Juste un arrêt très doux du cycle de la respiration.
Sweep n’arrête pas de sortir sa tête de sous le lit pour regarder Walter et les visages qui l’entourent. Sentant une crampe s’emparer de mon mollet, je m’excuse et file à la cuisine refaire du thé et chercher de l’eau pour le chien. Je n’avais pas prévu de rester là si longtemps, mais il est encore trop tôt pour partir. J’appelle mon équipe pour prévenir que je risque de tarder, et je suis en train de remplir la théière lorsque Pauline entre dans la cuisine et m’annonce :
— Je crois qu’il est parti.
En effet, Walter a cessé de respirer. Paisible, le teint jaune, il repose sur sa pile de coussins, la tête penchée vers sa famille, tenant toujours la main de Molly dans la sienne. Molly a les yeux secs. Les filles de Walter sont en larmes, enlacées l’une à l’autre. Sweep s’est mis à gémir sous le lit.
— Vous l’avez aidé à se sentir en paix et en sécurité, et il est mort exactement comme il l’espérait. Vous faites une belle équipe.
Sur ces mots, j’invite les filles à s’approcher, à toucher ou embrasser Walter si elles le souhaitent. Retirant sa main de la vaine prise de Walter, Molly saisit la mienne à la place. Elle me conduit jusqu’à la baie vitrée, s’assoit et me dit :
— Je peux gérer maintenant. Ça va aller.
Je sais qu’elle va guider et soutenir les deux jeunes femmes dans leurs adieux à leur père. Le cadeau d’assister à une mort douce a été offert à la génération suivante.
Sortir en pleine lumière dans le vacarme des jeux d’enfants est un choc, en contraste avec le silence qui régnait dans la maison. J’appelle le médecin traitant pour l’informer, je laisse un message à Deidre et à l’équipe locale de soins palliatifs, puis je retourne à l’hôpital.
Quel privilège de voir ainsi se souder une famille, lorsque l’amour et le sentiment d’appartenance sont portés à leur plus haut degré alors qu’une vie s’éteint.


5.HÉRITAGE
Quel mot chargé de sens ! Notre héritage est ce que nous laissons derrière nous, dans le monde, pour le meilleur ou pour le pire. Ce peut être un ensemble de biens, soigneusement et délibérément entretenus ; ou encore le bien ou le mal que nous avons fait en interagissant avec les autres au cours de notre existence.
Les personnes mourantes sont souvent très soucieuses de leur héritage, et tiennent à s’assurer que les circonstances de leur mort ne nuiront pas à ceux qu’elles aiment. Certaines s’échinent à léguer des biens matériels aux membres de leur entourage ; d’autres, plus altruistes, créent des fondations destinées à soulager leurs prochains du fardeau de la maladie ; d’autres encore orchestrent volontiers d’intenses moments de partage qui resteront dans les mémoires. En œuvrant ainsi dans l’intention délibérée de définir leur héritage, elles oublient souvent les effets multiples et variés qu’elles ont déjà eus sur la vie des autres.

Desseins et destin
Le rôle du psychothérapeute est parfois d’aider les personnes à reconnaître leur valeur et à découvrir leur véritable personnalité – rayonnant derrière la grisaille du quotidien –, appréciée de chacun mais ignorée d’eux-mêmes. Et puis, parfois, le destin ouvre une porte qui permet à l’inimaginable d’advenir.


 
 
— Chut ! C’est Dan à la télé !
La famille s’agglutine devant l’écran pour regarder, au JT, un jeune homme interviewé par un journaliste. Détendu, tout sourire, celui-ci parle de ses centres d’intérêt : le rock, les jeux vidéo, son chien. Son visage expressif, son attitude sereine, son propos bien construit laissent à penser qu’il s’agit d’un étudiant en gestion ou de quelque entrepreneur autodidacte. Zoom arrière de la caméra : se profilent de larges épaules, dignes d’un sportif puis, tandis que le plan s’élargit encore, l’apparition d’un corps inerte assis dans un fauteuil roulant change complètement la donne. Dan parle de la mort. De sa mort, susceptible de survenir avant ses trente ans. De sa préparation à la mort. En particulier de son projet de soins en cas d’urgence, qui formalise ses souhaits, mûrement réfléchis, pour le cas où, dans une situation d’urgence médicale, il serait incapable de les exprimer lui-même. Dan est en train de faire la promotion du recours pour tous à la planification anticipée du projet thérapeutique.
En réponse aux questions du journaliste, Dan déroule son histoire médicale. Il est né avec le gène responsable de la dystrophie musculaire de Duchenne (DMD), une maladie entraînant un affaiblissement de ses muscles depuis l’enfance. Au début, il pouvait jouer au foot avec ses amis, puis il a dû se contenter de rester planté au bord du terrain à les regarder, ensuite il lui a fallu un fauteuil roulant pour s’y rendre et à présent, il contrôle son fauteuil électrique grâce aux infimes mouvements des doigts qu’il peut encore effectuer. Ce qui l’attend : au cours des années à venir, les muscles de son cœur vont s’affaiblir, sa respiration deviendra plus laborieuse, sa conscience s’éteindra peu à peu et sa vie refluera.
Mais, par un nouveau coup du sort, la DMD de Dan s’est accompagnée d’une complication supplémentaire : la maladie ayant affecté son cœur, un changement imprévisible du rythme cardiaque risque d’intervenir à tout moment et de provoquer une mort soudaine. Sans signe avant-coureur. Lorsque cette complication cardiaque fut découverte, environ dix-huit mois plus tôt, on lui proposa de lui implanter un défibrillateur, un petit appareil électronique capable de faire redémarrer son cœur le cas échéant. Dan était sonné. Depuis l’âge de douze ans, quand sa mère avait eu le courage de répondre honnêtement à ses questions, il avait accepté l’idée qu’il mourrait plus jeune que ses camarades. Au fur et à mesure de son déclin physique, il s’était habitué à de nouvelles façons de vivre dans un corps de plus en plus diminué, un corps qui le mènerait progressivement à une mort prématurée. Il s’était fait à cette idée. Mais une mort subite ? À tout moment, sans avertissement ? Cette perspective, on le comprend aisément, le sidéra.
 
Mon service de thérapie cognitive s’adresse précisément aux gens à qui une maladie grave, potentiellement fatale, fait perdre les pédales, et c’est ainsi que j’ai rencontré Dan, un an avant son interview télévisée. Il m’avait été adressé par une équipe de psychiatres. Eux aussi perdaient les pédales à la perspective de devoir aider un jeune suicidaire à retrouver le goût de vivre alors qu’il se mourait déjà de deux affections fatales.
Notre première rencontre : Dan se présente, accompagné de ses parents, au centre de soins palliatifs. Je le vois arriver, pilotant son fauteuil avec beaucoup d’assurance, négociant angles et autres sournoises embrasures avec une habileté nonchalante. Tandis que je tiens la porte, Dan manœuvre pour entrer dans la pièce et venir se garer le long du bureau. Je m’installe en face de lui et lui demande quelle aide il attend de ma part.
En haussant les épaules, il baragouine une réponse, où je reconnais vaguement les voyelles d’un « Chais pas… », le tout avec la mine assortie : un grognement qui à la fois exprime son désespoir et me met au défi. Il est droit comme un i dans son impressionnant fauteuil motorisé, la tête basse. C’est un jeune homme grand et large d’épaules, qui aurait pu être rugbyman ou motard s’il avait hérité d’autres gènes. Ses cheveux d’un blond vénitien bouclent à l’encolure de son T-shirt. Sa peau parfaitement lisse, pâle à force d’être confinée, recouvre des muscles qui n’obéissent plus aux ordres de son cerveau. Sa maladie, toutefois, n’affecte que les muscles : ses sensations, ses pensées sont intactes.
Si son esprit est piégé dans un corps de plus en plus rebelle à sa volonté, je devine que Dan reste capable d’exercer cette volonté par le biais de son intellect. J’aimerais le comprendre, l’aider. Cela n’arrivera, toutefois, que s’il accepte de communiquer avec moi. Il y avait une forme de provocation dans son énoncé inarticulé ; en tant que professionnelle comme en tant que mère, je connais bien cette disposition des jeunes adultes à marquer leur territoire par un refus de coopérer.
S’ensuit un silence. La tête toujours penchée en avant, Dan lève les yeux pour me dévisager. Je lui rends son regard. Il rebaisse les yeux.
Je lui demande :
— Dan, étiez-vous volontaire pour venir ou est-ce qu’on vous a amené ici sans vous demander votre avis ?
Il lève les yeux, hausse les épaules, me répond qu’il était d’accord pour venir.
— Alors pouvez-vous me dire ce que vous attendez de cette consultation ?
Il hausse les épaules et me ressert son charabia. Va-t-il me laisser l’approcher ?
— Mr Purvis, qui est venu vous examiner chez vous, a sollicité ce rendez-vous. Vous êtes au courant ?
Le jeune homme acquiesce, en détournant le regard.
J’ajoute :
— Je crois qu’il ne savait pas trop quoi faire pour vous aider.
Dan esquisse un sourire malicieux.
— Vous voulez dire que je lui foutais la trouille ? Il savait carrément pas quoi me dire.
— L’avez-vous effrayé volontairement ?
— Non. Mais c’était marrant de l’entendre tourner autour du pot pour me poser des questions.
J’imagine d’ici le pauvre infirmier psychiatrique mis à rude épreuve par ce jeune homme atteint de deux affections fatales doublées d’une dépression. À partir de quand songer au suicide n’est autre chose qu’accepter la réalité ? J’en conclus aussi que Dan possède un sens de l’absurde teinté d’humour noir, et je me dis que ce sera là, sans doute, notre point de ralliement.
— Vous lui avez confié que vous aimeriez être mort. Comment a-t-il réagi ?
Je cherche à cerner la frontière, chez le jeune homme, entre l’acceptation d’une maladie mortelle et des idées suicidaires.
Dan penche la tête sur le côté et tripote le joystick de son fauteuil, qu’il incline en arrière de façon à me regarder bien en face.
— Ben, on aurait dit qu’il voulait que j’aie pas envie d’être mort, mais en même temps il savait que j’avais une maladie incurable, donc à mon avis il savait pas trop quoi dire, explique-t-il.
Je hoche la tête.
— Et quand vous dites que vous aimeriez être mort, est-ce à dire que vous souhaitez que la maladie vous achève, ou que vous voulez en finir vous-même avant cela ?
Il ouvre tout grand les yeux. Il ne s’attendait pas à une approche aussi directe.
— Je ne sais pas bien comment m’y prendre, mais oui, j’aimerais pouvoir goupiller un truc.
— Vous avez des pistes ?
— J’ai songé à faire rouler mon fauteuil jusque dans un lac. Mais je ne vois pas comment m’y rendre. Et puis, le fauteuil risque de tomber en panne si la batterie prend l’eau…
Un silence. Nous méditons, ensemble, au terrible sort de Dan.
— Aucune chance que la batterie vous électrocute avant, je suppose ?
Cela le fait sourire.
— L’appareil est basse tension, répond-il. Hygiène et sécurité obligent…
Comme un éclair d’humour entre nous ; insidieusement une relation se noue.
Je scrute son visage avant de poser ma prochaine question. Il soutient mon regard.
— Dan, qu’est-ce que vous aimez dans la vie ?
À l’aide de son joystick, il change de position. Il fronce les sourcils, signe que ça cogite là-dedans, puis me parle de deux jeux vidéo qu’il aimait particulièrement avant et auxquels il jouait en réseau avec ses amis. Tous ensemble ou les uns contre les autres, ils résolvaient des quêtes. Dans l’un de ces jeux, il conduisait une voiture ; dans l’autre son avatar pouvait courir, sauter, combattre : bref, avait un corps sain obéissant à ses ordres. Il adorait la quête elle-même, la réflexion, la collaboration et les discussions en ligne qu’il partageait avec ses amis. Alors, il ne voyait pas le temps passer.
Je lui demande ce qu’il aimait le plus, dans ces jeux – ce à quoi il répond, toujours très concentré : dans ces moments-là, il est l’égal de ses amis.
Eu égard à ma compréhension (limitée) de Grand Theft Auto et de notre goût commun pour l’absurde, Dan me prend à l’essai. Il est intelligent et s’exprime bien ; il comprend vite que dominer sa dépression s’apparente à un « jeu mental » – dont il devient rapidement expert. Les jours où le moral est en berne, il a tendance à ressortir ses haussements d’épaules et ses grommellements. Alors, j’entreprends de l’imiter ; il soupire, lâche un sourire et nous reprenons le jeu.
À l’aide des outils de la TCC, nous avons tenté de schématiser sa déprime. Voici ce que cela donne :
Déprime de Dan
Pensées :
Ma vie est une perte de temps.
Ce n’est pas juste.
Je ne sers à rien.
À quoi bon faire quelque chose aujourd’hui ?
J’ai tiré le mauvais numéro à la loterie génétique.

Émotions :
Tristesse
Désespoir
Angoisse

Sensations physiques :
Envie de pleurer
Crampes abdominales, liées à la déprime

Comportements :
Rester au lit
Éviter ses amis (en vrai comme en ligne)
Ruminer des pensées négatives



Au bout de quelques semaines, à la faveur de séances régulières de thérapie, Dan et moi avons mis au jour un grand nombre de pensées autodépréciatives. Il se voit comme une personne mauvaise, un fils égoïste, un frère malveillant, un ami déplorable. Autant de griefs tout à fait classiques chez les personnes sujettes à la dépression. Leur esprit, en effet, se plaît à minimiser tout ce qui est positif, pour au contraire monter en épingle le moindre petit exemple négatif, alors transformé en abîme de dévalorisation. Il lui faut ainsi une amulette d’« équilibre mental » pour qu’il rouvre les yeux sur les aspects positifs occultés.
Dan est aussi très remonté contre son fatal héritage génétique, la découverte de son problème cardiaque ayant à cet égard été la goutte de trop. Si son refus du défibrillateur a consterné l’équipe de cardiologie, il n’est pas sans logique : s’il meurt soudainement d’une arythmie cardiaque, au moins il n’aura pas à attendre une mort lente. Le raisonnement est imparable.
Dans le cadre de sa thérapie, Dan s’est efforcé d’augmenter son niveau d’activité à la maison et a constaté que plus il est actif, moins il se sent malheureux. Cela se vérifie pour la plupart des personnes dépressives. Le défi, pour Dan, étant de trouver des façons de s’activer alors qu’il ne peut volontairement effectuer que d’infimes mouvements des bras, de la nuque et du visage. Des doigts, il parvient tout juste à piloter son fauteuil électrique ou manipuler la télécommande de la Xbox. Il n’en relève pas moins le défi. Tout en tenant un journal de son humeur afin de consigner les effets de ses efforts, il recommence à jouer sur Internet, renoue avec sa passion pour le rock et assiste même à des concerts ; il dresse des listes de ses chansons préférées qu’il se passe en boucle, il va au cinéma avec ses amis, il dîne au restaurant avec sa famille, dès qu’il sent une baisse d’humeur pointer à l’horizon il s’active, il chouchoute son chien et le chat du foyer qui s’arrange pour être toujours dans la même pièce que Dan ; il lui arrive même de chanter.
Quand Dan commence à retrouver le moral, nous revenons à la question du contrôle de son destin. Il se sait condamné à brève échéance. Il bénéficie d’un soutien exceptionnel de la part de ses parents : il vit en adulte autonome dans une chambre adaptée, dont, via la télécommande de sa Xbox, il contrôle la luminosité, la température et les volets roulants. Il reçoit l’aide de sa mère, mais aussi d’un soignant – un jeune de son âge qui se trouve être un ami de longue date. Ses parents le laissent prendre des risques que d’autres refuseraient sans doute : sorties nocturnes au concert ou trajet au cinéma en fauteuil et en transports en commun, avec des copains.
Pour Dan, c’est l’hospitalisation qui est synonyme de perte de contrôle. Tout un savoir-faire domestique – comment le déplacer, le soulever, le positionner dans son lit, le laver – serait perdu. Le personnel, par ailleurs plein de bonnes intentions, ou bien ne l’écoute pas ou bien suppose que son handicap physique est aussi mental et l’empêche d’exprimer des souhaits. Il déteste l’hôpital. Il redoute particulièrement qu’on lui colle un respirateur à l’occasion d’une crise, et qu’il se retrouve condamné à vivre avec cette machine alors que sans cela, il serait mort paisiblement. Du moment qu’il peut rester chez lui et vivre au mieux avec le soutien de ses proches en cas de besoin, il est satisfait. Lui est en revanche insupportable l’idée qu’une équipe d’ambulanciers débarque sur la scène d’une crise et, par leur intervention, le prive de sa mort naturelle. Aussi, après avoir rendu à Dan le goût de vivre, nous faut-il à présent lui donner les moyens de rester maître de sa mort.
 
Mourir subitement d’un arrêt cardiaque lui éviterait l’hospitalisation, ce pour quoi Dan refuse toujours le défibrillateur. Pour lui, ce n’est pas « du suicide, mais au contraire une mesure de protection ». Une logique insensée, que sa famille accepte. Il opte également pour un ordre de ne pas réanimer, pour éviter tout acharnement en cas d’arrêt cardio-pulmonaire. Ce sont là des décisions courageuses et délicates, que Dan pèse mûrement. Ses formidables parents, qui souhaitent voir leur fils vivre le plus longtemps possible et qui, si cela ne tenait qu’à eux, accepteraient le défibrillateur, le respirateur et l’installation d’une unité de soins intensifs à domicile, soutiennent ses décisions. Quelle force d’âme chez ces parents qui favorisent la liberté et l’autonomie de leur fils ! De l’amour en acte s’il en est.
Nous nous attelons ensuite à la préparation d’un projet de soins en cas d’urgence. Dans ce document, nous décrivons la maladie de Dan, ce qu’elle signifie pour lui, et ses souhaits en matière d’intervention médicale d’urgence. Nous affirmons clairement que, si sa mort apparaît comme imminente, il ne veut pas être hospitalisé, mais demande que les soins visent uniquement son confort et soient administrés à domicile. Nous exprimons son souhait d’être aussi conscient et lucide que possible, de façon à pouvoir communiquer, tout en précisant que, si l’anxiété ou la gravité des symptômes l’imposent, la priorité doit aller à la maîtrise de ces symptômes plutôt qu’à son maintien en éveil. Nous notifions son choix mûrement pesé de ne pas être réanimé en cas d’arrêt cardiaque. Nous formulons son désir d’éviter le recours à un respirateur. Enfin, nous précisons que, en cas d’urgence médicale, si l’hospitalisation lui permet de survivre, il l’accepte à condition d’être renvoyé chez lui au plus tôt ; s’il apparaît en revanche que l’hospitalisation ne permet pas de lui sauver la vie, il préfère rentrer chez lui pour mourir.
Les nombreux spécialistes et soignants qui suivent Dan ont apporté leur soutien et leurs conseils. Cette riche collaboration a permis la rédaction d’un document étayé par une vaste expertise, élaboré très attentivement et au plus près des souhaits de Dan.
Tout cela nous a pris plusieurs semaines, à l’issue desquelles Dan dispose désormais d’un protocole complet précisant quelles initiatives sa famille, son médecin traitant, les infirmiers libéraux, les ambulanciers, les services d’urgence de garde et les urgences hospitalières doivent prendre dans telles ou telles circonstances, ainsi que d’un projet de soins palliatifs à domicile accompagné d’une réserve de médicaments à utiliser par l’équipe mobile en cas de besoin. Tout cela assorti d’un ordre de ne pas réanimer. Dan, qui à présent ne regrette plus d’être en vie, dispose d’un plan complet de gestion de sa mort. Il se sent enfin réellement aux commandes.
 
Durant sa dépression, l’une des pensées les plus sombres de Dan était la suivante : « Ma vie n’a servi à rien. Je n’ai rien réalisé. Je ne laisserai rien derrière moi. » Évidemment, une part de son héritage est d’ores et déjà effectif : je pense à l’amour et au dévouement exceptionnels qu’il suscite au sein de sa famille. Dan sera toujours présent pour eux. Mais il est vrai que ses camarades font leur chemin dans le monde, et que chaque jour le contraste entre sa vie et la leur devient plus patent. Je commençais à ruminer tout cela lorsqu’une occasion incroyable s’est présentée à nous.
Le projet de soins anticipé et l’ordre de ne pas réanimer de Dan se sont trouvés être deux initiatives défendues par une campagne régionale en faveur d’une planification des soins complexes respectant la volonté éclairée des patients, ce quel que soit le lieu où ils reçoivent ces soins. En gardant ces documents sur lui, Dan s’assure un droit à des soins identiques qu’il tombe malade chez lui ou qu’il soit pris en charge par un service d’urgence alors qu’il est au cinéma. L’initiative a d’abord été nationale, avant que l’Agence régionale de santé n’entreprenne une campagne de promotion de ces formalités. Il s’agissait d’attirer l’attention du public sur cette possibilité, et d’inciter les gens atteints de maladies graves à en discuter avec leur généraliste, avec les spécialistes et, bien sûr, avec leur famille. En tant que médecin-référent régional, j’ai été sollicitée pour écrire des articles et donner des interviews à la radio et à la télé. Mais, me suis-je dit, ne serait-ce pas plus intéressant et percutant de donner plutôt la parole à un patient qui sache bien s’exprimer ? Je n’ai pas eu à insister auprès de Dan.
 
La mère de Dan a généreusement accueilli les médias chez elle. Dan a été filmé, photographié, enregistré. Les journalistes ont été fort impressionnés par la faculté du jeune homme de parler sans détour de sa maladie et par son acceptation de la mort prématurée qui l’attend. Dan a détaillé son projet de soins, expliqué son refus de la réanimation, et a témoigné du sentiment de contrôle que lui avait conféré la démarche : discuter ouvertement de son sort et choisir en détail ses préférences pour la suite. On l’a entendu à la radio, on l’a vu sur deux chaînes de télé, on a lu ses propos dans les journaux. Il a rencontré de l’écho sur Facebook et Twitter. En deux semaines, le nombre de visites sur le site web de l’Agence régionale de santé a été décuplé. L’exposé – clair, précis, généreux – de son projet de fin de vie a changé plus de mentalités que je n’aurais su le faire.
Mieux encore, j’ai reçu un appel du chef de l’équipe DMD : d’autres jeunes atteints de la même maladie que Dan ont contacté le service pour demander à faire eux aussi « les mêmes papiers que Dan ». Dan a eu son heure de gloire, et incité toute une communauté à réfléchir et discuter davantage afin d’élaborer un projet de soins pour leur fin de vie.
À ce jour, le moment et les circonstances de la mort de Dan demeurent imprévisibles. Les conversations qu’il lui a été donné d’avoir lors de l’élaboration de son projet de soins anticipé lui ont permis d’être mieux compris de l’équipe dédiée à la DMD, des cardiologues, de sa famille, mais aussi de lui-même : la plupart des gens évitent ces discussions et pourtant, il s’avère qu’elles ont du bon. Nous devrions tous aborder ces sujets avec nos proches, et le plus tôt est encore le mieux.



  

  Sans famille

  
    
      
        Le timing de chaque mort est un mystère. Des gens que l’on s’attendait à voir mourir des jours plus tôt patientent jusqu’à l’annonce d’une grande nouvelle, comme une naissance ; d’autres que leur famille ont veillé sans relâche cessent de respirer durant les quelques rares minutes où on les laisse seuls ; d’autres enfin qu’on s’attendait à voir vivre un peu plus longtemps se laissent partir suite à la résolution d’un problème personnel.

      

    

     

     

    Aujourd’hui se tient la réunion hebdomadaire de l’équipe locale de soins palliatifs. Les infirmiers spécialisés qui la composent évoquent les nouveaux patients qu’ils ont visités au cours de la semaine. Ces soignants ont bénéficié d’une formation spécifique et possèdent une expertise en soins palliatifs ; ils aident les équipes de proximité à prendre en charge à domicile les souffrances physiques, émotionnelles et spirituelles des patients. Quand les symptômes sont trop difficiles à gérer, une hospitalisation est envisagée.

    C’est au tour de Marian de nous présenter un nouveau patient. Pétulante, dotée d’un fracassant sens de l’humour et d’un accent délicieusement chic, elle retrace l’histoire de Bob, un vieillard vivant reclus dans un HLM au fin fond d’une banlieue délabrée de la capitale. Bob est atteint d’un cancer avancé de la bouche et du cou. C’est un homme fier, qui refuse qu’on l’aide, si bien que, lors de sa première visite, Marian a été obligée de lui parler à travers sa boîte aux lettres. Elle nous montre quelques pages grossièrement arrachées d’un bloc-notes. Le cancer de Bob a d’abord affecté sa langue, rendant ses propos quasi inintelligibles ; aussi, aux questions maniérées lancées par Marian à travers la porte, a-t-il répondu par écrit avant de glisser le papier dans la fente. Vers la fin de leur entretien, Bob a ouvert la porte pour laisser sortir son chat. Une puanteur atroce – odeur de nourriture, de chat et d’humain restés trop longtemps en vase clos – l’a prise à la gorge. Stoïque, elle a admiré le chat ; Bob l’a invitée à entrer.

    Bob était élégamment vêtu d’habits crasseux : chemise à carreaux, pantalon bâillant sans sa ceinture, gilet et cravate. Ses lèvres et ses joues enflées étaient toutes rouges à force d’essuyer la bave suintant de sa bouche blessée. Il a conduit sa visiteuse dans une pièce où s’empilaient des boîtes et des sacs en plastique, remplis de – de quoi, au juste ? Marian a repéré un sac plein de minuteurs, un autre empli de vieux journaux. Certaines boîtes contenaient des déchets, d’autres des objets manifestement collectés avec soin. Certains sacs ne renfermaient que des dizaines de mouchoirs en tissu imbibés de salive. Parmi tout ce fatras, émergeait un unique siège : un ancien fauteuil tapissé lustré par les ans, où la saleté s’était incrustée et patinée. D’un geste, Bob a offert la place à Marian, qui y a courageusement posé une fesse tandis que son hôte, se frayant un passage au travers de son labyrinthique fourbi, ramenait de la cuisine deux tasses de thé estampillées « British Rail ». Sur quoi, il a attrapé son carnet et noté :

    
      
        Malheureusement, je n’ai pas de lait à vous offrir.

      

    

    Sur un marchepied extrait de la cuisine, Bob s’est assis aux pieds de Marian, avec qui il a conversé par écrit sans cesser d’absorber sa salive avec des mouchoirs. Quand il arrivait qu’un peu de bave coule sur le papier, il s’énervait et arrachait la page avant de recommencer, afin de présenter à son interlocutrice des feuilles intactes, ce qui doublait son temps d’écriture. La conversation permit toutefois à Marian de comprendre que Bob souffrait en permanence au niveau de la bouche et d’une joue, qu’il avait de plus en plus de difficulté à avaler ses antalgiques, et que toute sa vie tournait autour de son chat.

    Le chat de Bob s’était réfugié chez lui environ un an plus tôt pour échapper à un chien du quartier. À l’époque, il avait quelque chose comme six mois. Bob, qui venait de terminer une radiothérapie, était très fatigué, souvent trop pour faire les courses, cuisiner, voire manger. L’arrivée du chaton bouleversa ses priorités : désormais, il se levait tous les matins pour le faire sortir ; il allait au supermarché acheter de la nourriture pour chat ; il exhuma une couverture de son fatras de sacs, qu’il arrangea en une couche douillette. Comme il n’était pas riche, le chaton délicat ne recevait que de petites portions de nourriture, et par conséquent passait la journée à se frotter en ronronnant contre les jambes de Bob, qui le gratifiait parfois d’une petite ration de biscuits. Jamais Bob ne s’était senti aussi aimé, jamais il n’avait connu une telle camaraderie.

    D’après le rapport de Marian, il y a deux problèmes à régler : la douleur de Bob et son chat. Bob a besoin d’être hospitalisé quelque temps pour être soulagé de ses terribles souffrances, mais sans doute refusera-t-il, car il n’a ni famille, ni amis, ni voisins à qui confier le soin de son compagnon à moustaches. Marian elle-même adore les chats, ce qui explique sans doute en partie pourquoi Bob l’a laissée entrer chez lui. Ses chats à elle, toutefois, risquent de ne pas faire bon accueil au chaton de Bob, mais elle me prêtera volontiers tout le matériel nécessaire pour recueillir chez moi ce petit minou, juste quelques semaines, le temps que… Moi ? Je déteste les chats ! Pas question !

    Au bord des larmes, Marian insiste :

    — Il est légèrement tigré, avec les pattes blanches. Il est petit pour son âge parce que Bob n’a pas les moyens de le nourrir énormément. Et il est ultramignon…

    Elle place ses doigts contre ses joues pour imiter des moustaches.

    — Tu vas l’adorer !

    Ce soir-là, j’essaie de choisir le meilleur moment pour annoncer à mon mari que nous prenons en pension pour deux semaines un chat tigré sous-nutri.

     

    Bob est installé dans une chambre de quatre lits, et selon Marian il a une mine « superbe » après un bain royal (il a refusé l’aide des soignants). On lui donne un pyjama, qu’il accepte volontiers car tous les siens sont souillés de salive. Marian, et elle seule, se voit confier la clé de chez Bob. Avec pour mission de lui ramener des vêtements et de me remettre toutes ses friandises pour chats, à moi qui assure le gîte et le couvert du sien. Deux jours plus tard, Marian apporte à Bob ses vêtements, rangés dans une valise à elle ; Bob est ravi de constater qu’ils sont bien mieux lavés et repassés que dans son souvenir… Marian, avec son cœur d’or, se demande à présent ce qu’on peut faire pour son appartement.

    Chez nous, la routine matinale se trouve bouleversée. La bête dévore un énorme petit déjeuner dans la cuisine puis se déchaîne pendant une demi-heure, jusqu’à ce que je réussisse à l’attraper et à la faire entrer dans le sac de transport fourni par Marian. Chaque jour, le chaton choisit un endroit différent de la maison à arroser de son urine nauséabonde, et tous les soirs nous jouons à « cherche la crotte de chat », aiguillés par de capiteux indices. Pas étonnant que l’appartement de Bob ait empesté.

    J’amène son chat à Bob tous les matins. L’animal fait le tour de la chambre la queue en l’air, en renifle les quatre coins puis saute sur le lit de son maître et se roule en boule pour bientôt s’assoupir derrière les oreillers, en ronronnant doucement.

    Bob se révèle le patient parfait. Courtois et reconnaissant. Discuter avec lui prend du temps en raison à la fois de son obsession à conserver son papier propre et de la lente application avec laquelle il écrit en belles rondes anglaises. Quand sa douleur reflue, il part se balader dans le centre de soins (son chat sur le bras, son pousse-seringue dans la poche), mais il fatigue vite. Il se languit de son appartement, de son espace à lui, si bien que, deux semaines après son arrivée, il est prêt à rentrer. Le moment est venu pour moi de discuter avec Bob, afin d’organiser sa sortie.

    Je suis assise à côté de lui lorsque le chat saute sur mes genoux et s’y love en ronronnant. Il s’est attaché à vous, m’écrit Bob sur son carnet. C’est bête à dire, mais secrètement cela me fait plaisir ; le ronronnement transmet à tout mon corps une chaude vibration. Vous lui avez offert un gîte chaleureux, écrit Bob.

    Je souris.

    — Tout le plaisir était pour nous.

    Au moment même où je prononce ces mots, je réalise que c’est vrai. Le chat a appris à utiliser une litière (intervention expérimentée de mon mari), et ronronne comme un vrai petit moteur à la simple vue du lait.

    Il devrait élire domicile chez vous pour de bon, note Bob sur son carnet. Voilà qui ne présage rien de bon.

    — Bob, nous accueillerons votre chat quand vous voudrez, si vous avez besoin de repos. Mais c’est votre chat. On ne va pas vous le prendre comme ça. Il est votre famille, ai-je protesté.

    Bob s’essuie la bouche. Je remarque une trace de sang dans sa salive. Avec précaution, il a détaché une page de son bloc. Et, avec une minutie extrême, il y a inscrit la date en haut puis, de son écriture artistement calligraphiée :

    
      
        Je suis heureux

        de vous léguer mon chat

        pour les siècles des siècles.

        Amen.

      

    

    Ce soir-là, à la maison, il sera de nouveau question du chat. Nous appartenons à la catégorie des DINK (Dual Income, No Kids, deux salaires, pas d’enfants), nous sommes absents toute la journée et régulièrement d’astreinte le soir ou le week-end. Nous avons des examens à passer, des mémoires à rédiger et un chat est bien la dernière chose dont nous avons besoin.

    Démarche exceptionnelle, nous allons rendre visite à Bob ensemble au centre. À notre arrivée, il est un peu assoupi, mais valide notre présence en m’envoyant préparer du thé pour nous trois. Nous lui redisons que nous sommes disposés à accueillir son chat en cas de besoin ; Bob acquiesce, tout en caressant l’intéressé, qui ronronne.

    Il est parvenu à arracher une promesse à mon mari : quand l’Irréparable se sera produit, son chat nous reviendra. Bob est satisfait de ce Gentlemen’s Agreement.

    Ce dimanche soir, alors que je suis d’astreinte, je reçois un appel du centre. Bob est en ébullition, il fait les cent pas dans la chambre en hurlant, mais son propos est si altéré que personne ne comprend ce qu’il veut. Il est trop agité pour utiliser son stylo et son bloc-notes. Il a tenté de jeter une chaise à la tête d’une infirmière. Tout à l’heure, son pouls était rapide et sa température en hausse, mais il refuse à présent qu’on revérifie.

    — Est-ce que vous pourriez venir l’examiner ?

    Il me faut moins de cinq minutes pour me rendre sur place. Bob est debout au milieu de la chambre, vêtu de son seul pantalon de pyjama. Bien que chétif et décharné, l’état d’agitation lui confère une force non négligeable. Par précaution, les infirmières ont déplacé les autres patients dans le salon télé. J’entre dans la pièce et m’assieds avec une infirmière à côté du lit de Bob. Le chat, pelotonné derrière les oreillers, se lèche les pattes comme si de rien n’était.

    — Bob, venez donc vous asseoir avec nous.

    Pour toute réponse, une tasse de thé vole à travers la pièce, que j’évite de justesse. J’attire le chat sur le couvre-lit et suggère :

    — Vous devriez venir le caresser. Parce que nous approchons du moment où je vais l’emmener chez moi.

    D’un pas décidé, Bob traverse la pièce et attrape le sac de transport, qu’il brandit d’abord comme une arme avant de le poser sur le lit, et dans lequel le chat bondit et s’allonge immédiatement. Pour fermer le sac, Bob se penche et c’est alors que j’aperçois de la salive sanguinolente suinter d’un trou apparu au beau milieu de sa joue. La peau est cramoisie, et tellement tuméfiée que les pores ont l’air de cratères trouant une surface lunaire luisante, lisse et rouge.

    — Bob, votre joue a l’air très endolorie…

    Il lève les yeux et, croisant les miens, brandit le poing. Est-il en colère contre nous ? Contre sa douleur ? Contre sa situation ? Il s’assied lourdement sur le lit et se met à pleurer, à sangloter et gémir en se balançant. J’effleure le dos de sa main, mais il me repousse, puis me tend brutalement le sac de transport du chat en désignant la porte. Le message est clair : faire sortir le chat.

    L’infirmière et moi nous retirons dans le couloir avec le chat. De là, nous pouvons nous assurer, sans attiser davantage sa colère, que Bob ne se met pas en danger. L’apparition d’un œdème rouge sur une joue, conjointe à de la fièvre, une accélération du rythme cardiaque et de l’agitation suggèrent qu’une infection bactérienne s’est développée dans les tissus enflés et purulents du visage. C’est là une complication courante des cancers de la tête et du cou, en général extrêmement douloureuse. La fièvre, par ailleurs, peut causer de la confusion : elle est sans doute responsable de la soudaine agitation de Bob.

    Depuis le couloir, je remarque que l’inflammation gagne à présent son oreille et le haut de sa nuque. La douleur doit être intolérable. Il lui faut des antibiotiques à forte dose, par injection, mais je ne peux évidemment pas le soigner tant qu’il nous rejette tous aussi violemment. Si je parviens à lui administrer un léger sédatif, l’agitation retombera, et alors je pourrai lui faire une piqûre, traiter son infection et sa fièvre et stopper l’escalade de la douleur. Mais il est incapable de déglutir. Comment faire pour l’aider ?

    Je suis toute à ces réflexions lorsque, de façon inattendue, Bob rejoint soudain son lit et, en quelques minutes, s’endort profondément. L’infirmière et moi nous approchons. L’enflure de sa joue est impressionnante et un deuxième trou est apparu, dégouttant lui aussi de salive. Nous lui touchons le bras : il remue, mais sans esquiver ni ouvrir les yeux. Doucement, je lui demande la permission de lui faire une injection ; il retire son bras.

    — Je crois qu’il veut qu’on arrête, dit l’infirmière.

    Elle a raison. J’appelle le chef de service pour qu’il vienne évaluer la situation. Quand il arrive, Bob tremble de tous ses membres et sa respiration est chaotique. Le chef de service évoque plusieurs raisons possibles à ses tremblements, craignant qu’il se mette à convulser. Mais de nouveau, nous nous heurtons à la même difficulté : par quel biais lui administrer un médicament propre à stopper les spasmes ? La voie rectale semble la seule solution.

    Mais en Angleterre, nous sommes peu enclins à utiliser cette voie – pourtant très efficace. Bob risque de ne pas comprendre que nous tentons ainsi de l’aider, mais obtenir son consentement n’est pas possible tant qu’il reste aussi confus et anxieux. Une infirmière et moi préparons donc une petite seringue contenant la dose voulue d’un médicament destiné à la fois à le tranquilliser et à prévenir toute crise convulsive.

    Deux infirmières et le chef de service aident à maintenir Bob dans une position me permettant d’introduire ma canule aussi précautionneusement que possible dans son rectum, et d’y injecter le remède. C’est terriblement intrusif, mais nécessaire.

    En cinq minutes, les tremblements cessent ; cinq minutes plus tard, Bob, apaisé, dort profondément, ce qui nous permet de lui fixer au bras un petit port d’injection. La voie veineuse remplacera avantageusement la voie rectale. Sur ce, j’emmène le chat à la maison.

    Le dispositif intraveineux s’avère un élément essentiel aux soins apportés à Bob dans les jours suivants. Il dort beaucoup, ne s’éveillant que de temps en temps pour donner un biscuit à son chat ou caresser son petit corps vibrant. Les antibiotiques ont permis de réduire l’inflammation, la douleur s’est calmée et la température est retombée, mais Bob ne s’est pas rétabli pour autant. La baisse d’énergie que nous avons déjà observée se révèle, comme d’habitude, un signe fiable : la batterie de Bob s’épuise lentement. Il s’est occupé du plus important, son unique préoccupation : l’avenir de son chat est assuré. Ce point résolu, il peut cesser de lutter.

  



Autopsie
L’examen d’un corps après la mort peut servir à établir la cause du décès. C’est utile en cas de mort brutale, mais on y recourt rarement en soins palliatifs. Parfois, pourtant, certaines questions demeurent en suspens après le décès, et une autopsie peut aider à y répondre.
Ces explications post-mortem serviront aux autres : mieux comprendre comment la maladie affectait la personne à l’approche de la mort ; répondre à des interrogations quant à l’impact de traitements antérieurs, chirurgie ou radiothérapie par exemple ; mieux éclairer les causes de symptômes difficiles à maîtriser. Une autopsie peut fournir des réponses utiles à de futurs patients, faire progresser la recherche ou encore réconforter les proches du défunt.


 
 
Moira est furieuse. Le rouge lui monte aux joues, elle serre les poings. Nous sommes au centre, assises dans la salle du personnel. Elle me fixe, et manque de renverser son café quand elle se lève soudain pour m’apostropher.
— Comment vous pouvez faire ça ? Mais comment, bon sang ? Elle n’a pas assez souffert, peut-être ? J’y crois pas que vous vouliez faire ce… ce truc horrible !
Puis sa colère se dissout en pleurs et elle se rassoit aussi sec, cherchant désespérément un mouchoir dans les poches de sa blouse. Le reste de l’équipe baisse les yeux, sauf l’infirmière en chef, qui nous toise alternativement : moi, Moira, puis moi de nouveau, curieuse de ce qu’il va sortir de tout cela.
Je demande :
— Moira, expliquez-moi ce qui vous paraît si horrible, là-dedans.
Moira rougit de plus belle.
— On est là pour prendre soin d’elle. C’est déjà assez dur qu’on n’ait jamais réussi à la soulager de cette atroce douleur. Mais aller la charcuter maintenant qu’elle est morte… à quoi ça va lui servir ? Et puis, demander ça à la famille. Ils vont avoir encore plus de peine. Je ne m’attendais pas à ça de votre part. Je suis choquée…
Sa voix se brise, ses lèvres tremblent, elle est au bord des larmes.
Notre patiente, Ruby, est morte la nuit dernière. Elle souffrait d’un cancer généralisé et ces trois derniers jours, elle avait sombré dans un état comateux. Elle était au centre depuis trois semaines, durant lesquelles nous avons réussi à soulager ses souffrances, suffisamment pour qu’elle supporte de s’asseoir dans un fauteuil roulant et profite ainsi du jardin avec sa famille ou encore pour qu’elle discute avec son fils de l’organisation de ses funérailles. Toutefois, nous avons été impuissants à calmer sa douleur la plus intolérable : un élancement dans une zone formant un étrange cercle juste sous le nombril et débordant un peu sur un côté – supplice qui l’amenait régulièrement et sans prévenir à pleurer, se frotter le ventre, grimacer, voire hurler. Nous avons tenté toutes sortes de remèdes : le chaud (douloureux), le froid (douloureux), les antalgiques (inefficaces, même à des doses abrutissantes), la stimulation nerveuse (très douloureux), l’hypnose (bref soulagement), le divertissement (interrompu par des cris), les massages (contact intolérable).
Je suis nouvelle dans l’établissement. Les membres de l’équipe en place, réunissant des infirmiers, une assistante sociale, un kinésithérapeute et un ergothérapeute, travaillent ensemble depuis des années, dans une totale confiance. Parachuter des médecins dans ce centre de soins bien rodé est une nouveauté ; aussi suis-je encore sur la sellette. Jusque-là, tout semble s’être bien passé. Pendant neuf mois. Et voilà que soudain…
Prendre soin de Ruby a été une épreuve pour toute l’équipe. Sa douleur ne correspondait à rien de ce qu’on apprend dans les livres – on aurait dit qu’elle survenait spécialement quand elle jalousait l’attention accordée aux autres patients de sa chambre, et elle lui arrachait toujours plus de cris quand sa famille était là.
Je réponds à Moira :
— Je ne suis pas sûre qu’une famille endeuillée puisse l’être davantage. Nous sommes tous navrés de ne pas être venus à bout de son étrange douleur ; je voudrais savoir si nous ne sommes pas passés à côté de quelque chose. Je sais bien que cela ne lui sera d’aucune utilité à elle, mais à nous si, ainsi qu’à la famille, qu’une explication apaiserait. Et puis, ce que nous apprendrons sera peut-être salutaire pour d’autres patients. Voilà pourquoi je souhaite qu’on leur demande.
— Mais comment ils peuvent dire non ? s’insurge Moira. C’est le médecin qui leur demande, ils ne pourront pas refuser !
Je n’avais jamais réfléchi au déséquilibre des pouvoirs dans ce genre de conversations, mais Moira n’a pas tort. Je ne suis pas encore habituée à cette nouvelle autorité qui accompagne le statut de « médecin spécialiste ».
Je propose :
— Voulez-vous m’accompagner et vous faire l’avocat de la famille ? De nous tous, c’est vous qui les connaissez le mieux. Pourquoi ne pas leur proposer vous-même cette possibilité de mieux comprendre la douleur de leur parente ? S’ils acceptent, je viendrai leur expliquer la procédure et leur faire signer les formulaires de consentement. Qu’en dites-vous ?
Moira est surprise, mais l’infirmière en chef embraye :
— Bonne idée. Ils te font toute confiance, Moira, et à toi ils oseront dirent non, tu ne crois pas ?
Un peu plus tard dans la matinée, quand la famille vient chercher les affaires de Ruby, récupérer le certificat de décès et recevoir nos condoléances, c’est une Moira tendue qui va à leur rencontre dans le salon d’accueil. Au bout d’environ dix minutes, elle revient dans le service :
— Bon, j’avoue que je suis surprise, mais ils souhaitent en savoir plus sur le déroulement d’une autopsie. Vous voulez bien venir ?
La famille est réunie autour d’une table basse, dans un recoin du salon lumineux et spacieux. Je m’agenouille à côté du canapé, au pied du fils et de la belle-fille de Ruby, et je leur demande ce qu’ils veulent savoir. Moira est assise sur un bras du sofa.
— Une autopsie…, commence son fils. Ça veut dire qu’on lui ouvre le ventre, c’est ça ?
— Oui, c’est exact. Cela permettra d’aller voir de près pourquoi elle avait cette terrible douleur. Cela révèle des choses qu’on ne voit pas nécessairement au scanner. Une autopsie complète s’applique à l’ensemble du corps. Mais on peut demander un examen partiel si vous préférez.
La famille admet qu’elle préfère qu’on ne touche pas à la tête de Ruby ; je leur assure que c’est parfait ainsi. Ils demandent où et quand l’opération aura lieu.
— Elle sera effectuée par des experts, à l’hôpital voisin. Vous pouvez donc la voir ici aujourd’hui, et ensuite vous pourrez lui rendre visite là-bas. Ils interviendront aujourd’hui ou demain, de façon à ne pas perturber vos arrangements funéraires. Je me rendrai moi-même sur place, peut-être avec Moira ou un autre membre de l’équipe, pour constater précisément ce qu’ils trouvent.
De surprise, Moira lève les sourcils : je n’avais pas abordé ce point lors de notre échange précédent.
Tout en reconnaissant que la procédure n’apportera rien à Ruby, en assurant que toute l’équipe est désolée de n’avoir pas réussi à la soulager de sa douleur, j’explique à la famille que, si l’autopsie nous permet d’en identifier les causes, cela nous permettra d’aider d’autres patients. Toute autopsie fait également progresser les médecins dans leur compréhension du cancer.
— Mais je peux vous donner dès aujourd’hui un certificat indiquant la cause du décès. Je n’ai pas besoin d’une autopsie pour cela. Donc si vous n’êtes pas à l’aise avec l’idée d’une autopsie, nous nous en tenons là et c’est très bien.
Moira approuve de la tête.
— Non, cela nous paraît une bonne idée, tranche le fils de Ruby. Sinon, on se demandera toujours. Et puis Maman nous a toujours appris à aider notre prochain, alors l’idée d’aider encore des gens lui plairait. Nous sommes d’accord.
Je leur remets le formulaire de consentement et leur explique ce qu’il va se passer pour Ruby. Une longue et unique incision permettra d’extraire ses organes. Ces derniers seront attentivement examinés, de petits échantillons seront éventuellement prélevés pour être observés plus en détail au microscope. Comme cette étape supplémentaire peut prendre plusieurs jours, les échantillons seront conservés à part tandis que le reste sera remis en place et Ruby soigneusement recousue. La famille ne verra ni incision ni points de suture quand elle viendra se recueillir dans la chapelle ardente de l’hôpital, et les funérailles pourront se dérouler comme prévu.
Le fils de Ruby signe le document. Je promets à la famille de lui faire part bientôt des conclusions de l’examen. Pour cela, mieux vaut toutefois attendre d’avoir vraiment tous les résultats, y compris les éventuelles analyses au microscope, donc ce ne sera pas avant plusieurs semaines. Je les invite à nous appeler quand ils se sentiront prêts. Puis je leur remets le certificat de décès et m’en retourne dans le service tandis que Moira leur explique où et comment déclarer la mort de leur proche.
Un peu plus tard dans la journée, au moment de partir assister à l’autopsie, je lance un appel dans le service : qui, parmi les infirmières, souhaite et peut se libérer pour venir ? Moira et l’infirmière en chef ont déjà enfilé leur manteau, l’air inquiet mais déterminé. Elles sont en mission : pour s’assurer que leur patiente est traitée dignement à la morgue de l’hôpital. Nous nous donnons rendez-vous au parking dans cinq minutes. Ce qui me laisse juste le temps de courir au secrétariat, d’appeler le directeur de la morgue pour le prévenir que je viens avec deux infirmières, pour qui ce sera une première. Puis je récupère mes collègues et je nous conduis à l’hôpital.
Ceux qui forment le personnel de la morgue ont un désir sincère de traiter leurs clients avec dignité et respect en ces derniers jours de leur existence ici-bas. Chaque corps est pris en charge avec une infinie tendresse : Keith a mis un point d’honneur à trouver une colle invisible pour refermer les incisions des bébés autopsiés, afin que leur famille puisse les cajoler sans sentir les points de suture au travers de leurs petits pyjamas. Tina fait la conversation aux cadavres qu’elle conduit dans les gigantesques armoires réfrigérées où ils vont reposer. Amy s’assure qu’aucun corps d’enfant n’est jamais laissé seul, comme elle le promet aux mères éplorées.
Keith nous rejoint à la porte de service. Il souhaite la bienvenue à Moira et à l’infirmière en chef, puis les informe que Ruby et le Dr Sykes nous attendent. Il nous demande d’enfiler des surchaussures en plastique et des blouses opératoires. Sur quoi, je réalise soudain que, au lieu de nous emmener dans le couloir vitré, d’où l’on voit sans rien sentir, il nous conduit directement dans la salle d’autopsie. Ce n’est pas ce que j’avais prévu, ça. Comment vont réagir les infirmières quand elles verront sur les quatre tables de dissection des corps nus, éventrés, en cours d’examen ?
Keith ouvre la porte, et nous découvrons sur chaque table un corps recouvert d’un drap, dont seuls émergent la tête et les orteils. Ruby est la plus proche de nous ; Keith invite les infirmières à la contourner pour le rejoindre à côté du Dr Sykes. Leur faisant face de l’autre côté du drap qui recouvre Ruby, je constate que l’infirmière en chef est pâle tandis que Moira a le teint rose et radieux. Je remarque sur l’égouttoir de l’évier à côté du médecin un plateau couvert, qui, je le sais, contient les organes qu’il vient de retirer du corps de Ruby. Quel soulagement : nous n’assisterons pas à la dissection.
Le Dr Sykes nous explique qu’il a déjà effectué la première partie de l’autopsie. En ouvrant le corps de Ruby, il a repéré de nombreux dépôts cancéreux dans ses poumons, son foie, ses intestins. Il désigne aux infirmières le plateau couvert sur l’égouttoir. Il retire le cache et révèle une palette de chairs grises et violacées : le foie, les poumons, le cœur, les intestins, les reins. La chef vacille et se jette sur son mouchoir, tandis que Moira s’avance pour regarder de plus près. Le Dr Sykes pointe l’endroit du côlon dont, après avoir retiré à Ruby ses premières cellules malignes, on a resoudé les extrémités, les minuscules et chatoyantes perles cancéreuses cloutant sa surface luisante et emplissant les ganglions lymphatiques ; la tumeur saillant de son foie, qu’il découpe habilement à l’aide d’un long couteau, débitant l’organe en tranches parallèles, qu’il déploie tel un éventail pour faire apparaître des dépôts d’un blanc étincelant, de tailles variables – allant de la balle de golf à la tête d’épingle ; la tempête d’infimes flocons cancéreux disséminés dans ses poumons.
Moira est totalement captivée.
— C’est blanc ! s’écrie-t-elle. Je l’imaginais rouge, ou noir – une couleur morbide. Je me suis occupée toute ma carrière de gens souffrant de cancers, en ignorant tout ce temps à quoi ça ressemblait…
Le Dr Sykes nous apprend qu’il a aussi trouvé des dépôts cancéreux dans la colonne vertébrale de Ruby ; je me demande tout haut s’ils peuvent être responsables de sa mystérieuse douleur abdominale. Le légiste propose de nous montrer la colonne. Keith s’approche pour l’aider à relever le drap. Nous avons à présent sous les yeux l’intérieur de la cage thoracique de Ruby. Le Dr Sykes nous indique la colonne, qui ressemble à une tour en Lego élevée au beau milieu de la cavité corporelle de la défunte. L’une des briques, déformée, laisse apparaître une drôle de protubérance, qui scintille comme un cristal de roche : encore un dépôt cancéreux. Il n’est pas à la bonne hauteur pour être tenu responsable de sa douleur abdominale, mais il explique pourquoi Ruby se plaignait du dos.
Le Dr Sykes demande des précisions sur la fameuse douleur puis, de ses doigts gantés, il parcourt lentement la face interne des côtes inférieures de Ruby. Soudain, il s’arrête. « Aha ! » lance-t-il, nous invitant bientôt à enfiler un gant pour toucher à notre tour ce qu’il a trouvé. Sous la onzième côte, sur la droite, on sent effectivement une petite bosse, indétectable de l’extérieur. Le long du bord inférieur, chaque côte est creusée d’une fine gouttière protectrice où chemine le nerf, fin et fragile, qui transmet les sensations de cette région du corps. Sur ce nerf précis, dans cet infime espace intercostal, se trouve un dépôt cancéreux de la taille d’un grain d’orge. Exactement à la bonne place pour « brouiller » les messages nerveux émanant de toute cette zone qui part d’en dessous du nombril, remonte l’abdomen en diagonale, passe sous les côtes puis dans le dos jusqu’à la colonne. C’est ce minuscule dépôt tumoral, indécelable, qui torturait Ruby. Les douleurs neurologiques sont toujours difficiles à décrire, dures à supporter, et souvent aussi difficiles à traiter. La palpation douce (par massage, par exemple) ou la stimulation nerveuse de la zone ne font que renforcer le « brouillage » et les messages sensoriels douloureux. Nous avons donc notre réponse. Merci au Dr Sykes. Merci à la famille de Ruby. Merci à Moira.
Dans la voiture, tandis que nous rentrons au centre de soins palliatifs, Moira est surexcitée. Que l’on soit ainsi parvenu à identifier la cause d’une douleur incompréhensible l’a totalement convaincue de l’intérêt de l’autopsie. Pour ma part, je suis très reconnaissante à l’équipe de la morgue pour son accueil attentionné, et ravie de voir Moira aussi ouverte d’esprit dans sa pratique de soignante.


Cœur cousu
La notion d’héritage est complexe. Renvoie-t-elle à un objet tangible ? Aux souvenirs de nous que conservent les autres ? À l’influence que nous avons eue dans la vie d’autrui ? Comment une adolescente peut-elle laisser un héritage ? L’histoire qui suit en donne un bel exemple.


 
 
Sylvie a dix-neuf ans. Elle joue de la batterie dans un groupe. Elle aurait voulu travailler dans la production musicale – le mixage ou la manipulation sonore. Elle aime le gros son et les boîtes à rythmes, mais elle compose aussi des ballades envoûtantes, des airs doux et mélodieux qui rappellent les berceuses de son enfance. Fille unique et tardive, elle est le trésor de ses parents qui, comblés par sa naissance, ont célébré chaque étape de sa vie – et se préparent aujourd’hui à sa mort prochaine.
Sylvie est atteinte d’une forme rare de leucémie. Depuis l’âge de seize ans, elle subit une chimiothérapie éprouvante (« Donc on oublie le bac et les soirées arrosées. Heureusement, je me suis rattrapée sur les drogues et le rock’n’roll », explique-t-elle en souriant). Cette année encore, elle a lutté pour reprendre des forces et retourner en classe, mais elle a fait une rechute contre laquelle, cette fois-ci, le traitement a échoué. Malgré tout cela, je crois que je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi souriant. Il faut dire que son sourire est mis en valeur par ses dents d’un blanc étincelant, ses lèvres maquillées d’un rouge incroyablement vif tranchant sur son teint pâle, et sa perruque noire style Cléopâtre toujours un brin de travers.
Chez Sylvie, les globules blancs responsables de la leucémie envahissent la moelle osseuse. Les médicaments propres à freiner le développement des cellules malignes affectent aussi les cellules saines. Ce cocktail détonant de leucocytes ravageurs et d’un remède partiellement destructeur réduit la production de globules rouges – causant ainsi de l’anémie – et de ce que l’on appelle les plaquettes, ces fragments de cellules de la moelle osseuse qui assurent une coagulation rapide en cas de coupure ou de plaie. Dès lors, Sylvie ne survit que grâce aux dons de sang ; chaque semaine, elle reçoit une transfusion sanguine et il lui faut une transfusion de plaquettes tous les deux jours. Son existence repose entièrement sur la générosité d’inconnus.
Le fait de dépendre ainsi de transfusions sanguines devrait théoriquement l’obliger à vivre à l’hôpital, car comme ces produits sanguins peuvent provoquer des réactions allergiques ou des surcharges circulatoires, les patients sont sous surveillance permanente durant les transfusions. Sylvie se trouve « chanceuse » parce que, bien qu’étant désormais légalement adulte, elle a une leucémie de type infantile, si bien qu’elle relève du service régional d’oncologie pédiatrique. À ce titre, elle a droit exceptionnellement à des transfusions à domicile.
Pour ma part, j’effectue alors un stage au service de cancérologie pédiatrique dans le cadre de ma formation à la médecine palliative. C’est ainsi que j’ai rejoint l’équipe des infirmières spécialisées intervenant auprès d’enfants atteints de cancer. Ces soignantes exemplaires assistent les enfants nouvellement diagnostiqués et leur famille dans l’épreuve de leur parcours médical, quel que soit le cocktail prescrit : chirurgie, chimiothérapie, radiothérapie.
La probabilité de guérir d’un cancer est bien plus grande chez les enfants que chez les adultes. Mais, bien entendu, certains enfants rechutent et d’autres ne connaissent même pas de rémission. Dans ce cas, nos infirmières proposent un service de soins palliatifs. Elles rendent visite aux enfants chez eux et dispensent aux parents toutes sortes de conseils, en matière de nutrition, d’exercice physique, de scolarisation, de maîtrise des symptômes ; elles leur apprennent à parler de la maladie et de ses conséquences, avec le patient mais aussi avec les autres membres de la famille, notamment les frères et sœurs. Elles guident les généralistes et les infirmières pédiatriques libérales en matière de soins palliatifs et d’accompagnement à la fin de vie. Enfin, elles soutiennent les enseignants qui, à leur tour, soutiennent des classes entières d’enfants voués à côtoyer un camarade mourant avant d’en faire le deuil.
Je suis à cette époque de ma formation complètement néophyte dans ce rôle. Néanmoins, comme je suis qualifiée sur le plan clinique et que Sylvie est techniquement une adulte, je me suis vu assigner son dossier. Je suis donc venue faire connaissance avec elle, accompagnée de son infirmière référente.
L’automne est déjà bien avancé. La maison se trouve dans un village isolé, desservi par de petites routes sinueuses. Je regarde bien le chemin car la prochaine fois, je viendrai seule. Je serai chargée d’apporter la poche de plaquettes et le matériel pour la transfusion, de mettre en place et de surveiller toute l’opération. Le soleil rasant du matin embrasse les feuilles gelées des arbustes, qu’il auréole d’un fil d’or. Que vais-je bien pouvoir dire à cette jeune fille mourante et à ses parents ?
La maison, bâtie en pierres jaunes et entourée de grands arbres, se trouve à l’orée du village. Un portail de ferme en bois ouvre sur une allée de graviers contournant un bosquet en fleurs. À l’entrée, un passage canadien résonne sous les roues de la voiture. Le temps que nous nous garions et récupérions dans le coffre nos sacs et nos mallettes, une femme souriante munie d’un torchon a ouvert la porte, par laquelle se déversent des bruits de tambour, vibrant dans le matin. Nos pieds crissent sur le gravier, notre souffle fume dans l’air froid. La batterie s’arrête, une fenêtre s’ouvre juste sous les toits. Une tête chauve en sort, parée d’un casque de musique, qui s’écrie :
— Vous avez l’air de dragons !
Suite à quoi la fenêtre claque et la dame à la porte nous invite à entrer.
L’infirmière me présente à la mère de Sylvie. Laquelle, désignant d’un grand geste l’immense cuisine chauffée par un vieux poêle en fonte court sur pattes, s’excuse pour « le bazar ». Le bazar en question n’étant autre qu’un journal ouvert et une tasse à thé oubliés sur la table. À moins qu’elle n’imagine que l’on voie dans sa tête.
Une porte s’ouvre lentement et une voix douce demande :
— Où est Vendredi ?
— Dans son panier, répond la maman.
Effectivement, un golden retriever est assis sagement dans un coin de la pièce.
Sylvie, qui a retrouvé une chevelure, se faufile dans la pièce ; Vendredi aboie joyeusement à son intention. Elle marche tout doucement, avec précautions, comme si elle avançait sur de la glace. « Salut la compagnie ! » nous lance-t-elle en me gratifiant d’un grand sourire et en embrassant l’infirmière avant d’aller se lover au fond du canapé où elle replie ses grandes jambes, cale ses cheveux rebelles derrière son oreille, et d’un signe du menton accuse le chien :
— Il m’a renversée hier. Il faut dire que j’étais aussi instable qu’une quille !
Je reconnais ce tableau. Certaines chimiothérapies, endommageant les nerfs, diminuent la sensibilité des doigts et des orteils et remplacent brutalement les sensations habituelles par des fourmillements – certains disent carrément avoir l’impression de marcher sur du verre pilé. Dès lors, les gens se déplacent en général avec moins d’assurance et, comme l’a très justement dit Sylvie, vacillent comme des quilles.
L’infirmière demande à la jeune fille si elle a eu des contusions : en raison du déficit de plaquettes, le moindre hématome risque de s’étendre démesurément. Sylvie sourit :
— Oui. J’ai atterri sur les fesses. J’ai l’impression d’avoir une queue qui pousse, là.
À ces mots, elle se tourne sur le côté, baisse son legging et exhibe un bleu violacé qui couvre sa fesse gauche et se prolonge jusqu’à l’intérieur de la cuisse.
Durant l’heure qui suit, je découvre combien Sylvie est admirable. Sa mère reste avec nous un quart d’heure avant de se retirer pour laisser sa fille nous parler librement, sans craindre de lui faire de la peine. À peine sa mère a-t-elle tourné les talons que Sylvie extrait un sac de sous le canapé, dont elle déballe le contenu : du tissu coloré, des habits de bébé, des T-shirts, un morceau de mousse épaisse et du matériel de couture.
— Ça va être génial ! souffle-t-elle à l’infirmière.
Toutes deux me mettent bientôt dans le secret du projet.
Sylvie en a eu l’idée lors d’un séjour à l’hôpital, quelques mois plus tôt. Une ludothérapeute aidait deux enfants à modeler des figurines en argile : l’un était occupé à choisir son modèle et à placer l’argile dans un moule, l’autre à peindre la figurine qu’il venait de fabriquer. Les enfants étaient euphoriques : ils préparaient là des surprises pour leurs parents.
— Pourtant, rapporta Sylvie, il n’y avait pas besoin d’être un génie pour deviner que ces enfants étaient très malades. C’est là que j’ai compris : leurs créations n’étaient autres que des souvenirs, pour que leurs parents ne les oublient pas. Des cadeaux d’adieu en quelque sorte…
Cette scène lui avait trotté dans la tête un moment, puis il en était sorti… le projet. Sylvie nous montre les tissus.
— J’ai choisi tous les préférés de Maman. Celui-ci vient d’une de mes anciennes robes d’été. Ça, c’était un de mes bodies de bébé. Et celui-là, c’est un bout d’un T-shirt que j’avais peint pendant un camp scout quand j’avais douze ans. Ce bouton vient de mon uniforme scolaire : je perdais toujours des boutons, Maman devait sans cesse m’en recoudre des nouveaux.
Le morceau de mousse va devenir un coussin rond pour lequel Sylvie fabrique une housse, en assemblant d’anciens vêtements – et des souvenirs maternels.
Chaque soir, la mère de Sylvie s’accorde un moment de répit – le seul de ses journées bien chargées – devant le poêle de la cuisine : elle profite de la chaleur bienfaisante, assise sur un vieux rocking-chair hérité de sa mère, qu’elle devait à son tour léguer à Sylvie. Le coussin-souvenir que prépare Sylvie est destiné au rocking-chair.
Soudain, on entend du bruit devant la porte ; le sac à ouvrage est aussitôt escamoté. Apparaît la maman de Sylvie, qui apporte des tasses de café fumant sur un plateau avant de s’en retourner.
— Tu peux rester, Mamounette, dit Sylvie. Il n’y a rien de bien méchant aujourd’hui.
Après avoir bu nos cafés et effectué une petite prise de sang, l’infirmière et moi prenons congé de nos hôtes. Nous les informons que le lendemain, je me chargerai seule de la transfusion de plaquettes.
Le lendemain, je commence ma journée au laboratoire d’hématologie. Je récupère les résultats d’analyse de Sylvie (son taux de plaquettes est à 18, sachant que le taux normal se situe entre 200 et 400 gigas par litre de sang) avant d’être escortée jusqu’à la porte voisine, au labo de transfusion, où l’on me remet la poche de plaquettes destinées à ma patiente.
Aujourd’hui, il fait gris ; pas de lumière dorée ni de dentelle gelée. Un voile de brouillard est tombé sur la région, et je ne reconnais pas du tout la route. Autant dire que je suis soulagée quand mon véhicule s’engage enfin sur le fameux passage canadien et que j’entends crisser sous mes pneus l’allée de graviers menant chez Sylvie. Je rassemble mon matériel : poche de sang (ok) ; notes et feuilles d’observation (ok) ; sac à dos avec un roman au cas où la patiente veuille se détendre pendant la transfusion (ok) ; mallette médicale contenant appareil de transfusion, stéthoscope, thermomètre et tensiomètre (ok). La porte s’ouvre, Vendredi fonce me renifler avec force énergie ; Sylvie apparaît dans l’embrasure, le crâne lisse, souriante.
— Je vous dis pas mes bleus ! me lance-t-elle en guise de bienvenue.
La mère de Sylvie profite de cette visite médicale de deux heures pour aller faire des courses en ville. Le père de Sylvie est au travail ; le chien se fera un plaisir d’aller gambader dans le jardin. Nous voilà donc seules, Sylvie et moi. Nous entamons le rituel des plaquettes : vérifier la température, le pouls, la pression sanguine ; mettre en route la transfusion avec du sérum physiologique ; retirer le bandage stérile qui protège la voie intraveineuse de Sylvie ; connecter la transfusion de sérum au cathéter ; vérifier la fluidité de l’injection ; remplacer la poche de sérum par la poche de plaquettes ; noter l’heure ; surveiller le processus toutes les quinze minutes.
— Bon. On a un gros problème, m’annonce Sylvie.
Elle a l’air abattue. Je lui demande de préciser.
— Pour le projet. Mes stupides doigts ne sentent plus rien. Je ne peux pas coudre. Je ne sens pas l’aiguille. Je ne peux pas tenir le tissu correctement.
Elle se mord la lèvre.
— Tu as une solution ?
Question bête : la solution, c’est moi ! En quelques secondes, elle a sorti son sac à ouvrage, des ciseaux, des épingles, un mètre ruban. Nous nous installons sur la grande table de la cuisine : sur ses indications, j’épingle et j’assemble de petits carrés de tissu.
Elle inspecte, corrige, penche la tête et réfléchit, elle fait la moue, secoue la tête, déplace des carrés de tissu. De temps à autre, nous nous interrompons pour surveiller le pouls, la pression sanguine, la température de Sylvie – avant de revenir à notre tâche.
Dans le même temps, elle me raconte sa famille, sa musique, ses amis ; elle me parle calvitie, image corporelle, héritage. « Héritage » est un mot bien peu ordinaire dans la bouche d’une adolescente, mais elle sait de quoi elle parle. Son école a organisé des levées de fonds en faveur de la recherche sur la leucémie, notamment sous la forme de concerts auxquels Sylvie a participé ou bien en direct comme batteuse, ou bien à distance en enregistrant des cassettes vendues le jour J. Ces bandes circuleront encore après sa mort, ce qu’elle trouve fascinant, incroyable, triste et en même temps réconfortant. Être chauve est « une galère en hiver », mais d’un autre côté, « c’est plutôt cool comme look de scène pour une fille ». Ce qu’elle n’aime pas dans son physique, ce sont les « joues de hamster » causées par les stéroïdes. La transformation subie par son visage ne laisse pas de la déconcerter :
— Quand je me regarde dans le miroir de la salle de bains, je crois voir une inconnue.
Elle revient à la question de l’héritage.
— Il y a deux aspects. Il y a le fait de survivre à travers ma musique, ça c’est plutôt facile. Je veux dire, plein de gens l’ont déjà fait ! John Lennon, John Bonham, Keith Moon… L’autre genre d’héritage est plus compliqué. C’est tellement triste pour Maman et Papa. Papa a son travail, il est occupé. ll essaie de ne pas y penser. Je suis un peu comme lui, en fait : je joue de la batterie pour pas devenir folle. Mais Maman, c’est pas pareil. Je suis sûre qu’elle sera forte, mais ça va être dur pour elle, de se retrouver toute seule pendant que Papa bosse. Le soir, on s’assoit là, près du poêle, Maman et moi. Collées l’une à l’autre, chacune sur sa chaise, avec une bonne tasse de thé. On papote, ou on médite. C’est dans ces moments-là, je suppose, que je lui manquerai le plus. C’est comme ça que j’ai eu l’idée du coussin pour son rocking-chair. C’est ma façon de lui dire, quand je ne serai plus là : « Viens t’asseoir sur mes genoux, Maman. » Comme ça, je pourrai la bercer, elle sentira mes bras autour d’elle pendant qu’on se balance ensemble devant le poêle. C’est génial. J’espère que ça lui fera plaisir.
Je n’ose pas regarder Sylvie, ma vue se brouille sur mon ouvrage.
À la fin de la transfusion, le patchwork est assemblé selon ses directives. Je crois encore sentir épingles et aiguilles au bout de mes phalanges tandis que je rassemble mes sacs. Lesquels, bien que moins chargés qu’à l’arrivée, me semblent pourtant plus lourds. Ils sont pleins de mon admiration et de mon respect pour cette personne au grand cœur, qui a vécu et aimé si intensément en sa trop brève vie.


Berceuse
Cette histoire illustre la formidable résilience des familles confrontées au pire. Et une forme d’héritage qui fait perdurer le nom de l’enfant chéri, devenu synonyme de soutien et de soins attentifs.


 
 
J’ai peine à croire ce que mon amie est en train de me dire. Le soleil jette ses derniers feux, rasant les haies dressées devant la fenêtre du salon pour mieux m’éblouir, tandis que je suis rivée à mon téléphone. Aveuglée par la lumière, je suis absorbée par les mots qu’elle me délivre d’une voix calme – des expressions choisies, mûrement pesées.
— Tu comprends ce que je te dis ?
Lil n’arrête pas de répéter cela, et je m’aperçois que je suis incapable d’exprimer l’horreur qui me gagne.
Mon amie est pédiatre. Elle sait tout des bébés et du développement de l’enfant, et remarque à ce titre des détails que la plupart des gens ne verraient pas. Actuellement en congé maternité, elle profite de ses adorables jumelles ; elle ne se lasse pas de les voir évoluer, se développer pas à pas ; d’interpréter leurs babillages, en savourant le plaisir des petites à découvrir leurs doigts, leurs pieds, leur voix ; de partager avec ses deux meilleures amies la joie d’être maman et de s’initier aux secrets de la parentalité avec son mari.
Hélas, elle a relevé un infime détail. L’une des jumelles, Helena, manifeste une très légère contraction involontaire de la langue. Chez un bébé éveillé, heureux et choyé, c’est un signal alarmant : le révélateur d’un trouble musculaire évolutif, invalidant et fatal. Le temps que mon amie se décide à nous faire part de sa terrible découverte, le diagnostic a été confirmé par un spécialiste : Helena souffre d’une amyotrophie spinale (SMA) de type 1 – la forme la plus sévère de la maladie. La fillette a peu de chances d’atteindre son deuxième anniversaire.
— Tu te rends compte ? me répète Lil.
À quoi je me contente de hocher de la tête – ce qui n’est guère utile au téléphone – tant les mots me manquent.
— Heureusement, on a de la chance : les filles sont de fausses jumelles. Saskia n’a pas le gène malade.
Nous sommes amies depuis l’école de médecine, Lil, Jane et moi. Lil se spécialise dans la protection de l’enfance – tâche que j’imagine extrêmement éprouvante et traumatique. Jane est anesthésiste pédiatrique. À nous trois, comme me le fait remarquer Jane au téléphone le lendemain, nous avons toutes les compétences nécessaires pour apporter à Helena les meilleurs soins de support durant le bref temps qu’il lui reste à vivre.
Du fait de son travail en soins intensifs, Jane sait comment évolue la SMA. Au fur et à mesure que les muscles de la gorge de l’enfant s’atrophient, celui-ci n’est plus capable d’avaler sans danger ni d’expectorer, ce qui augmente le risque d’infection pulmonaire. À quoi s’ajoute l’affaiblissement progressif des muscles thoraciques, qui empêche l’enfant de tousser ou d’inspirer profondément. De simples rhumes peuvent dès lors dégénérer en graves infections des voies respiratoires. Au début de la maladie, l’admission en soins intensifs et le recours temporaire à un respirateur permettent rapidement aux petits patients de rentrer chez eux, où la progressive défaillance de leurs muscles inverse lentement le processus d’acquisition, annulant une à une les étapes fièrement franchies : rouler, s’asseoir, marcher à quatre pattes, se tenir debout. Puis l’enfant n’est bientôt plus capable que d’infimes mouvements. Nourri par sonde pour plus de sûreté, nécessitant une aide constante pour évacuer de sa bouche la salive qu’il ne peut plus avaler, mais toujours pleinement lucide et attaché à sa famille, vient un temps où l’hospitalisation, loin de soigner l’enfant, ne fait que prolonger son agonie. Souvent, en effet, il n’a plus la force musculaire pour respirer sans ventilateur. Or, comme la plupart des familles ne peuvent gérer un tel appareil à domicile, l’enfant se trouve retenu à la vie par une machine à l’hôpital. Jane a vu nombre de familles incapables de reconnaître qu’à partir d’un certain point, les efforts pour prolonger la vie ne sont plus qu’un purgatoire sans espoir d’amélioration.
Modeste contribution de ma part, je m’efforce d’appeler régulièrement Lil et, grâce aux outils de la thérapie comportementale, de l’aider à faire le tri entre ses projections sombres mais réalistes, et des fantasmes catastrophistes qui transforment son quotidien en champ de mines. Quand elle vadrouille avec les jumelles dans leur poussette double, elle suscite habituellement un mélange de regards admiratifs et de questions idiotes ou intrusives : « Elles sont jumelles ? », « Alors elles ont le même âge », « Vous avez fait une FIV ? ».
À présent, elle a l’impression que ces mêmes gens font tout pour l’éviter, qu’ils traversent la rue à son approche ou se hâtent de gagner un arrêt de bus ou un parking. Elle ne voit plus autour d’elle que des poussettes doubles – des mères ou des grand-mères exhibant des jumeaux en bonne santé, dotés d’une espérance de vie normale, qui ne mesurent pas leur chance et alimentant son amertume, son angoisse, son désespoir. Tout cela procède en grande partie d’une vision déformée de la réalité. La maladie d’Helena n’est pas visible, si bien que pour l’instant, il n’y a aucune raison pour que les passants suspectent leur trio de la moindre anomalie. Lil et moi passons au crible ce qu’elle vit, nous identifions les mauvaises herbes, qu’elle veille à arracher dès qu’elle sent son humeur sombrer.
Le fait qu’une des jumelles ne soit pas malade exige que la vie familiale conserve un semblant de normalité. Tant que les filles ne sont pas trop lourdes, chaque parent en prend une sur le dos, en porte-bébé, et en route pour les contrées sauvages des Pennines ou de leur chère Écosse. Les deux sœurs, au début du moins, franchissent les grandes étapes du développement moteur ; Helena parfois un peu plus tard que sa sœur mais jamais de façon alarmante. Toutes deux aiment la musique, l’heure du bain, et chacune adore sa sœur. Comme pour beaucoup de jumeaux, la compagnie de leur alter ego suffit à les combler durant de longs moments : elles rient ensemble d’une plaisanterie, s’émerveillent l’une l’autre des gestes de leurs mains. Elles se « parlent » pendant des heures.
La première infection pulmonaire sérieuse d’Helena intervient subitement, et très vite elle se retrouve à l’hôpital, isolée en chambre individuelle, sous oxygène. Ses parents la veillent à tour de rôle tout en s’efforçant de maintenir une vie aussi normale que possible pour sa sœur. Mais comment la vie peut-elle être normale pour Saskia sans Helena ? Durant cette période, Jane est très présente, déployant ses antennes d’anesthésiste pour repérer le moindre signe de détresse respiratoire : c’est un grand réconfort pour Lil. De mon côté, je combine une visite rapide : je papote avec Helena à travers la tente transparente qui lui assure un taux d’oxygène correct, et je me joins à Lil pour improviser un petit concert de comptines. Helena halète, sa cage thoracique tremble sous l’effort, mais elle parvient tout de même à nous gratifier de son rire. Cela n’a pas de prix. La petite fille rentre chez elle une semaine plus tard, sans respirateur. Pour cette fois.
À deux ans, les jumelles sont magnifiques et le savent bien : elles minaudent devant moi et rejettent la plupart des injonctions maternelles d’un « non » retentissant. Si le rejet des consignes parentales n’est pas surprenant, ce qui l’est davantage, c’est que les jumelles soient toujours là. Saskia traverse le salon comme une fusée tandis qu’Helena repose sur le canapé ; canapé que Saskia escalade avant de se jeter sur le dossier, sans même voir Helena, allongée et immobile, qui suit des yeux le moindre mouvement de sa sœur si agile et divertissante.
Pour continuer à respirer, Helena a désormais besoin qu’on la surveille en permanence, pour aspirer les mucosités et les filets de salive qui s’accumulent au fond de sa gorge et obstruent le passage de l’air en provenance comme en direction de ses poumons. Cela peut nécessiter le recours à un petit appareil d’aspiration jusqu’à trente fois par heure ; moins fréquemment, un lavage plus important est réalisé à l’aide d’un mini-aspirateur. La petite tolère cette intrusion avec une sérénité remarquable : parfois elle fronce les sourcils ou écarte les narines en signe de protestation, mais elle retrouve le sourire dès qu’on lui retire le tube de la bouche ou du nez.
Les facultés, les exploits nouveaux généreusement déployés par l’une des jumelles renvoient comme en miroir à l’inexorable déclin de sa sœur. Malgré tout, Helena sourit et observe, interroge et charme son monde, usant de tous ses moyens pour prendre part au carré d’amour reliant les jumelles et leurs parents. Ces parents qui songent à la mort programmée de leur infatigable fille : quelle témérité, quelle force lui a-t-il fallu pour déjouer ainsi tous les pronostics et vivre encore un peu ? Insomniaques, épuisés, tenus par la force de leur volonté et l’effroi de ce qui leur arrive, combien de temps encore peuvent-ils espérer l’avoir auprès d’eux ? Combien de temps encore peuvent-ils endurer cet espoir ? Combien j’admire mon amie, si pleine de lassitude et de courage, tandis qu’Helena, prolongeant son séjour, honore encore un peu les siens de sa joyeuse présence.
Le téléphone sonne à l’heure du déjeuner ; je suis chez moi, en train de rédiger des cours. C’est Lil. Est-ce qu’elle pleure ? Mon cœur s’emballe. Non, elle rit. Au point d’avoir du mal à parler.
— J’appelle de la part d’Heli, qui a quelque chose d’important à te dire. Je te la passe…
J’entends une respiration bruyante. À cause de la défaillance des muscles de son visage, les propos d’Helena sont en général difficiles à décrypter, mais voici ce que j’entends :
— Ka ? Ka ?
Mon prénom.
— Bonjour, Heli, je suis là.
— Ka ! Chui oc-in !
Gloussement. Respiration rapide. Lil traduit : Je suis au coin.
— Ma pauvre chérie ! Au coin ? Qu’est-ce que tu as donc fait ?
Je suis à la fois intriguée et enchantée de la jubilation que semble lui procurer sa bêtise.
— Oulé deulo ! (Je voulais de l’eau), pépie-t-elle gaiement.
J’entends Lil rigoler puis gronder sa fille :
— Non, tu te retournes, je suis là juste pour te tenir. Tu es au coin. Tu ne parles pas avec Maman pendant deux minutes !
Heli glousse à nouveau.
— Kath, cette jeune demoiselle était censée se reposer pendant que Saskia fait la sieste et que Maman est occupée. Mais voilà : cette chipie veut jouer avec de l’eau et faire des bulles. Elle n’arrête pas de m’appeler en hurlant depuis le canapé. On lui a demandé d’attendre. On lui a demandé de laisser Maman tranquille dix minutes. On l’a prévenue que si elle continuait de crier, elle irait au coin. Alors voilà : elle est au coin !
J’entends le bruit de la pompe à salive, puis encore des rires enfantins.
C’est de nouveau Heli au bout du fil :
— Oc-in ! articule-t-elle. Co Chachka ! (Au coin ! Comme Saskia !)
— Oui, Saskia est une habituée des lieux, s’amuse Lil. Mais pour Heli, c’est la toute première fois, et elle en est très fière !
Deux minutes hilarantes s’écoulent, puis Lil ramène Helena sur le canapé, où la fillette savoure son triomphe. J’imagine que Lil a calé le combiné sous son menton ; pas étonnant qu’elle ait des problèmes de dos. Elle aspire encore une fois la salive d’Helena, tout en me décrivant comme ses yeux – plus révélateurs que sa bouche, désormais – pétillent et sourient. On se dit au revoir. Au moment où Lil raccroche, j’entends Heli réclamer :
— Deulo !
Ma chère Lil ! Qui s’efforce de tout faire « normalement ». Qui punit sa fille car c’est ce qu’on fait dans la vie normale. L’amour presque palpable entre elles, durant ce précieux moment de partage.
Les parents d’Helena se sont démenés pour améliorer autant que possible le confort de leur fille. Mais ils se sont vite heurtés à une réalité : si les soins palliatifs sont relativement répandus pour les enfants cancéreux, presque rien n’est prévu pour ceux qui souffrent d’autres maladies fatales. En évitant strictement d’entrer chez les gens ayant un enfant qui tousse, qui renifle ou qui éternue, Lil a protégé Helena des infections pulmonaires, et à force de réseautage, de recherches en ligne et d’indéfectible détermination, elle et son mari ont déniché des spécialistes à même de réduire les symptômes de la petite. Ils se sont rendus dans une clinique en Écosse, où des injections de Botox dans les glandes salivaires ont permis de diminuer la quantité de bave et d’autres mucosités à aspirer ; des kinés spécialisés ont contribué à optimiser sa fonction musculaire de façon à dégager ses bronches ; les parents ont recruté une équipe de confiance pour veiller Helena en leur absence : savoir qu’une personne est là pour assurer le confort de l’enfant – aspirer sa salive et la changer de position régulièrement – leur a permis de glaner quelques heures de sommeil. La survie d’Helena exige à présent une surveillance constante, pour éviter que sa salive ne bloque ses voies respiratoires.
Les jumelles ont eu la chance de fêter ensemble trois anniversaires. Ce qui représente déjà un sursis exceptionnel pour une enfant souffrant d’amyotrophie spinale de type 1. La famille est partie en vacances en Écosse : ils ont randonné, ont adapté les fauteuils et le lit d’Helena pour lui permettre de tenir assise et de participer aussi pleinement que possible à la vie familiale. Helena a exercé sa vive intelligence sur un ordinateur portable, créant via la machine des animations colorées pour accompagner sa musique favorite.
Même si l’horizon d’Helena se rétrécit, sa qualité de vie depuis trois ans est préservée avec amour par sa famille, grâce à laquelle elle a dépassé le diagnostic initial de deux ans de vie. Quand Saskia est entrée à l’école, et s’est mise à parler de ses nouveaux copains – tous inconnus d’Helena –, Lil s’est débrouillée pour passer du temps seule avec Heli afin qu’elle aussi ait des choses à raconter à sa sœur le soir venu. Les jumelles ont été petites filles d’honneur au mariage de leur cousin. Elles étaient particulièrement fières de leurs ballerines de soie.
Jane craint fort qu’Helena ne puisse surmonter sa prochaine infection qu’à l’aide d’un respirateur, et que la machine s’impose ensuite durablement pour suppléer sa fonction respiratoire trop faible. Elle est inquiète : Lil et son mari n’auront sans doute pas le courage de rejeter un moyen, quel qu’il soit, de prolonger la vie d’Helena. Mais, ne sachant comment aborder le sujet avec notre amie, nous nous contentons d’attendre, de nous émerveiller devant Helena : cette vie où se mêlent extrême immobilité physique et intense activité mentale.
Et puis, Helena a eu un accès de fièvre, et de plus en plus de mal à respirer. Sa mère a tout de suite compris qu’elle faisait une infection pulmonaire. Il fallait prendre une décision. Heli aimait être chez elle, entourée des siens, de la petite équipe qui lui était devenue familière, de sa chambre et de ses jouets préférés ; elle détestait en revanche l’univers bruyant et étranger de l’hôpital. Il fut donc décidé qu’elle resterait à la maison : on la soulagerait avec un ventilateur et des éponges humides, des médicaments pour contrer l’insuffisance respiratoire, de l’oxygène au besoin, mais pas de respirateur artificiel. Ainsi, elle pourrait être choyée par les siens. Elle avait peu de chances de survivre, mais l’amour et la sagesse de ses parents les avaient préparés à cette décision.
Nous avons eu tort de nous inquiéter. Lorsque Heli s’est mise à somnoler de plus en plus et à passer de moins en moins de temps éveillée, Lil a appelé Jane, qui m’a appelée. Nous avons pleuré, et attendu.
Par une belle journée de juin, Helena, assise parmi les siens, a sombré dans un état comateux, son faible souffle s’est interrompu plusieurs fois longuement avant de s’arrêter complètement. Elle était entourée de toutes parts de gens qu’elle aimait, et est demeurée ainsi jusqu’à son enterrement : vêtue de sa « robe de princesse » et de ses ballerines, sur un matelas réfrigérant installé dans son lit, bordée de fleurs et de bougies.
Ses funérailles furent magnifiques. Les pompes funèbres avaient livré, en guise de cercueil, un tout petit coffre en pin blanc, où les parents d’Helena la déposèrent avec mille baisers, juste avant le début de l’office. Nous nous réunîmes dans la salle de séjour. Heli fut conduite en bas, déposée sur la table ornée de bougies et de fleurs, et le pasteur anima une cérémonie d’action de grâce et d’adieu. Puis ses parents chargèrent le cercueil dans le camping-car familial et se mirent en route pour l’Écosse, où Helena devait être inhumée sur un terrain acquis à cet effet quelque temps plus tôt.
Ils firent une halte chez Jane pour passer la nuit, puis reprirent leur route vers la beauté sauvage des confins écossais, afin de confier leur admirable fille à ces promontoires grandioses et familiers.
 
Cette expérience m’a montré comment la compréhension d’une maladie par la famille évolue au fil du temps. Ces parents dévoués ont aussi décidé d’agir pour que d’autres familles aux prises avec l’amyotrophie spinale accèdent à des soins palliatifs spécifiques. Ils ont organisé des levées de fonds, souvent en parcourant eux-mêmes (ou en envoyant des amis parcourir) de longues distances dans les contrées sauvages tant aimées de Heli. Ils ont fondé l’Helena Nursing Team, une équipe d’infirmières dédiées à l’accompagnement des patients atteints de SMA et de leurs familles.
Quand, des années après les événements, j’ai demandé à Lil l’autorisation de raconter leur histoire dans ce livre, elle m’a instamment demandé d’évoquer cette anecdote, qui lui était arrivée le jour même : dans la queue de la cantine, à l’hôpital où elle travaille, la précédait une infirmière spécialisée arborant un badge « Helena Team ». Cette femme ne connaissait pas Lil, sans doute ne savait-elle même pas qui était Helena, mais cette preuve de l’héritage laissé par sa petite fille réchauffa le cœur de mon amie.


6.TRANSCENDANCE
Nous parvenons tous à la fin de notre vie animés d’un mélange de satisfaction et de regrets quant à ce que nous avons vécu – et s’il faut équilibrer tout cela, c’est maintenant. Alors, comment faire pencher la balance du côté de la satisfaction et inversement alléger les regrets ?
Quelles sont les valeurs qui guident vos décisions dans la vie ? Dans quelle mesure avez-vous accompli vos ambitions ? Faites-vous preuve d’autant d’indulgence envers vous-même qu’envers les autres ? Que souhaiteriez-vous modifier pour que votre vie soit plus en accord avec vos valeurs et vos croyances ? Par quoi pouvez-vous commencer ?
Songez à vos ultimes messages : qui aimeriez-vous remercier ? Et pour quoi ? De quels moyens disposez-vous pour transmettre votre gratitude à ces personnes ? Écrire une lettre ? Envoyer un e-mail ? Jeter une bouteille à la mer ? Décrire votre sentiment de gratitude à un tiers qui se joindra à vous pour un moment de recueillement reconnaissant ?
Et le pardon ? À qui voudriez-vous demander pardon ? Devez-vous présenter des excuses à quelqu’un ou est-il temps de vous pardonner à vous-même ? Comment pouvez-vous exprimer vos regrets ? Peut-être est-ce le moment de reprendre contact avec untel et de faire le premier pas pour vous réconcilier avec lui. Pour x raisons, la réconciliation n’est peut-être plus possible : existe-t-il alors un moyen de vous racheter ? Si cela vous tourmente, songez à vous confier à un conseiller ou un aumônier : aucune croyance religieuse n’est requise, et les aumôniers s’y connaissent en matière de regrets et de pardon.
Peut-être est-ce vous qui avez été offensé. Auquel cas, souhaitez-vous pardonner à quelqu’un ? Quelqu’un a-t-il besoin de s’entendre confirmer que vous ne lui gardez plus rancune pour une querelle ou un malentendu passé ? Comment le lui faire savoir ? Avez-vous un ami commun susceptible de lui transmettre le message ? Pouvez-vous lui téléphoner ou lui écrire ? Avez-vous la possibilité de vous voir, ou au moins de discuter en visio ? À moins qu’il vous suffise de décider de pardonner, d’effacer l’offense et de passer à autre chose ?
Enfin, vous avez tout cet amour à transmettre. Bien entendu, vous pouvez laisser des lettres, des cartes et des biens matériels par testament. Mais c’est tellement plus fort de le dire en personne, ou de l’écrire sans attendre et donner ainsi à vos proches une chance de savoir que vous les aimez tant que vous êtes encore là. Avec vos enfants et petits-enfants, partagez vos meilleurs souvenirs en annotant des photos, et en leur montrant les piles de dessins et de lettres qu’ils vous ont envoyés et que vous avez précieusement gardés au fil des ans. Préparez des messages pour les grands événements à venir dans leur vie : la fin du lycée, l’entrée dans la vie professionnelle, leurs diplômes, leur mariage, les anniversaires marquants.

Quand le jazz est là…
Dans deux chambres voisines mais s’ignorant l’une l’autre, deux personnes comblées par leur passé s’inquiétaient de leur avenir. Des maladies différentes les avaient menées ici, à leur terme, et des croyances différentes façonnaient leur conception de la situation. Et pourtant, elles étaient semblables, tellement semblables… comme le leitmotiv d’une symphonie.
Tous deux avaient en commun une passion pour la musique : il était fin connaisseur de Mahler, bien que, vu les circonstances, il trouvait à présent sa musique favorite trop poignante à écouter. Son truc à elle, c’était le jazz : elle avait chanté jadis comme Billie Holiday. Ils avaient aussi en commun leur implication dans le milieu médical. Lui était un éminent psychiatre à la retraite, elle avait été femme de ménage à l’hôpital.
Il était entré au centre de soins palliatifs à cause d’une énorme tumeur abdominale inopérable. Il avait consacré sa vie à la médecine : à soigner la détresse psychologique des adolescents et à enseigner aux futurs praticiens. Je me souviens d’ailleurs qu’il avait contribué à me persuader de poursuivre mes études à un moment où j’étais tentée de tout arrêter. À présent, il avait deux sujets de tourment : la douleur causée par sa tumeur, et les médicaments puissants qu’il serait sans doute amené à prendre pour la contrôler. Ayant passé sa carrière après des jeunes, il avait peu d’expérience de la fin de vie.
À son arrivée, il avait été examiné par l’une de nos internes. Il était persuadé que la moindre injection de morphine destinée à soulager sa douleur entraînerait rapidement confusion, somnolence et perte de dignité. Elle avait tout fait pour le persuader du contraire, mais il ne voulait rien entendre. Sa priorité absolue était de rester lucide, afin de continuer à soutenir sa famille émotionnellement, et il était prêt pour cela à souffrir le martyre.
J’ai attendu qu’il soit bien installé dans sa chambre avant de me présenter. Derrière ses yeux brillants et ses cheveux couleur sable, j’ai reconnu l’aura chaleureuse et imposante de mon ancien prof – largement diminuée toutefois, tel un transat qu’on aurait replié : il était juché sur son lit, le dos calé contre ses oreillers et les genoux relevés contre la poitrine, autant du moins que le permettait la protubérance saillant au bas de son ventre. Il a été ravi d’apprendre que j’étais une ancienne étudiante, et que je considérais comme un privilège de le servir à mon tour.
Je lui ai demandé de me décrire l’évolution de son cancer jusqu’à présent, afin de bien comprendre ce qui le tourmentait le plus et ce qu’il attendait en priorité de nous. C’était son généraliste qui avait sollicité son admission en soins palliatifs en raison de la sévérité de ses douleurs abdominales et de son refus des traitements proposés à domicile. L’air peiné, il répondit :
— Le mieux est que je vous présente Crocodile Dundee.
Crocodile Dundee, donc, était sa tumeur – ainsi nommée car elle « vient de là-bas dessous », m’expliqua-t-il en pointant le sud de son ventre gonflé comme une mappemonde. Retiré une première fois par un chirurgien, Dundee était revenu à la charge ; de plus en plus gros et virulent au fil des mois, il avait colonisé plusieurs organes vitaux et vaisseaux sanguins : destruction mutuelle assurée pour lui et ses hôtes.
— Toute la famille l’appelle Dundee. Ça nous aide à faire face, explique le malade.
De nouveau, je me rappelait son humour caustique d’autrefois, sa façon de détendre l’atmosphère en consultation.
Tel un ballon de rugby, Dundee saillait, côté gauche, du bas-ventre de son propriétaire, dur comme le roc, recouvert d’une peau luisante striée de vaisseaux sanguins distendus évoquant des queues de rat tatouées. Dundee était extrêmement sensible au toucher, et sous l’effet de la douleur le visage du patient se vidait de ses dernières couleurs. Ce moment d’humour partagé a ouvert un nouveau terrain d’échange, où j’ai pu aborder la question de la prise en charge de la douleur.
Nous avons exploré ensemble l’idée que mon patient se faisait de la morphine. Sa pratique psychiatrique l’avait surtout familiarisé avec l’usage abusif de la substance, comme drogue euphorisante. En tant qu’interne, il avait connu le « cocktail de Brompton », un breuvage concocté pour soulager la douleur dans les cas de cancers incurables : c’était avant que l’on comprenne mieux les mécanismes de la douleur et que l’on apprenne à doser les analgésiques pour les adapter à chaque cas et éviter la perte de lucidité. À l’époque, m’expliqua-t-il, plonger un patient dans l’inconscience était considéré comme un acte de compassion ; or ces malades à moitié comateux étaient incapables de tenir une conversation sensée tant qu’ils étaient sous l’effet de cet élixir ultrapuissant.
Évidemment, j’ai admis son postulat : le voir ainsi perdre ses facultés mentales serait très perturbant pour sa famille, et pour lui ce serait renoncer à toute dignité. En retour, il a admis que j’avais une expérience certaine et rigoureuse de l’usage de ces substances, que j’avais passé plusieurs années à me former aux soins palliatifs, une spécialité apparue dans les années 1980. Il voulait bien reconnaître que la médecine avait progressé depuis le cocktail de Brompton. Et sur la base de cette entente cordiale, il était d’accord pour tester prudemment une toute petite dose de morphine. Au cours des trois jours suivants, il nous autorisa à augmenter la dose, et nous le vîmes peu à peu se déplier, jusqu’à ce qu’un jour, je le croise en train de se balader dans le couloir, rayonnant du bonheur d’être libéré de la douleur.
Il était enchanté du centre. Tout suscitait son admiration. Il remerciait les soignants, encensait les femmes de ménage, demandait à voir le chef pour le féliciter personnellement. Il était constamment entouré des membres d’une famille aimante : sa femme, ses trois filles, et de temps en temps quelques petits-enfants, que ses récits tenaient en haleine. Au fur et à mesure que la douleur s’atténuait, des gloussements de plaisir et des cris d’excitation sortaient de sa chambre. Quand sa douleur fut mieux contrôlée, il put reprendre un peu de service : accompagner ses petits-enfants sur les aires de jeux, par exemple, fonction très importante pour un grand-père.
Souvent, je passais le voir à la fin de ma journée de travail ; c’est à l’une de ces occasions qu’il me confia sa profonde solitude. Depuis qu’il se savait mourant, il avait dû renoncer à sa passion de toujours pour la musique de Mahler. L’œuvre, sublime et pathétique, du compositeur constituait un écho trop déchirant à sa certitude d’avoir bientôt à quitter ce monde. Le délai entre deux visites familiales lui pesait, en l’absence de sa musique préférée. Nous restâmes un moment en silence.
 
Dans le même couloir, une musicienne ignorée approchait elle aussi de la fin de sa vie. C’était une veuve pétulante, qui avait élevé seule ses deux fils ; autrefois, elle faisait le ménage à l’hôpital et arrondissait ses fins de mois en travaillant le soir dans les bars. Ses fils la décrivaient comme une femme forte, fière et drôle. Nous raffolions tous des anecdotes de barmaid qu’elle nous livrait, haletante, dans une langue colorée mâtinée de dialecte. Sa maladie des poumons avait peu à peu réduit son horizon à peau de chagrin, limitant d’abord ses déplacements à de courtes distances avant de la confiner à son domicile, puis à un fauteuil et maintenant à son lit. À cause de ses troubles respiratoires, survenant sous forme de crises imprévisibles, elle avait l’habitude, chez elle, de dormir avec un téléphone à côté de son lit, mais si d’aventure elle appelait ses fils dans la nuit, elle était si paniquée et essoufflée qu’ils n’y comprenaient goutte. Ses pneumologues nous l’avaient envoyée dans l’espoir qu’en soins palliatifs, nous parviendrions à apaiser ses paniques nocturnes.
Pour conjurer son mal, elle chantonnait. D’après elle, le chant l’aidait à maîtriser son débit expiratoire et à conserver l’impression de maîtriser la situation. Elle avait une prédilection pour les airs de jazz. Elle possédait une collection de cassettes qu’elle aimait, chez elle, à écouter en chantant. Son essoufflement empirait la nuit car son magnétophone, qui datait de Mathusalem, n’avait pas d’écouteurs, si bien qu’elle s’interdisait de s’en servir après une certaine heure pour ne pas déranger ses voisins. Elle avait néanmoins pressé ses fils de lui apporter au centre quelques bandes et le précieux lecteur. Il leur fallut un certain temps pour exhumer ce trésor du chaos qu’était devenue la maison.
Les bandes contenaient un mélange d’Ella Fitzgerald et de Billie Holliday, à quoi s’ajoutaient les enregistrements « live », captés dans un bar animé, d’une chanteuse à la voix exceptionnelle : sa carrière « avortée », nous expliqua-t-elle. Avant de rencontrer son mari, elle était chanteuse de jazz à bord de bateaux de croisière, mais elle avait arrêté pour s’occuper de sa maison et élever ses enfants. Ses garçons ne l’avaient jamais connue chanteuse ; elle avait cessé de se produire lorsque, jeune veuve, le chagrin avait étouffé sa voix. Ce n’est que récemment qu’elle était revenue à sa chère musique, comme à un remède contre ses troubles respiratoires.
« Billie-Ella », comme la surnommaient les infirmières admiratives, passait ses bandes en permanence : elle écoutait tantôt ses idoles tantôt sa propre voix enregistrée, qui la replongeait au temps heureux et grisant de ses fiançailles et des débuts de son mariage. Elle fredonnait de son mieux, inspirant profondément entre les mesures avec l’aide d’un ventilateur. Ses fils furent ébahis : ils ignoraient que leur mère avait un tel talent, une connaissance du jazz aussi encyclopédique.
 
L’acoustique du centre était telle que, le soir, la musique parvenait à la chambre de son voisin, lequel, à l’occasion d’une de mes visites de fin de journée, me confia que, depuis qu’il était sous morphine, ses insomnies étaient adoucies par une sorte de « chant onirique ». Comme il n’avait encore jamais entendu ce genre de musique, il avait passé plusieurs nuits à se demander s’il ne s’agissait pas de quelque hallucination causée par ses médicaments. Aussi fut-il ravi de s’entendre confirmer par les infirmières que la musique en question était bien réelle, et il leur demanda la faveur d’être installé dans le couloir pour écouter plus attentivement.
Ainsi firent connaissance le médecin et la barmaid. Il avait beau ne pas y connaître grand-chose en jazz, il comprit tout de suite qu’il avait affaire à une experte. Billie-Ella était ravie de faire écouter ses bandes à une personne à même d’apprécier le velours, la chaleur de sa voix juvénile, et ces bouleversants refrains d’amour et de nostalgie typiques du jazz ; son récent compagnon, quant à lui, trouva là une nouvelle forme de réconfort musical qui combla le vide laissé par Mahler ; et tous deux, allégeant leurs dernières semaines de vie en swinguant dans leur tête, nouèrent une de ces amitiés brèves, intenses, fondées sur un soutien mutuel.
 
Je vais rarement aux funérailles de mes patients. Mais j’avais un attachement particulier pour mon ancien professeur, et je reconnus d’ailleurs nombre de confrères en me présentant au crématorium pour le service funéraire. La famille arriva ; le cercueil fut apporté au son de la cinquième symphonie de Mahler. On partagea des souvenirs louangeurs sur cet homme qui venait de quitter une vie bien remplie et globalement heureuse. Et, comme c’est souvent le cas dans ce genre de cérémonies, chacun découvrit que la personne formidable qu’il connaissait n’était que la partie émergée de l’iceberg : il avait aussi hébergé des jeunes gens à la rue, participé à des compétitions d’aviron avec son équipe universitaire, été l’un des premiers en Angleterre à ouvrir une consultation de psychiatrie pour adolescents, avait joué de l’alto dans un orchestre semi-professionnel. Tandis que l’on emportait le cercueil et que, mettant un terme à la célébration de sa vie, l’assemblée se levait pour partir, retentit soudain un solo de trompette, bientôt suivi du timbre rauque de Billie Holliday, sa nouvelle et ultime passion. Du moins, cela ressemblait à du Billie Holiday. Mais peut-être la diva n’était-elle autre que notre chère barmaid…


Rêves des profondeurs
J’avais eu affaire à Pete une première fois juste après qu’on lui avait diagnostiqué une forme rare de cancer et qu’on l’avait opéré, il y a de cela un peu plus de cinq ans. Il était bel homme, jeune marié et père de deux petits garçons aux yeux desquels il était invulnérable. Ce qui n’était pas totalement faux, vu que, malgré ses faibles chances de survie, l’histoire se poursuit au moment où j’écris, six ans plus tard. Son aventure a contribué à orienter ma carrière vers la prise en charge du cancer et les soins palliatifs.
En tant que plongeur scaphandrier, Pete travaillait souvent loin de chez lui plusieurs semaines d’affilée. Quand il était là, c’était un père impliqué, un membre fidèle d’une équipe de foot à cinq, un habitué du pub où, avec ses anciens camarades de classe, ils aimaient se retrouver et se raconter leur vie : les mines de charbon, la construction navale, les hydrocarbures, les industries lourdes. Pete était la coqueluche locale, et avait brisé bien des cœurs lorsqu’il épousa Lucy, son amour d’enfance. Il possédait cette assurance propre aux hommes qui se savent séduisants. Les infirmières aimaient s’attarder à son chevet quand elles lui apportaient des remèdes ou des repas. Quiconque s’approchait de lui était gratifié du sourire pétillant de ses yeux bleu turquoise.
Mais ce bourreau des cœurs avait du mal à uriner, et il apparut bientôt que la cause du mal était une grosseur voisine de la vessie. Au bloc opératoire, à l’époque, lorsque le chirurgien ouvrit le bassin de Pete, il découvrit une énorme tumeur et, en s’efforçant de retirer le maximum de cette masse, il craignit d’avoir endommagé certains nerfs, ceux qui permettent à un homme de contrôler sa vessie et d’avoir des rapports sexuels. Pas facile à annoncer. Le chirurgien s’acquitta toutefois de cette tâche le lendemain : au moment de quitter la pièce, la main sur la poignée, il se retourna vers Pete et Lucy et asséna : « Et au fait, vous risquez de rester impuissant », avant de s’éclipser.
Le choc sur leur visage fut la dernière chose que je vis avant que la porte se referme ; dans ma tête, une autre porte s’ouvrait sur un royaume nommé « Une autre médecine est possible ». Cette scène m’avait donné la flamme : j’étais lancée pour une carrière médicale axée sur le dialogue.
Il apparut que la tumeur de Pete relevait d’une forme très rare, susceptible de grossir énormément en son emplacement initial mais aussi de migrer en d’infimes métastases vers d’autres parties du corps, notamment les poumons. Si elle était repérée suffisamment tôt et totalement retirée, il n’était pas impossible d’en guérir. On fit à Pete une radio des poumons ainsi qu’un scanner du corps entier, qui ne révélèrent rien d’alarmant : aussi le chirurgien espérait-il qu’une ablation radicale de la tumeur pourrait le sauver, même si elle risquait de condamner Pete à porter toute sa vie une sonde urinaire et à rester impuissant. Deux semaines après l’opération, Pete, toujours équipé de sa sonde, fut autorisé à passer un week-end chez lui. À son retour à l’hôpital, il prit un plaisir coquin à nous préciser que « pour le reste », ça fonctionnait très bien.
Trois mois plus tard, Pete reprenait le travail. Il n’avait plus besoin de sonde urinaire, sa vie sexuelle était « au top », et il pourrait de nouveau plonger six mois après son opération. Il était bronzé, radieux et confiant, alors que Lucy, assise à côté de lui ne lui, lâcha pas la main pendant toute la consultation et semblait tendue, anxieuse, à l’affût de quelque mauvaise nouvelle. Mais toujours rien à signaler du côté des poumons. Enfin détendue, Lucy sourit ; je compris pourquoi il était tombé amoureux d’elle.
Six ans plus tard. En partie incitée par cette expérience originelle, je me spécialise en médecine palliative. Mon formateur me demande si j’accepterais de finir tard ce soir-là pour me rendre chez un patient, à la demande d’une infirmière : elle n’arrive pas à soulager la douleur de cet homme qui souffre d’une forme rare de cancer comprimant ses nerfs pelviens. Il m’indique son nom. Mon cœur cogne, ma gorge se serre. La visite à domicile est programmée.
Lorsqu’elle m’ouvre la porte, Lucy est en pleurs.
— Je n’y ai pas cru quand l’infirmière m’a dit que ce serait vous. Pete est ravi. Et les garçons se souviennent d’avoir fait du coloriage avec vous à l’hôpital.
Elle est encore plus petite que dans mon souvenir, tout enroulée sur elle-même comme une bobine de fil, les lèvres fines et étirées, les vêtements flottant sur sa frêle silhouette. Elle me conduit à l’étage, où se trouve Pete : décharné, le teint cireux, les joues creuses surmontées d’yeux clairs, il est vêtu d’un pyjama rayé. On dirait un rescapé des camps, me dis-je avant de chasser cette pensée à la vue de son sourire, qui n’a pas changé.
— Toujours au top, m’annonce Pete en renouant avec son ancienne blague, mais je n’ai pas l’énergie et je m’essouffle vite.
Depuis deux ans, il a des tumeurs secondaires dans les poumons. Si la chimiothérapie a clairsemé ses cheveux, elle n’a réduit que modérément les métastases. Les dernières séances n’ont eu aucun effet, et il n’existe pas d’autres solutions pour amoindrir les masses cancéreuses. La tumeur pelvienne initiale est réapparue et comprime à présent ces fameux nerfs pelviens ultrasensibles, provoquant des douleurs au fessier et dans les jambes. Au fur et à mesure que la tumeur croît, elle écrase en outre des vaisseaux sanguins. Avec pour conséquence une rétention d’eau dans les jambes, devenues lourdes et enflées. Ayant du mal à monter et descendre les escaliers, Pete vit à l’étage depuis deux semaines.
Nous parlons tactique, Pete, Lucy, l’infirmière et moi. La douleur causée par les nerfs endommagés est assez délicate à traiter. Et pour contenir l’œdème des jambes, il faudra les bander tous les jours pendant au moins une semaine jusqu’à ce qu’elles désenflent suffisamment pour lui permettre de porter des bas de contention. Il accepte un court séjour au centre de soins afin qu’on s’occupe de ses jambes et qu’on tente de venir à bout de sa douleur. Si nous parvenons à améliorer sa mobilité, il aimerait emmener ses garçons à la pêche.
Pete est donc de nouveau soumis à mes bons soins, Lucy fait la navette entre la maison, où elle accueille les garçons à leur retour de l’école, et le centre, où elle passe la journée au chevet de Pete, à scruter son visage en quête d’indices de ses pensées profondes, alors qu’il ne parle que de pêche, de foot, et des exploits qu’il a réalisés au cours de son exaltante carrière de plongeur.
— C’est comme si rien de tout cela n’avait vraiment lieu, me confie-t-elle, comme s’il ne réalisait pas à quel point il est malade. Je ne sais pas quoi dire aux enfants. Je ne sais pas quoi dire à sa mère. Je ne sais même pas à quoi m’en tenir moi-même. Je balance en permanence entre l’espoir d’un miracle et la certitude qu’il va mourir. Je suis complètement perdue.
L’œdème répond bien aux bandages quotidiens, et l’humour ravageur de Pete transforme ces séances en franches rigolades : il ne se lasse pas de commenter le déballage et le remballage de ses chairs, la réapparition progressive de sa rotule noyée dans des jambes enflées comme des tonneaux, la réapparition tardive de ses orteils au milieu des ballons boursouflés qu’étaient devenus ses pieds, sans compter les mots d’esprit sur le gonflement de ses bourses. Traiter la douleur, en revanche, est une autre paire de manches. Les nerfs pelviens de Pete, comprimés par la tumeur, lui envoient dans les jambes et le fessier des décharges douloureuses, comme autant de chocs électriques. Les substances que nous lui administrons ne servent pas à grand-chose : un cocktail d’antalgiques délivré à des doses de cheval a eu pour tout effet d’aider Pete à s’asseoir dans son lit en souffrant un peu moins, mais pas question pour l’instant qu’il marche ni emmène ses fils où que ce soit.
Les garçons viennent voir leur père le soir après l’école. Avant leur arrivée, Pete se bourre d’antidouleurs, et exige qu’on l’aide à s’asseoir dans son fauteuil afin que ses enfants ne s’inquiètent pas en le voyant alité. Ils apportent leurs devoirs, des BD, et ils regardent la télé avec leur père. Puis Lucy les ramène à la maison tandis que Pete retourne dans son lit, prend ses médicaments du soir et se met à l’aise pour la nuit.
Sauf qu’il est loin d’être apaisé, justement. Dans son sommeil, Pete se débat et pousse des cris. Il gesticule et grimace. Puis il se réveille en sueur, essoufflé, tremblant et apeuré. Il est arrivé plus d’une fois que les infirmières appellent le médecin de garde, craignant que le patient soit en train de faire un genre d’attaque ou d’embolie, mais il n’y a toujours rien à signaler à l’examen des poumons. Il s’agirait donc de simples cauchemars, mais il n’en garde aucun souvenir après-coup. Pete commence à redouter la nuit et tend à repousser le moment d’aller dormir. Résultat : il est de plus en plus éreinté la journée, et sa douleur ne fait qu’empirer.
Une nuit, alors que Pete se débat et tempête dans son sommeil, l’infirmière en chef du service de nuit le réveille au beau milieu de son rêve. D’abord il continue de hurler et d’agiter les bras, avant de se calmer peu à peu en reconnaissant la chambre faiblement éclairée où il se trouve et l’infirmière assise près de son lit. Elle lui demande s’il se souvient de son rêve. Oui, il s’en souvient, et il prend conscience du même coup qu’il fait le même rêve, ou presque, toutes les nuits. Un rêve qui le terrifie. Qui le ramène à l’époque où il plongeait. Et lui fait approcher le finistère de sa vie.
Les plongeurs travaillent toujours en binômes, explique Pete à l’infirmière. Nous ne devons jamais nous perdre de vue. En cas de problème, nous avons la responsabilité d’aider notre « partenaire » à remonter à la surface. Il est impensable d’abandonner l’autre – c’est une question de principe, d’honneur : sous l’eau, nous sommes totalement solidaires face au danger.
Dans son rêve récurrent, Pete et son fidèle partenaire de plongée sont en eau profonde, ils réparent un pipeline dans une zone sombre et dangereuse. Ils œuvrent à quelque distance l’un de l’autre quand Pete réalise que sa bouteille d’oxygène est presque vide. Il a de quoi remonter à la surface ou rejoindre son camarade pour l’alerter, mais pas les deux. Il n’est pas question de remonter seul en abandonnant son coéquipier. Mais s’il utilise l’oxygène restant pour retrouver son partenaire, il n’aura plus de quoi remonter à l’air libre. Il n’arrive pas à prendre une décision. Et alors qu’il se débat avec ce dilemme, l’oxygène vient à manquer. Il va mourir. C’est toujours à ce moment-là qu’il se réveille, paniqué et haletant, sans parvenir à retenir le songe fuyant.
L’infirmière aide Pete à s’asseoir dans son lit. Elle allume la lumière et lui prépare un lait chaud. Puis elle lui demande de quoi parle son rêve, au juste, selon lui.
— De plongée, répond-il, c’est le cauchemar de tous les scaphandriers.
Elle acquiesce, mais insiste :
— Vous ne croyez pas que ça parle aussi d’autre chose ?
Pete réfléchit. Il regarde l’infirmière. Le rêve, lui dit-il, parle de lui, de Lucy, de la mort.
— Je ne peux pas la laisser seule avec les garçons et tout ce qu’on est censés gérer ensemble, poursuit-il, mais je n’y peux rien. Mon heure est venue. Je vais mourir. Je suis en train de l’abandonner. Elle est ma plus chère et ma meilleure partenaire, et moi je la laisse tomber.
L’infirmière et Pete prennent un temps pour digérer cette révélation. Pete est effondré face à cette réalité qu’il a tenté de nier, au sort qu’il a prétendu vaincre.
L’infirmière lui demande alors ce qu’il pourrait faire pour soutenir Lucy. C’est comme si elle avait allumé une lampe sous les flots, dévoilant une cloche de plongée prête à les remonter tous deux à la surface.
Pete se penche en avant et souffle :
— Je dois l’aider maintenant. Il faut qu’on parle aux enfants. Qu’on le fasse ensemble. Je dois rentrer à la maison. M’occuper du crédit et de l’assurance. Il faut qu’on vide le garage. Elle n’a pas à faire tout ça toute seule… mais elle ne peut pas le savoir. Tant que je ne lui ai pas dit.
L’infirmière de nuit rend compte de ces événements dans son rapport du matin. Nous n’en serons pas moins tous surpris par ce qui va suivre. Pete demande à un membre de l’équipe de l’aider à confier à Lucy que sa mort est proche. Ses forces le quittent de jour en jour, son espérance de vie se compte sans doute en semaines, en mois tout au plus. Avec Lucy, ils passeront la matinée à parler, pleurer, organiser, à interroger notre « conseiller familial » sur la meilleure façon d’expliquer aux garçons que leur père va mourir.
Le soir même, ils demandent aux enfants s’ils sont inquiets – et en quoi ? – pour leur père.
Le plus jeune, âgé de huit ans, dit :
— Je me demande ce qu’il va se passer si tu ne reviens pas à la maison.
L’aîné, dix ans, demande :
— Tu ne vas pas guérir, cette fois, Papa ? C’est ça ?
En leur laissant la possibilité de s’exprimer, Pete et Lucy constatent que leurs fils savent déjà, au fond, que leur père ne verra pas la fin de l’année. Ils se sont tous deux isolés et enfermés dans la posture consistant à feindre que tout ira bien.
Ils laissent libre cours à leurs larmes. Pete leur dit :
— Allez-y, pleurez ! Nous les hommes, on peut pleurer et être forts quand même. Pleurer n’est pas réservé aux femmes. Regardez : votre mère est la personne la plus forte que j’aie jamais rencontrée, et pourtant, elle pleure. Alors nous aussi, on peut pleurer comme des hommes. Et après, on fait ce qu’on a à faire.
Cette nuit-là, comme les suivantes, Pete ne fait pas de cauchemar. Au réveil, il a l’air reposé. Sa douleur diminue. Il se remet à marcher. Comme ses jambes, après un long repos, se sont affaiblies, il a besoin d’un déambulateur, qu’il décore aux couleurs de son équipe de foot. Le samedi, Lucy vient en voiture et ils emmènent les garçons à la pêche. Le lundi, Pete rentre chez lui. Son lit, installé au rez-de-chaussée, occupe presque tout le salon, mais la famille entière l’y rejoint pour regarder la télé. Son équipe de foot à cinq se met à ses ordres pour vider le garage. Il fallut ce qu’il fallut de bières et de chants de stade, mais en une semaine, ce sera fait.
Malgré le développement de sa tumeur, la douleur de Pete est sous contrôle. Il conservera sa mobilité jusqu’à deux semaines avant sa mort, puis, contraint de s’aliter, il se déclarera « capitaine » de la maison, qu’il régentera depuis « le pont ».
En plongeant avec lui dans son rêve, l’infirmière a permis à Pete de guérir sa blessure la plus insondable, et ainsi de mourir en paix.


De profundis
Les personnes atteintes de maladies graves ou de fragilité chronique vivent au ralenti, ce qui leur laisse tout loisir d’observer l’effet du moindre changement dans leur vie. Certaines, qui semblent épuisées, conservent en fait une vigueur intérieure et un élan vital remarquables ; d’autres, qui semblent aller plutôt bien, ne se remettent pas d’avoir perdu leur force et leur énergie d’antan. Le seul moyen de savoir comment elles vivent leur maladie, leur handicap ou leurs fragilités, c’est de les écouter.


 
 
Mon fils écoute sa musique favorite, un mélange détonant de Beethoven et de basses fracassantes. Alors que de mon côté je me bats avec ma paperasse, ce boucan m’énerve prodigieusement. Je m’apprête à négocier sec, quand je suis soudain ramenée dix ans en arrière, dans une autre chambre, confrontée à une autre radio tapageuse. Le temps s’évanouit ; me voici à l’hôpital, en compagnie de Mrs Liang, sa radio, et ses bruyantes voisines.
Mrs Liang a quatre-vingt-dix-huit ans. Originaire de Malaisie, elle est arrivée en Grande-Bretagne pour étudier, à une époque où encore peu de femmes britanniques, et encore moins de Malaisiennes, n’allaient à l’université. Devenue professeure d’économie, elle écrivit un livre révolutionnaire sur la dette dans les pays en voie de développement. C’est une femme d’une grande puissance intellectuelle.
Une fois à la retraite, à l’âge de soixante-dix ans, elle continua à militer pour un allègement de la dette du tiers-monde, intervenant sur la scène internationale encore une bonne dizaine d’années, jusqu’à la mort de son mari. Alors, la professeure Liang se retrouva seule. Sa santé se mit à décliner. Elle souffrait d’ostéoporose : la diminution de sa densité osseuse provoqua une série de douloureuses fractures des vertèbres, et à terme un tassement, une inclinaison vers l’avant et une perte de mobilité. Une mauvaise circulation sanguine causée par le diabète lui valut des ulcères aux chevilles, qui l’obligeaient à rester alitée ou assise sur une chaise. Nonagénaire, elle développa en outre une cataracte, ce qui la priva de sa passion pour la lecture. Elle décida alors d’entrer en maison de retraite, car elle n’était plus capable de faire sa toilette, de manger ni de se lever ou de se coucher sans assistance. À l’âge de quatre-vingt-quinze ans, elle s’est mise à trembler des mains : on a diagnostiqué une maladie de Parkinson. Ce nouveau handicap l’empêche de tenir ses couverts ou de manipuler seule sa radio. Depuis quelques années, elle a donc progressivement perdu du poids. Son esprit si vif est désormais hébergé dans un corps déliquescent. À l’hôpital, elle est connue des services de diabétologie, de neurologie et de rhumatologie, mais aucune de ces spécialités n’est à même de répondre à tous ses besoins.
Je la rencontre pour la première fois à l’occasion d’une hospitalisation en service d’urgence : une infirmière – Maria – a sollicité l’avis d’un référent en soins palliatifs. Accompagnée de Monique, l’une de nos infirmières spécialisées, je me rends donc aux urgences pour l’examiner.
Maria nous explique que la vieille dame souffre du dos et s’est mise à pousser des cris, qui incommodent ses voisines de chambre.
— Elle a l’air au plus mal, mais nous ne parvenons pas à communiquer avec elle, ajoute Maria. Une aide-soignante de sa maison de retraite est avec elle ; selon elle, ça lui arrive aussi là-bas, mais ils ne savent pas quoi faire non plus.
Et Maria de réciter la liste impressionnante des médicaments prescrits à Mrs Liang : pour l’hypertension, l’hypothyroïdie, l’ostéoporose, la maladie de Parkinson. Elle qui a déjà du mal à manger doit ainsi ingurgiter chaque jour trois ou quatre petits « repas » de pilules.
Monique souligne le problème posé par cette pléthore de comprimés. Pour ma part, je me souviens d’une vieille dame dont je m’étais occupée au tout début de ma carrière, qui avait elle aussi des affections multiples et des remèdes à l’avenant.
— Comment faites-vous pour vous souvenir de tout ce que vous devez prendre ? lui avais-je demandé, non sans avoir consciencieusement noté l’interminable liste : au total, plus de trente cachets différents par jour.
Avec un sourire malicieux, elle m’avait demandé de sortir son cabas de la table de nuit. Fouillant dans son sac, elle en avait extrait un gros bocal en verre – ayant jadis contenu une sélection de confiseries de Noël d’une grande marque – rempli au tiers d’un assortiment disparate de pilules en vrac. J’avais reconnu les cachets violets pour la thyroïde ou encore des gélules pour la tension parmi une myriade de comprimés blancs, bleus, jaunes et roses : des ronds, des losanges, des carrés, et des tout petits sphériques ; certains étaient vierges, sur d’autres étaient gravés une lettre ou un chiffre.
— Chaque fois que j’ai une nouvelle ordonnance, m’avait-elle confié, j’ouvre les boîtes et je verse tout là-dedans. Ensuite, quatre fois par jour, j’en pioche une poignée et je les avale. Ça a l’air de marcher !
Et de fait, cela avait marché pendant quelques mois, jusqu’à ce que, ses prises aléatoires étant trop chiches en petits cachets blancs – la Digoxine, destinée à maîtriser l’arythmie cardiaque –, elle finisse à l’hôpital. J’aurais bien aimé prendre son bocal en photo ! Car c’était une illustration parfaite des dangers de la polypharmacie : non seulement plus on prescrit de médicaments, plus il y a de risque d’erreur ou d’effet cocktail, mais la prescription doit aussi tenir compte du mode de vie des patients, de leur capacité et de leur volonté à prendre leurs médicaments.
Pour revenir vingt ans plus tard, nous avons devant nous dans ce service d’urgence une femme présentant des difficultés à avaler et qui, au lieu d’utiliser cette faculté limitée pour son plaisir, est chaque jour obligée de lutter pour prendre ses médicaments. Pas étonnant qu’elle se mette à crier. Monique et moi prenons congé de Maria, avant d’aller à la rencontre de notre patiente.
Les gémissements d’une patiente en détresse emplissent le couloir ; nous les suivons jusqu’à une chambre, où trois femmes, reliées à leurs perfusions et leurs moniteurs cardiaques, fixent sombrement les rideaux tirés autour du quatrième lit, d’où proviennent plaintes et cris, lamentations et grognements. Derrière le rideau, une dame en uniforme, employée d’une maison de retraite voisine, assise sur une chaise en plastique, parle gentiment et calmement à l’occupante du lit : la célèbre économiste.
Notre patiente n’a plus guère forme humaine. Elle a le dos calé contre des oreillers, mais la déformation de sa colonne vertébrale est telle qu’elle reste penchée en avant, les yeux face au matelas. Ses jambes sont tordues, raidies par des contractures musculaires. Ses cheveux couleur d’étain, qu’elle a encore épais, pendouillent, ternes et emmêlés. Ses mains, posées sur ses genoux, n’arrêtent pas de trembler. Nous sommes à mille lieues de ma patiente si vive et espiègle d’il y a vingt ans, la fameuse dame au bocal. Monique et moi échangeons un regard. Cela ne va pas être simple.
Monique passe à l’action. Elle s’agenouille à côté du lit, de façon à pouvoir capter le regard de Mrs Liang. Elle lui sourit et lui prend la main, en lui parlant lentement et doucement :
— Bonjour, Mrs Liang. Je m’appelle Monique. Je suis infirmière ici…
Mrs Liang, surprise, cesse ses plaintes et braque les yeux sur Monique. Mrs Liang abaisse les paupières, à la façon d’une poupée, avant de tourner vers Monique un visage dénué d’expression, typique de la maladie de Parkinson.
— Ça n’a pas l’air d’aller fort, poursuit l’infirmière, en réponse à quoi Mrs Liang tapote gauchement son ventre d’une main tremblante.
— Elle a mal au ventre, elle est constipée, nous explique la soignante. Notre docteur l’a envoyée ici pour régler le problème. Mais elle déteste être assise comme ça, en appui sur son dos. Et elle angoisse quand elle n’est plus dans ses murs. C’est pour ça que je suis venue avec elle. Et je lui ai pris aussi sa couverture préférée.
Puis les yeux de Doreen – comme elle nous dit s’appeler – s’emplissent de larmes lorsqu’elle conclut, avec une étonnante franchise :
— Parfois, ils vivent vraiment trop longtemps… Ce n’est pas une vie. La pauvre, c’est une dame si gentille, en plus.
Après que Doreen nous a décrit la posture allongée préférée de sa protégée, Monique, tout en rassurant la patiente, dirige d’expertes manipulation – glissement de draps, déplacements d’oreillers – visant à basculer Mrs Liang sur le flanc, ses jambes et son dos courbé étant désormais soutenus par le rembourrage confortable d’oreillers repliés. De nouveau, Mrs Liang abaisse lentement les paupières et ses yeux se plissent.
— C’est sa façon de nous sourire ! s’exclame Doreen en saisissant la main de Mrs Liang.
Celle-ci inspire profondément et, d’un air soudain songeur, elle murmure :
— Merci.
C’est manifestement un gros effort pour elle.
— Merci à vous de nous avoir laissé vous déplacer, répond Monique, qui en profite pour me présenter à la patiente.
Elle prévient aussi Mrs Liang que je vais sans doute lui poser quelques questions. Sur-le-champ, Mrs Liang ferme les yeux.
Monique et moi échangeons nos places, de façon à ce que la patiente puisse me voir si elle le souhaite. Elle est squelettique. Son tibia droit présente une petite crevasse, typique des ulcères dus à une mauvaise circulation. La peau qui recouvre les saillies osseuses des chevilles, des genoux, des poignets et des coudes est tendue et luisante mais intacte, grâce aux excellents soins infirmiers dont elle bénéficie dans sa maison de retraite. Il nous faudra aussi vérifier la peau de son dos et de son sacrum, mais pour l’instant, nous nous limitons aux examens qui ne la mettent pas dans l’inconfort ; nous ferons le reste petit à petit.
J’observe l’état de notre patiente. Telle est l’extrême vieillesse : fragilité du corps, problèmes de santé multiples, solitude de celui qui survit à ses proches, autant de facteurs qui se renforcent les uns les autres pour finalement anéantir la faculté de la personne à s’impliquer pleinement dans le monde. Cette femme autrefois puissante n’est plus qu’une coquille vide.
Mais nous verrons demain pour ce qui est du confort de vie ; aujourd’hui, la priorité est d’alléger sa douleur.
— J’ai cru comprendre que vous aviez mal au ventre ?
Mrs Liang ouvre les yeux prudemment.
— J’aimerais essayer de vous soulager. Je vous propose de tenir ma main pendant que je vous tâte le ventre, et si vous voulez que j’arrête, vous n’avez qu’à la serrer. Je ne voudrais pas vous faire mal…
Elle saisit mon poignet droit tandis que je palpe son abdomen, le plus doucement possible. Elle me laisse continuer, sachant exactement où je vais la toucher, puisque sa main se déplace avec la mienne. Elle est si maigre, je n’ai aucune peine à sentir ses organes, ainsi que l’intestin extrêmement constipé qui explique sa douleur au ventre.
Maria repasse une tête derrière le rideau, pour nous annoncer qu’une place s’est libérée en gériatrie pour Mrs Liang. C’est une excellente nouvelle ; ses affections diverses et complexes vont être prises en charge ensemble et un plan d’action global va être établi. Le lit sera disponible d’ici une heure. Monique et moi élaborons une stratégie pour mettre son intestin au repos et ramollir ses selles, afin de la soulager de ses terribles crampes abdominales ; après deux jours de repos intestinal et de laxatifs, avec l’aide des infirmières de son nouveau service, elle pourra aller à la selle beaucoup plus facilement. Ses muscles raides et tremblants répondront peut-être aussi à un ajustement de son traitement contre la maladie de Parkinson. Peut-être rentrera-t-elle chez elle un peu mieux qu’elle n’est arrivée ; même si les résultats risquent d’être limités, la moindre amélioration peut faire une grosse différence.
 
Je suis les progrès de Mrs Liang en gériatrie via Monique, qui lui rend visite chaque jour pour mesurer les effets de notre plan d’action. Elle est installée sur un matelas spécial qui protège sa peau ; sa constipation est résolue ; sa douleur est sous contrôle. Le nombre de médicaments qu’elle prend a été considérablement réduit, et certains comprimés ont été remplacés par des patchs afin qu’elle en ait moins à avaler. Ses tremblements ont diminué, bien que son visage reste toujours aussi inexpressif. Tout est fait pour qu’elle puisse bientôt retourner à la maison de retraite, mais elle a encore une douleur persistante au pied droit, qui préoccupe les médecins et à propos de laquelle Monique m’a demandé mon avis.
J’arrive dans le service juste après le déjeuner. Tandis qu’on débarrasse les tables des patients, Mrs Liang repose sur un fauteuil inclinable, en appui sur le dos et basculée en arrière de sorte à voir la fenêtre plutôt que le sol. Sur sa table, un poste de radio diffuse de la musique classique ; je lui demande si je peux l’éteindre un moment pour discuter avec elle.
— Si vous pouviez le jeter par la fenêtre ! réplique-t-elle d’une voix étonnamment forte, en tendant vers l’appareil une main tremblante. Ce fichu machin me casse les oreilles ! Ils la laissent allumée toute la journée, ça me rend folle !
J’ai déjà remarqué cette tendance à instaurer un fond musical dans les hôpitaux ou les maisons de retraite, et me suis toujours demandé qui choisissait les programmes.
— Vous avez envie d’être au calme ? À moins que vous préfériez les émissions de débat ?
Elle me répond qu’elle apprécie BBC Radio 4, qui au moins « ne la prend pas pour une demeurée ». Je lui promets qu’après notre discussion, je réglerai la fréquence pour elle. Avec un lent clin d’œil, elle m’explique que Monique la règle à chacune de ses visites, mais que ses cinq compagnes de chambre se plaignent alors de ne plus pouvoir écouter leur musique.
— Ces bonnes femmes sont toutes plus ou moins dures d’oreille, commente-t-elle, ou incapables de régler leurs appareils auditifs, alors tout le monde est obligé d’écouter, à plein volume, ce qu’une seule personne a choisi. Si la radio avait existé à l’époque de Dante, il aurait certainement mentionné ce supplice dans son Enfer.
Embrassant la chambre du regard, je compte cinq autres vieilles dames. Toutes sont vêtues de chemises d’hôpital de couleur vive. Dans cette chambre sont réunies les pensionnaires les plus fragiles du service. Certaines sont paisiblement assoupies. L’une tend la main vers moi, comme pour m’appeler au secours. Une autre tient avec mille précautions un gobelet ergonomique en plastique. Voilà un thème qui aurait également eu toute sa place dans une version contemporaine de L’Enfer : les vicissitudes du très grand âge, d’un esprit encore lucide attaché à une existence qui s’effrite peu à peu mais perdure néanmoins ; ou encore la vie tronquée de ceux qui, dans un corps cruellement robuste, subissent un déclin cognitif inexorable. La chambre que j’ai sous les yeux serait alors un cercle de l’Enfer bien propret, et ces femmes, imagine-t-on sans peine, accueilleraient la mort à bras ouverts.
Et pourtant, une existence qui peut sembler intolérable vue de l’extérieur est souvent considérée par les intéressés comme valant d’être vécue. Mrs Liang ne s’est pas trouvée vieille soudainement un matin au réveil ; elle a atteint cet état à l’issue d’un cheminement long et progressif. Nous portons, elle et moi, un regard différent sur sa situation, et c’est son interprétation qui compte. Plus je passe de temps auprès de personnes âgées, plus j’apprends à ne pas juger leur sort.
Je m’assieds à côté de Mrs Liang pour discuter de l’évolution de son état. Elle est ravie de ne plus avoir mal au ventre et d’avoir résolu son problème de constipation. Ses nouveaux antidouleurs, plus puissants que les précédents, lui permettent de s’allonger sur le dos et ainsi de voir le monde en dépit de l’effritement continu de sa colonne vertébrale. Le coiffeur de l’hôpital lui a lavé, peigné et coupé les cheveux, et les ergothérapeutes lui ont fourni des couverts à larges poignées pour l’aider à manger seule ; cela étant, son Parkison rend l’opération tellement laborieuse qu’elle a du mal à se passer d’aide et a fini par accepter qu’on lui installe une sonde pour assurer le maintien d’une bonne alimentation à moindre effort. Une meilleure nutrition protégera sa peau, et le tube servira par ailleurs à lui administrer des médicaments en lui épargnant une éprouvante déglutition. Cela ne l’empêchera pas de manger et boire de petites quantités, selon ses envies, juste pour le plaisir. Une solution qu’elle a l’air d’apprécier.
— J’ai vécu trop longtemps, me dit-elle, sans affect. Si je pouvais, je donnerais volontiers quelques années à des gens plus jeunes, qui ont une famille, mais sont condamnés. Si seulement la durée de vie était un actif cessible.
Je lui demande :
— Vous voudriez être morte ?
Elle réfléchit un moment avant de m’expliquer qu’elle ne souhaite pas volontairement abréger ses jours, mais qu’elle regrette de subsister alors qu’elle n’est plus ni utile ni mobile.
Alors que je m’apprête enfin à aborder le sujet de sa douleur au pied, me voilà enveloppée d’une sensation de chaleur subite. Je bouillonne, je chauffe et je sens monter ce malaise troublant, angoissant qui accompagne les bouffées de chaleur propres à la ménopause. Je sais que je vais devenir écarlate, et je me sens déjà transpirer.
Mrs Liang m’indique sur sa table de nuit une boîte ressemblant à un étui à lunettes, qu’elle me demande d’ouvrir. À l’intérieur se trouve un petit éventail électrique. Elle presse la poignée pour le mettre en marche et le dirige vers mon visage :
— Ne vous inquiétez pas, ma chère. Ça passe vite, mais c’est vrai que c’est une plaie !
Elle attend que la bouffée se termine, sans quitter des yeux mon visage tout le temps qu’elle m’évente. Je suis extrêmement émue par cette attention, ce rappel tout simple de notre sororité biologique.
— Je me souviens, c’était une telle nuisance pour moi, me confie-t-elle, tous les autres professeurs de mon département étaient des hommes. Personne ne comprenait. Voilà, ça va mieux comme ça ?
Me voyant acquiescer, elle arrête l’éventail.
Je me rends compte alors que quelque chose d’intéressant vient de se passer : notre relation a changé. À présent, une vieille femme donne des conseils à une plus jeune. Le corps usé de Mrs Liang abrite toujours un esprit vif, qui veut rester informé des actualités, qui a forgé une philosophie du temps fondée sur la théorie économique ; qui a un savoir à transmettre et de l’attention à donner, bien qu’ayant peu d’occasions de le faire.
Sa douleur au pied n’a rien de compliqué. D’après ce qu’elle me dit, cela ressemble à une crampe, et lorsque je l’examine, je vois le bord saillant d’un faisceau musculaire appuyer sur la voûte plantaire. La patiente a raison ; cette forme de crampe est un effet bien connu de la maladie de Parkinson, qui se réglera sans doute par une injection de Botox propre à paralyser le muscle quelques semaines ou quelques mois, à renouveler si nécessaire.
Mrs Liang m’indique la fréquence de Radio 4, je règle le poste et le cale contre le coussin près de son oreille, afin qu’elle puisse l’écouter sans gêner ses voisines. Nous gloussons comme deux complices. Je me lève pour partir. Les occupantes de la chambre m’apparaissent changées : je perçois désormais nos ressemblances plus que nos différences creusées par l’âge ou la maladie. Nos anciens sont trop souvent dépossédés, dépouillés de leur personnalité par des yeux comme les miens, trop jeunes pour reconnaître à leur juste valeur leur sagesse, leur expérience, leur patience.


Chaque jour est un don
Lorsque nous parlons, nous supposons que notre auditeur interprète nos paroles en conformité avec nos intentions, mais en réalité ce n’est pas toujours le cas. Et le risque de malentendu est encore renforcé, le cas échéant, par nos différences culturelles. Cela peut blesser ou générer de la confusion, mais aussi ouvrir des perspectives inattendues – surtout si, bouleversé, nous avons laissé notre interlocuteur entrevoir notre vulnérabilité et notre commune humanité.


 
 
C’est jour de grand vent. Tandis que je me hâte de rentrer au centre de soins après déjeuner, des feuilles mortes, brunes et froissées, s’enfuient à l’autre bout du parking telle une nichée de souris affolées. Je suis trop chargée, comme d’habitude – avec une sacoche, un sac à dos et un grand cabas contenant la paperasse que j’ai traitée hier soir.
Lorsque ainsi encombrée, j’entre gauchement au secrétariat, j’aperçois des nuages fuyants, d’un gris d’étain, coiffer le lit du fleuve qui coule en contrebas : une pluie d’automne tombera avant la fin du jour. Je remets à ma précieuse secrétaire le texte enregistré de lettres à taper, une liste de rendez-vous à prendre et de coups de fil à passer, je lui détaille le contenu de mon cabas, puis je file à l’étage en dessous, où toute l’équipe est réunie pour parler des patients avant que nous commencions la tournée des chambres.
Sont présents : l’infirmière en chef du service, une assistante sociale, un aumônier, un kinésithérapeute, un médecin qui effectue auprès de nous six mois d’internat, une autre médecin qui achève de se former aux soins palliatifs. Notre ergothérapeute se joindra à nous dès que possible. Pour l’heure, elle fait de la pâtisserie avec une patiente qui, si elle ne se rappelle pas ce qu’elle a fait la veille, se souvient en revanche très bien des gâteaux qu’elle cuisinait autrefois avec sa mère. Ce genre de travail sollicitant la mémoire contribue souvent à faire émerger des données nouvelles, utiles pour mieux comprendre nos patients.
La réunion commence. J’ai instauré ce rituel dans le service : nous partageons une tasse de thé ou de café en passant en revue les principaux problèmes relatifs à nos patients. C’est seulement après ce tour d’horizon que nous passons voir chaque patient. Pour les uns, nous nous concentrons sur tel symptôme physique ou l’objectif d’un retour à domicile ; pour d’autres, sur les effets d’un récent changement de médication ou le résultat des séances de kiné ou d’ergothérapie ; d’autres fois encore, nous évoquons la détresse émotionnelle ou les problèmes existentiels des malades. De temps en temps, quand je m’apprête à rencontrer un nouveau patient, l’un de nos jeunes médecins me fait un bilan du dossier, et nous dressons une liste complète des questions à aborder avec la personne et sa famille.
La réunion d’aujourd’hui porte sur cinq patients que je connais bien, deux patients que je connais un peu via mon travail au sein de l’équipe mobile intervenant à l’hôpital, et qui viennent d’être transférés chez nous à cause de symptômes délicats, et enfin une nouvelle patiente.
Cette dernière, Mrs Namrita Baht, nous est présentée par notre interne. Namrita a trente-sept ans. Elle est mariée et mère de huit enfants, âgés de deux à seize ans. La famille est musulmane pratiquante, la patiente fait ses prières plusieurs fois par jour. Son cancer des poumons s’est étendu au foie et la rend extrêmement nauséeuse. Son généraliste a demandé son admission en soins palliatifs après l’avoir trouvée chez elle en train de vomir dans une cuvette, entourée de ses proches, désemparés, et de ses huit enfants : il compte sur nous pour maîtriser un peu mieux ses symptômes et lui permettre de se reposer.
Namrita a accepté d’entrer au centre. Ses enfants viennent la voir chaque jour accompagnés par sa belle-mère. Son mari les rejoint le soir après le travail. La fille aînée, Rubani, reste auprès d’elle la nuit et lui sert d’interprète, car sa mère ne parle pas anglais. Namrita n’accepte aucun interprète qui ne soit pas de la famille. Sa nausée demeure très éprouvante, mais elle refuse tous les médicaments que nous utilisons en pareil cas.
Je demande :
— Savons-nous pourquoi elle ne veut pas les prendre ?
— Pas moyen de savoir, répond l’infirmière en chef. Nous avons d’abord cru qu’elle avait peur des piqûres, mais elle refuse également les cachets pour la constipation et le sirop pour la toux.
— Peut-être préférerait-elle recourir à la médecine traditionnelle ? suggère l’aumônier.
— Non, ce n’est pas ça, reprend l’infirmière.
— C’est comme si elle et son mari pensaient qu’elle devait souffrir. Quelle tristesse ! Même en étant alitée, le moindre mouvement lui donne mal au cœur.
— Les musulmans fervents acceptent parfois la souffrance comme une volonté d’Allah, remarque l’aumônier. Cela nous paraît peut-être choquant, mais pour elle, cela a du sens. Essayons de creuser la question lors de la visite.
L’ambiance de la réunion est sérieusement plombée. Tous les jours, nous avons affaire à des gens qui souffrent, mais ce qui nous permet de tenir, c’est de parvenir à les aider. Si notre aide est refusée, nous nous sentons démunis, impuissants – et la tristesse prend le dessus.
Nous nous mettons en route pour les visites. L’infirmière en chef a demandé à Mr Baht d’être présent. Il sera là d’ici une heure ; en attendant, nous passons voir les autres patients.
Le temps que nous parvenions à la chambre de Namrita, l’aumônier nous a quittés pour se rendre auprès d’une famille qui avait besoin de lui, tandis que l’ergothérapeute s’excuse de son absence prolongée, mais la « pâtisso-thérapie » a fait remonter une foule de souvenirs chez son oublieuse patiente, enchantée que ses sablés aient exactement le goût de ceux de son enfance. Notre procession ne compte donc que six personnes, ce qui est déjà suffisamment embarrassant au moment d’investir la chambre, non sans avoir demandé son accord à la patiente.
Namrita est grande mais décharnée. Elle est assise sur son lit, voûtée, calme, toute à sa lutte contre les vagues de nausée qui la submergent. Son hijab reste en place même quand elle est secouée de haut-le-cœur ou quand elle vomit dans la cuvette tenue par les infirmières, ou par son imperturbable fille Rubani, qui lui frotte le dos, lui murmure en pendjabi des mots réconfortants et nous décrit en anglais le calvaire de sa mère. Mr Baht, assis au pied du lit sur un tabouret bas, se passe les doigts dans les cheveux et fronce les sourcils. Les autres enfants et leur grand-mère se sont retirés dans la salle commune, respectueux de l’intimité qu’ils croient requise lorsque les experts sont là.
Je présente l’équipe, puis je m’assieds sur le fauteuil devant la fenêtre. Les autres membres de l’équipe trouvent aussi où s’asseoir. Que tout le monde s’assoie est un autre de mes principes. C’est un signe de respect que nous ne restions pas debout, en surplomb du patient, et cela donne le ton : il s’agit d’une vraie visite, pas juste d’un passage rapide. Les chambres seules sont équipées d’un canapé-lit encastré dans le mur, qui peut accueillir jusqu’à quatre personnes. Les autres s’installent sur une chaise ou à même le sol. D’ordinaire, je ne dédaigne pas de m’asseoir par terre, mais pour cette famille, j’ai le sentiment que les convenances sont importantes, donc je me tiens bien droite.
Nous discutons du parcours de soins de Namrita jusqu’à ce jour. Son mari, Preetam, parle couramment anglais, avec un accent pendjabi chantant. Il nous explique qu’il ne peut pas tellement venir au chevet de sa femme durant la journée, car il doit gérer ses affaires. Rubani nous fournit quelques précisions : son père possède une boutique de tapis prospère, il est un membre respecté de la communauté pakistanaise locale, de la mosquée et de la corporation marchande. Il soutient financièrement sa famille en Grande-Bretagne et au Pakistan. De toute évidence, sa fille est très fière de lui. Le travail reste pour lui un devoir important, même si sa femme est très malade.
Mr Baht nous confie que Namrita est le trésor de sa vie. Avec elle, il est venu en Angleterre pour faire fortune. S’ils n’ont pas encore exactement réussi, ils mènent une existence confortable et heureuse au sein de la communauté pendjabi, au point que Namrita n’a jamais ressenti le besoin d’apprendre l’anglais. La famille s’est agrandie, et chaque année ou presque, ils offrent le voyage à des parents restés au Pakistan pour qu’ils viennent les voir.
Puis, il y a environ un an, Namrita a commencé à se sentir très fatiguée en allaitant son petit dernier. Elle a d’abord mis cela sur le compte de la grossesse, de l’accouchement et de sa nombreuse marmaille, mais une fois le bébé sevré elle est demeurée affaiblie et s’est mise en outre à tousser. La mère de Preetam leur a conseillé de recourir à la médecine traditionnelle, mais Preetam, grand adepte du système de soins britannique, a insisté pour que sa femme prenne rendez-vous chez un généraliste.
Durant quinze jours, Namrita a subi divers examens, qui ont abouti à la conclusion suivante : elle avait un cancer du poumon avancé. Preetam, qui assistait à tous ses rendez-vous à l’hôpital, lui traduisait les propos des médecins. Le jour où il leur a fait part du diagnostic, le pneumologue, un homme charmant, a pleuré avec eux.
— Il avait l’air très gentil, a commenté Preetam, mais nous avons découvert ensuite qu’il n’était pas digne de confiance.
Je connais le médecin dont il parle, et j’ai une totale confiance en lui. Je me demande ce qui a pu se passer. J’attends la suite de l’histoire.
À chaque consultation, Preetam traduisait les questions de Namrita et rapportait à sa femme les réponses des médecins. La tumeur étant trop grosse pour être opérée, Namrita s’est vu proposer un mélange de chimiothérapie et de radiothérapie pour la faire rétrécir, même si les oncologues lui ont expliqué que cela n’allait pas guérir son cancer. Elle n’espérait guère plus que de survivre assez longtemps pour voir son petit garçon entrer à l’école.
Namrita a alors pénétré dans un univers étrange et inconnu. Admise en cancérologie, elle a eu des séances de radiothérapie plusieurs fois par jour, auxquelles s’ajoutait l’injection d’agents chimiothérapeutiques. C’était épuisant. Sans cesse, elle priait pour recouvrer ses forces et retourner s’occuper des siens ; peu à peu sa toux a diminué. Elle est rentrée chez elle, où la mère de Preetam avait élu domicile afin de s’occuper des enfants. Grâce à l’affection dont elle était entourée et à la cuisine maison, elle a repris progressivement du poids. Ses cheveux ont repoussé.
— Elle avait l’air d’aller tellement mieux, nous dit Preetam, jusqu’à ce que la maladie revienne. Elle avait en permanence la nausée. Elle ne mangeait plus. Vomissait. Nous sommes retournés voir le pneumologue, qui a découvert que le cancer était maintenant dans son foie. Très mauvais. Très grave.
Il marque une pause. Nous attendons la suite. Il déglutit. Passe sa langue sur ses lèvres sèches, fourrage de nouveau dans ses cheveux, en regardant sa femme lessivée vomir dans la cuvette que lui tient l’infirmière avant de lui passer un linge humide sur le visage. Preetam est exténué. Je prends la parole à mon tour.
— Mr Baht, nous sommes très heureux d’accueillir Namrita.
Le voyant acquiescer à cette prudente entrée en matière, je poursuis :
— Je sais qu’elle ne me comprend pas, donc peut-être pourriez-vous commencer par lui dire que vous m’avez raconté comment elle est tombée malade ?
Il s’adresse à sa femme en pendjabi.
— Maintenant, Mr Baht, pourriez-vous lui expliquer que je voudrais lui poser quelques questions ?
De nouveau, il parle doucement à sa femme.
— Nous aimerions comprendre une chose : pourquoi Namrita, qui se sent si mal, refuse de prendre les médicaments qui l’aideraient à coup sûr ?
Se redressant d’un coup sur son siège, Preetam me toise d’un regard tranchant.
— Je peux répondre pour nous deux, déclare-t-il. Nous avons compris que nous ne pouvons pas suivre les conseils des médecins anglais. Parce qu’ils se prennent pour Dieu. Ils croient qu’ils savent la volonté de Dieu. C’est ce que nous avons compris avec ce docteur à qui nous avions fait confiance, à l’hôpital. Si les médecins se croient les égaux de Dieu, alors ils s’égarent et nous ne devons pas leur faire confiance.
Je suis abasourdie. Je songe à mon confrère de l’hôpital, qui a accompagné cette famille avec tant de sollicitude. Il serait bien étonné d’entendre une telle accusation. Mes collègues, qui comme un seul homme avaient tourné la tête vers Mr Baht, braquent de nouveau les yeux sur moi.
— Je vous remercie de m’avoir expliqué cela, dis-je avec autant de retenue que possible. Puis-je vous demander de rapporter à Namrita ce que vous venez de me dire, afin qu’elle sache de quoi nous parlons ?
Il se tourne vers elle. Au cours de leur échange, son ton amène se fait plus dur. Il pivote de nouveau vers moi.
— Je vous remercie. C’est important pour moi de m’assurer que Namrita sait ce que nous disons. Et maintenant, si vous le voulez bien, pourriez-vous m’aider à lui parler directement ?
— Namrita, à ce que je comprends, vous n’avez plus confiance en le Dr O’Hare parce qu’il vous a donné l’impression de penser connaître la volonté de Dieu. C’est bien cela ?
Mr Baht répète ma question en pendjabi – du moins je l’espère. Je n’ai aucun moyen de le vérifier ; cela dit, Rubani ne proteste pas. Namrita prononce quelques mots, que Rubani laisse son père traduire :
— Absolument. Nous avons été très choqués.
J’insiste :
— Namrita, pouvez-vous m’expliquer ce qu’il s’est passé ce jour-là ?
Namrita et son mari échangent quelques mots, puis Rubani prend la parole :
— Maman dit qu’elle est très fatiguée. Elle propose que Papa vous explique, et que moi, je lui traduise ce que dit Papa.
— Merci, Namrita, dis-je sans cesser de la regarder.
Rubani murmure quelque chose à sa mère, tandis que je me tourne vers Mr Baht – ainsi que tous les membres de l’équipe, pivotant telles des girouettes accordées.
— Nous l’avons vu en consultation, reprend Mr Baht, nous savions qu’elle était au plus mal. Nous en avions discuté à la maison : elle voulait mourir au Pakistan, son pays natal, et être enterrée là-bas selon nos rites funéraires. J’ai dit au médecin que je voulais la ramener au Pakistan.
Il reprend son souffle, laissant à Rubani le temps de murmurer à l’oreille de sa mère.
— Mais qu’est-ce qu’il nous a dit ? Que ses poumons ne supporteraient pas le trajet en avion. Alors j’ai répondu qu’on pouvait y aller en bateau ou en train. Et là, qu’est-ce qu’il nous a dit ? Il nous a dit qu’elle mourrait avant d’arriver là-bas. Qu’elle n’avait pas trois mois à vivre. Mais Dieu seul peut donner la vie ou la reprendre. Dieu seul ! Donc s’il pense, si les médecins anglais pensent, qu’ils peuvent connaître la volonté de Dieu, alors nous ne pouvons pas accepter leur aide.
Un silence s’installe. Rubani aussi garde le silence, ébahie, des larmes roulant sur ses joues. Elle ne savait pas tout cela. Emporté par son désarroi, son père en a dit plus qu’il ne lui en avait confié jusqu’alors. Tandis que Mr Baht me toise d’un air de défi, du coin de l’œil je vois notre infirmière en chef prendre la main de la jeune fille dans la sienne. À ce que je comprends, c’est l’écart culturel qui a sapé la confiance entre les Baht et la médecine britannique. Mais bon sang, que répondre à cela ?
— Eh bien ! Je comprends mieux pourquoi vous pensez ne pas pouvoir suivre nos conseils. Je crois volontiers que ces mots aient pu vous blesser, même si, à mon sens, ce médecin a juste voulu vous aider.
J’imagine les affres de ces gens, s’efforçant simplement de suivre les préceptes de leur religion. Quel courage, quelle abnégation ! Je sens ma gorge se serrer. Je m’efforce de garder un ton ferme et calme.
— Mr Baht, Namrita, Rubani. Je suis vraiment navrée que vous ayez été blessés à ce point par un médecin qui est un collègue et un ami.
Je marque une pause, Rubani traduit à voix basse pour sa mère.
— Tout ce que je sais, c’est que, tant que vous êtes là, nous accueillerons chaque jour comme un don de Dieu. Namrita est la bienvenue ici, que vous acceptiez ou non nos traitements. Je vous remercie de nous avoir permis de mieux comprendre. Dites à Namrita, s’il vous plaît, que j’admire le courage avec lequel elle endure ces terribles symptômes.
Rubani traduit tout bas. Namrita m’adresse un regard par-dessus la cuvette et sourit timidement, en hochant la tête.
— Y a-t-il autre chose dont vous aimeriez parler tant que nous sommes là ?
Non, rien. Je me lève. Les membres de l’équipe ainsi que Mr Baht se redressent. Mes collègues s’éloignent, je serre la main à Namrita et sa famille avant de quitter la chambre. Cet échange m’a vidée, et me laisse peu d’espoir de pouvoir soulager les maux de Namrita. D’un pas lourd, nous regagnons le bureau, en silence.
Nous débriefons dix minutes avant que chacun ne retourne à son poste. L’ergothérapeute arrive ; nous réfléchissons aux moyens d’aider la famille Baht. Leur foi est au cœur de leur vie, et si nous tentons de remettre en cause leur interprétation de la situation, nous risquons seulement de nous les aliéner. Notre aumônier, décidons-nous, appellera leur mosquée le lendemain, pour demander conseil. Les médicaments refusés restent prescrits et disponibles à tout moment au cas où Namrita changerait d’avis.
Je rassemble mes esprits et mes sacs et je sors tandis que la pluie se met à tomber – un triste crachin qui me fouette la joue, bien accordé à mon humeur.
Ma fille a un an de plus que le petit dernier de Namrita. Les jours de grand vent, les enfants sont toujours excités, et c’est le tohu-bohu à la crèche lorsque je viens récupérer ma graine d’artiste, qui serre dans sa main sa peinture toute fraîche : un dinosaure discutant avec une grenouille. Nous détalons jusqu’à la voiture telles les souris-feuilles de ce midi et fonçons jusqu’à l’école de mon fils, qui termine une boueuse partie de football. Il est tout rouge, agité, et tellement trempé que je protège son siège avec des sacs plastique avant qu’il ne grimpe dans la voiture. Cela amuse beaucoup mes loustics, et nous rigolons bien en rentrant à la maison, où les attend un bon bain chaud, puis un repas en compagnie de leur papa. Ils discutent de dinosaures, se demandent si toutes les grenouilles parlent la même langue ; je regarde, j’écoute, je ris, je papote, tout en songeant : comment Namrita va-t-elle pouvoir partager de tels moments d’intimité avec ses enfants dans le bref temps qu’il lui reste à vivre ?
Le lendemain après-midi, le vent a cessé lorsque j’arrive au centre, et le trottoir humide est jonché de feuilles flamboyantes. En entrant, je trouve dans mon casier un mot de l’infirmière en chef : « Peux-tu venir me voir stp ? C’est au sujet de Namrita. » Mon cœur ne fait qu’un bond.
Mais l’infirmière a l’air joyeuse.
— Viens voir ça, dit-elle en me guidant le long du couloir. L’infirmière s’arrête devant la chambre de Namrita, dont la porte est ouverte. À l’intérieur, je vois Rubani et sa grand-mère assises devant la fenêtre, face à la porte, qui bavardent. En changeant de position, j’aperçois Namrita, assise dans son lit, avec son petit sur les genoux. Elle sourit, totalement absorbée par sa conversation avec l’enfant. Et voilà qu’elle se met à chanter et à le faire sauter sur ses genoux. Pas de cuvette en vue. Comment est-ce possible ?
Rubani me sourit, et dit quelques mots à sa mère. Namrita lève les yeux vers moi et m’adresse un sourire radieux. Elle relève sa manche et me montre l’endroit où une fine aiguille est fixée à sa peau ; j’aperçois alors le mince tube de plastique et comprends qu’elle s’est fait installer un pousse-seringue. Elle prend les médicaments contre la nausée.
— Comment… ?
Je n’arrive même pas à formuler la question.
— Hier soir, m’explique l’infirmière, Mr Baht est revenu après avoir ramené les enfants à la maison, ils ont discuté, puis il est venu au bureau nous dire qu’elle était d’accord pour essayer les médicaments prescrits, parce que nous respections le fait que la vie est un don de Dieu. Elle a d’abord reçu une dose d’amorçage, puis nous lui avons posé le pousse-seringue. Elle a dormi toute la nuit, n’a pas rendu son jus de fruit ce matin, et a mangé un chapati au déjeuner.
Que nous soyons parvenus à maîtriser la nausée de Namrita sans malmener ses croyances spirituelles l’a ramenée à la vie. Elle a pu rentrer chez elle, auprès de sa famille bien-aimée. Elle est morte dans son lit dix semaines après que le pneumologue lui avait annoncé un sursis de trois mois. Soit soixante-dix jours, où elle a vécu pleinement sa vie d’épouse, de mère, de maîtresse de maison, de fidèle à son Dieu. Si elle n’a jamais revu son pays, elle a été entourée jusqu’au bout de sa bienveillante communauté et, selon la tradition, elle a été enterrée le lendemain avant le lever du soleil.

CONCLUSION
« C’est toujours les meilleurs qui partent en premier »
Les personnes dont nous nous occupons sont toutes remarquables, qu’il s’agisse des patients admis au centre de soins, de ceux qui y passent en ambulatoire, des cas que nous traitons à l’hôpital ou encore à domicile via notre équipe mobile. Les gens conscients d’approcher de la fin de leur vie ont-ils vraiment quelque chose de spécial ?
J’ai passé ma vie à réfléchir à cette question. Et peu à peu, une réponse s’est dessinée. De fait, presque tous les gens que j’ai eu le privilège de côtoyer à la fin de leur vie étaient des êtres exceptionnels. Ces gens en fin de vie placent désormais les autres au centre de leur univers. Donner de l’amour à leurs proches devient leur unique dessein ; or cette prodigalité rayonne aussi sur le reste de leur entourage : les autres personnes hospitalisées ou nous tous qui prenons soin d’eux. C’est le genre de patients qui remarquent quand une infirmière est fatiguée ou se souviennent que la fille de la femme de ménage passe ses examens. Ils expriment leur contentement, leurs inquiétudes et leur gratitude. Sans cesse, leur bonté nous illumine.
Quelle est donc cette alchimie ? Par quel mécanisme un ancien mineur grincheux ou un professeur autrefois pédant se métamorphose en un plus noble avatar ? Ce changement, s’il ne supprime pas les défauts les plus enracinés, en lime pour ainsi dire les arêtes les plus vives, de sorte que, quand nous offrons maladroitement des soins ou de la compagnie, nous risquons moins de nous blesser aux échardes de leur mauvaise humeur ou de raviver d’irascibles braises. Les personnes en fin de vie trouvent tout simplement les gens qui les entourent plus gentils, plus délicats qu’auparavant, et les fautes éventuellement commises à leur encontre plus bénignes. Elles ne voient pas que cette disposition vertueuse est en elles ; elles croient plus volontiers que le monde qui les entoure est devenu meilleur qu’ils le croyaient.
Les diverses sagesses traditionnelles du monde – aussi bien la psychologie expérimentale et ses théories du bonheur que les grandes religions ou encore la sagesse athéiste d’un Confucius ou des philosophes stoïciens – se sont toutes intéressées au chemin vers la sagesse. Or toutes identifient deux phases dans l’existence humaine. Au cours de la première, nous nous forgeons une identité et œuvrons à devenir un adulte autonome et responsable. Cette étape est, par définition, de nature égocentrique. À quoi suis-je utile ? Quels sont mes dons, mes talents, mes forces, mes facultés ? Le monde reconnaît-il mes compétences ?
La seconde partie de la vie consiste à transcender cette focalisation sur l’ego. Pour la plupart des gens, c’est un processus très long, l’affaire d’une vie. Pour d’autres, la transition est plus rapide, notamment lorsqu’ils expérimentent un douloureux sentiment de perte. C’est le cas par exemple pour nos patients qui prennent conscience que la mort approche et que cela signifiera la fin de tout ce qui leur est cher et familier. Ce changement de regard est une transformation d’ordre spirituel, qui implique une faculté d’empathie plus grande, qu’elle soit religieuse ou non. Il donne l’occasion à la personne de revisiter sa vie, de reconnaître et regretter le mal qu’il a pu faire à d’autres, et souvent de désirer se faire pardonner.
La compassion permet aussi aux gens de reconsidérer certaines blessures personnelles de façon moins sévère, c’est pourquoi le second message d’adieu le plus fréquent est : « Ne t’inquiète pas pour cela. Je te pardonne. » Il arrive que, sentant la mort approcher, l’on recherche des gens avec qui l’on s’est brouillé pour leur proposer de se réconcilier. Et quand bien même le temps, la distance ou la mort empêchent ce rapprochement d’advenir, la décision de pardonner a déjà en soi un effet libérateur.
Enfin, un dernier message d’adieu très fréquent est : « Je t’aime. » En cet instant, il faut y entendre l’expression d’un amour total. La véritable compassion reconnaît mais dépasse les imperfections de l’être aimé et de la relation, n’accordant d’importance qu’à l’intention d’aimer et d’être aimant. Cet amour est certes plus profond pour les proches du sujet, mais il rejaillit aussi sur les inconnus ou les membres du personnel que ce dernier est amené à croiser tous les jours.
Alors, bien sûr, les personnes en question sont les patients préférés de tous les services. Bien sûr, cela donne l’impression que ce sont toujours les meilleurs qui meurent. Ce ne sont en réalité que des gens ordinaires, comme vous et moi, mais ils sont à une étape extraordinaire de leur parcours de vie. Il leur arrive toujours d’être de mauvaise humeur, profondément abattus, angoissés ou révoltés par leur sort. Mais ils nous montrent ce que nous pouvons tous devenir : des modèles de compassion, qui vivent le moment présent, regardent leur passé avec un esprit de gratitude et de pardon, et se concentrent sur les choses simples qui seules importent vraiment.
 
En partageant avec vous l’histoire de tant de gens ordinaires approchant de leurs derniers jours, j’espère avoir montré que, à la fin, personne n’est ordinaire, que chaque individu est extraordinaire à sa façon. Quand la fin approche, un changement de perspective permet à chacun de se concentrer sur ce qui lui importe réellement. C’est un phénomène à la fois intense et libérateur. La vie est un bien précieux, que nous n’apprécions sans doute jamais mieux que lorsque nous regardons la fin en face.
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J’ai pu compter sur un groupe de lecture dont les commentaires, les points de vue et les suggestions ont été essentiels : Alison Conner, Beda Higgins, Chris Wright, Christine Scott-Milton, Ellyn Peirson, Jaclyn Bealer Wright, Jane Peutrell, Josie Wright, Lilias Alison, Lindsay Crack, Margie Jackson, Maureen Hitcham, Stephen Louw, Terri Lydiard et Tom Wright, merci à tous pour votre bienveillante contribution.
L’équipe de William Collins a apporté un soutien total à ce projet, de la conception graphique à la promotion. Je tiens à remercier tout particulièrement Arabella Pike pour avoir édité le texte en douceur et m’avoir encouragée avec fermeté, ainsi que Robert Lacey pour sa révision détaillée et sensible.
Par-dessus tout, je sais que je peux compter sur le soutien tranquille et indéfectible de mon compagnon de toujours. Quelle chance de t’avoir rencontré dans ce couloir lors de notre premier jour à la faculté de médecine – j’étais perdue avec toi ce jour-là, et j’aurais été perdue sans toi depuis.
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