
[image: couverture]



Présentation

« Vous dites que c’est un self-made man ; eh bien, je suis une self-made woman. »

 

Ancienne esclave et célèbre abolitionniste, Sojourner Truth (1797-1883) est devenue, par la puissance de ses prises de parole à l’époque, l’une des icônes du féminisme intersectionnel aujourd’hui. Son autobiographie, qu’elle publia en 1850, offre le récit de la vie d’une femme solaire, plus résistante que nombre d’hommes, confrontée à l’ultraviolence de sa condition d’esclave, mais soutenue par un sens inouï de l’observation, une spiritualité forte et la conviction permanente de défendre les justes causes et d’être sur le bon chemin.
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NOTE ÉDITORIALE
(2022)

Sojourner Truth est devenue Sojourner Truth le jour où elle a décidé de ne plus s’appeler Isabella Van Wagenen1. C’était le 1er juin 1843, jour de Pentecôte. Elle avait 46 ans. Elle quittait New York, où elle vivait, direction l’est, pour être une évangéliste itinérante. Sept ans plus tard, en 1850, l’année où fut votée la loi sur les esclaves fugitifs, elle publiait, à crédit, son autobiographie sous le titre de Narrative of the Life of Sojourner Truth, a Northern Slave, Emancipated from Bodily Servitude by the State of New York in 18282. À 53 ans, elle affirmait une existence rythmée par l’esclavage, la spiritualité, et le féminisme abolitionniste. Grâce aux ventes de ce livre – et à ses nombreuses interventions publiques – elle réalisera son rêve : l’achat d’une maison. Cinq ans plus tôt, un illustre esclave libéré, Frederick Douglass, avait rencontré le succès et la célébrité en publiant son autobiographie, entièrement écrite de sa main3. Truth connaissait Douglass ; ils se croisaient dans les meetings abolitionnistes où ce dernier partageait la vedette avec William Lloyd Garrison et où Sojourner Truth ponctuait l’événement de ses fulgurantes apparitions. Très grande, mince et sèche, elle parcourait sans relâche les États-Unis pour dénoncer l’esclavage et défendre le droit des femmes à l’égalité et au vote. Sa rhétorique à elle passait par la surprise, une manière très personnelle d’électriser une assemblée en utilisant le chant, la Bible, l’observation fine, l’humour et le bon sens.

Truth ne savait ni lire ni écrire. Le récit de sa vie a été recueilli par une amie, Olive Gilbert (1801-1884), qui l’a mis en forme. C’est l’une des originalités de ce livre4, car Olive Gilbert, un peu à la manière de Diderot, y prend fréquemment la parole pour s’adresser au lecteur, donner son opinion, ou laisser entendre telle ou telle chose que n’aurait pas dite Sojourner Truth. C’est aussi l’une des questions soulevées ici. Comment faire entendre sa voix, comment être pleinement l’autrice du récit de sa propre vie quand on est ancienne esclave, noire, femme et illettrée dans un monde toujours régi par le patriarcat et « l’institution particulière », cet euphémisme qui désignait à l’époque le système esclavagiste, quand bien même Sojourner Truth n’était pas démunie, ayant acquis, notamment grâce à son sens de l’observation et à sa grande mémoire, un savoir de la vie et des Écritures, et quand bien même elle essayait de garder le contrôle du discours5 ?

On sait peu de chose sur Olive Gilbert6. Éduquée, cultivée, féministe et abolitionniste, elle avait rencontré Sojourner Truth au milieu des années 1840, à Northampton, lorsque celle-ci fréquentait notamment George W. Benson, beau-frère du très influent William Lloyd Garrison, président de l’American Anti-Slavery Association. Un an après la parution du texte de Frederick Douglass, Truth commençait à dicter ses propres souvenirs à Olive Gilbert, qui était une voisine des Benson et une amie de la femme de Garrison. Par ailleurs, Truth et elle partageaient les mêmes préoccupations spirituelles. Le livre sera prêt au bout de trois ans. Truth s’y révèle une femme solaire, plus résistante que nombre d’hommes, confrontée aux abus7 et à l’ultraviolence de sa condition d’esclave, mais soutenue par une spiritualité plus forte encore, une volonté de fer, une bonté envers les personnes qui ne lui firent pas de mal, et surtout la conviction permanente de défendre les justes causes et d’être sur le bon chemin. Une leçon.



1. Le nom de ses parents était Bomefree. Isabella prit ensuite le nom de la famille de Quakers qui l’accueillit. Pour une biographie de Sojourner Truth et une mise en perspective historique, voir la préface de Pap Ndiaye à S. Truth, Et ne suis-je pas une femme ?, traduit par Françoise Bouillot, Paris, Payot, 2021.



2. Le livre est imprimé à Boston, chez J. B. Yerrington & Son, grâce à l’entremise de William Lloyd Garrison. Pour des détails, voir Michaël Roy, Textes fugitifs. Le récit d’esclave au prisme de l’histoire du livre, Lyon, ENS Éditions, 2018. Plusieurs autres éditions du livre seront publiées par la suite. Il existe une édition scientifique française de la version de 1850, à laquelle nous renvoyons le lecteur intéressé ; elle comprend notamment, outre une traduction du texte, une longue introduction contextuelle et critique : voir Récit de Sojourner Truth, traduction, introduction et notes de Claudine Raynaud, Rouen, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2016.



3. Frederick Douglass, Vie d’un esclave américain, écrite par lui-même (1845), traduction de Kate Parkes révisée par Michaël Roy, préface de Michaël Roy, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2022.



4. L’autre étant la place importante qu’y tiennent la spiritualité et la religion.



5. La question se repose avec les souvenirs d’une ancienne esclave encore plus célèbre, Harriet Tubman. Voir Harriet Tubman, Mémoires, traduit par Françoise Bouillot, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2022. Certains chercheurs ont néanmoins défendu la thèse d’une écriture collaborative. Voir Jean M. Humez, « Reading The Narrative of Sojourner Truth, as a Collaborative Text », Frontiers, vol. 16, no 1, p. 29-52.



6. Voir Nell Irvin Painter, Sojourner Truth : A Life, a Symbol, New York, W. W. Norton, 1997, p. 103 sq. Voir également, de la même, « Representing Truth : Sojourner Truth’s Knowing and Becoming Known », The Journal of American History, vol. 81, no 2, septembre 1994, p. 461-492.



7. Sojourner Truth fut abusée sexuellement par sa maîtresse Sally Dumont. Elle évoque ce secret de façon oblique au début du chapitre « Choses glanées ». Voir ce qu’en dit sa biographe Nell Irvin Painter, Sojourner Truth, op. cit., p. 16, qui précise également qu’à la fin du XIXe siècle, environ 5 % des abus sexuels étaient commis par des femmes.











  
    PRÉFACE À L’ÉDITION DE 1850

    Par William Lloyd Garrison

    
      
        Doux est le miel vierge que l’abeille dissimule dans un rayon ;

        Étincelant, le bracelet de joyaux qui ceint un bras éthiopien ;

        Purs, les grains d’or dans les eaux troubles du Gange ;

        Et vivantes les fleurs qui jaillissent de la terre inerte et froide.

        Prête donc l’oreille à mon discours, gentil écolier,

        Car je suis pareille à toi et nos cœurs peuvent communier ;

        Je m’abaisserai aux choses les plus mauvaises, car le mal est le lot des mortels ;

        Je m’élèverai aux sujets les plus nobles, car l’âme a reçu un héritage de gloire.

        SHAKESPEARE, Mesure pour mesure

      

    

    
      Ce qui suit est le récit sans fioritures de la vie d’une femme remarquable et méritante – une vie parsemée d’étranges vicissitudes, de rudes épreuves et de singulières aventures. Née en esclavage, et tenue dans cette brutale condition jusqu’à la complète abolition de l’esclavage dans l’État de New York en 1827, elle sait ce que signifie boire jusqu’à la lie la coupe la plus amère de la dégradation humaine. Être ainsi placée au niveau du bétail et des porcs, soumise pendant tant d’années aux influences les plus démoralisantes, et parvenir pourtant à conserver toute son intégrité morale et son sentiment religieux, est le signe d’un esprit exceptionnel ; et cela ne peut qu’accroître le dégoût qu’inspire à chaque cœur humain un système d’oppression qui ne vise qu’à estropier l’intelligence, à dégrader l’entendement et à dépraver le cœur de ses victimes ; un système qui, aux États-Unis, a soumis à ses détestables objectifs tout ce qui est riche, talentueux, influent et réputé pieux, et ce dans une mesure accablante !

      Oh, les tours extraordinaires que savent jouer les Américains à la face du ciel ! Oh, leur usage profane du nom sacré de liberté ! Oh, leur appel impie à la bénédiction du Dieu des opprimés alors qu’ils font commerce de son image ! Ne rougissent-ils pas ? Non, ils se glorifient de leur indignité ! Une fois l’an, ils prennent un soin particulier à s’exhiber au monde dans toutes leurs difformités républicaines et leur barbarie chrétienne, croyant dans leur folie exciter ainsi l’envie, l’admiration et les applaudissements du genre humain. Les membres des autres nations contemplent ce répugnant spectacle avec dégoût et stupéfaction. Si abaissés et dégradés qu’ils puissent être, ils restent trop élevés, trop vertueux, trop humains pour se rendre coupables de la même conduite. Leurs voix nous crient : Américains ! Nous vous entendons vanter votre liberté, clamer votre indépendance, déclarer votre hostilité à toute forme de tyrannie, affirmer que tous les hommes ont été créés libres et égaux, dotés par leur Créateur d’un droit inaliénable à la liberté ; nous entendons le joyeux carillon de vos cloches et l’assourdissant fracas de votre artillerie ; mais, mêlé à tout cela, et s’élevant par-dessus tout, nous entendons aussi le cliquetis des chaînes ! Les cris et les plaintes de millions de vos concitoyens, que vous maintenez vicieusement dans un état d’esclavage bien plus effrayant que l’oppression à laquelle ont résisté vos pères en versant leur sang, au même degré que les tortures de l’Inquisition surpassent les piqûres d’un insecte ! Vous voyez votre bannière flotter fièrement dans la brise sur chaque hampe, sur chaque mât de votre pays ; mais ces rayures rouge sang sont l’emblème de votre cruauté à l’égard des esclaves, quand vous appliquez le fouet à la chair de vos innocentes victimes, et même à la chair d’une épouse et d’une mère criant qu’on lui ramène son enfant bien-aimé vendu sans remords aux trafiquants d’esclaves ! Nous voyons partout briller vos collines illuminées, éclatantes de feux de joie ; nous tenons le compte de vos joyeuses processions ; nous inscrivons le nombre de vos orateurs ; nous écoutons l’énumération des réussites de votre révolution ; nous vous voyons tomber à genoux devant l’autel de la liberté comme ses meilleurs, ses plus sincères et ses plus authentiques fidèles ! Hypocrites ! Menteurs ! Adultères ! Tyrans ! Voleurs d’hommes ! Athées ! Faisant profession de croire en l’égalité naturelle de la race humaine, et pourtant condamnant un sixième de votre immense population à une servitude bestiale, et l’abaissant au rang de vos possessions et de votre bétail ! Faisant profession de croire en l’existence d’un Dieu – et pourtant faisant commerce de son image, vendant celle-ci dans les taudis pour la rédemption desquels le fils de Dieu a donné sa vie ! Faisant profession d’être chrétiens – et pourtant refusant la Bible, l’instrument de l’instruction religieuse, et même la connaissance de l’alphabet à une multitude ignorante, sous peine de terribles sanctions ! Vous vantant de votre démocratie – et pourtant déterminant les droits des hommes par la texture de leurs cheveux et la couleur de leur peau ! Convaincus d’habiter « la terre des hommes libres et la patrie des hommes braves » – et pourtant gardant dans les chaînes plus d’esclaves qu’aucune autre nation, sans excepter le Brésil, maudit des esclaves ! Jacassant sur votre moralité et votre honnêteté – et pourtant refusant les rites du mariage à trois millions d’êtres humains, et les dépouillant de tout ce qu’ils ont péniblement gagné ! Affectant d’être frappés d’horreur à la vue du trafic d’esclaves pratiqué par les étrangers – et pourtant poursuivant sans faiblir un trafic intérieur tout aussi cruel et contraire à la nature, et réduisant en esclavage pas moins de soixante-dix mille nouvelles victimes chaque année ! Vous targuant de votre liberté d’expression et de la presse, de votre Constitution sans égale et de votre glorieuse Union, et pourtant dénonçant comme des traîtres, et traitant comme des hors-la-loi ceux qui ont le courage et la fidélité de plaider pour une émancipation immédiate, sans restrictions et universelle ! Monstres que vous êtes ! Comment pouvez-vous espérer échapper au mépris du monde et à la colère du Ciel ? Émancipez vos esclaves si vous voulez retrouver votre réputation ternie – si vous voulez obtenir le pardon ici-bas et le salut dans l’au-delà ! Tant que vous ne l’aurez pas fait, il y aura sur votre blason national « une tache que toutes les eaux de l’Atlantique ne sauraient effacer ! ».

      C’est ainsi qu’en tant que peuple nous sommes justement soumis aux reproches, à l’exécration, à la dérision du genre humain, et que nous sommes une fable et un sujet de dérision parmi les nations. Nous ne pouvons pas plaider non coupable ; chaque accusation portée contre nous est vraie ; la violence est entre nos mains ; la propriété volée est nôtre ; nos doigts sont tachés de sang ; la coupe de notre iniquité est pleine.

      
        Juste Dieu ! allons-nous souffrir sans broncher

        Le mépris des chrétiens, les lazzis des païens,

        Heureux d’être l’éternelle farce

        Et la devise d’une terre railleuse ?

        Notre glorieuse terre va-t-elle garder

        Cette malédiction qui lui vaut le mépris de l’Europe ?

        Et nos propres frères doivent-ils tirer la chaîne

        Dont même le serf russe n’est pas chargé1 ?

      

      Il est inutile, il est affreux, il est impie pour cette nation de continuer à se dresser contre le Tout-Puissant. Tous ses attributs sont contre nous, et du côté de l’opprimé. N’est-ce pas une chose redoutable que de tomber entre les mains du Dieu vivant ? Qui peut souhaiter le jour de sa venue, et qui se tiendra debout quand il viendra « témoigner contre les adultères, contre ceux qui jurent faussement, contre ceux qui retiennent le salaire du mercenaire, qui oppriment la veuve et l’orphelin et qui font tort à l’étranger » ? Malheur à la ville sanguinaire, pleine de mensonge, pleine de violence, et qui ne cesse de se livrer à la rapine ! On y entend continuellement le bruit du fouet. Et la délivrance s’est retirée, et le salut se tient éloigné ; car la vérité trébuche sur la place publique, et la droiture ne peut approcher. La vérité a disparu, et celui qui s’éloigne du mal est dépouillé. L’Éternel voit, d’un regard indigné, qu’il n’y a plus de droiture. ll se revêt de la justice comme d’une cuirasse, Il prend la vengeance pour vêtement, et Il se couvre de la jalousie comme d’un manteau ; et à moins de nous repentir en dénouant immédiatement les liens de la servitude et en renvoyant libres les opprimés, Il rendra à chacun selon ses œuvres, la fureur à ses adversaires, la pareille à ses ennemis. « L’Éternel fait justice, Il fait droit à tous les opprimés. » « Oh, louez l’Éternel, car Il est bon, car sa miséricorde dure à toujours ! Lui qui frappa les Égyptiens dans leurs premiers-nés, car sa miséricorde dure à toujours ! Et qui précipita Pharaon et son armée dans la mer Rouge, car sa miséricorde dure à toujours ! » « Chantez à l’Éternel, car il a fait éclater sa gloire ; Il a précipité dans la mer le cheval et son cavalier. » « Tu as soufflé de ton haleine, la mer les a couverts : ils se sont enfoncés comme du plomb dans la profondeur des eaux. » « Oui, Père, je te loue de ce que tu l’as voulu ainsi. » « Qui est comme toi parmi les dieux, ô Éternel ? Qui est comme toi magnifique en sainteté, digne de louanges, opérant des prodiges ? »

      Dans ce grand combat entre le bien et le mal, entre la liberté et l’esclavage, qui sont les méchants sinon ceux qui, à l’instar des vautours et des vampires, se gorgent de sang humain ? Sinon les dépouilleurs des pauvres, les voleurs des démunis, les trafiquants d’esclaves et de l’âme des hommes ? Qui sont les lâches, sinon ceux qui refusent toute argumentation virile, la lumière de la vérité, la concussion de l’esprit, et un champ de bataille équitable ? Si ce n’est ceux dont la bravoure, stimulée par des libations de whisky ou l’esprit du meurtre, devient effrénée dans les ténèbres de la nuit qui approche ; qui poussent des cris et des hurlements sauvages comme ceux des bêtes ; qui s’écrient furieusement : À bas la liberté de discussion ! À bas la liberté de la presse ! À bas le droit de pétition ! À bas la loi constitutionnelle ! Ceux qui fouillent dans les sacs de courrier, qui jettent les presses à imprimer à la rivière, qui incendient les lieux publics consacrés à la « Vertu, la Liberté et l’Indépendance2 », et qui assassinent les défenseurs des inaliénables droits humains ? Et qui sont les justes dans ce cas, sinon ceux qui « ne prendront point part aux œuvres infructueuses des ténèbres, mais plutôt les condamneront », qui soutiennent que le travailleur mérite ses gages, que l’institution du mariage est sacrée, que l’esclavage est un système maudit de Dieu, que les tyrans sont les ennemis de l’humanité, et qu’une émancipation immédiate doit être donnée à tous ceux qui languissent en esclavage ! Qui sont les braves sinon ceux qui demandent, pour la vérité comme pour l’erreur, la liberté de parole, la liberté de la presse dans un champ de bataille ouvert, le droit de pétition, et pas de quartiers ? Sinon ceux qui, loin de reculer devant la lumière, s’avancent dans la splendeur de midi en défiant leurs adversaires de sortir de leurs tanières de loups, qui, après un scrupuleux examen, désignent qui a volé le lingot d’or, dans quelle poche sont les trente pièces d’argent, et quels vêtements sont tachés du sang des innocents ?

      On espère que la lecture attentive du récit qui va suivre accroîtra la sympathie qu’inspire la population de couleur souffrante dans ce pays, et inspirera de nouveaux efforts pour la libération de tous ceux qui languissent en esclavage sur le sol américain.

    

    William LLOYD GARRISON

    
      
        1. Poème de John Greenleaf Whittier intitulé « Our Countrymen in Chains ». (N.d.É.)

      

      
      
        2. Devise de l’État de Pennsylvanie. (N.d.T.)

      

      

  




NOTE

Il convient de préciser que la dame qui a aimablement rédigé ce récit ne l’a jamais vu sous sa forme imprimée ; il est donc possible qu’il y demeure quelques erreurs d’impression (même si on espère qu’aucune n’en affecte le sens), notamment dans les noms des personnes citées ici. Errata : Van Wagener doit se lire Van Wagenen.










Sa naissance et ses parents

Le sujet de cette biographie, Sojourner Truth, comme elle se fait désormais appeler – mais qui au départ s’appelait Isabella –, est née, pour autant qu’elle puisse le calculer aujourd’hui, entre les années 1797 et 1800. Elle est la fille de James et Betsey, qui appartenaient à un certain colonel Ardinburgh résidant à Hurley, dans le Comté d’Ulster, État de New York.

Le colonel Ardinburgh faisait partie de cette classe de gens appelés les Bas-Flamands.

De son premier maître, elle ne peut rien dire, car elle devait être encore au berceau quand il mourut : et avec ses parents et dix ou douze autres possessions humaines, elle devint la propriété légale de son fils, Charles Ardinburgh. Elle se rappelle parfaitement avoir entendu son père et sa mère dire qu’ils avaient tiré le bon numéro, car Master Charles était le meilleur de sa famille, étant, comparé à d’autres, un bon maître pour ses esclaves.

James et Betsey s’étant gagné par leur fidélité, leur docilité et leur comportement respectueux sa particulière considération, ils reçurent de lui des faveurs particulières, dont un arpent de terrain sur la pente d’une colline. Là, en mettant à profit les soirées propices et les dimanches, ils pouvaient faire pousser un peu de tabac, de maïs ou de lin ; pour améliorer leur ordinaire, ils échangeaient ces récoltes contre de la nourriture et des vêtements pour eux-mêmes et leurs enfants. Elle n’a pas souvenir que le samedi après-midi ait jamais été ajouté à leur temps libre, comme cela se pratique chez certains maîtres des États du Sud.








Installation

Isabella compte parmi ses plus anciens souvenirs le déménagement de son maître, Charles Ardinburgh, dans sa nouvelle maison, qu’il avait fait construire pour en faire un hôtel peu après le décès de son père. Sous cet hôtel, une cave fut assignée pour séjour à ses esclaves – les esclaves des deux sexes qu’il possédait dormant tous (comme il était très commun dans l’état d’esclavage) dans la même pièce. Elle garde encore à ce jour un vif souvenir de cette chambre lugubre ; sa seule lumière consistait en quelques panneaux de verre, à travers lesquels elle pense que le soleil ne venait jamais, mais qui réfractaient plusieurs fois ses rayons ; et l’espace entre les planches branlantes du plancher et le sol inégal au-dessous était souvent rempli de boue et d’eau, dont les éclaboussures étaient aussi pénibles que leurs vapeurs toxiques devaient être redoutables pour la santé. Elle frémit encore aujourd’hui, quand elle remonte dans ses souvenirs et revisite cette cave, de voir ses compagnons des deux sexes et de tous âges dormant sur ces planches humides, comme des chevaux, avec un peu de paille et une simple couverture ; et elle n’est pas surprise des ulcères, des rhumatismes et des tremblements qui déformaient les membres et rongeaient les corps de ces esclaves dans leur vieillesse. Pourtant, cette cruauté – car c’est certes de la cruauté de se montrer si peu soucieux de la santé et du confort de tout être vivant, en oubliant totalement sa part la plus importante, son âme éternelle –, ce n’est pas tant à une cruauté innée ou constitutionnelle du maître qu’elle l’attribue, mais plutôt à cette énorme incohérence, cette habitude héritée chez les propriétaires d’esclaves d’attendre une obéissance volontaire et intelligente de l’esclave, parce qu’il est un HOMME – alors que le fonctionnement même de ce système broyeur d’âmes fait tout pour anéantir le moindre vestige de l’humain en lui ; et quand celui-ci est anéanti, et souvent même avant, on lui refuse tous les conforts de la vie, pour la raison qu’il n’a ni le désir ni l’usage de ceux-ci, et parce qu’il est considéré comme un peu plus ou un peu moins qu’un animal.








Ses frères et ses sœurs

Le père d’Isabella était très grand et se tenait très droit quand il était jeune, ce qui lui valut le surnom de « Bomefree », le terme bas-flamand pour « arbre » (c’est du moins la prononciation qu’en donne Sojourner), et il était habituellement connu sous ce nom. Quant à sa mère, on l’appelait le plus souvent « Mau-mau Bett ». Elle avait eu dix ou douze enfants ; mais Sojourner est loin de connaître le nombre exact de ses frères et sœurs, étant la plus jeune à l’exception d’un seul, et tous les enfants plus âgés ayant été vendus avant qu’elle puisse se souvenir d’eux. Elle eut la chance de pouvoir connaître six d’entre eux tant qu’elle resta esclave.

Des deux enfants qui la précédaient immédiatement en âge, un garçon de cinq ans et une fille de trois ans, qui furent vendus quand elle était bébé, elle entendit beaucoup parler ; et elle voudrait que tous ceux qui s’imaginent que les parents esclaves n’ont pas d’affection naturelle pour leur progéniture aient pu entendre comme elle Bomefree et Mau-mau Bett. Dans leur sombre cave éclairée par une simple torche de résine, ils restaient assis des heures, rappelant chaque circonstance attendrissante ou horrifiante que pouvait fournir leur mémoire éprouvée de l’histoire des êtres chers qui leur avaient été dérobés, et pour lesquels leur cœur saignait encore. Entre autres histoires, ils racontaient comment le petit garçon, le dernier matin qu’il devait passer avec eux, se leva au chant des oiseaux, alluma le feu, et appela sa Mau-mau en lui disant de venir, « car il avait tout préparé pour elle » – bien loin d’imaginer la terrible séparation qui était si proche, et dont ses parents avaient un pressentiment vague, mais d’autant plus cruel. La neige recouvrait le sol à l’époque dont nous parlons ; et l’on vit un grand traîneau à l’ancienne s’arrêter devant la porte de feu le colonel Ardinburgh. Cet événement fut remarqué avec un plaisir enfantin par le jeune garçon, qui n’avait aucun soupçon ; mais quand il fut saisi et placé dans le traîneau, et qu’il vit que sa petite sœur y était déjà enfermée, ses yeux s’ouvrirent soudain sur leurs intentions ; et comme un cerf effrayé il bondit hors du traîneau, courut à l’intérieur de la maison et alla se cacher sous un lit. Mais cela ne lui fut d’aucun secours. Il fut à nouveau transporté dans le traîneau et séparé pour toujours de ceux que Dieu avait désignés comme ses gardiens et protecteurs naturels, et qui auraient dû en retour trouver en lui un bâton de vieillesse dans leurs années de déclin. Mais je me dispense de commentaires sur des faits comme celui-ci, sachant que chaque parent esclave fera naturellement et justement les siens propres dès que son cœur reconnaîtra ce cas comme le sien. Ceux qui n’ont pas d’enfants tireront leurs conclusions des exhortations de l’humanité et de la philanthropie : celles-ci, éclairées par la raison et la révélation, sont également infaillibles.








Son instruction religieuse

Isabella et Peter, son plus jeune frère, restèrent avec leurs parents la propriété légale de Charles Ardinburgh jusqu’au décès de celui-ci, qui survint quand Isabella était âgée de neuf ans.

À la suite de cet événement, elle eut souvent la surprise de trouver sa mère en larmes ; et quand, dans sa simplicité, elle demandait : « Mau-mau, pourquoi tu pleures ? », celle-ci répondait : « Oh, mon enfant, je pense à tes frères et tes sœurs qui ont été vendus et emmenés loin de moi. » Et elle se lançait dans des récits détaillés à leur propos. Mais Isabella a depuis longtemps conclu que c’était le sort qui attendait les deux seuls enfants qui lui restaient, et que sa mère dès lors ne connaissait que trop bien, qui lui rappelait les souvenirs du passé et venait à nouveau crucifier son cœur.

Le soir, quand sa mère avait fini son travail, elle avait coutume de s’asseoir sous la voûte étoilée du ciel, d’appeler ses enfants à elle et de leur parler du seul Être réellement capable de les aider ou de les protéger. Elle leur donnait ses enseignements en bas-flamand, la seule langue qu’elle connût, et traduit en anglais, cela donnait à peu près ceci :

« Mes enfants, il y a un Dieu qui vous entend et qui vous voit. » « Un Dieu, Mau-mau ! Il habite où ? » demandaient les enfants. « Il habite dans le ciel, répondait-elle ; et si vous êtes battus, ou traités cruellement, ou si vous tombez dans une difficulté quelconque, c’est à lui qu’il faut demander de l’aide, et il vous entendra toujours et il vous aidera. » Elle leur apprenait à s’agenouiller et à réciter le Notre Père. Elle les implorait de ne jamais mentir ni voler, et de faire de leur mieux pour obéir à leurs maîtres.

Parfois, un gémissement lui échappait, et alors elle laissait éclater sa douleur dans le langage des psaumes : « Oh, Seigneur, combien de temps ? Combien de temps, Seigneur ? » Et à la question d’Isabella : « Qu’est-ce qui te fait souffrir, Mau-mau ? », sa seule réponse était : « Oh, bien des choses me font souffrir. » – « Oui, j’en ai bien assez pour me faire souffrir. » Puis elle leur désignait à nouveau les étoiles, et elle disait, dans son langage si particulier : « Ce sont les mêmes étoiles, c’est la même lune que regardent vos frères et sœurs et qu’ils voient quand ils lèvent les yeux vers le ciel, même s’ils sont pour toujours si loin de nous, et si loin les uns des autres. »

Ainsi, à son humble façon, elle veilla à leur montrer leur Père céleste comme le seul être capable de les protéger dans leur périlleuse situation ; en même temps, elle renforçait et ravivait la chaîne de l’affection familiale qui, elle en était sûre, était assez souple pour s’étirer et relier les membres largement dispersés de son précieux troupeau. Ces instructions données par sa mère furent conservées comme un trésor et tenues comme sacrées par Isabella – la suite de notre récit le montrera.








Les enchères

Finalement le jour arriva, qui resterait gravé dans les mémoires, des terribles enchères où « les esclaves, les chevaux et autres têtes de bétail » de Charles Ardinburgh, décédé, devaient être placés sous le marteau et changer à nouveau de maître. Non seulement Isabella et Peter, mais aussi leur mère, étaient désormais destinés à la maison des enchères, et ils auraient été expédiés avec le reste au plus offrant s’il n’était survenu la circonstance suivante. Une question s’éleva entre les héritiers : « Qui va se charger du fardeau de Bomefree, quand nous l’aurons séparé de sa fidèle Mau-mau Bett ? » Il était affaibli et infirme ; ses membres étaient douloureux et déformés par les rhumatismes – ce qui tenait plus à l’exposition aux intempéries et à la dureté du travail qu’à son grand âge, même s’il avait quelques années de plus que Mau-mau Bett ; on jugeait qu’il n’avait plus la moindre valeur, et qu’il ne serait bientôt guère plus qu’une charge que quelqu’un devrait assumer. Après plusieurs disputes sur la question, aucun des héritiers ne voulant s’encombrer de lui, ils finirent par tomber d’accord sur la solution la plus pratique pour eux : ils feraient le sacrifice du prix de Mau-mau Bett, et celle-ci recevrait sa liberté à la condition qu’elle prenne soin de son fidèle James et qu’elle l’entretienne. Fidèle en effet il l’était, non seulement à elle en tant que mari, mais aussi d’une fidélité proverbiale en tant qu’esclave à ceux qui n’auraient pas voulu sacrifier un seul dollar pour son entretien, à présent qu’il avait entamé sa descente dans la sombre vallée de la décrépitude et de la souffrance. Cette importante décision fut reçue comme une heureuse nouvelle par le vieux couple qui en était l’objet ; ils essayaient de préparer leur cœur à une rude bataille, totalement nouvelle pour eux, puisqu’ils n’avaient jamais été séparés jusque-là ; car bien qu’ignorants, impuissants, anéantis dans leur esprit et écrasés par les épreuves et des deuils cruels, ils étaient encore des humains, et leur cœur battait en eux d’une affection aussi vraie que celle qui, depuis toujours, fait battre un cœur humain. Pour eux, la perspective d’être séparés au déclin de leur vie, après que leur dernier enfant leur eut été arraché, devait être vraiment épouvantable. Un autre privilège leur fut accordé – celui de continuer à occuper la même cave sombre et humide que j’ai décrite plus tôt : pour le reste, ils devaient subvenir à leurs propres besoins du mieux qu’ils le pouvaient. Et comme sa mère était encore capable d’abattre un travail considérable, et son père un peu, ils purent vivre pendant un temps très confortablement. Les étrangers qui louaient la maison étaient des gens humains et très bons avec eux ; ils n’étaient pas riches et ne possédaient pas d’esclaves. Combien de temps dura cet état de choses, nous sommes incapables de le dire, car Isabella n’avait pas alors suffisamment conscience du temps pour calculer les années, ni même les semaines ou les heures. Mais elle pense que sa mère dut vivre plusieurs années après la mort de Master Charles. Elle se rappelle en effet être allée rendre visite à ses parents trois ou quatre fois avant la mort de sa mère, et il lui semble qu’il s’écoulait de longs laps de temps entre chaque visite.

Mais finalement la santé de sa mère commença à décliner – un ulcère fit ses ravages sur l’un de ses membres, et son corps était secoué de tremblements ; pourtant, James et elle arrivaient à se débrouiller, glanant un peu ici et un peu là, ce qui, ajouté aux miettes offertes par leurs aimables voisins, suffisait à les garder en vie et à tenir la famine éloignée de la maison.








Mort de Mau-mau Bett

Un matin, au début de l’automne (pour la raison déjà mentionnée, nous ne pouvons pas dire en quelle année), Mau-mau Bett dit à James qu’elle allait pétrir une miche de seigle et demander à Mrs Simmons, leur aimable voisine, de la faire cuire pour eux, puisqu’elle avait prévu une fournée dans la matinée. James lui dit qu’il s’était engagé à ratisser derrière la charrette pour les voisins ce matin-là, mais qu’avant de commencer, il irait faire tomber quelques pommes d’un arbre proche dont ils étaient autorisés à prendre les fruits ; et si elle pouvait en mettre quelques-unes au four avec le pain, cela leur ferait un savoureux dîner. Il alla faire tomber les pommes et vit peu après Mau-mau Bett sortir pour les ramasser.

Au son de la corne qui annonçait le dîner1, il descendit dans sa cave, s’attendant à y trouver un repas certes frugal, mais chaud et nourrissant ; mais hélas ! au lieu d’être accueilli par la vue et l’odeur du pain fraîchement sorti du four et des pommes cuites, il lui parut que sa cave était plus lugubre que d’habitude. Tout d’abord il ne vit ni n’entendit rien. Mais alors qu’il s’avançait dans la pièce, son bâton, qui lui servait d’éclaireur et l’avertissait du danger, parut empêché dans sa progression, et un bruit sourd, un hoquet étranglé sortit de l’objet devant lui, lui donnant une première idée de la triste vérité : Mau-mau Bett, sa compagne de toujours, le seul membre qui lui restât de sa vaste famille, était tombée d’une attaque de paralysie, et gisait sans connaissance sur le sol ! Qui parmi nous, installés dans des maisons agréables, entourés de tout le confort et de tant d’amis chaleureux, peut se figurer l’état de désolation du pauvre vieux James, sans un sou, estropié et quasiment aveugle, au moment où il découvrit que sa compagne lui avait été enlevée, et qu’il restait seul au monde, sans personne pour l’aider, le réconforter ni le consoler ? Car elle ne reprit jamais ses sens, et elle ne vécut que quelques heures après avoir été découverte sans connaissance par son pauvre James.



1. Au sens ancien de déjeuner. (N.d.T.)










Derniers jours de Bomefree

Isabella et Peter furent autorisés à voir la dépouille de leur mère gisant dans sa dernière et étroite demeure, et à rendre à leur père endeuillé une petite visite, avant de retourner à leur servitude. Le pauvre vieil homme eut des lamentations pitoyables quand, à la fin, eux aussi furent obligés de lui dire adieu ! Juan Fernandez1, sur son île désolée, n’inspirait pas plus de pitié que ce malheureux infirme. Aveugle et estropié, il était aussi trop chargé d’années pour penser un instant à prendre soin de lui-même, et il redoutait fort que personne ne le fasse pour lui. « Oh, s’exclamait-il, j’ai toujours pensé que Dieu me prendrait le premier – Mau-mau était tellement plus maligne que moi, et elle pouvait encore accomplir ses tâches et prendre soin d’elle-même ; mais moi, je suis si vieux et si impuissant ! Que va-t-il advenir de moi ? Je ne peux plus rien faire désormais – tous mes enfants sont partis et me voilà seul et sans recours. » « Et alors, comme je prenais congé de lui, dit sa fille, il éleva la voix et se mit à pleurer comme un enfant – Oh, comme il PLEURAIT ! Je L’ENTENDS encore aujourd’hui – et je m’en souviens aussi comme si c’était hier, pauvre vieil homme ! Il pensait que tout cela était l’œuvre de Dieu – et mon cœur saignait de le voir dans une pareille misère. Il me supplia d’obtenir la permission de venir le voir de temps en temps, ce que je lui promis aussitôt de tout cœur. » Mais quand tout le monde l’eut quitté, les Ardinburgh, ayant encore quelques sentiments pour leur esclave favori, « prirent des tours » pour le garder, lui permettant d’habiter quelques semaines dans une maison, puis quelque temps dans une autre, et ainsi de suite. S’il déménageait pour un endroit qui n’était pas trop éloigné, il se mettait en marche, son bâton à la main, sans demander aucune assistance. Si c’était à douze ou vingt miles, ils l’emmenaient dans l’une de leurs voitures. Pendant le temps qu’il mena cette vie, Isabella reçut par deux fois la permission de lui rendre visite. Un autre jour, elle fit douze miles à pied en portant son bébé dans les bras pour le voir, mais quand elle arriva là où elle avait espéré le trouver, il venait précisément de partir pour une autre maison à vingt miles de là, et il lui fut impossible cette fois de le voir. La dernière fois où elle le vit, elle le trouva assis sur une pierre au bord du chemin, seul et loin de toute habitation. Il était alors en train de migrer d’une maison des Ardinburgh à une autre, située à plusieurs miles de là. Ses cheveux étaient blancs comme neige, il était presque aveugle et il se traînait plus qu’il ne marchait, mais le temps était chaud et agréable, et le voyage ne lui déplaisait pas. Quand Isabella s’adressa à lui, il reconnut sa voix et fut extrêmement heureux de la voir. On l’aida à monter dans la carriole, il fut ramené à la fameuse cave dont nous avons déjà parlé, et c’est là qu’ils eurent leur dernière conversation sur cette terre. Lui, comme d’habitude, se plaignit de sa solitude, parlant avec de l’angoisse dans la voix de ses nombreux enfants, en disant : « On les a tous emmenés loin de moi ! Je n’ai plus personne maintenant pour me donner une tasse d’eau fraîche – pourquoi continuer à vivre au lieu de mourir ? » Isabella, dont le cœur saignait pour son père, et qui aurait tout sacrifié pour pouvoir rester et prendre soin de lui, chercha à le réconforter en lui disant qu’« elle avait entendu les Blancs dire que tous les esclaves de cet État seraient libérés dans les dix ans, et qu’alors elle viendrait prendre soin de lui ». « Je m’occuperai de toi tout comme l’aurait fait Mau-mau si elle était ici », continua Isabella. « Oh, mon enfant, répondit-il, je ne peux pas vivre aussi longtemps. » « Oh, fais-le, papa, continue à vivre et je prendrai bien soin de toi. » « Vous voyez, dit-elle aujourd’hui, je pensais alors, dans mon ignorance, qu’il pouvait vivre s’il le voulait. Je le pensais si fort, comme je n’ai jamais pensé quelque chose dans ma vie, que j’ai insisté pour qu’il vive ; mais il a secoué la tête, et persisté à dire que c’était impossible. »

Mais avant que la forte constitution de Bomefree ne soit vaincue par l’âge, par les épreuves ou par un puissant désir de mourir, les Ardinburgh se fatiguèrent à nouveau de lui, et offrirent la liberté à deux vieux esclaves – César, le frère de Mau-mau Bett, et sa femme Betsey – à la condition qu’ils s’occupent de James. (J’allais dire de « leur beau-frère », mais comme les esclaves ne sont ni maris ni femmes devant la loi, l’idée qu’ils puissent être beaux-frères est réellement absurde.) Et bien qu’ils fussent trop vieux et trop infirmes pour prendre soin d’eux-mêmes (César étant depuis longtemps affligé d’ulcères, et sa femme souffrant de jaunisse), ils acceptèrent avec empressement le don de la liberté, à laquelle leur âme avait aspiré toute leur vie durant – même à une époque où l’émancipation n’était guère plus pour eux que la misère assurée, et une liberté que le maître devait désirer bien plus que l’esclave. Sojourner déclare à propos des esclaves que, dans leur ignorance, « ils ne pensent pas plus loin que la longueur de son doigt ».



1. Navigateur espagnol ayant découvert au XVIe siècle, au large du Chili, un archipel de trois îles désertes dont l’une, Más a Tierra, abritera durant quatre ans, au XVIIIe siècle, Alexandre Selkirk, qui servira de modèle à Daniel Defoe pour son Robinson Crusoé. (N.d.É)










Mort de Bomefree

Une cabane grossière dans un bois solitaire, éloignée de tout voisinage, fut offerte à nos amis libérés comme la seule assistance à laquelle ils devaient désormais s’attendre. Dès lors, Bomefree vit ses pauvres besoins difficilement satisfaits, ses nouveaux gardiens étant à peine capables de subvenir à leurs propres nécessités. Pourtant, le moment était proche où les choses allaient devenir bien pires encore qu’elles ne l’étaient déjà ; car ils n’étaient pas ensemble depuis bien longtemps que Betty mourut, et César la suivit peu après vers « cette destination d’où aucun voyageur ne revient », laissant le pauvre James à nouveau fort marri, et plus dépourvu qu’il ne l’avait jamais été ; à cette époque en effet il n’y avait pas d’aimable famille dans la maison, et les Ardinburgh ne l’invitaient plus dans les leurs. Pourtant, esseulé, aveugle et sans aide comme il l’était, James vécut encore quelque temps. Un jour, une femme de couleur âgée, du nom de Soan, se présenta à sa bicoque, et James l’implora, de la façon la plus émouvante, et même avec des larmes, de rester un moment et de le laver et le « raccommoder », pour qu’il puisse une fois encore être présentable et à son aise ; car il souffrait terriblement de la crasse et de la vermine qui s’étaient accumulées sur lui.

Soan était elle-même une esclave émancipée, vieille et faible, sans personne pour prendre soin d’elle ; et elle n’eut pas le courage d’entreprendre un travail d’une telle ampleur, craignant elle-même de tomber malade et de périr là sans assistance ; et avec beaucoup de réticence, le cœur littéralement gonflé de pitié comme elle le déclara ensuite, elle dut le laisser dans sa misère et dans sa crasse. Et peu après sa visite, ce fidèle esclave, ce déchet abandonné de l’humanité fut trouvé sur sa misérable paillasse, glacé et raidi par la mort. Le bon ange était finalement venu le soulager des innombrables misères que ses semblables lui avaient infligées. Oui il était mort, glacé et affamé, sans personne pour lui dire un mot affectueux, ou lui offrir un geste de compassion, dans l’épouvante de sa dernière heure !

La nouvelle de sa mort parvint aux oreilles de John Ardinburgh, un petit-fils du vieux colonel, qui déclara que « Bomefree, qui avait toujours été un bon et fidèle esclave, devait à présent avoir de belles funérailles ». Et maintenant, aimable lecteur, que sont à votre avis de belles funérailles ? Réponse : un peu de peinture noire pour le cercueil, et un pichet d’alcool ! Quelle compensation pour une vie de labeur, de patiente soumission à des vols répétés de la pire espèce, et, plus encore pour une négligence meurtrière ! L’humanité souvent tente en vain de réparer sa méchanceté ou sa cruauté envers les vivants en honorant ceux-ci après leur mort ; mais John Ardinburgh entendait indubitablement que son pot de peinture et son pichet de whisky servent à apaiser ses esclaves plutôt que sa propre conscience.








Début des tribulations d’Isabella dans la vie

Après avoir vu la triste fin de ses parents, du moins en ce qui concerne cette vie terrestre, nous allons retourner avec Isabella à ces mémorables enchères qui menacèrent de séparer son père et sa mère. Une vente d’esclaves est une terrible affaire pour ses victimes, et ses incidents et conséquences sont gravés dans leur cœur comme avec une pointe d’acier brûlant.

À cette époque mémorable, Isabella fut vendue, pour la somme de cent dollars, à un certain John Nealy, du comté d’Ulster, État de New York ; et elle garde l’impression que dans cette vente, elle était associée à un lot de moutons. Elle était alors âgée de neuf ans, et c’est de cette époque que l’on peut dater le début de ses tribulations dans la vie. Elle dit avec emphase : « Cette fois, la guerre avait commencé. » Elle ne parlait que le flamand, et les Nealy ne parlaient que l’anglais. Mr. Nealy comprenait le flamand, mais Isabella et sa maîtresse étaient incapables de comprendre la langue de l’autre – ce qui fut pendant un bon moment un formidable obstacle à une bonne entente entre elles, ainsi qu’une grande source d’insatisfaction pour la maîtresse, et de châtiments et de souffrances pour Isabella. « S’ils m’envoyaient chercher une poêle, dit-elle, ne comprenant pas ce qu’ils voulaient dire, je pouvais aussi bien leur rapporter des crochets à casserole ou une crémaillère. Et alors, oh, dans quelle colère entrait ma maîtresse ! » Et puis, elle souffrait « affreusement, mais affreusement » du froid. Pendant l’hiver, elle attrapait de terribles engelures aux pieds, à défaut d’avoir des chaussures. Ils lui donnaient beaucoup à manger, et aussi beaucoup le fouet. Un dimanche matin, notamment, on lui ordonna d’aller dans la grange ; arrivée là, elle trouva son maître avec une poignée de verges durcies sur les braises, et nouées entre elles avec une cordelette. Quand il lui eut lié les mains devant elle, il lui infligea la plus cruelle séance de fouet qu’elle ait jamais enduré. Il la fouetta jusqu’à ce que sa chair soit profondément lacérée, et que le sang jaillisse de ses blessures – elle a encore à ce jour des cicatrices pour en témoigner. « Et maintenant, dit-elle, quand je les entends parler de fouetter une femme jusqu’au sang, c’est moi qui ai la chair de poule et les cheveux qui se dressent sur la tête ! Oh mon Dieu ! Est-ce une façon de traiter des êtres humains ? » Dans ces heures où elle était à toute extrémité, elle n’oubliait pas les instructions de sa mère, de s’adresser à Dieu dans toutes ses épreuves et à chaque sujet d’affliction ; et non seulement elle s’en souvenait, mais elle obéissait : s’adressant à Lui, et lui disant tout, et lui demandant s’Il estimait que c’était juste, et l’implorant de la protéger et d’être son bouclier face à ses persécuteurs.

Elle demandait toujours avec une foi inébranlable de recevoir simplement ce qu’elle demandait. « Et à présent, dit-elle, même si ça peut sembler curieux, je ne me rappelle pas avoir jamais demandé autre chose que ce que j’ai obtenu ; et je le recevais toujours comme une réponse à mes prières. Quand j’étais battue, je ne le savais jamais assez à l’avance pour prier ; et j’ai toujours pensé que si seulement j’avais eu le temps de prier Dieu qu’il m’aide, j’aurais échappé au fouet. » Elle n’imaginait pas que Dieu puisse connaître ses pensées, à moins qu’elle les lui dise ; ni qu’il puisse entendre ses prières, à moins qu’elle les prononce à haute voix. En conséquence, elle ne pouvait pas prier à moins d’avoir le temps et l’opportunité d’aller toute seule dans un endroit où elle pourrait parler à Dieu sans être entendue de personne.








Suite de ses tribulations

Quand elle eut passé plusieurs mois chez Mr. Nealy, elle se mit à implorer Dieu de lui envoyer son père ; et dès qu’elle eut commencé à prier, elle se mit à attendre sa venue en toute confiance, et bien que ce fût long, à sa grande joie, il vint. Elle n’eut pas l’occasion de lui parler des maux qui pesaient si lourdement sur son âme tout le temps qu’il resta ; mais quand il s’en alla, elle le suivit jusqu’au portail, et là elle soulagea son cœur auprès de lui, en lui demandant s’il ne pourrait pas faire quelque chose pour lui obtenir une nouvelle et meilleure place. C’est souvent ainsi que les esclaves se portent mutuellement secours, en identifiant les maîtres qui, toutes proportions gardées, se comportent bien avec leurs esclaves ; puis en usant de leur influence pour obtenir que ce soit ceux-là qui louent ou achètent leurs amis ; et les maîtres, souvent par politique autant que par une humanité latente, permettent à ceux qu’ils s’apprêtent à vendre ou à louer de choisir leur place, si les gens qu’ils se trouvent avoir choisis pour maîtres sont considérés comme de bons payeurs. Son père lui promit de faire tout son possible, et ils se séparèrent. Mais chaque jour, tant que la neige dura (car elle recouvrait le sol à cette époque), elle retourna à l’endroit où ils s’étaient séparés, et marchant dans les traces qu’il avait laissées dans la neige, elle répéta sa prière que « Dieu aide son père à lui procurer une nouvelle et meilleure place ».

Il ne s’était pas écoulé bien longtemps avant qu’un pêcheur du nom de Scriver se présente chez Mr. Nealy, en demandant à Isabella « si elle aimerait venir vivre avec lui ». Elle répondit « oui » avec empressement, ne doutant pas qu’il ait été envoyé en réponse à sa prière ; et elle eut tôt fait de s’en aller avec lui, marchant tandis qu’il conduisait sa monture ; car il l’avait achetée sur la suggestion de son père, et l’avait payée cent cinq dollars. Lui aussi vivait dans le comté d’Ulster, mais à cinq ou six miles de chez Mr. Nealy.

Scriver, outre qu’il était pêcheur, tenait une taverne où logeaient des gens de sa propre classe – car c’était une famille grossière et sans éducation, au langage extrêmement vulgaire, mais dans l’ensemble des gens honnêtes, aimables et bien disposés.

Ils possédaient une grande ferme, qu’ils laissaient quasiment à l’abandon, occupés essentiellement à leur métier de pêcheurs et de taverniers. Isabella déclare qu’elle a du mal à décrire le genre de vie qu’elle mena avec eux. C’était une vie au grand air, un peu sauvage. Elle était chargée de transporter le poisson, de sarcler le maïs, d’aller chercher dans les bois des racines et des herbes pour la bière, d’aller dans la grand-rue chercher un gallon de mélasse ou d’alcool selon les besoins et, comme elle le dit, de « bricoler un peu ici et là ». C’était une vie qui lui convenait bien à ce moment, exempte qu’elle était de privations ou de terreur, autant d’ailleurs que d’amélioration : un besoin qui n’était pas encore devenu un désir. En effet, loin de s’améliorer dans cette place, elle régressa sur le plan moral, puisque suivant leur exemple elle apprit à sacrer ; et ce fut là d’ailleurs qu’elle apprit son premier juron. Après avoir vécu avec eux pendant un an et demi environ, elle fut vendue à un certain John J. Dumont pour la somme de soixante-dix livres. Cela se passait en 1810. Mr. Dumont vivait dans le même comté que ses anciens maîtres, dans la ville de New Paltz, et elle resta avec lui quasiment jusqu’à son émancipation par l’État en 1828.








Son séjour chez ses nouveaux maîtres

Si Mrs Dumont avait possédé cette veine de gentillesse et de considération pour les esclaves, si perceptible dans le caractère de son mari, Isabella aurait été aussi à son aise là-bas qu’on peut espérer l’être quand on est contraint à l’état d’esclave. Mr. Dumont avait été élevé sur les genoux mêmes de l’esclavage, et étant par nature un homme plein de douceur, il traitait ses esclaves avec toute la considération qu’il avait pour ses autres animaux, et peut-être même un peu plus. Mais Mrs Dumont, née et éduquée dans une famille qui ne possédait pas d’esclaves, et comme beaucoup d’autres uniquement habituée aux ouvriers qui, poussés par le plus stimulant des motifs humains, étaient disposés à s’activer de leur mieux, ne pouvait avoir aucune patience pour le pas traînant et la faible compréhension des esclaves, ni trouver une cause quelconque aux manières léthargiques et aux habitudes négligées du pauvre paria opprimé – oubliant totalement que toute motivation lui avait été arrachée depuis longtemps ; et si cette intelligence même ne lui avait pas été ôtée, l’esclave n’aurait guère trouvé de place dans son âme pour autre chose qu’un abattement sans espoir. Ce fut la source d’une longue série d’épreuves dans la vie de notre héroïne qu’il nous faut passer sous silence ; certaines pour des motifs de délicatesse, et d’autres parce que les relater pourrait infliger une douleur non méritée à certains qui sont encore vivants et dont Isabella ne se souvient qu’avec estime et affection ; le lecteur ne sera donc pas surpris si notre récit apparaît jusqu’ici quelque peu insipide ; il peut être assuré que cela ne tient pas à une absence de faits, les incidents de cette partie de sa vie les plus susceptibles de faire frémir ayant été supprimés pour des motifs divers.

Elle souhaite en revanche relater un incident relativement mineur qui lui fit une grande impression à l’époque – et qui montre à ses yeux comment Dieu protège l’innocent et lui permet de triompher de ses ennemis, mais aussi comment elle s’interposait entre son maître et sa maîtresse. Dans sa famille, Mrs Dumont employait deux jeunes filles blanches, dont l’une, nommée Kate, avait tendance à la « prendre de haut », et, dit Isabella dans son langage emphatique, à « la broyer sous sa meule ».

Son maître la protégeait souvent des attaques et des accusations des autres, en louant sa promptitude et son habileté au travail, et ces louanges semblaient nourrir un sentiment d’hostilité à son égard dans l’esprit de Mrs Dumont et de sa servante blanche – cette dernière saisissant la moindre occasion de dénoncer ses fautes, de la rabaisser dans l’estime de son maître et d’accroître contre elle le déplaisir de sa maîtresse, qui était déjà plus que suffisant pour le confort d’Isabella. Son maître persistait à dire qu’elle pouvait abattre autant de travail qu’une demi-douzaine de gens ordinaires, et le faire bien ; tandis que sa maîtresse soutenait que c’était vrai en effet, pour l’unique raison que le travail ne sortait de ses mains qu’à moitié fait. Cette différence d’opinions causa beaucoup de ressentiment, qui atteignit un niveau inconfortable quand les pommes de terre qu’Isabella faisait cuire pour le petit déjeuner prirent soudain un aspect défraîchi et sale. Sa maîtresse la réprimanda sévèrement, en priant son mari d’observer « un parfait exemple du travail de Bell ! » Et elle ajouta : « C’est ainsi que tout son travail est fait. » Cette fois, son maître aussi la gronda et lui ordonna de faire davantage attention à l’avenir. Kate se joignit avec énergie à ces réprimandes, et se montra très dure avec elle. Isabella se disait qu’elle avait fait tout son possible pour que les pommes de terre aient un bon aspect ; et elle fut très bouleversée de leur apparence, en se demandant ce qu’elle pourrait faire pour l’éviter. Dans ce dilemme, Gertrude Dumont (la fille aînée de Mr. Dumont, une enfant d’une dizaine d’années au cœur tendre qui prenait sincèrement Isabella en pitié), les entendant tous la blâmer si durement, s’avança en lui offrant sa sympathie et son aide ; et le soir de l’humiliation d’Isabella, quand ce fut l’heure de se retirer pour la nuit, elle alla vers elle en lui disant que si elle la réveillait tôt le lendemain matin, elle se lèverait et surveillerait les pommes de terre pour elle pendant qu’elle serait à la traite, et on verrait alors si elles n’arriveraient pas à obtenir des pommes de terre présentables, pour éviter que « Poppee », comme elle appelait son père, et « Matty », comme elle appelait sa mère, et tous les autres ne la grondent si terriblement.

Isabella profita avec joie de cette gentillesse, qui lui alla droit au cœur au milieu de cet assaut unanime. Quand elle eut mis les pommes de terre à bouillir, Getty lui dit qu’elle resterait elle-même près du feu pendant qu’Isabella irait à la traite. Elle n’était pas depuis longtemps assise près de l’âtre, respectant ainsi sa promesse, que Kate entra et lui demanda de sortir de la pièce et d’aller faire quelque chose pour elle, ce que Gertrude refusa, montant fermement la garde au coin du feu. Kate alors se mit à balayer près de l’âtre, attrapa avec son balai une braise refroidie, souleva quelques cendres avec elle, et fit retomber le tout dans la marmite. Cette fois le mystère était résolu, l’intrigue découverte ! Kate était un peu trop pressée de voler au secours de sa maîtresse, de montrer que Mrs Dumont et elle-même étaient du bon côté de la dispute, et en conséquence de gagner du pouvoir sur Isabella. Bien trop prompte en effet, au point d’avoir négligé la petite figure de la justice assise au coin de l’âtre, les plateaux de sa balance bien en équilibre, attendant d’attribuer à chacun son dû.

Mais le temps était venu où cette figure ne serait plus prise à la légère. Ce fut cette fois au tour de Getty de parler. « Oh, Poppee ! dit-elle, Kate a mis des cendres dans les pommes de terre ! Je l’ai vue le faire ! Regarde celles qui sont tombées autour de la marmite ! Vous voyez maintenant ce qui rendait les pommes de terre si vilaines tous les matins, alors que Bell les lavait bien proprement ! » Et elle répéta son histoire à quiconque entrait, jusqu’à ce que la fraude fût rendue aussi publique que l’avait été la réprimande d’Isabella. Sa maîtresse resta de marbre en regardant ailleurs, son maître marmonna quelque chose qui ressemblait fort à un juron, et la pauvre Kate se trouva si déconfite qu’elle avait l’air d’une criminelle démasquée qui aurait bien voulu aller se cacher (à présent que sa bassesse était révélée) pour dissimuler sa fierté mortifiée et son profond chagrin.

Ce fut un beau triomphe pour Isabella et son maître, et elle chercha plus que jamais à le contenter ; lui de son côté stimula cette ambition par ses louanges, vantant ses mérites à tous ses amis : « Cette jeune dame, leur disait-il en désignant Isabella, vaut mieux pour moi qu’un homme ; car elle fera la lessive de toute la famille pendant la nuit, et sera prête le matin pour aller aux champs, où elle jouera autant du râteau et liera autant de gerbes que mes meilleures mains. » Son ambition et son désir de plaire étaient si grands qu’elle travaillait souvent plusieurs nuits d’affilée, ne dormant que de courts moments assise sur sa chaise ; et certaines nuits, elle ne se permettait pas de prendre le moindre repos, à part quelques instants ici et là appuyée contre le mur, craignant, si elle s’asseyait, de dormir trop longtemps. Ces efforts supplémentaires pour plaire, et les éloges qu’ils suscitaient, lui valaient l’envie de ses compagnons d’esclavage, qui se moquaient d’elle en la qualifiant de « négresse des Blancs ». Par ailleurs, elle jouissait de la meilleure part de la confiance de son maître, et de beaucoup de petites faveurs qui étaient pour eux hors de portée. Je lui demandai si son maître, Dumont, l’avait jamais fouettée ? « Oh oui, répondit-elle, il me fouettait parfois durement, bien que jamais cruellement. Et le fouet le plus sévère qu’il m’ait jamais donné, c’est parce que moi, je m’étais montrée cruelle avec un chat. » À cette époque, elle considérait son maître comme Dieu en personne ; et elle croyait qu’il savait ce qu’elle faisait et pouvait la voir à chaque instant, exactement comme Dieu lui-même. Au point qu’il lui arrivait de confesser ses manquements en étant convaincue qu’il les connaissait déjà, et qu’elle s’en sortirait mieux si elle les lui avouait d’elle-même ; et si quelqu’un lui parlait de l’injustice inhérente à son état d’esclave, elle répondait avec mépris et le répétait aussitôt à son maître. Elle était alors fermement persuadée que l’esclavage était juste et honorable. Mais elle voit à présent très clairement la fausse position dans laquelle ils étaient tous, tant les maîtres que les esclaves ; et, regardant en arrière, elle voit avec stupéfaction l’absurdité des prétentions posées avec tant d’arrogance par les maîtres sur des êtres conçus par Dieu pour être libres comme des rois ; et la parfaite stupidité de l’esclave d’admettre même un seul instant la validité de ces prétentions.

Obéissant aux instructions de sa mère, elle s’était enseigné un tel sens de l’honnêteté que quand elle devint mère, il lui arrivait de fouetter son enfant qui pleurait pour avoir du pain, plutôt que de lui en donner un morceau en secret, de crainte qu’il apprenne à prendre ce qui n’était pas à lui ! Et l’auteure de ces lignes sait bien, par son observation personnelle, que les propriétaires d’esclaves du Sud estiment que c’est un devoir religieux que d’enseigner à leurs esclaves à être honnêtes, et à ne jamais prendre ce qui ne leur appartient pas ! Oh, n’est-ce pas là un véritable joyau de cohérence ? Pourtant, Isabella s’enorgueillit du fait d’avoir été fidèle et honnête envers son maître ; « cela m’a rendue honnête envers Dieu », dit-elle, voulant dire par là que cela a contribué à forger chez elle un caractère aimant la vérité et détestant le mensonge, la sauvant ainsi des douleurs et des frayeurs amères qui viennent fatalement dans le sillage de la fausseté et de l’hypocrisie.

Quand elle eut avancé en âge, elle éprouva une attraction partagée pour un esclave nommé Robert. Mais le maître de celui-ci, un Anglais du nom de Catlin, soucieux qu’aucune propriété sinon la sienne ne se trouve renforcée par l’accroissement du nombre des esclaves, interdit à Robert de rendre visite à Isabella, et lui ordonna de prendre une femme parmi ses propres servantes. Malgré cette interdiction, Robert suivit la pente de son inclination et continua ses visites à Isabella, bien que toujours à pas de loup et, pensait-il, sans exciter la suspicion de son maître ; mais un samedi après-midi, entendant que Bell était malade, il prit la liberté d’aller la voir. Le premier indice qu’elle eut de sa visite fut l’apparition de son maître, lui demandant « si elle avait vu Bob ». Sur sa réponse négative, il lui dit : « Si tu le vois, dis-lui de prendre garde, car les Catlin sont après lui. » Presque à cet instant, Bob fit son apparition ; et les premières personnes qu’il rencontra furent ses maîtres, le jeune et le vieux. Ils entrèrent dans une rage terrible en le trouvant là, et le vieux se mit à jurer en ordonnant à son fils d’« assommer ce damné vaurien noir » ; et là-dessus, ils se jetèrent tous les deux sur lui comme des tigres, le battant avec le bout ferré de leur canne, et massacrant sa tête et son visage de la plus horrible façon, au point que le sang qui jaillissait de ses blessures le recouvrait comme un animal égorgé, faisant de lui le spectacle le plus choquant. Mr. Dumont s’interposa à ce moment, en disant aux deux gredins qu’ils ne pouvaient pas continuer à répandre du sang humain sur sa propriété, et qu’il n’y aurait « pas de nègre tué ici ». Les Catlin prirent alors une corde qu’ils avaient apportée à cette fin et lièrent les mains de Bob devant lui si fortement que Mr. Dumont insista pour que la corde soit desserrée, déclarant qu’aucun animal ne devrait être lié comme cela devant lui. Et tandis qu’ils l’entraînaient comme le plus grand des criminels, Dumont, plus humain, les suivit jusque chez eux en tant que protecteur de Robert ; et quand il revint, il eut la gentillesse d’aller vers Bell, comme il l’appelait, pour lui dire qu’il ne pensait pas qu’ils aient continué à le frapper, car leur colère s’était grandement refroidie avant qu’il ne les quitte. Isabella avait été témoin de cette scène depuis sa fenêtre, et elle était très choquée du traitement meurtrier réservé au pauvre Robert, qu’elle aimait réellement, et dont le seul crime aux yeux de ses persécuteurs était son affection pour elle. Cette correction, et nous ne savons pas quel autre traitement ensuite, soumit entièrement l’esprit de sa victime, car Robert ne s’aventura plus à rendre visite à Isabella ; comme un esclave obéissant et fidèle, il prit plutôt femme dans la maison de son maître. Robert ne vécut pas très longtemps après sa dernière visite à Isabella, mais il prit son envol vers ce pays où « ils ne se marient pas ni ne sont donnés en mariage », et où l’oppresseur ne peut les atteindre.








Le mariage d’Isabella

Par la suite, Isabella fut mariée à un esclave de la maison nommé Thomas, qui avait eu auparavant deux épouses, dont l’une, sinon les deux, lui avait été arrachée et vendue. Et il est plus que probable qu’il ne fut pas seulement autorisé, mais encouragé à prendre une nouvelle épouse à chaque vente successive. Je dis que c’est probable, parce que l’auteure de ces lignes sait par observation personnelle que telle est la coutume parmi les propriétaires d’esclaves jusqu’à ce jour ; et que pendant une résidence de vingt mois parmi eux, nous n’avons jamais entendu aucun d’eux prononcer un mot contre cette pratique ; et quand nous l’avons sévèrement critiquée, le propriétaire d’esclaves n’avait rien à dire ; et l’esclave plaidait que, dans les circonstances présentes, il ne pouvait pas mieux faire.

Cet abominable état de choses est silencieusement toléré, pour dire le moins, par les propriétaires d’esclaves – qui oserait le nier ? Et quelle est cette religion qui sanctionne, même par son silence, tout ce que comporte l’« Institution particulière1 » ? S’il peut y avoir quelque chose de plus diamétralement opposé à la religion de Jésus que ce système d’anéantissement des âmes – condamné par la religion de l’Amérique comme par ses pasteurs et ses églises –, on aimerait que l’on nous montre où l’on peut la trouver.

Nous avons dit qu’Isabella fut mariée à Thomas. Elle le fut, à la mode de l’esclavage, par l’un des esclaves qui accomplit la cérémonie pour eux ; car aucun véritable ministre du Christ ne peut accomplir en présence de Dieu ce qu’il sait être une simple farce, un mariage pour rire qui n’est reconnu par aucune loi civile et peut être annulé à tout moment, quand l’intérêt ou le caprice du maître l’exige.

Avec quels sentiments les propriétaires d’esclaves s’imaginent-ils que nous écoutons leur horreur du métissage à venir, alors que nous savons avec quel calme et quelle tranquillité ils contemplent l’état actuel de licence qu’ont créé leurs propres lois vicieuses, non seulement pour l’esclave, mais pour la portion la plus privilégiée de la population du Sud ?

Les propriétaires d’esclaves me semblent remarquer les vices de l’esclave comme on le fait de la disposition vicieuse d’un cheval : elle est souvent une gêne ; mais à part cela, ils ne prennent pas la peine de s’inquiéter autrement de la question.



1. Euphémisme utilisé notamment par les propriétaires du Sud pour désigner l’esclavage. (N.d.T.)










Isabella et la maternité

Au cours du temps, Isabella se trouva mère de cinq enfants, et elle se réjouit d’être ainsi un instrument de l’accroissement de la fortune de ses oppresseurs ! Arrête-toi un instant, cher lecteur, sans rougir si tu le peux, sur une mère qui volontairement, et avec fierté, offre ainsi ses propres enfants, « la chair de sa chair », sur l’autel de l’esclavage – un sacrifice au sanglant Moloch ! Mais nous devons nous rappeler que des êtres capables de tels sacrifices ne sont pas des mères : ce ne sont que des « choses », du « bétail », des « possessions ».

Mais depuis ce temps, le sujet de ce récit a beaucoup progressé de l’état de bien meuble à celui de femme et de mère ; et avec le recul, elle regarde maintenant ses pensées et ses sentiments d’alors, dans son état d’ignorance et de dégradation, comme on regarde l’image sombre d’un cauchemar. Un moment, il semble n’être qu’une effrayante illusion ; et à nouveau il apparaît comme une terrible réalité. Je voudrais tant que ce fût un simple mythe issu du rêve, et non, comme ça l’est actuellement, une horrible réalité pour trois millions d’êtres humains en esclavage.

J’ai déjà parlé du soin qu’elle prenait, par son exemple, à apprendre à ses enfants à ne pas voler ; et elle dit, avec des gémissements qu’on ne saurait transcrire : « Dieu seul sait combien de fois j’ai laissé mes enfants avoir faim, plutôt que de prendre en secret le pain que je ne voulais pas demander. » Tous les parents qui invalident leurs enseignements par leur comportement quotidien feraient bien de la prendre pour exemple.

On peut voir une autre preuve de la bonté de son maître dans le fait suivant. Si celui-ci entrait dans la maison et trouvait le bébé d’Isabella en train de pleurer (puisqu’elle ne pouvait pas répondre en même temps à ses besoins et aux ordres de sa maîtresse), il se tournait vers sa femme d’un air de reproche, en lui demandant pourquoi elle ne veillait pas à ce que l’on prît soin de l’enfant, et en ajoutant sur le ton le plus résolu : « Je ne veux pas entendre de pleurs ; je ne le supporte pas, et je ne veux pas entendre un enfant pleurer ainsi. Viens ici Bell, prends soin de ton enfant, même si c’est le seul travail que tu doives accomplir dans la semaine. » Et il s’attardait pour vérifier que ses ordres étaient obéis, et qu’on n’y contrevenait pas.

Quand Isabella allait travailler aux champs, elle avait coutume de mettre son enfant dans un panier, d’accrocher une corde à chaque poignée, de suspendre le panier à une branche d’arbre, et de prendre un autre petit enfant pour le balancer. Il était ainsi à l’abri des serpents, aisément surveillé et même induit au sommeil par un enfant trop jeune pour d’autres labeurs. J’ai été très frappée de l’ingéniosité de cette façon de garder un bébé (comme je l’ai parfois été de celle du hamac que les mères indigènes préparent pour les enfants malades), bien plus aisée semble-t-il que tout ce que nous avons dans nos maisons plus civilisées ; plus aisée pour l’enfant, parce qu’il est bercé sans la moindre secousse, et plus aisée pour sa gardienne, le hamac étant placé assez haut pour qu’il n’y ait plus besoin de se pencher.








Promesses de propriétaires

Après que l’émancipation eut été décrétée par l’État, quelques années avant l’époque fixée pour son application, le maître d’Isabella lui dit que si elle se comportait bien et se montrait fidèle, il lui donnerait son « certificat de liberté » un an avant qu’elle soit officiellement libre. L’année 1826, elle avait une grave blessure à une main, ce qui diminua grandement son efficacité ; mais une fois arrivé le 4 juillet 1827, le moment spécifié pour qu’elle reçoive ses papiers d’affranchissement, elle réclama à son maître qu’il tienne sa promesse ; mais il refusa de le faire en alléguant les pertes que lui avait provoquées sa main. Elle plaida qu’elle avait travaillé tout le temps, et fait beaucoup de choses qu’elle n’était pas entièrement capable de faire, même en étant moins efficace que d’habitude ; mais son maître demeura inflexible. Sa fidélité même joua sans doute contre elle dans ce cas, car il trouva moins facile qu’il ne le pensait d’abandonner les profits de cette fidèle Bell, qui avait effectué si longtemps un service si utile.

Mais Isabella détermina dans son âme qu’elle resterait chez lui sans rien dire jusqu’à ce qu’elle ait fini de filer sa laine – environ une centaine de livres – et qu’alors elle le quitterait, prenant le reste de son temps pour elle-même. « Ah, dit-elle avec une emphase que l’écrit ne saurait rendre, les propriétaires d’esclaves sont TERRIBLES pour promettre de vous donner ceci ou cela, ou tel ou tel privilège, si vous faites pour eux ceci ou cela ; et quand vient le temps de s’exécuter, et que l’on réclame ce qu’ils vous ont promis, ma foi ils ne se rappellent rien de la sorte ; et vous êtes en plus taxée d’être une MENTEUSE ; au pire l’esclave est accusé de ne pas avoir rempli sa part du contrat. » « Oh, dit-elle, j’ai eu l’impression parfois que je ne survivrais jamais à une pareille manœuvre. Imaginez-nous ! Si avides de nos plaisirs, et assez stupides pour continuer à nourrir l’idée que nous devions obtenir ce qui nous avait été dûment promis ; et quand nous pensions le tenir quasiment entre nos mains, nous le voir platement refuser ! Imaginez ! Comment aurions-nous pu le supporter ? Voyez, il y avait ce Charles Brodhead qui promit à son esclave Ned que, quand la moisson serait finie, il pourrait aller voir sa femme qui vivait à vingt ou trente miles de là. Donc Ned travailla tôt le matin et tard le soir, et dès la moisson terminée, il réclama le congé promis. Son maître lui dit qu’il lui avait simplement dit qu’il verrait s’il pouvait y aller, une fois la moisson faite ; et qu’à présent, il voyait bien qu’il ne pouvait pas y aller. Mais Ned, fort d’une promesse positive sur laquelle il avait totalement compté, continua à cirer ses chaussures. Son maître lui demanda s’il avait l’intention d’y aller, et sur sa réponse positive, il s’empara d’un fouet à traîneau qui se trouvait là et lui en assena un tel coup sur la tête qu’il lui brisa le crâne, le tuant sur place. Les pauvres gens de couleur se sentirent tous frappés de ce coup. » Ah ! ils le pouvaient bien en effet. Ce n’était pourtant qu’un seul sur une longue série de coups sanglants et tout aussi efficaces assénés à leur liberté et à leur vie1. Mais j’arrête là cette digression.

Le sujet de ce récit aurait dû être libre le 4 juillet 1827, mais elle continua à travailler chez son maître jusqu’à ce que la laine soit filée, et le plus gros des travaux d’automne effectué ; puis elle se résolut à remettre sa liberté entre ses propres mains, et de s’en aller chercher fortune ailleurs.



1. Pourtant, ce meurtre d’une insigne brutalité n’a fait l’objet d’aucune enquête. (Note figurant dans le texte original.)










Sa fuite

La question qui la tourmentait, et qui n’était certes pas facile à résoudre, était désormais : « Comment vais-je m’enfuir ? » Donc comme elle en avait l’habitude, « elle dit à Dieu qu’elle avait peur de s’en aller dans la nuit, et que dans la journée tout le monde pourrait la voir ». Finalement, il lui vint l’idée qu’elle pouvait partir juste avant l’aube, et sortir du quartier où elle était connue avant que les gens soient en émoi. « Oui, dit-elle avec ferveur, ça c’est une bonne idée ! Merci, Dieu, pour cette pensée ! » La recevant comme si elle venait directement de Dieu, elle s’y rangea donc, et par un beau matin, un peu avant l’aube, vous auriez pu la voir sortir à pas de loup de l’arrière de la maison de Master Dumont, son bébé sur un bras et sur l’autre sa garde-robe, dont elle ne trouva sans doute jamais la richesse et le poids si commodes que dans la présente occasion, un foulard de coton suffisant à contenir à la fois ses vêtements et ses provisions.

Alors qu’elle gagnait le sommet d’une haute colline, à une distance considérable de la maison de son maître, elle fut gênée par le soleil qui montait dans toute sa splendeur. Elle se dit qu’il n’avait jamais autant brillé auparavant ; et de fait elle trouva qu’il brillait bien trop fort. Elle s’arrêta pour regarder autour d’elle et s’assurer que ses poursuivants n’étaient pas en vue. Personne n’apparut, et pour la première fois elle se posa la question de trouver un logis : « Où, et chez qui puis-je aller ? » Dans toutes ses réflexions sur sa fuite, elle ne s’était pas une seule fois posé la question de savoir où diriger ses pas. Elle s’assit, nourrit son enfant, et tournant à nouveau ses pensées vers Dieu, son unique secours, elle le pria de la diriger vers un asile sûr. Et bientôt elle se souvint d’un homme vivant quelque part dans la direction qu’elle avait empruntée, du nom de Levi Rowe, qu’elle connaissait, et qui, pensait-elle, était susceptible de l’accueillir amicalement. Elle poursuivit donc son chemin en direction de chez lui, où elle le trouva disposé à la recevoir, alors même qu’il était sur son lit de mort. Il la pria de profiter de l’hospitalité de sa maison, lui dit qu’il connaissait de bons endroits ou elle pourrait aller, et demanda à sa femme de lui indiquer où ils se trouvaient. Dès qu’elle arriva en vue de la première maison, elle se rappela l’avoir déjà vue, elle et ses habitants, et elle s’exclama aussitôt : « Voilà un endroit pour moi ; je vais m’arrêter ici. » Ce qu’elle fit ; elle trouva absents les bonnes gens de la maison, Mr. et Mrs Van Wagener, mais elle fut aimablement reçue et accueillie avec hospitalité par leur excellente mère jusqu’au retour de ses enfants. Quand ils arrivèrent, elle leur expliqua sa situation. Après avoir écouté son histoire, ils lui assurèrent qu’ils ne renvoyaient jamais les gens dans le besoin, et qu’ils étaient disposés à lui offrir un emploi.

Elle n’était pas là depuis très longtemps que Dumont, son ancien maître, fit son apparition comme elle l’avait prévu ; quand elle avait filé à l’anglaise, elle avait résolu en effet de ne pas trop s’éloigner de chez lui pour ne pas lui donner la peine de la rechercher – car elle était certaine qu’il le ferait – comme Tom et Jack l’avaient fait quand ils s’étaient enfuis de chez lui peu de temps auparavant. C’était très délicat de sa part, pour dire le moins, et une preuve que « la bonté engendre la bonté ». Il avait souvent pris en compte ses sentiments (bien que pas toujours) et elle avait donc les mêmes égards pour lui.

Quand son maître la vit, il dit : « Eh bien, Bell, tu t’es donc enfuie de chez moi. » « Non, je ne me suis pas enfuie ; je suis partie à la lumière du jour, et cela parce que vous m’aviez promis une année de mon temps. » « Tu dois rentrer avec moi maintenant », répondit-il. Et sa réponse à elle, résolue : « Non, je ne retournerai pas chez vous. » « Alors, dit-il, je vais prendre l’enfant. » Mais cela aussi lui fut refusé avec véhémence.

Mr. Isaac S. Van Wagener s’interposa alors, disant qu’il n’avait jamais été dans sa pratique d’acheter et de vendre des esclaves ; qu’il ne croyait pas à l’esclavage ; mais, plutôt que voir Isabella ramenée de force, il achèterait ses services pour le reste de l’année, ce pour quoi son maître lui prit vingt dollars, et cinq de plus pour l’enfant. La somme fut payée, et son maître Dumont s’en alla ; mais pas avant qu’il n’ait entendu Mr. Van Wagener dire à Isabella de ne pas l’appeler son maître, en ajoutant : « Il n’y a qu’un seul maître ; et celui qui est ton maître est aussi le mien. » Isabella lui demanda comment elle devait l’appeler. Il répondit : « Appelle-moi Isaac Van Wagener, et ma femme s’appelle Maria Van Wagener. » Isabella ne pouvait pas comprendre cela, et elle pensa que c’était un changement considérable de passer d’un maître dont la parole était la loi à un simple Isaac S. Van Wagener qui n’était le maître de personne. Avec ces nobles gens, qui, bien qu’ils ne pussent pas être propriétaires d’esclaves, étaient à n’en pas douter une part de la noblesse de Dieu, elle résida un an, et c’est d’eux qu’elle prit le nom de Van Wagener ; il fut en effet son dernier maître aux yeux de la loi, et le nom de famille d’un esclave est toujours le même que celui de son maître ; c’est-à-dire, quand il est autorisé à en avoir un autre que simplement Tom, Jack, ou Guffin. Des esclaves ont parfois été sévèrement punis pour avoir ajouté le nom de leur maître au leur. Mais quand ils n’ont pas de titre particulier à celui-ci, cela n’a rien d’illégal.








Vente illégale de son fils

Un peu avant qu’Isabella la quitte son ancien maître, celui-ci avait vendu son enfant, un garçon de cinq ans, à un certain Dr Gedney, qui l’emmena jusqu’à New York, en route vers l’Angleterre. Mais découvrant que l’enfant était trop jeune pour son service, il le renvoya à son frère, Solomon Gedney. Cet homme disposa de lui auprès du mari de sa sœur, un riche planteur du nom de Fowler, qui l’emmena dans sa propre demeure en Alabama.

Cette transaction illégale et frauduleuse avait eu lieu quelques mois avant qu’Isabella en fût informée, puisqu’elle vivait désormais chez Mr. Van Wagener. La loi interdisait expressément la vente de tout esclave en dehors de l’État, et tous les mineurs devaient être libres à l’âge de vingt et un ans ; et Mr. Dumont avait vendu Peter sous la condition expresse qu’il revienne bientôt dans l’État de New York, et soit émancipé à l’époque spécifiée.

Quand Isabella apprit que son fils avait été vendu dans le Sud, elle partit aussitôt à pied, toute seule, pour trouver l’homme qui avait donc osé, à la face de la loi humaine et divine, vendre son enfant en dehors de l’État ; et, si possible, le ramener pour qu’il rende compte de ses actes.

En arrivant à New Paltz, elle alla directement chez son ancienne maîtresse, Dumont, en se plaignant amèrement de l’enlèvement de son fils. Sa maîtresse l’écouta jusqu’au bout avant de répondre : « Bah ! Que d’histoires pour un petit nègre ! Est-ce que tu n’en as pas encore des tas d’autres à surveiller et dont prendre soin ? Mais quel malheur que les nègres ne soient pas tous en Guinée ! Faire un pareil foin dans tout le quartier, et tout ça pour un misérable petit nègre !!! » Isabella l’écouta jusqu’au bout, et après un moment d’hésitation, elle répondit sur un ton extrêmement résolu : « Je vais récupérer mon enfant. » « Récupérer ton enfant ? » répéta la maîtresse d’un ton de profond mépris et en moquant l’idée absurde de le revoir un jour. « Et comment vas-tu le récupérer ? Et qu’as-tu pour le nourrir, si tu y arrives ? Tu as de l’argent ? » « Non, répondit Bell, je n’ai pas d’argent, mais Dieu en a suffisamment, ce qui est bien mieux ! Et je vais récupérer mon enfant. » Ces mots furent prononcés avec lenteur et sur le ton le plus solennel. En rappelant cette scène, elle dit : « Oh mon Dieu ! Je savais que je le récupérerais. J’étais sûre que Dieu m’aiderait à le retrouver. Vous voyez, je me sentais si grande à l’intérieur – il me semblait que le pouvoir d’une nation m’accompagnait ! »

L’impression que faisait Isabella sur ses auditeurs, quand elle était émue par des sentiments élevés ou profonds, ne pourra jamais être transcrite sur le papier (pour reprendre les mots de quelqu’un d’autre) tant que, à l’instar de Daguerre, nous ne saurons pas transférer l’aspect, le geste, le ton de la voix qui accompagnent ses expressions bizarres et pourtant exactes, et l’animation propre à émouvoir les âmes qui imprègne alors ses moindres paroles.

Après avoir quitté sa maîtresse, elle alla trouver Mrs Gedney, la mère de celui qui avait volé son garçon ; laquelle, après avoir écouté ses lamentations, son chagrin se mêlant à l’indignation à propos de la vente de son fils, et l’avoir entendue affirmer qu’elle le retrouverait, lui dit : « Ma parole ! Quel branle-bas à propos de ton enfant ! Ton enfant serait-il meilleur que mon enfant ? Mon enfant est partie là-bas, et le tien est parti pour vivre avec elle, avoir de tout en abondance et être traité comme un gentleman ! » Et là-dessus elle se mit à rire des craintes absurdes d’Isabella, telles qu’elle se les représentait. « Oui, dit Isabella, votre enfant est partie là-bas, mais elle est mariée, alors que mon enfant est parti en tant qu’esclave, et il est trop petit pour s’en aller si loin de sa mère. Oh ! Je dois récupérer mon enfant. » Et le rire incessant de Mrs Gedney parut à Isabella, dans ce moment d’angoisse et de détresse, quasiment démoniaque. Et mieux valait pour Mrs Gedney qu’elle ne pût même pas rêver à cette époque du sort épouvantable qui attendait sa fille bien-aimée aux mains de celui qu’elle avait choisi comme dépositaire de son amour et de sa confiance, et dans la société duquel son jeune cœur avait escompté un bonheur plus pur et plus élevé que n’en concéda jamais une couronne royale. Mais hélas, elle devait connaître une profonde déception, comme nous le relaterons en temps utile. À ce moment, Isabella demanda vivement à Dieu qu’Il montre à tous ceux qui l’entouraient qu’Il était son berger ; et elle ajoute en le racontant : « Et c’est bien ce qu’Il a fait ; ou, s’Il ne leur a pas montré à eux, Il me l’a montré à moi. »








L’heure qui précède l’aube est souvent la plus sombre

Ce vieux proverbe se révéla exact dans ce cas pour notre âme en peine ; car, à la période où nous sommes parvenus dans notre récit, les ténèbres pour elle semblaient palpables, et les eaux de l’affliction engloutissaient son âme ; pourtant, la lumière n’allait pas tarder à briller sur elle.

Peu après les scènes relatées dans notre dernier chapitre, qui avaient ébranlé son âme jusqu’à l’agonie, elle rencontra un homme (nous aimerions te dire qui, cher lecteur, mais ce ne serait guère lui rendre service, encore à ce jour), qui, compatissant visiblement à son malheur, lui conseilla d’aller trouver les Quakers, en lui assurant qu’étant déjà très indignés de la vente frauduleuse de son fils, ils l’assisteraient très volontiers, et lui indiqueraient ce qu’elle devait faire. Il lui désigna deux maisons où habitaient ces gens qui, plus peut-être que toute autre secte, vivaient jadis sur les principes de l’Évangile du Christ. Elle se faufila jusqu’à leur demeure, fut entendue avec patience alors qu’elle était totalement inconnue d’eux, et ne tarda pas à gagner leur sympathie et leur active coopération.

Ils lui donnèrent un logement pour la nuit ; et il est très amusant de l’entendre parler du « beau lit haut, propre, blanc, magnifique » qu’on lui donna pour dormir, et qui contrastait si bizarrement avec ses anciennes paillasses qu’elle s’assit et le contempla, littéralement saisie d’étonnement qu’un pareil lit soit jugé convenir à quelqu’un comme elle. Pendant un moment, elle pensa même aller dormir dessous, sur son matelas habituel – le plancher. « J’y ai pensé, c’est vrai », dit-elle en riant de bon cœur de l’ancienne personne qu’elle était. Elle finit toutefois par conclure qu’elle se servirait du lit, de crainte, si elle ne le faisait pas, de blesser les sentiments de sa bonne hôtesse. Au matin, le Quaker fit en sorte qu’elle soit emmenée et installée près de Kingston, avec des indications pour se rendre au tribunal et déposer une plainte auprès du Grand Jury1.

Après s’être un peu renseignée, elle découvrit le bâtiment qu’elle cherchait, en franchit la porte, et prenant le premier homme d’apparence imposante pour le Grand Jury, elle entama sa plainte auprès de lui. Mais il l’informa fort civilement qu’il n’y avait pas de Grand Jury ici ; elle devait monter à l’étage. Quand elle eut gravi les marches en se frayant un chemin à travers la foule qui remplissait l’escalier, elle s’adressa une fois encore à l’homme ayant « le meilleur air de grandeur » qu’elle puisse trouver, en lui disant qu’elle était venue déposer une plainte auprès du Grand Jury. Pour son propre amusement, il s’enquit de la nature de la plainte ; mais quand il vit qu’il s’agissait d’une affaire sérieuse, il lui dit : « Ce n’est pas l’endroit où déposer une plainte – allez voir là-bas », en pointant dans une direction donnée.

Elle alla donc là-bas, où elle trouva en effet les Grands Jurés en session, auprès desquels elle recommença sa litanie. Après un moment de délibération, l’un d’eux se leva, et la priant de le suivre, la conduisit dans un bureau adjacent où il entendit son histoire et lui demanda « si elle pouvait jurer que l’enfant en question était bien son fils ». « Oui, répondit-elle, je jure que c’est mon fils. » « Un instant, un instant, dit l’avocat ; vous devez jurer sur ce livre » – et il lui en tendit un qui, dit-elle, devait être la Bible. Elle le prit, et l’amenant à ses lèvres, elle se reprit à jurer que c’était son enfant. Les employés, incapables de garder plus longtemps leur sérieux, éclatèrent d’un rire bruyant ; et l’un d’eux demanda à maître Chip à quoi pouvait bien servir de la faire jurer. « C’est ce qu’exige la loi », répliqua l’avocat. Il lui fit alors comprendre exactement ce qu’il attendait d’elle, et elle jura par un serment officiel, pour autant que l’aspect formel de cette cérémonie ait pu le rendre officiel – chacun pouvant juger en effet dans quelle mesure elle comprenait son esprit et sa signification.

Il lui donna alors une ordonnance, en lui disant de l’apporter à l’officier de police de New Paltz pour qu’il la présente à Solomon Gedney. Elle obéit, marchant, ou plutôt trottant, dans sa hâte, sur huit ou neuf miles.

Mais alors que le policier, par erreur, présentait l’ordonnance de comparution au frère du véritable coupable, Solomon Gedney se glissait dans un bateau et avait quasiment traversé la North River2, ayant déjà abordé sur l’autre rive avant que le stupide constable hollandais ait compris son erreur. Entre-temps Solomon Gedney consultait un avocat, qui lui conseilla de partir pour l’Alabama et d’en ramener le garçon, sous peine de quatorze ans d’emprisonnement et mille dollars d’amende. Il est permis d’espérer qu’à ce moment, il avait commencé à comprendre que vendre des esclaves illégalement n’était pas une si bonne affaire qu’il avait espéré. Il se cacha pendant les préparatifs du départ, et mit bientôt la voile pour l’Alabama. Les bateaux à vapeur et les trains n’avaient pas alors annihilé les distances au même point qu’aujourd’hui, et bien qu’il fût parti à l’automne de cette année-là, le printemps était là quand il revint, ramenant le garçon avec lui – mais le tenant toujours pour sa propriété. Le désir d’Isabella avait toujours été non seulement que son fils lui soit rendu, mais qu’il soit délivré de l’esclavage et remis dans ses propres mains, de peur qu’on le punisse par pur dédain pour elle, qui était si embarrassante et irritante pour ses oppresseurs ; et si elle gagnait son procès, son triomphe ne ferait qu’ajouter encore à leur irritation.

Elle chercha à nouveau conseil auprès de maître Chip, qui conseilla avant tout que le susdit constable présente la susdite ordonnance à la bonne personne. L’exécution de cet ordre ramena bientôt Solomon Gedney à Kingston, où, dans l’attente de sa comparution au tribunal, il paya une caution d’un montant de six cents dollars.

Maître Chip informa ensuite sa cliente que son procès devait désormais attendre la prochaine session du tribunal, à quelques mois de là. « La justice doit suivre son cours », lui dit-il.

« Quoi ! Attendre encore ! Attendre des mois, dit l’inlassable mère, alors que bien avant ce moment-là, il peut s’enfuir et emmener mon enfant n’importe où ? Je ne peux pas attendre ; je dois avoir mon enfant maintenant, alors qu’il est encore à portée de main. » « Eh bien, dit fort tranquillement l’avocat, s’il emmène l’enfant, il devra payer les six cents dollars, dont la moitié sera pour vous » – supposant sans doute que trois cents dollars devaient payer pour « un monceau d’enfants » aux yeux d’une esclave qui de toute sa vie n’avait eu un dollar à elle. Mais dans ce cas précis, il se trompait lourdement. Elle lui assura qu’elle ne recherchait pas l’argent, et que l’argent ne saurait suffire à la satisfaire ; c’était son fils, et son fils seul qu’elle voulait, et son fils qu’on devait lui rendre ; et qu’elle ne pouvait pas attendre un tribunal, pas elle. L’avocat usa de tous les arguments à sa disposition pour la convaincre : qu’elle devrait être très reconnaissante de tout ce qu’ils avaient fait pour elle ; que c’était une affaire compliquée, et que le plus raisonnable serait qu’elle attende patiemment le moment du procès.

Pourtant elle ne se sentit à aucun moment influencée par ces suggestions. Elle était certaine de recevoir une réponse littérale à ses prières, qui pouvaient se résumer ainsi : « Ô Seigneur, remets mon fils entre mes mains, et plus vite que ça ! Ne laissons pas les pillards le garder plus longtemps. » Néanmoins, elle vit très distinctement que ceux qui l’avaient jusque-là si gentiment aidée s’étaient lassés d’elle, et elle craignit que Dieu ne se lasse lui aussi. Elle avait appris depuis peu que Jésus est un Sauveur et un intercesseur ; et elle pensa que si elle pouvait induire Jésus à plaider pour elle dans son procès, Dieu l’écouterait, même s’il était lassé de ses importunités à elle. Et bien sûr elle s’adressa à lui. Alors qu’elle errait çà et là, sachant à peine où elle allait, en se demandant : « Qui va me montrer de la bienveillance et me tendre une main secourable dans cette affaire ? », elle fut accostée par un parfait étranger, dont elle n’avait jamais entendu le nom, dans les termes suivants : « Hé, bonjour ; comment vont les choses avec votre garçon ? Est-ce qu’ils vont vous le rendre ? » Elle lui raconta tout, ajoutant qu’à présent tout le monde était fatigué, et qu’elle n’avait personne pour l’aider. « Écoutez, lui dit-il, je vais vous dire ce que vous pouvez faire. Vous voyez cette maison en pierre là-bas ? – et il désigna une certaine direction. Eh bien, c’est là qu’habite l’avocat Demain ; allez le trouver et exposez-lui votre affaire. Je pense qu’il vous aidera. Ne le lâchez pas. Ne lui laissez pas de répit jusqu’à ce qu’il l’ait fait. Je suis sûr que si vous le pressez, il fera cela pour vous. » Sans se soucier d’en entendre davantage, elle trotta de son allure si particulière en direction de cette maison, de toute la vitesse de ses jambes – et elle n’était pas empêtrée de bas, de chaussures ou d’aucun article vestimentaire encombrant. Quand elle lui eut raconté son histoire à sa manière passionnée, il la regarda quelques instants, comme pour s’assurer qu’il n’avait pas devant lui une nouvelle variété du genus homo ; puis il lui dit que si elle lui donnait cinq dollars, il récupérerait son fils pour elle en l’espace de vingt-quatre heures. « Mais, dit-elle, je n’ai pas d’argent, je n’ai jamais possédé un dollar de toute ma vie ! » « Si vous allez chez ces Quakers de Poppletown qui vous ont amenée au tribunal, je ne doute pas qu’ils vous donnent ces cinq dollars ; et vous aurez votre fils dans les vingt-quatre heures dès l’instant où vous m’apporterez cette somme. » Elle fit à toute allure le trajet jusqu’à Poppletown, distant d’une dizaine de miles, où elle recueillit bien plus que la somme demandée par l’avocat ; puis, serrant l’argent dans sa main, elle revint en toute hâte et lui paya une somme supérieure à celle qu’il avait réclamée. Quand les gens lui demandèrent ce qu’elle avait fait du surplus, elle répondit : « Oh, je l’ai pris pour l’avocat Demain, et je le lui ai donné. » On lui assura que c’était stupide de sa part ; et qu’à part les cinq dollars, elle aurait dû garder l’argent pour s’acheter des chaussures. « Oh, je ne veux ni argent ni vêtements pour l’instant, je veux seulement mon fils ; si cinq dollars peuvent le ramener, plus de dollars le ramèneront encore plus sûrement. » Et si l’avocat lui avait rendu l’argent en surplus, elle affirme qu’elle ne l’aurait pas accepté. Elle était parfaitement disposée à lui donner chaque pièce qu’elle pouvait trouver, dès l’instant où il pouvait lui rendre son fils perdu. En outre, les cinq dollars qu’il réclamait étaient destinés à rémunérer celui qui devait courir après son fils et son maître, et non ses propres services.

L’avocat réitérera alors sa promesse qu’elle aurait son fils dans les vingt-quatre heures. Mais Isabella, n’ayant aucune idée de cet espace de temps, alla chez lui plusieurs fois dans la journée pour voir si son fils était arrivé. À la fin, quand la servante ouvrit une fois de plus la porte, elle s’exclama sur un ton de grande surprise : « Quoi, c’est encore cette femme ! » Elle se demanda alors si elle venait trop souvent. Quand l’avocat apparut, il lui dit que les vingt-quatre heures ne seraient expirées que le lendemain matin. Si elle venait à ce moment, elle verrait son fils. Le lendemain matin trouva Isabella à la porte de l’avocat alors qu’il était encore au lit. Il lui assura alors que le matin durait jusqu’à midi ; et qu’avant midi son fils serait là, car il avait envoyé à ses trousses le célèbre « Matty Styles », qui ne manquerait pas de mettre la main sur l’enfant et son maître, morts ou vifs, en temps utile ; de cela, il était certain. Il ajouta qu’elle n’avait pas besoin de revenir et qu’il l’informerait lui-même de leur arrivée.

Après le dîner, il apparut chez Mr. Rutzer (un lieu de séjour que lui avait procuré l’avocat pendant qu’elle attendait l’arrivée de son garçon), en lui assurant que son fils était arrivé ; mais qu’il niait catégoriquement avoir une mère, ou un parent quelconque dans les parages. « Il faut qu’elle vienne l’identifier », conclut-il. Elle se rendit à son bureau, mais à sa vue le garçon se mit à crier, la regardant comme un être monstrueux sur le point de l’arracher à un ami doux et aimant. Il alla jusqu’à s’agenouiller en les suppliant avec des larmes de ne pas l’arracher à son cher maître, qui l’avait emmené loin de l’horrible Sud et qui s’était montré si bon pour lui.

Quand on l’interrogea sur la vilaine cicatrice qu’il avait au front, il dit que « le cheval de Fowler lui avait donné un coup de sabot ». Quant à la cicatrice sur sa joue, « il l’avait attrapée en se cognant contre la charrette ». En répondant à ces questions, il regardait son maître d’un air implorant, comme pour lui dire : « Si ce sont des mensonges, c’est vous qui m’avez demandé de les dire ; j’espère au moins que vous en êtes satisfait. »

Le juge, remarquant son apparence, le pria d’oublier son maître et de ne répondre qu’à lui. Mais le garçon persista à renier sa mère et à s’accrocher à son maître, en disant que sa mère n’habitait pas dans un endroit comme celui-ci. Toutefois, ils autorisèrent la mère à identifier son fils ; et maître Demain plaida qu’elle réclamait le garçon comme le sien, sur la base qu’il avait été vendu hors de l’État, contrairement aux lois s’appliquant à ce genre de cas ; il parla des sanctions liées au délit précité, et de la somme que le délinquant devrait débourser si jamais quelqu’un envisageait de le poursuivre pour le délit commis. Isabella, qui était assise dans un coin, osant à peine respirer, se disait en elle-même : « Si je ne peux pas récupérer mon garçon, les deux cents dollars restants peuvent aller à quiconque choisit de le poursuivre – moi, j’en ai déjà assez fait pour me créer des ennemis » – et elle tremblait à la pensée des formidables ennemis qu’elle avait sans doute ligués contre elle, impuissante et méprisée comme elle l’était. Quand la plaidoirie fut terminée, Isabella entendit le juge déclarer, comme sentence de la cour, que « l’enfant soit remis aux mains de la mère – n’ayant pas d’autre maître, ou contrôleur, ou directeur que sa mère ». La sentence fut appliquée ; le garçon fut remis entre ses mains, alors qu’il suppliait qu’on ne l’arrache pas à son maître bien-aimé, répétant qu’elle n’était pas sa mère, et que sa mère n’habitait pas dans un endroit comme ça. Il fallut un certain temps avant que les efforts conjugués de l’avocat Demain, des employés et d’Isabella parviennent à calmer les craintes de l’enfant, et à le convaincre qu’Isabella n’était pas un terrible monstre, comme on l’avait sans doute induit à le croire au cours des derniers mois ; un monstre qui, en l’arrachant à son maître, l’arrachait au paradis pour le consigner à l’enfer.

Quand enfin de bonnes paroles et des bonbons eurent apaisé sa peur et l’eurent mis en état d’écouter leurs explications, il dit à Isabella : « Bon, c’est vrai que tu ressembles à celle qui était ma mère » ; et elle parvint bientôt à lui faire comprendre à quelles obligations il était soumis, et dans quelle relation il se trouvait, tant vis-à-vis d’elle que de son maître. Elle entreprit dès qu’elle le put d’examiner l’enfant, et trouva, à sa grande surprise, qu’il était couvert de la tête aux pieds de callosités et de cicatrices horribles à voir, et dont elle décrit l’épaisseur en posant deux doigts côte à côte.

« Seigneur ! Qu’est-ce que tout cela ? » demanda Isabella. « C’est là où Fowler m’a fouetté, m’a donné des coups de pied et m’a battu. » « Oh ! Seigneur Jésus, regardez ! s’exclama-t-elle. Voyez mon pauvre enfant ! Seigneur, rendez-leur le double3 ! Mon Dieu, Pete, comment as-tu pu endurer ça ? »

« Oh, ce n’est rien, maman – si tu voyais Phillis, là tu aurais vraiment peur ! Elle avait un bébé et Fowler a usé d’un couteau jusqu’à ce que le lait et le sang ruissellent sur son corps. Tu aurais vraiment peur si tu voyais Phillis, maman. »

Quand Isabella demanda : « Dis-moi, Pete, que faisait Miss Eliza quand tu étais aussi maltraité ? », il répondit : « Oh, maman, elle disait qu’elle aurait voulu que je sois avec Bell. Parfois, je me recroquevillais sous le porche, le sang coulant de partout, et le dos collé aux planches ; et parfois, Miss Eliza venait mettre de la pommade sur mes plaies, quand tout le monde était au lit et endormi. »



1. Pilier de la justice américaine, le « grand jury » est composé de vingt-trois jurés tirés au sort qui décident, après enquête du procureur, si un procès doit se tenir ou non. À l’époque de Sojourner Truth, les grands jurys faisaient surtout office de surveillance civile. (N.d.É.)



2. Partie de l’Hudson proche de son embouchure. (N.d.T.)



3. Zacharie, IX:12. (N.d.É.)










Mort de Mrs Eliza Fowler

Dès qu’elle le put, Isabella procura à Peter une place d’éclusier dans un endroit appelé Wahkendall, près de Greenkills. Après en avoir disposé ainsi, elle rendit visite à sa sœur Sophia qui résidait à Newberg, et elle passa l’hiver dans différentes familles de sa connaissance. Elle demeura un moment dans la famille d’un certain Mr. Latin, qui était un parent de Solomon Gedney ; et ce dernier, quand il trouva Isabel avec son cousin, usa de toute son influence pour le persuader qu’elle était une grande fauteuse de troubles et une personne très pénible qui lui avait occasionné des centaines de dollars de dépenses en racontant des mensonges sur lui, et surtout sur sa sœur et sa famille, à propos de son fils, alors que ce dernier vivait comme un gentleman avec eux ; pour sa part, il ne pouvait que déconseiller à ses amis de l’accueillir ou de l’encourager. Mais les Latin, ses cousins, ne pouvaient voir par les yeux de son propre ressentiment, et ses paroles en conséquence furent perdues pour eux : ils la gardèrent à leur service tant qu’ils eurent du travail à lui donner.

Elle alla ensuite rendre visite à son ancien maître, Dumont. Elle était à peine arrivée là-bas que Mr. Fred Waring entra, et voyant Isabella, il l’aborda aimablement en lui demandant « quels étaient ses projets ces temps-ci ». Sur sa réponse : « Rien en particulier », il la pria de venir chez lui pour assister ses parents, car l’un des deux était malade et il leur fallait une aide supplémentaire. Elle acquiesça avec grand plaisir. Quand Mr. Waring se retira, son maître voulut savoir pourquoi elle souhaitait aider des gens qui l’appelaient « le pire des démons », comme l’avait fait Mr. Fred Waring au tribunal (car il était l’oncle de Solomon Gedney et il avait assisté au procès que nous avons décrit) ; il déclara que « c’était stupide de sa part, et que lui ne l’aurait pas fait ». « Oh, lui dit-elle, cela ne me gêne pas, et je suis très contente de voir les gens oublier leur colère envers moi. » Elle y alla, trop heureuse de sentir que leur ressentiment était passé, et commença son travail le cœur léger et avec beaucoup de bonne volonté. Elle n’était pas là depuis longtemps que l’une des filles de Mr. Waring arriva en courant, les bras levés, et s’exclama : « Mon Dieu, Isabella ! Fowler a assassiné la cousine Eliza ! » « Oh, dit Isabella, cela n’est rien – il aurait aimé tuer mon enfant ; Dieu seul l’a sauvé. » Elle entendait par là qu’elle n’en était nullement surprise, car un homme dont le cœur était assez dur pour traiter un enfant comme il avait traité le sien était à ses yeux davantage un démon qu’un humain, prêt à commettre n’importe quel crime auquel pourraient l’entraîner ses passions. La jeune fille l’informa ensuite qu’une lettre était arrivée par la poste apportant la nouvelle.

Aussitôt après cette annonce, Solomon Gedney et sa mère arrivèrent et montèrent directement à la chambre de Mrs Waring, où elle entendit bientôt quelqu’un lire à haute voix. Elle eut l’impression que quelque chose en elle lui disait : « Monte à l’étage et écoute. » Tout d’abord elle hésita, mais la voix semblait la presser de plus en plus – « Monte et écoute ! » Elle finit par monter, alors qu’il n’est pas dans l’habitude des esclaves de quitter leur travail et d’entrer sans y être prié dans la chambre de leur maîtresse, dans le seul but de voir ou d’entendre ce qu’il y a là à voir ou à entendre. Mais à cette occasion, dit Isabella, elle franchit la porte, la referma, s’y adossa et écouta. Elle les vit et les entendit lire : « Il l’a renversée d’un coup de poing, il a sauté à genoux sur elle, il lui a brisé la clavicule et lui a arraché la trachée ! Il a ensuite tenté de fuir, mais il a été poursuivi et arrêté, et placé dans une cage en fer par sécurité ! » Et on priait les amis de venir chercher les pauvres enfants innocents, rendus ainsi en un seul jour plus qu’orphelins.

Si ce récit devait jamais tomber sous l’œil de ces innocents qui souffrent par la faute d’un autre, qu’ils n’en soient pas trop profondément affectés ; mais, plaçant leur confiance en Lui qui voit la fin depuis le début et décide de sa nature, qu’ils restent fermes dans la certitude que même s’ils doivent souffrir physiquement des péchés des autres, s’ils restent fidèles à eux-mêmes, leurs intérêts les plus hauts et les plus durables ne peuvent jamais être atteints par une pareille cause. Ce récit devrait être supprimé pour leur bien, si tant de gens ne niaient pas encore aujourd’hui que l’esclavage est prompt à saper toute réelle considération pour la vie humaine. Nous savons que cet exemple n’est pas une démonstration du contraire ; mais, si nous ajoutons cette tragédie à la liste de celles dont nous avons connaissance chaque semaine par les courriers du Sud, ne pouvons-nous pas les admettre comme des preuves irréfragables ? Les journaux confirmèrent ce récit de cette terrible affaire.

Quand Isabella eut entendu la lettre, beaucoup trop absorbée par ses propres réflexions pour en garder le moindre souvenir, elle retourna à son travail, le cœur gonflé d’émotions contradictoires. Elle était stupéfaite de cette épouvantable affaire ; elle plaignait le sort d’Eliza qu’elle aimait bien, et qui avait été arrachée à ses travaux et ses tendres soins de mère d’une façon aussi peu méritée et barbare ; et enfin, le développement de son caractère et de son esprit était tel que son cœur saignait aussi pour les parents affligés ; même pour ceux qui « riaient de son malheur, et se moquaient à l’époque de ses craintes ». Elle réfléchit longtemps sur ce sujet, et sur la merveilleuse chaîne d’événements qui avaient conspiré pour l’amener ce jour-là dans cette maison afin qu’elle y entende cette nouvelle, une maison où elle n’avait jamais été auparavant et ne reviendrait jamais de toute sa vie, invitée là par des gens encore furieux contre elle peu de temps auparavant. Tout cela lui parut vraiment remarquable, et elle y vit comme une providence particulière de Dieu. Il lui parut bien clair qu’un deuil aussi peu naturel était un effet de la justice rétributive ; mais elle ne trouvait rien dans son cœur pour exulter ou se réjouir contre eux. Elle sentit que Dieu avait fait plus que répondre à sa demande, quand elle avait lancé dans son angoisse : « Oh, seigneur, rends-leur le double ! » « Je n’osais pas vraiment trouver une faute chez Dieu, dit-elle ; mais le langage de mon cœur disait : “Oh, mon Dieu, c’est trop – je ne voulais pas dire autant, Seigneur !”. » C’était un coup terrible pour les amis de la morte ; et son égoïste mère (qui, disait Isabella, « avait fait un tel remue-ménage à propos de son fils à elle, non par affection, cette fois, mais juste pour avoir raison ») en perdit la tête, tournant en rond dans son délire et appelant tout haut sa pauvre fille assassinée : « Eliza ! Eliza ! »

Isabella apprit le dérangement mental de Mrs G. par la rumeur, puisqu’elle ne la revit pas après le procès. Mais elle n’a aucune raison de douter de la vérité de ce qu’elle a entendu. Elle ne sut jamais ce qu’il était advenu de Fowler par la suite, mais elle entendit dire, au printemps de 1849, qu’on avait vu ses enfants à Kingston – dont l’une était considérée comme une bonne et intéressante jeune fille, bien qu’un halo de tristesse formât comme un voile autour d’elle.








L’expérience religieuse d’Isabella

Passons à présent de la vie extérieure et temporelle à la vie intérieure et spirituelle de notre sujet. Il est toujours intéressant et instructif de retracer le cheminement d’un esprit humain à travers les épreuves et les mystères de sa vie ; surtout un esprit naturellement fort, laissé comme le sien entièrement à ses propres expériences et aux influences qu’il rencontre au hasard de sa route ; et notamment sa réception de cette divine lumière « qui a éclairé chaque homme jamais venu en ce monde ».

Nous voyons, alors que la connaissance pénètre peu à peu cet esprit, la vérité et l’erreur se mêler étrangement ; ici, un point brillant illuminé par la vérité – là un coin sombre et déformé par l’erreur ; et l’état d’une telle âme peut se comparer à un paysage à l’aube, quand on voit le soleil dorer superbement certains objets, tandis que certains autres voient leurs ombres allongées, déformées et parfois hideuses.

Sa mère, nous l’avons dit, lui parlait de Dieu. De ces conversations, son esprit naissant tira la conclusion que Dieu était « un grand homme », largement supérieur à d’autres hommes de pouvoir ; et habitant « tout là-haut dans le ciel », il pouvait voir tout ce qui se passait sur terre. Elle croyait non seulement qu’il voyait, mais qu’il inscrivait toutes ses actions dans un grand livre, comme celui où son maître notait tout ce dont il voulait se rappeler. Mais elle n’imaginait pas que Dieu pût connaître la moindre de ses pensées tant qu’elle ne les avait pas énoncées à voix haute.

Elle avait donc toujours respecté les injonctions de sa mère, étalant en détail tous ses problèmes aux yeux de Dieu, l’implorant avec une confiance aveugle, certaine qu’il lui enverrait la délivrance. Dans son enfance, elle avait entendu l’histoire d’un soldat blessé, abandonné à l’arrière d’une armée en déroute et mourant de faim, qui avait durci le sol autour de lui à force de s’agenouiller en suppliant Dieu de lui venir en aide, jusqu’à ce que les secours arrivent. De ce récit, elle garda la profonde impression que si elle aussi devait présenter ses requêtes sous la voûte ouverte des cieux, en parlant très fort, elle avait plus de chances d’être entendue ; elle chercha donc un endroit qui convînt à cela pour en faire son sanctuaire champêtre. L’endroit qu’elle choisit pour offrir ses oraisons quotidiennes était une petite île sur une rivière, couverte de gros buissons de saules sous lesquels les moutons avaient tracé leurs sinueux chemins ; et s’abritant des rayons brûlants d’un soleil de midi, ils se prélassaient sous l’ombre fraîche de ces saules, en écoutant la chute délicate des eaux argentées. C’était un endroit solitaire, qu’elle avait choisi pour sa beauté, son caractère retiré, et parce qu’elle pensait que là, dans le bruit de cette eau, elle pourrait parler plus fort à Dieu sans être entendue par quiconque pouvait passer à proximité. Quand elle eut fait le choix de son sanctuaire, à la pointe de l’île où les eaux de la rivière se rejoignaient, elle l’améliora en tirant sur les branches des buissons à partir du centre et en les tissant ensemble pour former un mur extérieur, constituant ainsi une alcôve entièrement formée de feuillage. Elle se rendait à cet endroit chaque jour, et dans les moments difficiles plus souvent encore.

À cette époque, ses prières, ou plus précisément ses « dialogues avec Dieu » étaient parfaitement originaux et uniques, et auraient mérité d’être préservés, s’il était possible de conserver, outre ses mots, son ton et sa manière ; mais il est impossible de les exprimer par écrit.

Elle répétait parfois « Notre Père qui êtes aux cieux » dans son bas-flamand, comme le lui avait appris sa mère ; après quoi tout était suggestions de son propre esprit mal dégrossi. Elle racontait à Dieu, dans le moindre détail, tous ses problèmes et ses souffrances, demandant à mesure : « Tu crois que c’est juste, Dieu ? » Et elle terminait en priant d’être délivrée du mal, quel qu’il puisse être.

Elle se montrait aussi familière avec Dieu que s’il avait été une créature semblable à elle – et mille fois plus que si elle avait été en présence d’un potentat. Elle demandait, sans crainte et sans se mettre en frais de révérence, que soient satisfaits ses besoins les plus pressants, et parfois ses requêtes ressemblaient fort à des commandements. Elle jugeait que Dieu était obligé envers elle, bien plus qu’elle envers lui ; et dans son ignorante vision, il lui semblait conçu pour répondre à sa convocation.

Son cœur frémit à présent d’épouvante quand elle se rappelle ses conversations choquantes et presque blasphématoires avec le grand Jéhovah. Heureusement pour elle, elle sut comprendre que contrairement aux potentats de cette terre, son caractère infini combinait le tendre père avec le Créateur omniscient et omnipotent de l’univers.

Elle commençait par promettre à Dieu que s’Il la tirait de ses difficultés, elle l’en récompenserait en se montrant très bonne ; et cette bonté, elle l’entendait comme la rémunération de Dieu. Elle n’imaginait pas qu’elle-même ou ses semblables puissent acquérir un quelconque avantage à vivre une vie de pureté et de généreux sacrifices pour le bien des autres ; et puisque nul autre que Dieu n’était concerné, elle ne voyait pour son propre lot qu’une dure pénitence soutenue par les plus austères efforts ; et cela, elle ne tarda pas à découvrir que c’était beaucoup plus facile à promettre qu’à tenir.

Les jours passaient, de nouvelles épreuves survenaient, l’aide de Dieu était invoquée, et les mêmes promesses répétées ; et chaque nuit trouvait sa part du contrat non rempli. Elle commençait alors à s’excuser en disant à Dieu qu’elle ne pouvait pas être bonne dans les circonstances présentes ; mais que s’il lui donnait une nouvelle place, un bon maître une bonne maîtresse, elle pourrait être bonne et le serait ; et elle stipulait expressément qu’elle serait bonne une journée entière pour montrer à Dieu comment elle serait tout le temps, quand Il l’entourerait des bonnes influences, et qu’elle serait délivrée des tentations qui pesaient si amèrement sur elle. Mais hélas ! Quand la nuit venait, et qu’elle prenait conscience qu’elle avait cédé à toutes ses tentations, et totalement failli à garder sa parole envers Dieu, ayant prié et promis à une certaine heure, et s’étant livrée aux péchés de colère et de grossièreté dans l’heure qui suivait, une réflexion mortifiante pesait sur son âme et émoussait sa joie. Pourtant, elle ne gravait pas ses résolutions dans son cœur, mais réitérait ses demandes d’aide, et ses promesses de paiement, répétant en toute bonne foi que ce jour-là elle ne manquerait pas à tenir ce qu’elle avait promis.

Ainsi périssait l’étincelle intérieure, comme une flamme qui vient juste d’être allumée, quand on attend de voir si elle va brûler ou s’éteindre, jusqu’à ce que le changement longtemps désiré arrive, qu’elle se trouve dans une nouvelle place avec une bonne maîtresse qui ne poussait jamais un maître par ailleurs aimable à se montrer méchant avec elle ; en bref, une place où elle n’avait à se plaindre littéralement de rien, et où pour une fois elle était plus heureuse qu’elle ne pouvait l’exprimer. « Oh, dit-elle, tout là-bas était si agréable, et aimable, et bon, et confortable ; de tout en quantité suffisante ; c’était vraiment merveilleux. »

Ici, chez les Van Wagener – comme le lecteur l’aura déjà compris –, elle était si heureuse et si satisfaite que Dieu fut entièrement oublié. Pourquoi aurait-elle tourné ses pensées vers lui, qu’elle ne connaissait que comme une assistance dans le malheur ? Elle n’avait plus de problèmes à présent ; chacune de ses prières avait été exaucée dans le moindre détail. Elle avait été délivrée de ses persécuteurs et de ses tentations, et on lui avait donné son plus jeune enfant ; quant aux autres, elle savait qu’elle n’aurait pas eu les moyens de les nourrir si elle les avait gardés, et elle était contente de les laisser derrière elle. Leur père, qui était beaucoup plus âgé qu’Isabella, et qui préférait finir son temps en esclavage plutôt qu’endurer les difficultés et les dangers de la voie qu’elle suivait, restait avec eux et pouvait garder un œil sur eux – même si ce qu’ils peuvent faire les uns pour les autres reste assez minime tant qu’ils demeurent en esclavage ; et ce peu de chose, l’esclave, comme les gens dans toute autre situation de la vie, n’est pas toujours disposé à le faire. On voit bien des esclaves qui, copiant l’égoïsme de leurs supérieurs dans leur conduite envers des compagnons jetés à leur merci par l’infirmité ou la maladie, les laissent manquer des soins et de l’attention qu’ils sont parfaitement en mesure de leur donner.

Les esclaves dans ce pays ont toujours été autorisés à célébrer les fêtes principales, voire les fêtes mineures, observées par les catholiques et l’Église d’Angleterre ; la plupart ne sont pas tenus au moindre service pendant plusieurs jours, et pour Noël, ils ont presque partout une semaine entière à eux, à l’exception peut-être de quelques tâches absolument indispensables au confort des familles auxquelles ils appartiennent. S’il y a besoin d’un service plus poussé, ils sont embauchés pour le faire et payés comme s’ils étaient libres. Les plus sobres d’entre eux passent ces vacances à gagner un peu d’argent. La plupart font des visites et assistent à des fêtes et des bals, et bon nombre les passent dans la plus basse dissipation. Ce moment de répit leur est garanti par les membres de toutes les religions, ou de toute confession, et a probablement son origine dans le fait que beaucoup des premiers propriétaires d’esclaves étaient membres de l’Église d’Angleterre.

Frederick Douglass, qui a consacré son grand cœur et ses nobles talents à faire avancer la cause de sa race opprimée, a dit : « De ce que je sais de l’effet de ces vacances sur l’esclave, j’estime que c’est l’un des moyens les plus efficaces entre les mains du propriétaire d’esclaves pour maintenir au plus bas l’esprit d’insurrection. Si les détenteurs d’esclaves devaient abandonner cette pratique, je n’ai pas le moindre doute que cela conduirait à une insurrection immédiate chez les esclaves. Ces vacances sont des conducteurs, ou des soupapes de sécurité pour extraire l’esprit rebelle de l’humanité enchaînée. Sans elles, l’esclave serait acculé au plus violent désespoir ; et malheur aux propriétaires d’esclaves, le jour où ils se risquent à supprimer ou entraver l’action de ces conducteurs ! Je les avertis que dans ce cas, un esprit avancera au milieu d’eux, plus redoutable que le tremblement de terre le plus terrifiant1. »

Quand Isabella eut été chez Mr. Van Wagener depuis quelques mois, elle vit approcher la perspective d’un de ces congés. Elle ne le connaît que par son nom flamand, Pingster, comme elle l’appelle – mais je pense qu’il doit s’agir de la Pentecôte. Elle dit qu’« elle regarda en arrière en Égypte2 », et que tout alors « lui parut si plaisant là-bas » ; elle vit ses anciens compagnons profiter de leur liberté pendant au moins un court moment, elle se souvint de leurs réjouissances, et dans son cœur elle souhaita être parmi eux. Elle opposa à cela la vie tranquille et paisible qu’elle menait à présent avec les excellentes gens de Wahkendall, et qui lui apparut si calme et si dépourvue d’incidents que ce contraste même accroissait son désir de rentrer, pour jouir encore une fois avec eux des festivités à venir. Ces sentiments occupaient un recoin secret de son cœur depuis un certain temps quand, un matin, elle dit à Mrs Van Wagener que son ancien maître Dumont allait venir ce jour-là et qu’elle devrait rentrer avec lui quand il repartirait. Ils exprimèrent une certaine surprise et lui demandèrent qui lui avait dit cela. Elle répondit que personne ne le lui avait dit, mais qu’elle avait le pressentiment qu’il allait venir.

C’était sans doute l’un de ces événements qui « projettent leur ombre devant eux », car avant la nuit Mr. Dumont fit son apparition. Elle lui fit part de son intention de l’accompagner à la maison, à quoi il répondit avec un sourire : « Je ne vais pas te reprendre ; tu t’es enfuie de chez moi. » Jugeant que son ton contredisait ses paroles, loin de se sentir repoussée, elle se prépara avec son enfant ; et quand son ancien maître se fut assis dans la calèche découverte, elle alla vers lui dans l’intention de s’installer à l’arrière avec son enfant et de partir avec lui. Mais au moment où elle atteignait la voiture, elle dit que Dieu se révéla à elle avec la soudaineté de l’éclair, lui montrant « en un clin d’œil qu’il était partout, qu’il occupait la totalité de l’univers et qu’il n’y avait pas d’endroit où Dieu n’était pas ». Elle eut aussitôt conscience de son grand péché d’avoir oublié son Ami tout-puissant et « d’une aide sans faille dans les temps difficiles ».

Toutes ses promesses non tenues se dressèrent devant elle, comme une mer en furie dont les vagues s’élèvent comme des montagnes ; et son âme qui lui semblait n’être qu’une masse de mensonges, recula horrifiée du « terrible regard » de celui à qui elle parlait autrefois comme s’il avait été semblable à elle ; et elle se serait cette fois volontiers retirée de sa présence et dissimulée dans les entrailles de la terre pour échapper à sa redoutable présence. Mais elle vit bien qu’il n’y avait pas d’endroit, pas même en enfer, où il n’était pas ; où donc alors aurait-elle bien pu fuir ? Un autre de ces « regards », comme elle le dit, et elle sentit qu’elle devait être anéantie à jamais, comme, d’un souffle, « on éteint une lampe » au point que nulle étincelle n’en demeure.

Une terrible crainte de l’anéantissement la saisit alors, et elle attendit de voir si un autre « regard » allait la rayer de l’existence, l’engloutir comme le feu engloutit l’huile avec laquelle il vient en contact.

Quand finalement le second « regard » ne vint pas, et que son attention se posa à nouveau sur les choses extérieures, elle s’aperçut que son maître était parti, et elle s’exclama à haute voix : « Ô Dieu, je ne savais pas que tu étais si grand. » Elle rentra dans la maison et s’efforça de reprendre son travail. Mais elle était bien trop absorbée par son débat intérieur pour porter grande attention à ses tâches. Elle désirait parler avec Dieu, mais sa bassesse le lui interdisait, et elle ne voulait pas lui adresser une nouvelle requête. « Quoi, dit-elle, vais-je mentir encore à Dieu ? Je ne Lui ai dit que des mensonges ; vais-je parler encore une fois pour Lui dire un nouveau mensonge ? » Elle ne le pouvait pas ; et elle se mit à souhaiter que quelqu’un puisse parler à Dieu pour elle. Alors un espace parut s’ouvrir entre Dieu et elle, et songea que si quelqu’un doté d’une certaine valeur aux yeux du ciel pouvait plaider pour elle sans dire à Dieu que cela venait d’elle, qui était si indigne, Dieu l’écouterait peut-être. Enfin un ami apparaissait pour se tenir entre elle et un Dieu insulté ; et elle se sentit rafraîchie comme si, par un jour caniculaire, on interposait une ombrelle entre sa tête brûlante et les rayons du soleil. Mais qui était cet ami ? Était-ce Deencia qui lui avait si souvent témoigné de l’amitié ? Elle la regarda avec son nouveau pouvoir de vision, mais hélas, elle aussi semblait toute « blessures, contusions et plaies vives3 ». Non, c’était quelqu’un de bien différent de Deencia.

« Qui es-tu ? » s’exclama-t-elle tandis que la vision prenait une forme distincte, rayonnant de beauté divine et irradiant d’amour. Elle dit alors de façon audible au mystérieux visiteur : « Je te connais, et je ne te connais pas. » Ce qui voulait dire : « Tu m’es parfaitement familier ; j’ai l’impression que tu m’aimes, et que tu m’as toujours aimée ; pourtant je ne te connais pas, je ne peux pas t’appeler par ton nom. » Quand elle disait : « Je te connais », l’objet de la vision restait distinct et tranquille. Quand elle disait : « Je ne te connais pas », il s’agitait comme des eaux troublées. Donc, alors qu’elle répétait sans cesse : « Je te connais, je te connais » pour que la vision demeure, son cœur criait : « Qui es-tu ? » et elle priait de toute son âme pour que ce personnage céleste lui soit révélé et demeure avec elle. Finalement, après avoir plié son âme et son corps à l’intensité de ce désir, au point que les forces finirent par lui manquer, et qu’elle ne fut plus en mesure de garder plus longtemps cette position, une réponse lui parvint disant distinctement : « C’est Jésus. » « Oui, répondit-elle, c’est bien Jésus. »

Avant ces exercices spirituels, elle avait entendu mentionner Jésus dans des lectures ou des sermons, mais en avait gardé l’impression qu’il était comme n’importe quel homme éminent, comme un Washington ou un La Fayette. Cette fois il apparaissait si bon et en tout point si adorable à son âme ravie, et elle l’aimait tant ! Qu’il était étrange qu’il l’ait toujours aimée et qu’elle n’en ait rien su ! Et quelle bénédiction qu’il puisse se tenir entre Dieu et elle ! Et Dieu pour elle n’était plus une épouvante.

Elle discuta longtemps en elle-même pour savoir s’il l’avait réconciliée avec Dieu, ou Dieu avec elle, (elle pense aujourd’hui que c’était la première option), trop heureuse que Dieu ne soit plus pour elle comme un feu qui la consumait, et que Jésus soit « plein de charme4 ». Son cœur était à présent rempli de joie, comme il l’avait été de terreur et par moments de désespoir. À la lumière de cette joie, le monde était revêtu d’une nouvelle beauté, l’air étincelait de diamants et avait le parfum du paradis. Elle contempla les insurmontables barrières qui existaient entre elle et les grands de ce monde, du moins ce que le monde appelle « grands », et elle fit de surprenantes comparaisons entre eux et l’union qui existait entre Jésus et elle – Jésus plein d’une beauté, d’une grandeur et d’une puissance transcendantes – car tel il lui apparaissait alors qu’il semblait humain ; et elle guettait son apparence corporelle, sentant qu’elle le reconnaîtrait si elle le voyait ; et quand il viendrait, elle s’en irait demeurer avec lui, comme avec un ami très cher.

Il ne lui fut pas donné de voir qu’il aimait tout le monde ; et elle pensa que si d’autres venaient à le connaître et à l’aimer comme elle, elle serait laissée de côté et oubliée, n’étant qu’une pauvre esclave ignorante avec peu de chose pour la recommander à son attention. Et quand elle entendit d’autres gens parler de lui, elle se dit : « Quoi, d’autres gens connaissent Jésus ! Je pensais que personne d’autre que moi ne le connaissait ! » Et elle en éprouva une sorte de jalousie, comme si on la dépouillait de son nouveau trésor.

Elle crut un jour en écoutant un prêche avoir entendu que Jésus était marié, et demanda aussitôt si Jésus avait une épouse. « Quoi, dit le lecteur, Dieu avoir une femme ? » « Jésus est donc Dieu ? » demanda Isabella. « Bien sûr qu’il l’est », fut la réponse. De ce temps, son idée de Jésus fut plus élevée et plus spirituelle ; et elle en parlait parfois comme de Dieu, en accord avec le nouvel enseignement qu’elle avait reçu.

Mais quand on lui dit que le monde chrétien était très divisé sur la question de la nature du Christ – certains le croyant l’égal du Père – « un Dieu en soi et pour soi, un Dieu véritable issu d’un Dieu véritable », d’autres pensant qu’il était « le fils unique et bien-aimé de Dieu », et d’autres encore qu’il n’était qu’un homme ordinaire – elle répondit : « De cela, je ne connais que ce que j’ai vu. Je ne l’ai pas vu comme Dieu ; sinon, comment pourrait-il se tenir entre Dieu et moi ? Je l’ai vu comme un ami se tenant entre Dieu et moi, l’amour jaillissant de lui comme d’une fontaine. » Aujourd’hui, loin d’exprimer ses vues sur le Christ selon un quelconque système théologique, elle croit que Jésus est le même esprit qui était dans nos premiers parents Adam et Ève au commencement, quand ils sortirent de la main du Créateur. Quand ils commirent le péché de désobéissance, ce pur esprit les abandonna et s’enfuit au ciel ; et il y demeura jusqu’à ce qu’il revienne dans la personne de Jésus ; et avant son union personnelle avec lui, l’homme n’est qu’une brute, doté tout au plus de l’esprit d’un animal.

Elle affirme que dans ses heures les plus sombres, elle ne craignait pas d’autre enfer que celui qu’elle portait en elle-même ; il lui avait pourtant été décrit sous les plus vives couleurs, et on l’en avait menacée comme récompense de toutes ces incartades. Sa bassesse et la sainteté de Dieu et sa présence omnisciente, emplissant l’immensité et la menaçant d’un anéantissement instantané, telle était sa vision de terreur. Sa foi dans la prière est la même que sa foi dans l’amour de Jésus. « Laissez les autres dire ce qu’ils veulent de l’efficacité de la prière, dit-elle ; moi, j’y crois, et je continuerai à prier. Dieu merci, je prierai toujours ! » ajoute-t-elle en joignant les mains avec enthousiasme.

Pendant un bon moment après l’heureux changement dont nous avons parlé, les prières d’Isabella gardèrent largement leur ancien caractère ; et tandis que dans une grande affliction elle travaillait à retrouver son fils, elle priait avec constance et ferveur en ces termes : « Oh, Dieu, tu sais dans quelle détresse je suis car je te l’ai répété maintes et maintes fois. Maintenant, Dieu, aide-moi à récupérer mon fils. Si tu étais comme moi dans une situation difficile et que je puisse t’aider, comme toi tu peux m’aider, crois-tu que je ne le ferais pas ? Oui, Dieu, tu sais que je le ferais. » « Oh, Dieu, tu sais que je n’ai pas d’argent, mais tu peux faire que les gens m’en donnent, et tu dois le faire. Dieu, je ne te laisserai pas en paix tant que tu n’auras pas fait ça. » « Oh, Dieu, fais que les gens m’écoutent, ne les laisse pas me renvoyer sans m’écouter ni m’aider. »

Et elle ne doute pas un instant que Dieu l’a entendue, et dispose en sa faveur le cœur d’employés indifférents, d’éminents avocats, de juges sévères et d’autres qui lui semblent infiniment éloignés d’elle, pour qu’ils écoutent sa plainte avec une attention patiente, et lui offrent toute l’aide qui lui est nécessaire. Le sentiment de son insignifiance aux yeux de ceux contre qui elle se battait pour ses droits tombait parfois sur elle comme un poids et rien, sinon son inébranlable confiance dans un bras qu’elle pensait plus fort que tout, ne pouvait la sortir de cette sombre humeur. « Oh, comme je me sentais petite ! répète-t-elle avec emphase. Et ça n’avait rien d’étonnant. Si vous m’aviez vue dans mon ignorance et ma misère, trottant par les rues à peine vêtue, tête nue et pieds nus ! Oh, Dieu ne pouvait pas faire moins qu’obliger ces gens à m’écouter ; et il l’a fait en réponse à mes prières. » Et cette parfaite confiance, fondée sur le roc de la Déité, fut pour son âme une forteresse qui, la soulevant au-dessus des remparts de la peur et la protégeant des machinations de l’ennemi, la lança dans la bataille jusqu’à ce que l’ennemi soit vaincu et la victoire remportée.

Nous avons donc vu Isabella, ainsi que sa fille et son fils unique, en possession d’une liberté au moins nominale. On a beaucoup dit que la liberté des plus libres des gens de couleur de ce pays n’est que nominale : mais si rognée et limitée soit-elle, c’est du moins un immense changement par rapport à l’état d’esclavage. Je sais que cette question est très discutée ; mais je n’ai aucune confiance dans l’honnêteté de tels questionnements. Et s’ils sont faits avec sincérité, cela n’honore pas la capacité de jugement de leurs auteurs.

Son mari, d’un âge très avancé et à la santé chancelante, fut émancipé selon la loi l’été suivant avec le reste des esclaves adultes de l’État, le 4 juillet 1828.

Pendant encore quelques années, il parvint à gagner une maigre pitance ; et quand il n’y parvint plus, il fut réduit à « la froide charité du monde » et mourut à l’asile des pauvres. Isabella devait s’occuper d’elle-même et de ses deux enfants ; ses gages étaient insignifiants, car à l’époque le salaire des femmes était proche de zéro, et il lui fallut apprendre les premiers rudiments de l’économie. Pourquoi en effet les esclaves, qui n’ont jamais été autorisés à rien prévoir, ni à faire le moindre calcul pour eux-mêmes, auraient-ils une idée adéquate de la vraie valeur du temps, et d’ailleurs de toutes choses matérielles dans l’univers ? Pour eux, un usage prudent n’a aucun sens, et l’économie est un objet de dérision. Bien sûr, il n’était pas en son pouvoir de se créer un foyer, autour duquel rassembler sa famille à mesure qu’elle émergeait de sa prison de servitude ; un foyer où cultiver leur affection, pourvoir à leurs besoins et instiller dans ces jeunes âmes les principes de vertu, de pureté, d’honnêteté et de bienveillance qui sont les piliers d’une vie utile et heureuse. Non, tout cela était bien au-delà de ses possibilités à tous points de vue. Et il convient d’en tenir compte chaque fois qu’on veut tracer une comparaison entre les progrès accomplis par ses enfants en vertu et en bonté, et les progrès de ceux qui ont été nourris dans la chaleur d’un foyer d’où les mauvaises influences sont exclues et où l’on applique chaque jour « règle après règle, précepte après précepte5 » à leurs tâches quotidiennes, où tout est mis en œuvre par des parents altruistes pour promouvoir le bien-être de leurs enfants.

Mais il ne faudrait pas en conclure que cela les protège de toute réprimande méritée ! Les enfants d’Isabella sont maintenant en âge de distinguer le bien du mal, et peuvent aisément s’informer sur toute question qui les laisserait encore dans le doute. Et s’ils consentent à présent à se laisser attirer par la tentation dans les chemins de l’adversaire, ou à oublier ce qu’ils doivent à leur mère qui a tant fait et tant souffert pour eux, elle qui, à présent qu’elle descend dans la vallée des années et voit sa santé et ses forces décliner, se tournera vers eux pour trouver de l’aide et du réconfort, aussi instinctivement que l’enfant se tourne vers ses parents quand il cherche du secours et de la sympathie (car c’est leur tour à présent de porter les fardeaux de la vie que chacun doit porter à son tour, à mesure que la roue tourne) – si, donc, ils oublient leurs devoirs et leur bonheur pour suivre une voie contraire de péché et de folie, ils devront perdre le respect des gens sages et bons, et découvrir un peu tard que « la voie des perfides est rude ».



1. Ma traduction (N.d.T.). Voir Frederick Douglass, Vie d’un esclave américain, écrite par lui-même (1845), préface de Michaël Roy, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2022, p. 140.



2. Actes, VII:39. (N.d.É.)



3. Ésaïe; I:6. (N.d.É.)



4. Cantique des Cantiques, V:16. (N.d.É.)



5. Ésaïe, XXVIII:13. (N.d.É.)









  

  Nouvelles tribulations

  
    Le lecteur me pardonnera cette homélie, tandis que nous reprenons notre récit.

    Nous disions que les rêves d’Isabella et de son mari – les projets qu’ils faisaient, le réconfort qu’ils pensaient avoir quand ils auraient acquis leur liberté et une petite maison à eux – tout cela s’évanouit avec la remise à plus tard de leur liberté à un jour aussi éloigné. Ces espoirs ne devaient jamais se réaliser, et une nouvelle série d’épreuves allait peu à peu s’ouvrir devant elle – celle en particulier de veiller sur ses enfants, dispersés et exposés de façon imminente aux tentations de l’adversaire, sans aucun principe établi pour les protéger.

    « Oh, dit-elle, j’en savais moi-même si peu sur la meilleure façon de les instruire et de les conseiller ! Pourtant j’ai toujours fait de mon mieux quand j’étais avec eux. Je les ai emmenés à des réunions religieuses ; je leur ai parlé, j’ai prié pour eux et avec eux : et quand ils agissaient mal, je les grondais et je les fouettais. »

    Isabella et son fils étaient libres depuis un an quand ils allèrent résider dans la ville de New York – un lieu qu’elle aurait sans doute évité si elle avait pu savoir ce qu’il lui réservait ; car cet aperçu de l’avenir lui aurait montré ce qu’elle n’allait apprendre que par une amère expérience : que les influences funestes d’une ville pareille étaient néfastes pour l’instruction de ses enfants, étant donné la façon dont avait commencé leur éducation.

    Son fils Peter était alors précisément à l’âge où aucun jeune homme ne devrait être soumis aux tentations d’un pareil lieu, dépourvu comme il l’était de protection, à part le faible bras d’une mère, elle-même une servante. Il grandissait pour devenir un jeune homme grand et bien fait, actif, à l’esprit vif, au caractère doux et enjoué, avec quelque chose d’ouvert, de généreux et de charmeur dans son tempérament, mais sans guère de capacité à résister à la tentation, et doté d’une grande ingéniosité pour mettre en œuvre ses plans et les dissimuler à sa mère et aux amis de celle-ci, se doutant qu’ils n’auraient pas leur approbation. On croira sans peine qu’il ne tarda pas à se laisser entraîner dans un cercle d’associés qui n’améliora ni ses habitudes ni sa moralité.

    Deux années passèrent avant qu’Isabella ne comprenne quel caractère Peter était en train de se forger parmi ses peu recommandables camarades, sous le nom d’emprunt de Peter Williams – alors qu’elle commençait à éprouver la fierté d’un parent pour un fils unique prometteur. Mais hélas cette fierté et ce plaisir se dissipèrent bientôt à mesure que des renseignements inquiétants à son sujet parvenaient à son oreille étonnée. Une amie d’Isabella, une dame qui s’amusait fort de la bonne humeur, de l’ingéniosité et des confessions de Peter quand il était mis au pied du mur, et qui le trouvait « si intelligent qu’il méritait entre tous de recevoir une éducation », paya dix dollars d’inscription pour le faire entrer dans une école de navigation. Mais Peter, peu enclin à passer ses heures de loisirs en étude, alors qu’il pouvait aller s’amuser au bal ou ailleurs avec ses joyeux compères, allait régulièrement présenter des excuses plausibles au professeur, qui les recevait comme authentiques avec les dix dollars de Mrs… ; et alors que sa mère et son amie le croyaient en train d’étudier à l’école, il était, pour leur affliction, occupé à étudier dans des endroits bien différents, selon des principes totalement opposés. Elles lui procurèrent également une excellente place de cocher. Mais, en manque d’argent, il vendit sa livrée, et d’autres choses appartenant à son maître. Celui-ci, s’étant pris d’affection pour lui, excusa sa jeunesse et empêcha que la loi tombe avec toute sa rigueur sur sa tête. Peter pourtant continua à abuser de ses privilèges, et à s’empêtrer dans des difficultés d’où sa mère devait régulièrement le tirer. À chaque fois, elle lui parlait beaucoup, le raisonnait et lui faisait des remontrances ; et lui-même avec une parfaite franchise, lui ouvrait entièrement son cœur lui disant qu’il n’avait jamais voulu faire de mal et qu’il avait été entraîné peu à peu, jusqu’à ce que sans avoir compris comment, il se soit retrouvé dans les ennuis ; qu’il avait essayé d’être bon, mais quand il voulait l’être, « le mal était en lui » ; et pour finir, qu’il ne savait pas du tout comment il en était arrivé là.

    Sa mère, qui commençait à comprendre que la ville n’était pas un endroit pour lui, le poussait à prendre la mer, et aurait réussi à le placer à bord d’un navire de guerre. Mais Peter n’était pas disposé à accepter cette proposition, tant que la vie et ses plaisirs lui étaient accessibles. Isabella devint alors la proie de terribles peurs, redoutant que le jour ou les heures à venir lui apportent le récit de quelque horrible forfait commis ou encouragé par son fils. Elle remercie le Seigneur de lui avoir épargné cet immense chagrin, puisque tous ses méfaits n’allèrent jamais au-delà de la simple incartade aux yeux de la loi. Mais au printemps, comme elle ne voyait aucune amélioration chez Peter, elle résolut en désespoir de cause de le laisser subir sans secours les conséquences de sa conduite, pour voir quel effet cela aurait sur lui. À l’heure de l’épreuve, elle demeura ferme dans sa résolution. Peter tomba à nouveau entre les mains de la police et comme d’habitude envoya chercher sa mère ; mais celle-ci n’alla pas à son secours. Dans cette extrémité, il envoya chercher Peter Williams, un respectable barbier de couleur dont il avait usurpé le nom, qui aidait parfois de jeunes coupables à se sortir d’affaire et les envoyait loin des dangers de la ville en les faisant s’embarquer à bord de baleinières.

    La curiosité de cet homme fut éveillée par le fait que le coupable portait son propre nom. Il se rendit aux Tombes1 et l’interrogea sur cette affaire, sans croire un mot de ce que lui dit Peter sur sa mère et sa famille. Il le sauva pourtant, et Peter promit de quitter New York sur un bateau qui devait mettre la voile à une semaine de là. Puis il alla trouver sa mère et l’informa de ce qui lui était arrivé. Elle écouta sans y croire cette histoire à dormir debout. Il lui demanda alors de venir avec lui et de voir par elle-même. Ce qu’elle fit, ne donnant aucun crédit à cette histoire jusqu’à ce qu’elle se trouve elle-même en présence de Mister Williams et qu’elle l’entende lui dire : « Je suis très heureux d’avoir aidé votre fils ; il était en grand besoin de sympathie et d’assistance, mais il avait beau me l’assurer, je n’arrivais pas à croire qu’il avait ici une mère telle que vous. »

    La grande crainte d’Isabella était désormais que son fils déçoive son bienfaiteur, et soit absent quand le navire mettrait la voile ; mais il la supplia de lui faire confiance, lui disant qu’il avait résolu de mieux se comporter, et qu’il entendait se tenir à cette résolution. Le cœur d’Isabella ne lui laissa aucune paix jusqu’à l’heure du départ, quand Peter envoya Mister Williams et un autre messager qu’elle connaissait lui dire qu’il était bien parti. Mais pendant un mois par la suite elle s’attendait à tout instant à le voir surgir devant elle d’un endroit quelconque de la ville ; tant elle craignait qu’il ait encore rompu sa promesse et soit retombé dans le mal. Mais il n’apparut pas, et elle finit par croire qu’il était réellement parti. Il avait pris la mer à l’été 1839, et ses amis n’entendirent plus parler de lui jusqu’à ce que sa mère reçoive la lettre suivante, datée du 17 octobre 1840 :

    
      Ma chère mère,

      Je saisis cette occasion de t’écrire et de t’informer que je me porte bien, dans l’espoir de te trouver de même. Je suis à bord du même malheureux navire Done, de Nantucket. Je suis désolé de le dire, mais j’ai été une fois sévèrement puni en me fourrant la tête dans le feu pour d’autres gars. Nous avons eu de la malchance, mais espérons dans des lendemains meilleurs. Nous sommes environ 230 à bord, mais dans l’espoir, en cas de manque de chance, que mes parents me recevront avec des remerciements. Je voudrais savoir comment vont mes sœurs. Mes cousins habitent-ils encore à New York ? As-tu reçu ma lettre ? Sinon, va demander chez Mr. Pierce Whiting. Je voudrais que tu me répondes le plus tôt possible. Je suis ton fils unique qui est si loin de chez toi sur le vaste océan saumâtre. J’ai vu plus d’endroits du monde que je ne l’aurais jamais cru, et si je dois un jour rentrer à la maison en bonne santé, je te raconterai tous mes maux et toutes mes épreuves. Mère, j’espère que tu ne m’oublies pas, moi ton fils unique et bien-aimé. Je voudrais savoir comment vont Sophia, et Betsey, et Hannah. J’espère que vous me pardonnerez tous pour tout ce que j’ai fait.

      Ton fils,

      Peter Van Wagener

    

    Une autre lettre, datée du 22 mars 1841 :

    
      Ma chère mère,

      Je profite de cette occasion pour t’écrire, et t’informer que je vais bien et suis en bonne santé. Je t’ai déjà écrit une lettre, mais je n’ai reçu aucune réponse de ta part et j’ai très hâte de te voir. J’espère te voir très bientôt. J’ai eu beaucoup de malchance, mais dans l’espoir d’avoir meilleure chance dans les temps à venir. Je voudrais savoir si mes sœurs vont bien, et tous les gens du voisinage. Je pense être à la maison dans vingt-deux mois à peu près. J’ai vu Samuel Laterett. Attention ! J’ai à t’apprendre une très mauvaise nouvelle, que Peter Jackson est mort. Il est mort à deux jours de voile d’Otaheite, l’une des Îles de la Société. C’est le Peter Jackson qui vivait chez Laterett. Il est mort à bord du Done, de Nantucket, Capitaine Miller, latitude 15 53, longitude 148 30 O. Je n’ai plus rien à dire pour l’instant, mais écris-moi dès que possible.

      Ton fils unique,

      Peter Van Wagener

    

    Et celle-ci, qui est le dernier signe de vie qu’elle ait reçu de son fils, datée du 19 septembre 1841 :

    
      Ma chère mère,

      Je saisis cette occasion de t’écrire et de t’informer que je vais bien, dans l’espoir de te trouver de même. C’est la cinquième lettre que je t’écris et je n’ai reçu aucune réponse et cela m’inquiète beaucoup. Donc je t’en prie écris aussi vite que tu peux, et parle-moi de tous les gens de notre voisinage. Nous sommes loin de chez nous depuis vingt-trois mois, et dans l’espoir d’y revenir dans quinze mois. Je n’ai pas beaucoup à dire ; mais dis-moi si tu es restée à la maison depuis que je suis parti. Je veux savoir ce qui se passe par chez nous. Nous avons eu beaucoup de malchance dans nos débuts, mais depuis tout s’est très bien passé ; donc je suis dans l’espoir que ça continue ; mais si ça ne se passe pas bien, tu ne dois pas m’attendre à la maison ces cinq prochaines années. Donc écris aussi vite que tu peux s’il te plaît. Donc je finis ma lettre ici pour le moment.

      PS : Quand tu verras ceci, rappelle-toi de moi et garde-moi dans ton cœur.

    

    
      Ramène-moi chez moi, dans l’Ouest lointain,

      Aux lieux bien-aimés de mon enfance

      Où poussent les grands cèdres et coulent les eaux étincelantes

      Où mes parents m’attendent, homme blanc, laisse-moi aller !

      Laisse-moi retrouver l’endroit où joue la chute d’eau,

      Où j’ai souvent couru aux jours de mon enfance ;

      Et ma pauvre mère, dont le cœur toujours défaille

      À la vue de son pauvre enfant, laisse-moi la retrouver !2

       

      Ton fils unique,

      Peter Van Wagener

    

    Depuis cette date, Isabella n’a eu aucune nouvelle de son fils si longtemps absent, bien que son cœur de mère attende ardemment de ses nouvelles, tandis que ses pensées le suivent autour du monde dans sa périlleuse vocation, se disant en elle-même : « Il va bien maintenant je n’en doute pas ; je suis certaine qu’il a persévéré et s’est tenu à la résolution qu’il a prise avant de quitter la maison ; il semblait si différent avant de partir, si déterminé à mieux faire. » Ces lettres sont insérées ici pour leur préservation, au cas où elles seraient la dernière chose qu’elle ait reçue de lui dans ce monde.

  

  
    
      1. The Tumbs : la prison de Manhattan. (N.d.T.)

    

    
    
      2. The Indian Hunter, poème d’Eliza Cook, musique de Henry Russell (1842). (N.d.T.)

    

    






Trouver un frère et une sœur

Quand Isabella eut obtenu la liberté de son fils, elle resta à Kingston, où l’avait entraînée le procès judiciaire, pendant environ un an, au cours duquel elle devint membre de l’Église méthodiste : et quand elle partit pour New York, elle emporta une lettre de celle-ci pour l’Église méthodiste de John Street. Elle s’en retira par la suite pour rejoindre l’Église de Zion1, sur Church Street, entièrement composée de gens de couleur. Elle y resta jusqu’à ce qu’elle aille résider chez Mr. Pierson, après quoi elle fut peu à peu entraînée dans le « royaume » instauré par le prophète Matthias au nom de Dieu le Père ; car il disait que l’Esprit du Père résidait en lui.

Pendant qu’Isabella était à New York, sa sœur Sophia vint de Newberg pour y résider elle aussi. Isabella avait eu la chance de rencontrer quelquefois sa sœur, bien qu’à une période elle l’ait perdue de vue pendant dix-sept ans – soit quasiment toute la période où elle demeura chez Mr. Dumont. Et quand elle apparut à nouveau devant elle, joliment habillée, elle ne la reconnut pas jusqu’à ce qu’elle lui dise qui elle était. Sophia l’informa que son frère Michael, qu’elle n’avait jamais vu, était en ville ; et quand elle le présenta à Isabella, il l’informa que leur sœur Nancy avait vécu à New York et était morte depuis quelques mois. Il lui décrivit ses traits, ses vêtements, ses manières, et lui dit qu’elle avait été pendant un temps membre de l’Église de Sion, en nommant la classe à laquelle elle appartenait. Isabella la reconnut presque aussitôt comme une sœur de l’église avec qui elle s’était agenouillée devant l’autel, et avec qui elle avait échangé la poignée de main rituelle en reconnaissance de leur sororité spirituelle ; sans imaginer à l’époque qu’elles étaient aussi les enfants des mêmes parents terrestres – Bomefree et Mau-mau Bett. À mesure que les questions et les réponses s’enchaînaient, et que sa conviction s’approfondissait qu’il s’agissait bien de sa sœur, cette même sœur dont elle avait tant entendu parler mais n’avait jamais vue (car c’était celle-là même qui avait été enfermée dans le grand traîneau à l’ancienne quand elle fut enlevée pour ne plus jamais revoir le visage de sa mère dans sa vie terrestre, et Michael, le narrateur, était le frère qui avait partagé son sort) Isabella se disait : « Eh bien ! Elle était là ; nous nous sommes rencontrées ; et à l’époque je n’ai pas été alertée par la sensation particulière de sa main – cette dureté osseuse juste comme la mienne ? Pourtant, je ne pouvais pas savoir qu’elle était ma sœur ; et maintenant je vois qu’elle ressemblait exactement à ma mère. » Et Isabella pleura, et elle ne fut pas la seule ; Sophia pleura aussi, et Michael, l’homme fort, mêla ses larmes aux leurs. « Oh, Seigneur, dit Isabella, qu’est-ce que cet esclavage, pour qu’il puisse faire des choses aussi terribles ? Et y a-t-il un mal qu’il ne puisse pas faire ? » Et elle peut bien le demander, car assurément le mal qu’il peut faire et qu’il inflige chaque jour à chaque cœur ne pourra jamais être décompté, jusqu’à ce qu’il le soit par Celui qui inscrit la moindre de nos fautes et qui juge sans erreur. Ce décompte, qui à présent varie si largement selon l’estimation de chacun, sera alors incontestable aux yeux de tous.

Crois-tu, cher lecteur, que quand ce jour arrivera, le plus « enragé abolitionniste » dira : « Regardez ! J’ai vu tout cela quand j’étais sur terre » ? Ne dira-t-il pas plutôt : « Oh, qui peut concevoir l’étendue et la profondeur de cette malaria morale, de ce bubon putride ? » Peut-être les pionniers de la cause des esclaves seront-ils aussi surpris que les autres de découvrir qu’avec toute la force de leur vision, eux-mêmes sont restés à ce point invisibles.



1. Église chrétienne évangélique charismatique. (N.d.É.)










Choses glanées

Isabella a vécu certaines choses très dures alors qu’elle vivait en esclavage, qu’elle ne souhaite pas publier pour diverses raisons. D’abord, parce que les gens aux mains desquels elle les a souffertes ont rendu compte de leurs actes devant un plus haut tribunal, et seuls leurs amis innocents sont encore en vie pour voir leurs sentiments blessés par le récit qu’elle en ferait ; ensuite, parce qu’ils ne sont pas tous destinés à l’oreille du public, de par leur nature même ; enfin, et ce n’est pas la moindre raison, parce que, dit-elle, si elle devait raconter tout ce qui lui est arrivé en tant qu’esclave – tout ce qu’elle sait être « la vérité de Dieu », cela semblerait aux autres, notamment aux non-initiés, si inexplicable, si déraisonnable, et ce que l’on appelle en général si contraire à la nature (même si l’on peut se le demander si les gens agissent jamais de façon naturelle) qu’ils auraient beaucoup de mal à le croire. « Alors non, dit-elle, ils me traiteraient de menteuse ! Je le sais bien ! Et je ne veux rien dire qui risque de détruire ma réputation de véracité, même si ce que je dis est la stricte vérité. » Certaines choses ont été omises par oubli, qui n’ayant pas été mentionnées à l’endroit voulu, ne peuvent qu’être brièvement mentionnées ici. Ainsi, le fait que son père Bomefree avait eu deux épouses avant de prendre Mau-mau Bett ; l’une d’elles, sinon les deux, lui ayant été arrachée par la main de fer de l’impitoyable trafiquant de chair humaine ; le fait que son mari, Thomas, après que l’une de ses femmes eut été vendue, s’enfuit à New York, où il resta un an ou deux avant d’être découvert et ramené dans sa prison de servitude ; le fait que son maître Dumont, quand il promit à Isabella une année de son temps avant que l’État la libère officiellement, fit la même promesse à son mari, et qu’en plus de la liberté, il leur promit une cabane en bois pour en faire leur foyer – autant de choses qui, avec les mille et un rêves qui en résultaient, allèrent échouer dans le grand entrepôt des promesses non tenues et des espoirs déçus.

Et aussi le fait qu’elle avait souvent entendu son père raconter l’effrayante histoire d’un enfant esclave qui, parce qu’il gênait la famille avec ses cris, fut attrapé par un homme blanc qui lui explosa la cervelle contre le mur. Un Indien (car il y avait beaucoup d’Indiens dans cette région à l’époque) passa par-là alors que la pauvre mère lavait le corps ensanglanté de son enfant assassiné, et apprenant la cause de sa mort, il dit avec une véhémence caractéristique : « Si j’avais été là, je lui aurais planté mon tomahawk dans la tête ! » – en parlant du meurtrier.

De la cruauté d’un certain Hasbrouck : il avait une esclave malade qui se traînait dans une lente consomption, qu’il força à filer en dépit de sa faiblesse et de sa souffrance ; cette femme avait un fils qui, à l’âge de cinq ans, était incapable de marcher ou de parler, ou même de pleurer comme les autres enfants, et ne pouvait émettre qu’un geignement constant et pitoyable. Cette démonstration d’impuissance et d’imbécillité, au lieu d’exciter la pitié du maître, piquait sa cupidité, et le mettait dans une telle rage qu’il donnait des coups de pied dans la pauvre chose comme dans un ballon.

L’informatrice d’Isabella avait vu cette brute, alors que l’enfant était recroquevillé sous une chaise, s’amusant innocemment avec quelques bouts de bois, l’extirper de là pour avoir le plaisir de le tourmenter. Elle l’avait vu, d’un seul coup de pied, l’envoyer rouler à l’autre bout de la pièce et dans l’escalier jusqu’à la porte. Oh, comme elle souhaitait que l’enfant meure sur-le-champ ! « Mais, dit-elle, il semblait plus résistant qu’un mocassin1. » Mais il mourut en effet à la longue, ce qui réjouit le cœur de ses amis ; et son persécuteur sans doute se réjouit avec eux, pour des motifs très différents. Mais le jour du jugement était proche – car il tomba malade et sa raison l’abandonna. C’était effrayant d’entendre sa vieille esclave nous raconter comment, dans les jours de son désastre, elle l’avait traité à son tour.

Elle était très forte, et elle fut donc choisie pour soutenir son maître quand il s’asseyait dans son lit, en l’entourant de ses bras par-derrière. C’était alors qu’elle faisait de son mieux pour tirer vengeance de lui. Elle tenait sa faible carcasse dans sa poigne d’acier comme dans un étau ; puis, quand sa maîtresse ne regardait pas, elle le serrait, le secouait et le soulevait, avant de le reposer le plus violemment possible. Si sa respiration trahissait une prise trop serrée, et que sa maîtresse lui disait : « Prends garde à ne pas lui faire mal, Soan ! », elle ne manquait jamais de répondre : « Oh, non, Missus, non », sur son ton le plus gracieux. Et puis, quand Missus avait les yeux et les oreilles ailleurs, elle le reprenait, le secouait à nouveau et le rasseyait avec force. Elle craignait seulement qu’il récupère de sa maladie – un événement qu’elle redoutait plus que de faire le mal. Isabella lui demanda si elle ne craignait pas que son esprit revienne la hanter. « Oh, non, répondit Soan ; il était tellement méchant que le diable ne le laissera jamais sortir de l’enfer assez longtemps pour ça. »

Beaucoup de propriétaires se targuent d’être aimés de leurs esclaves. Mais le sang se glacerait dans les veines de certains d’entre eux s’ils savaient en réalité de quelle sorte d’amour ils étouffent pour eux ! En témoigne la tentative d’empoisonnement de Mrs Calhoun, parmi des centaines de cas similaires. Des actes « proprement stupéfiants » pour tout le monde, étant commis par des esclaves qui devraient être si reconnaissants de leurs chaînes.

Ces réflexions me rappellent une discussion sur ce point entre l’auteure de ces lignes2 et un ami propriétaire d’esclaves, dans le Kentucky, le matin de Noël 1846. Nous avions affirmé que tant que l’humanité ne serait pas plus avancée qu’elle ne l’est actuellement, un pouvoir sans limite sur nos congénères ne pourrait conduire, comme c’est le cas aujourd’hui, qu’à des abus. Notre ami déclara qu’il était convaincu que les cruautés de l’esclavage existaient surtout dans l’imagination, et que personne dans le comté de D., où nous étions alors, ne s’abaisserait à maltraiter un esclave sans défense. Nous répondîmes que si cette croyance était fondée, les gens du Kentucky étaient forts en avance sur les gens de la Nouvelle-Angleterre, car nous n’aurions pas pu en dire autant du moindre district scolaire là-bas, sans même parler de comtés. Non, nous n’aurions pas pu répondre de notre propre conduite sur un point aussi délicat.

Le lendemain soir, de façon fort magnanime, il abandonna sa position et établit la nôtre en nous informant que la veille au matin, quasiment à l’heure même où nous débattions avec feu des probabilités de voir se produire un cas de ce genre, une jeune et jolie femme de la meilleure société, objet de la fierté de son mari et mère d’une petite fille, à quelques miles de chez nous, c’est-à-dire dans le comté de D. – avait fracturé le crâne d’une esclave appelée Tabby ; et non contente de cela, elle l’avait liée et fouettée, avec son crâne brisé, et l’esclave était morte pendue à la tête de lit où elle avait été attachée. Quand on l’informa que Tabby était morte, elle répondit : « J’en suis bien contente, car elle n’a jamais cessé de me donner du souci. » Mais le bien suprême de Tabby n’était sans doute pas le but que se proposait Mrs M., car personne ne supposa qu’elle avait voulu la tuer. On jugea que Tabby manquait totalement de bon sens, et appartenait sans conteste à cette classe de gens du Sud qui sont assez stupides pour « mourir à la suite d’une correction modérée ».

Une foule se rassembla autour de la maison pendant une heure ou deux, exprimant ainsi une indignation momentanée. Mais fut-elle traitée en meurtrière ? Pas du tout ! Elle fut autorisée ce soir-là à prendre un bateau (car sa résidence se trouvait près du magnifique Ohio) pour passer quelques mois avec ses amis absents, après quoi elle revint et demeura avec son mari, sans que personne « ne la moleste ni ne la menace ».

Si elle avait été laissée au châtiment d’une conscience outragée pour de bons motifs, je me serais « réjouie d’une joie extrême3 ». Mais en voyant la vie d’une femme, d’une meurtrière, peser plus lourd dans la balance que la vie de trois millions d’innocents esclaves, et en comparant sa punition à celle que se serait vu infliger, selon moi, une personne soupçonnée d’être une amie équitable de toute l’humanité, indépendamment de sa couleur ou de sa condition, je sentis mon sang bouillir dans mes veines et le cœur me manquer. Le mari de Mrs M. était absent de la maison à ce moment-là ; et quand il revint quelques semaines plus tard, apportant de magnifiques présents à sa compagne bien-aimée, il trouva son foyer déserté, Tabby assassinée et enterrée dans le jardin, et son épouse, la mère de son enfant, ayant commis un acte épouvantable – devenue une meurtrière !

Quand Isabella se rendit à New York, elle il y alla en compagnie d’une certaine Miss Grear, qui la présenta à la famille de Mr. James Latourette, un riche marchand, et un méthodiste de confession ; mais dans la dernière partie de sa vie, estimant qu’il avait passé l’âge de se soumettre à des décrets quelconques, il se prononça pour les réunions libres et en organisa régulièrement chez lui pendant les années qui précédèrent sa mort. Elle travailla pour eux, ils lui offrirent généreusement un foyer pendant qu’elle travaillait pour d’autres, et ils finirent par la considérer comme l’une des leurs.

À cette époque, le mouvement de « réforme morale » éveillait l’attention des gens de bien dans cette cité. Beaucoup de femmes, parmi lesquelles Mrs Latourette et Miss Grear, se lancèrent avec ferveur dans une tentative de réformer leurs sœurs tombées, même aux plus bas degrés ; et dans cette rude et périlleuse entreprise elles enrôlèrent Isabella et d’autres, qui ne ménagèrent pas leurs efforts et pendant un temps accomplirent leur travail de missionnaire avec une grande apparence de succès. Isabella accompagnait ces dames dans les pires repères de vice et de misère, s’aventurant parfois là où ces dames n’osaient pas la suivre. Elles parvinrent même à organiser des réunions de prière dans des lieux où c’était bien la dernière chose que l’on se serait attendu à voir.

Mais ces réunions devinrent bientôt les assemblées les plus bruyantes et l’occasion des plus grands chahuts ; les gens vociféraient, déliraient d’excitation, avant de tomber dans un profond état d’abattement. Isabella n’avait guère de sympathie pour ce genre de réunion, pour dire le moins. Jusqu’à ce qu’un soir, dans une transe d’extase, les plus excités, à force de s’agripper à son manteau, finissent par la renverser ; puis, pensant qu’elle était tombée dans une transe spirituelle, ils l’en glorifièrent avec d’autant plus d’enthousiasme – sautant, criant, piétinant et frappant dans leurs mains ; exaltant si bien son âme, et négligeant si bien son corps qu’elle eut beaucoup à souffrir, tant de ses contusions que de sa peur ; et elle refusa tout net d’y retourner, doutant fortement que Dieu ait quelque chose à voir avec ce genre de culte.



1. Serpent d’eau venimeux. (N.d.T.)
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Matthias l’imposteur

Nous en arrivons à présent à une période agitée de la vie d’Isabella : elle se confond avec l’une des plus extraordinaires mystifications religieuses des temps modernes – dont les limites prescrites au présent ouvrage nous interdisent toutefois de raconter par le menu tous les événements qui lui sont afférents.

Après qu’elle eut rejoint l’Église africaine sur Church Street, et pendant tout le temps qu’elle en resta membre, elle assista souvent aux réunions de Mr. Latourette ; elle y rencontra Mr. Smith, qui l’invita à se rendre à une assemblée de prière, ou à aller instruire les filles du Magdalene Asylum, sur Bowery Hill, alors sous la protection de Mr. Pierson et de quelques autres personnes, pour la plupart des dames respectables. Pour se rendre à l’asile, Isabella fit appel à Katy, la servante de couleur de Mr. Pierson, qu’elle connaissait un peu. À cette occasion, Mr. Pierson conversa avec elle, lui demanda si elle avait été baptisée, et reçut la réponse classique : « par le Saint-Esprit ». Par la suite, Isabella revit Katy plusieurs fois, et de temps en temps Mr. Pierson, qui l’engagea pour garder sa maison pendant que Katy s’en allait voir ses enfants en Virginie. Son engagement fut considéré comme une réponse à ses prières par Mr. Pierson, qui avait jeûné et prié à ce sujet, tandis que Katy et Isabella pensèrent y voir la main de Dieu.

Mr. Pierson se caractérisait par un fort esprit de dévotion, qui finit par devenir totalement fanatique. Il avait pris le titre de Prophète, affirmant que Dieu l’avait appelé dans un omnibus en ces termes : « Tu es Élie le Tishbite. Rassemble en mon nom tous les membres d’Israël au pied du mont Carmel » – ce qu’il entendit comme l’assemblée de ses amis de Bowery Hill. Peu après, il fit la connaissance du fameux Matthias, dont la carrière fut aussi extraordinaire qu’elle fut brève. Robert Matthews, ou Matthias (comme on l’appelait habituellement) était de souche écossaise, mais natif du comté de Washington, État de New York, et âgé à l’époque d’environ quarante-sept ans. Il avait été élevé religieusement parmi les anti-burghers1, une secte de presbytériens ; le pasteur, le révérend Bevridge, rendant visite à la famille selon la coutume de leur église, et se trouvant satisfait de Robert, lui posa la main sur la tête alors qu’il était enfant, et prononça une bénédiction ; ce geste, s’ajoutant à ses qualités naturelles, détermina son caractère ; car dès lors il fut toujours persuadé qu’il devait être un homme distingué. Matthias fut élevé comme un fermier jusqu’à l’âge d’environ dix-huit ans, mais il acquit par ailleurs la qualité de charpentier sans aucun apprentissage formel, faisant preuve de compétences mécaniques remarquables. Ayant reçu certains biens de son oncle, Robert Thompson, il entra dans les affaires en tenant une boutique, s’acquit une réputation de respectabilité et devint membre de l’Église réformée écossaise. Il se maria en 1813 et poursuivit ses affaires à Cambridge. En 1816, il se ruina dans une spéculation immobilière, alors que la crise monétaire bloquait les facilités bancaires, et il vint peu après à New York avec sa famille où il travailla dans sa partie. Il déménagea ensuite à Albany, où il devint membre de l’Église réformée hollandaise, alors dirigée par le Dr Ludlow. Il se montrait souvent très exalté sur les sujets religieux.

En 1829 il était déjà bien connu, sinon pour des prêches de rue, du moins pour de bruyantes discussions et des exhortations publiques, mais il ne faisait pas de sermons à proprement parler. Au début de 1830, il était seulement considéré comme zélé ; mais la même année, il prophétisa la destruction des habitants d’Albany et de leur capitale, et alors qu’il se préparait à se raser avec la Bible devant lui, il posa soudain le savon en s’exclamant : « J’ai trouvé ! J’ai trouvé un texte qui démontre qu’aucun homme qui rase sa barbe ne peut être un véritable chrétien » ; et peu après, sans s’être rasé, il alla à la Mission pour y donner un discours qu’il avait promis. Dans ce discours il proclama sa nouvelle nature, prononça l’annihilation du pays, déclara que la loi de Dieu était la seule loi du gouvernement, et qu’il avait reçu commandement de prendre possession du monde au nom du Roi des rois. Sa harangue fut interrompue par les administrateurs, qui éteignirent les lumières. Vers cette époque, Matthias délaissa les outils de son industrie, et en juin, il conseilla à sa femme de fuir avec lui la destruction qui les attendait dans la cité ; et sur son refus, qui tenait en partie au fait que Matthias se qualifiait lui-même de juif, et qu’elle ne voulait pas un juif pour mari, il la quitta, emmenant certains des enfants chez sa sœur à Argyle, à quarante miles d’Albany. À Argyle, il pénétra dans l’église et interrompit le pasteur, déclarant que la congrégation était dans les ténèbres, et l’invitant à la repentance. Il fut bien sûr expulsé de l’église, et comme les journaux d’Albany se firent écho de l’affaire, on le renvoya à sa famille. Sa barbe avait désormais atteint une longueur respectable, ce qui attirait l’attention, et il n’avait aucun mal à se trouver un public dans les rues. Cela lui valut d’être parfois arrêté, dont une fois par erreur à la place d’Adam Paine, qui rassemblait la foule et qui laissa ensuite Matthias avec elle en voyant approcher les policiers. Il ne cessait de pousser sa femme à l’accompagner en mission pour convertir le monde, déclarant qu’ils pourraient toujours se nourrir des racines de la forêt à défaut d’autre chose. C’est à cette époque qu’il prit le nom de Matthias, se déclara juif, et partit en mission vers l’ouest, rendant visite au passage à l’un de ses frères à Rochester, un mécanicien compétent qui est mort depuis. En quittant son frère, il poursuivit sa mission dans les États du Nord, retournant de temps à autre à Albany.

Après avoir visité Washington et traversé la Pennsylvanie, il arriva à New York. Son apparence à l’époque était simple, mais bizarre, et ses sentiments étaient assez peu connus.

Le 5 mai 1832, il se présenta d’abord chez Mr. Pierson, sur la Quatrième Rue, en son absence. Isabella était seule dans la maison, où elle était installée depuis l’automne précédent. En ouvrant la porte, elle vit pour la première fois Matthias, et l’impression de voir Jésus en chair et en os lui vint aussitôt à l’esprit. Elle entendit sa requête et l’invita au salon ; et étant naturellement curieuse, et ayant beaucoup de tact, elle l’amena à converser avec elle, exprima ses propres opinions et entendit ses réponses. Elle fut d’abord effarée de l’entendre se déclarer juif ; mais sur ce point, elle fut soulagée de l’entendre dire : « Ne vous rappelez-vous pas la prière de Jésus ? » Et il lui en répéta une partie, comme preuve que c’était le royaume du Père qui était à venir, et non celui du Fils. Elle le prit alors pour un Juif converti, et « elle sentit que Dieu l’avait envoyé pour instaurer son royaume ». C’est ainsi que Matthias s’assura de la bonne volonté d’Isabella, et sans doute obtint d’elle certaines informations sur Mr. Pierson – notamment que son épouse affirmait qu’il n’y avait pas de véritable église et approuvait les prêches de Mr. Pierson. Matthias quitta la maison en promettant de revenir le samedi soir. À ce moment, Pierson n’avait encore jamais vu Matthias.

Le samedi, désireuse d’entendre la conversation entre eux, Isabella se dépêcha de finir son travail et fut autorisée à y assister. En effet, la communauté de croyance la rendait familière avec son employeur, tandis que son attention à son travail et sa fidélité accroissaient la confiance de celui-ci. Cette intimité résultant de la même foi, et le principe adopté par la suite de n’avoir qu’une seule table et de mettre toutes choses en commun, faisaient d’elle à la fois la domestique et l’égale, ainsi que la dépositaire d’informations très curieuses et parfois précieuses. Sur ce plan, même sa couleur l’aidait. Ceux qui ont travaillé dans le Sud savent de quelle façon les gens de couleur, et en particulier les esclaves sont traités ; ils sont à peine considérés comme présents. Ce trait de notre caractère américain a été souvent remarqué par des voyageurs étrangers. Une dame anglaise note qu’elle découvrit, au cours d’une conversation avec un gentleman du Sud, qu’une fille de couleur dormait dans sa chambre, où se trouvait aussi sa femme ; et voyant sa surprise, il s’exclama : « Et que suis-je censé faire si je veux un verre d’eau au milieu de la nuit ? » D’autres voyageurs ont remarqué que la présence de gens de couleur ne semblait jamais interrompre une conversation d’aucune sorte. Isabella était donc présente au premier entretien entre Matthias et Pierson. À cette occasion, Mr. Pierson demanda à Matthias s’il avait une famille, à quoi celui-ci répondit par l’affirmative ; il l’interrogea sur sa barbe, et Matthias donna une raison de l’Écriture, affirmant aussi que les juifs ne se rasent pas et qu’Adam avait une barbe. Mr. Pierson détailla à Matthias son expérience, celui-ci détailla la sienne, et ils découvrirent qu’ils avaient les mêmes sentiments, admettant l’un et l’autre l’influence directe de l’Esprit saint et la transmission des esprits d’un corps à l’autre. Matthias admit l’appel de Mr. Pierson dans l’omnibus de Wall Street, qu’il répéta à cette occasion en ces termes : « Tu es Élie le Tishbite et tu iras en esprit et pouvoir d’Élias pour préparer la route devant moi. » Et Mr. Pierson reconnut l’appel de Matthias, révélé par lui le 20 juin à Argyle, soit, par une curieuse coïncidence, le jour même où Pierson avait reçu son appel dans l’omnibus. Des coïncidences aussi singulières ont un puissant effet sur les esprits surexcités. À partir de cette découverte, Pierson et Matthias se réjouirent l’un de l’autre et devinrent des frères en esprit, Matthias proclamant toutefois être le Père, ou posséder l’esprit du Père : il était Dieu sur la terre parce que l’Esprit de Dieu résidait en lui. Pierson de son côté comprit que sa mission était celle de saint Jean-Baptiste, ce que signifiait le nom d’Élias. Cette conférence se termina par une invitation à dîner, et par un lavage de pieds mutuel entre Matthias et Pierson. Mr. Pierson prêcha le dimanche suivant, après quoi il déclina en faveur de Matthias, et certains dans la congrégation crurent venu « l’avènement du Royaume2 ».

Pour avoir une idée des prêches et des sentiments de Matthias, en voici quelques échantillons réputés fiables :

« L’esprit qui a construit la tour de Babel habite à présent dans le monde : c’est l’esprit du diable. L’esprit de l’homme ne s’élève jamais au-dessus des nuages : ceux qui le pensent sont des Babyloniens. Le seul paradis se trouve sur terre. Tous ceux qui sont ignorants de la vérité sont des Ninevites. Ce ne sont pas les Juifs qui ont crucifié Jésus, ce sont les Gentils. Chaque Juif a son ange gardien qui veille sur lui en ce monde. Dieu ne parle pas par la voix des prêcheurs ; il parle à travers moi, son prophète. »

« Jean-Baptiste (s’adressant à Mr. Pierson), lis le dixième chapitre des Révélations. » Après la lecture du chapitre, le prophète reprit la parole :

« Notre royaume est la graine de moutarde3 qui doit se répandre partout sur la terre. Notre credo est la vérité, et aucun homme ne peut trouver la vérité s’il n’obéit pas à Jean le Baptiste, et n’arrive pas lavé de ses péchés dans l’église. »

« Tous les hommes véritables seront sauvés ; toutes les apparences d’hommes seront damnées. Quand quelqu’un a le Saint-Esprit, alors c’est un homme, et pas avant. Ceux qui enseignent aux femmes font partie des méchants. La communion est absurde, de même que la prière. Manger une miette de pain et boire un peu de vin ne peut rien faire de bon. Tous ceux qui admettent des membres dans leur église, et souffrent qu’ils détiennent leurs terres et leurs maisons, leur sentence est : “Arrière, Satan, je ne te connais pas.” Toutes les femmes qui font la leçon à leur mari, leur sentence est la même. Les fils de la vérité doivent jouir de toutes les bonnes choses de ce monde, et par tous les moyens. Toute chose qui a le parfum de la femme doit être détruite. La femme est le comble de l’abomination de la désolation – pleine de toute diablerie. Bientôt, le monde va prendre feu et se dissoudre ; il est combustible déjà. Toutes les femmes non obéissantes feraient bien de le devenir au plus tôt, et de laisser partir l’esprit mauvais pour devenir des temples de la vérité. La prière n’est qu’une farce. Quand vous voyez quelqu’un tordre le cou à un poulet, au lieu de lui couper la tête, il n’a pas en lui le Saint-Esprit. (Couper est moins douloureux.) »

« Ceux qui mangent de la chair du porc sont diaboliques ; et aussi sûr qu’il la mange, il dira un mensonge dans moins d’une demi-heure. Si vous mangez du porc, il vous restera en travers, et le Saint-Esprit ne restera pas en vous, mais l’un ou l’autre doit quitter la demeure sur-le-champ. Le porc vous restera en travers autant que des cornes de bélier, et sera une aussi grande nuisance que les pourceaux dans les rues. »

« Le choléra n’est pas le mot qui convient ; il faut dire “choler”, qui signifie la colère de Dieu. Abraham, Isaac et Jacob sont à présent dans ce monde ; ils ne sont pas montés dans les nuages, comme certains le croient – qu’auraient-ils été faire là-haut ? Ils ne vont pas aller là-bas pour changer d’idée comme de chemise. Les chrétiens de nos jours veulent instaurer le royaume du Fils. Mais ce n’est pas le sien : c’est le royaume du Père. Cela me rappelle un homme de la campagne qui, ayant fait entrer son fils dans son affaire, fit rédiger cette enseigne : “Hitchcock et fils” ; mais le fils voulut qu’on inscrive “Hitchcock et père”. C’est la même chose avec vos chrétiens : ils parlent d’abord du royaume du Fils, et non du royaume du Père. »

Matthias et ses disciples ne croyaient pas en la résurrection des corps, mais pensaient que les esprits des saints pénétraient les corps de la génération actuelle, et qu’ainsi commençait le paradis sur terre, dont lui-même et Mr. Pierson étaient les premiers représentants.

Matthias établit sa résidence chez Mr. Pierson ; mais ce dernier, redoutant la violence populaire dans sa maison si Matthias y demeurait, lui proposa une pension mensuelle et lui conseilla d’aller chercher un autre endroit où vivre. Matthias prit donc une maison sur Clarkson Street, puis envoya chercher sa famille à Albany, mais celle-ci refusa de venir à la ville. Cependant, son frère George accepta son offre, amenant sa famille avec lui, et trouvant là de très confortables quartiers. Isabella fut employée pour les travaux domestiques. En mai 1833, Matthias quitta sa maison, entreposa ailleurs son mobilier, dont une partie appartenait à Isabella, et alla habiter l’hôtel situé à l’angle de Marketfield Street et de West Street. Isabella trouva un emploi chez Mr. Whiting, sur Canal Street, et fit la lessive de Matthias avec l’autorisation de Mrs Whiting.

Du déménagement de Matthias à la ferme et résidence de Mr. B. Folger, à Sing-Sing, où il fut rejoint par Mr. Pierson et d’autres en proie à la même illusion religieuse ; de la soudaine mélancolie et de la mort quelque peu suspecte de Mr. Pierson, et de l’arrestation de Matthias sous l’accusation de meurtre, s’achevant par un verdict de non-culpabilité ; du lien criminel qui subsistait entre Matthias, Mrs Folger, et d’autres membres du « royaume » en tant que « frères en esprit » ; de la dispersion finale de cette compagnie et de l’exil volontaire de Matthias dans l’Ouest après sa libération, nous ne jugeons pas nécessaire de donner ici de plus amples détails. Nous renvoyons ceux qui sont curieux de savoir ce qui s’est passé à un ouvrage publié à New York en 1835, intitulé Fanatisme ; ses sources et son influence ; illustré par le simple récit d’Isabella, dans l’affaire de Matthias, Mr. and Mrs. B. Folger, Mr. Pierson, Mr. Mills, Catharine, Isabella, & c. & c., par G. Vale, 84 Roosevelt Street. Il suffit de dire ceci : quand Isabella appartenait à la maisonnée de Sing Sing, où elle travaillait très assidûment et dans un esprit de désintéressement religieux, sa vision se trouva purgée peu à peu, et son esprit guéri de ses illusions, de sorte qu’elle échappa heureusement à la contagion ambiante.



1. Secte issue de l’Église d’Écosse. (N.d.T.)



2. Matthieu, XII:28. (N.d.É.)



3. Référence à Matthieu, XIII:31. (N.d.É.)










Jeûner

Quand Isabella résidait chez Mr. Pierson, celui-ci avait coutume de jeûner chaque vendredi ; il ne mangeait ni ne buvait rien du jeudi soir jusqu’au vendredi soir à six heures.

Puis de nouveau, il jeûnait deux nuits et trois jours, sans boire ni manger ; se refusant même une tasse d’eau froide jusqu’au soir du troisième jour, où il prenait son souper à nouveau comme d’habitude.

Isabella lui demanda pourquoi il jeûnait. Il répondit que le jeûne l’éclairait considérablement dans les choses religieuses. Cette réponse donna naissance à cette suite de réflexions dans l’esprit de son auditrice : « Eh bien, si jeûner donne une lumière intérieure et spirituelle, j’en ai autant besoin que quiconque, et je vais jeûner aussi. Si Mr. Pierson a besoin de jeûner deux nuits et trois jours, alors moi, qui ai besoin plus que lui d’être éclairée, je devrais jeûner davantage, et donc je jeûnerai trois jours et trois nuits. »

Elle suivit cette résolution à la lettre, ne mettant pas même une goutte d’eau dans sa bouche pendant trois jours et trois nuits complètes. Et quand elle voulut se lever au matin du quatrième jour, elle fut incapable de tenir debout et tomba à terre. Mais elle se remit suffisamment pour se traîner jusqu’à l’office où, se sentant d’humeur vorace et craignant d’offenser Dieu à présent par sa voracité, elle s’imposa de déjeuner de pain sec et d’eau, dévorant une grande miche de six pence avant de se sentir rassasiée. Elle dit qu’elle se sentit légère1 en effet, mais dans son corps et pas du tout dans son âme – et que cette légèreté du corps dura un bon moment. Elle était si légère, et se sentait si bien, qu’elle pouvait « voleter en tous sens comme une mouette ».



1. Le sens du mot passe de « lumière » à « léger » entre le début et la fin du texte. (N.d.T.)










Ce qui lui fit quitter la ville

Pendant les premières années qu’Isabella passa en ville, elle accumula plus qu’assez pour satisfaire tous ses besoins et elle plaça le surplus à la Savings’ Bank. Par la suite, quand elle vivait chez Mr. Pierson, il la pressa de tout retirer de la banque pour l’investir dans un fonds commun qu’il s’apprêtait à créer, sur lequel pourraient tirer tous les fidèles ; les fidèles étant bien sûr la poignée de gens qui souscrivaient à ce credo particulier. Ce fonds, lancé par Mr. Pierson, devint ensuite partie intégrante du royaume dont Matthias était censé être le chef ; et quand le royaume s’effondra, son petit pécule fut perdu dans la ruine générale, ou alla enrichir ceux qui profitèrent des pertes des autres – s’il y en avait. Mr. Pierson et d’autres l’avaient tellement assurée que ce fonds pourvoirait à tous ses besoins, en tout temps, et dans les situations les plus graves jusqu’à la fin de sa vie, qu’elle se désintéressa complètement de la question, ne demandant aucun intérêt quand elle retira son argent de la banque, et ne prenant pas note des sommes qu’elle plaçait dans le fonds. Elle sauva quelques meubles du naufrage du « royaume », et reçut une petite somme d’argent de Mr. B. Folger, en compensation de la tentative de Mrs Folger de la faire condamner pour meurtre. Avec ce pécule, elle reprit son labeur, dans l’espoir de pouvoir encore accumuler suffisamment pour se créer un petit foyer à elle dans son âge avancé. Avec cette motivation, elle travailla dur du matin jusqu’au soir, faisant beaucoup pour peu d’argent, et prête à faire n’importe quoi qui promettait d’être bien payé. Pourtant, elle ne prospéra point, et ne parvint pas à mettre un seul dollar de côté « pour les jours de pluie ».

Quand elle eut passé un certain temps dans cette situation, elle s’arrêta soudain, et regardant en arrière ce qui s’était passé, se demanda pourquoi il en était ainsi, pourquoi avec tous ses infatigables travaux, elle n’avait rien dans les mains ; et pourquoi les autres, avec beaucoup moins de soins et de labeur, arrivaient à accumuler des fortunes pour eux-mêmes et leurs enfants ? En raisonnant, elle fut de plus en plus persuadée que tout ce qu’elle avait entrepris dans la ville de New York s’était finalement soldé par un échec ; c’était là que ses espoirs avaient été au plus haut, là que l’échec avait été le plus grand, et la déception la plus rude.

Après avoir tourné tout cela dans sa tête pendant quelque temps, elle aboutit à la conclusion qu’elle avait pris part à une vaste comédie qui n’était en réalité qu’un vaste système de vol et d’injustice. « Oui, dit-elle, le riche vole le pauvre, et les pauvres se volent entre eux. » Certes, elle n’avait pas reçu le bénéfice du travail des autres, ni rogné sur leur paie, comme elle sentait que les autres en avaient usé avec elle ; mais elle leur avait pris leur travail, qui était leur seul moyen d’avoir de l’argent, de sorte qu’au bout du compte, elle leur ressemblait. Par exemple, un gentleman chez qui elle vivait lui avait donné un dollar pour embaucher un pauvre homme pour dégager la neige du perron et du trottoir. Elle se leva tôt et accomplit le travail elle-même, mettant l’argent dans sa propre poche. Un malheureux qui passait lui dit qu’elle aurait dû lui laisser faire ce travail ; il était pauvre, et avait besoin de l’argent pour sa famille. Alors elle durcit son cœur contre lui, et répondit : « Je suis pauvre moi aussi et j’en ai besoin pour la mienne. » Mais en y repensant, elle réalisait toute la misère à laquelle elle avait pu ajouter, dans son accaparement égoïste, et cela troublait amèrement sa conscience ; cette insensibilité aux besoins de ses frères humains, et à ceux des misérables et des pauvres, elle voyait à présent, comme elle ne l’avait jamais vu jusque-là, qu’elle était égoïste et méchante. Ces réflexions suscitèrent une soudaine répulsion dans le cœur d’Isabella, et elle commença à considérer l’argent et la propriété avec une grande indifférence, voire avec mépris, étant à l’époque incapable de voir la moindre différence entre un accaparement égoïste, une accumulation d’argent et de moyens, et un véritable usage des bonnes choses de cette vie pour son propre confort et le soulagement de ceux qu’elle était en mesure d’assister. Une chose dont elle était sûre, c’est que les préceptes « ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’ils te fassent » et « aime ton prochain comme toi-même » étaient des maximes auxquelles elle avait peu réfléchi elle-même, et qui n’avaient pas été pratiquées par les gens à son égard.

Sa décision suivante fut qu’elle devait quitter la ville ; ce n’était pas un endroit pour elle ; oui, elle se sentit appelée dans son âme à partir, à s’en aller vers l’Est et à prêcher. Elle n’était jamais allée plus loin à l’Est que la ville, et n’avait aucun ami là-bas dont elle pût attendre quoi que ce soit pour une raison quelconque ; il était clair pourtant à ses yeux que sa mission était à l’Est, et qu’elle trouverait des amis là-bas. Elle résolut de partir ; mais cette détermination et ses convictions, elle les garda enfermées dans son cœur, sachant que si ses enfants et ses amis en avaient connaissance, ils feraient beaucoup de bruit à ce propos, ce qui rendrait les choses très désagréables, voire angoissantes pour tout le monde. Ayant fait pour partir les préparations qu’elle jugeait nécessaire – c’est-à-dire mettre quelques vêtements dans une taie d’oreiller – tout le reste lui parut un embarras non nécessaire ; une heure environ avant de partir, elle informa Mrs Whiting, la dame chez qui elle séjournait, que son nom désormais n’était plus Isabella, mais Sojourner ; et qu’elle s’en allait vers l’Est. À la question de celle-ci : « Que vas-tu faire à l’Est ? », elle répondit : « Le Saint-Esprit m’appelle là-bas et je dois y aller. »

Elle quitta la ville le matin du 1er juin 1843, franchissant le pont vers Brooklyn, Long Island ; et prenant le soleil levant pour seule boussole et seul guide, « elle se rappela la femme de Loth » ; espérant ne pas avoir le même sort, elle résolut de ne pas se retourner avant d’être certaine que la cité des méchants qu’elle fuyait était trop loin derrière elle pour être encore visible à l’horizon ; et quand elle osa se retourner pour la première fois, elle ne put plus discerner que le nuage de fumée bleue qui la recouvrait, et elle remercia le Seigneur d’être désormais si loin de la ville qui lui apparaissait comme une seconde Sodome.

Elle était désormais bien avancée dans son pèlerinage, son baluchon à la main, un petit panier de provisions dans l’autre, et deux shillings York1 dans sa bourse – son cœur fortifié dans sa foi que son véritable labeur était devant elle, et que le Seigneur était son berger. Et elle ne doutait pas qu’il pourvoirait à ses besoins et la protégerait, et que ce serait très répréhensible de sa part de se charger d’autre chose que d’une petite provision pour ses besoins immédiats. Sa mission n’était pas seulement d’aller vers l’Est, mais d’« enseigner », comme elle disait ; de « porter témoignage de l’espoir qui était en elle » – exhortant les gens à embrasser Jésus et à se garder du péché dont elle leur expliquait la nature et l’origine selon ses visions si curieuses et originales. Durant toute sa vie si remplie d’accidents, elle s’en est toujours tenue à ses premières impressions sur les sujets religieux.

Partout où la nuit la surprenait, elle cherchait à se loger, gratuitement si elle le pouvait, et sinon en payant. Dans une taverne, si elle avait la chance d’en trouver une, sinon dans une maison privée ; avec les riches, s’ils acceptaient de la recevoir, et sinon avec les pauvres.

Mais elle découvrit assez vite que les plus grandes maisons étaient presque toujours pleines ; et si elles ne l’étaient pas complètement, on attendait sous peu de la compagnie ; et il était beaucoup plus facile de trouver un coin libre dans une petite maison que dans une grande ; et si quelqu’un ne possédait qu’un misérable toit sur sa tête, vous pouviez être sûr d’un bon accueil sous un recoin de celui-ci.

Elle eut toutefois assez de pénétration pour voir que cela était autant l’effet d’un besoin de sympathie que de bienveillance ; et c’était aussi très apparent dans ses conversations religieuses avec des gens qui lui étaient inconnus. Elle dit qu’elle ne put jamais découvrir si les riches avaient de la religion. « Si j’avais été riche et accomplie, j’aurais pu ; car les riches arrivent toujours à trouver de la religion chez le riche, alors que moi j’arrivais à la trouver chez les pauvres. »

Tout d’abord, elle assista à toutes les réunions dont elle entendait parler dans le voisinage de ses déplacements, parlant aux gens qu’elle y trouvait assemblés. Par la suite, elle lança ses propres meetings, parlant devant des publics nombreux et « prenant du bon temps ».

Quand, fatiguée de travailler, elle cherchait une place où s’arrêter un moment pour se reposer, elle dit qu’elle trouvait toujours un endroit dans les parages ; et la première fois qu’elle éprouva ce besoin de repos, un homme l’accosta alors qu’elle cheminait, lui demandant si elle cherchait du travail. Elle lui dit que ce n’était pas l’objet de son voyage, mais qu’elle travaillerait volontiers quelques jours, si on avait besoin d’elle. Il la pria d’aller chez sa famille, en besoin désespéré d’une aide qu’il avait été jusque-là incapable de lui offrir. Elle se rendit dans la maison qu’il lui avait indiquée, où elle fut reçue comme « un don du Ciel » par ces gens qui cherchaient une garde-malade ; et quand elle se sentit contrainte à reprendre son voyage, ils en furent désolés et l’auraient volontiers gardée chez eux plus longtemps ; mais comme elle insistait sur la nécessité de partir, ils lui offrirent ce qui parut à ses yeux beaucoup d’argent en rémunération de son travail, et l’expression de leur gratitude pour son aide. Mais elle ne voulut recevoir qu’une mince partie de cet argent ; assez, dit-elle, pour lui permettre de payer son tribut à César, si on le lui demandait ; et deux ou trois shillings York fut tout ce qu’elle se permit de prendre ; et alors, la bourse pleine et ses forces renouvelées, elle se remit en marche une fois encore pour accomplir sa mission.



1. Un shilling York = 12,5 pence. (N.d.T.)










Ce qu’il advient quand on refuse l’hospitalité au voyageur

Alors qu’elle approchait du centre de l’Île, un soir à la tombée de la nuit, elle commença à solliciter la faveur d’un logement pour la nuit. Elle avait présenté sa requête à beaucoup de gens, une bonne vingtaine lui semblait-il, et reçut à chaque fois une réponse négative. Elle continua d’avancer, les étoiles et les minces cornes de la nouvelle lune jetant une faible lumière sur son chemin solitaire, quand elle fut familièrement accostée par deux Indiens qui la prenaient pour une de leurs connaissances. Elle leur dit qu’ils faisaient erreur sur la personne ; elle-même était étrangère à ce pays, et elle leur demanda où elle pourrait trouver une taverne. Ils lui dirent qu’il lui restait un bon bout de chemin à parcourir – environ deux miles – et lui demandèrent si elle était seule. Ne souhaitant pas leur protection, et ne sachant pas quelle était la nature exacte de leur amabilité, elle répondit « non, pas exactement », et elle passa son chemin. Au bout d’une route épuisante, elle parvint à la taverne – ou plutôt à un grand immeuble qui servait à la fois de tribunal, de taverne et de prison ; ayant demandé à être logée pour la nuit, elle fut informée qu’elle pouvait rester si elle acceptait d’être enfermée. C’était là pour elle une objection insurmontable. Sentir un verrou se refermer sur elle n’était pas envisageable, en tout cas elle ne le supporterait pas ; et elle reprit sa marche, préférant cheminer sous les cieux que d’être enfermée par un étranger dans un pareil endroit. Peu après, elle entendit la voix d’une femme sous un abri ouvert ; elle se risqua à l’aborder, en lui demandant si elle savait où elle pourrait trouver un abri pour la nuit. La femme lui répondit qu’elle ne le savait pas, à moins qu’elle ne vienne chez eux ; et se tournant vers « son bonhomme », elle lui demanda si l’étrangère pouvait partager leur logis pour la nuit, à quoi il acquiesça joyeusement. Il parut évident à Sojourner qu’il avait bu une goutte de trop, mais comme il se montrait civil et bien disposé, et qu’elle ne tenait guère à passer la nuit toute seule à la belle étoile, elle se sentit poussée par la nécessité d’accepter leur hospitalité, quelle qu’en soit la nature. La femme l’informa bientôt qu’il y avait un bal au village où elle aimerait passer un moment avant de rentrer à la maison.

Les bals ne faisant pas partie de la mission de Sojourner, elle n’avait aucun désir d’y assister ; mais son hôtesse ne pouvant être satisfaite si elles n’y passaient pas au moins un moment, elle fut contrainte d’y aller avec elle ou de lui fausser compagnie sur-le-champ, ce qui risquait d’être plus dangereux que de l’accompagner. Une fois entrée, elle se trouva bientôt entourée par un assemblage de gens pris dans la lie de la société, trop ignorants et dégradés pour comprendre et encore moins conserver une idée élevée, dans une masure dépourvue de tout confort où les relents de whisky étaient abondants et puissants.

La guide de Sojourner était bien trop charmée par les distractions de l’endroit pour pouvoir s’en extirper, jusqu’à ce qu’elle sente ses facultés d’amusement l’abandonner du fait de libations trop abondantes – sur quoi elle se mit au lit le temps de les récupérer. Sojourner, assise dans un coin, eut le temps de faire de nombreuses réflexions, et se retint de leur en faire part, obéissant au précepte : « ne jette pas tes perles aux cochons », etc. Vers la fin de la nuit, le mari de la femme endormie la réveilla en lui faisant remarquer qu’elle n’était guère polie avec celle qu’elle avait invitée à dormir chez eux, et qu’il était temps de rentrer. Ils émergèrent de nouveau à l’air pur, que notre amie Sojourner, après avoir si longtemps respiré l’air pestilentiel de la salle de bal, trouva des plus rafraîchissants. L’aube naissait quand ils atteignirent l’endroit qu’ils appelaient leur foyer. Sojourner s’aperçut alors qu’elle n’avait rien perdu en restant si longtemps au bal, car leur misérable cabane n’avait qu’une simple paillasse pour dormir ; et même s’il y en avait eu plusieurs, elle aurait préféré rester assise toute la nuit plutôt que d’en occuper une. Ils lui proposèrent très poliment leur lit, si elle préférait. Mais elle déclina civilement leur offre et attendit le matin avec une hâte qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant ; et elle ne fut jamais si heureuse que quand l’œil du jour jeta une fois de plus sa lumière dorée sur la terre.

Elle était libre une fois encore et, du moins tant qu’il y aurait du jour, indépendante : elle n’eut donc pas besoin d’invitation pour poursuivre son voyage. Puisse ce récit nous apprendre que chaque piéton dans le monde n’est pas un vagabond, et qu’il est dangereux de pousser quiconque à recevoir des vicieux et des oubliés de Dieu cette hospitalité qu’ils auraient dû recevoir de nous – comme peuvent en témoigner des milliers qui ont ainsi été pris dans les filets des méchants.

Le 4 juillet, Isabella parvint à Huntingdon ; de là, elle se rendit à Cold Springs, où elle trouva les gens occupés à préparer une grande assemblée de tempérance. Avec son alacrité habituelle, elle se mêla à leurs travaux, préparant des plats à la New York, à la grande satisfaction de ceux qui recevaient son assistance. Après être restée trois semaines à Cold Springs, elle retourna à Huntingdon, où elle prit un bateau pour le Connecticut. Ayant abordé à Bridgeport, elle reprit son chemin vers le nord-est, moitié enseignant moitié travaillant, pour gagner « de quoi payer son tribut à César », et elle parvint ainsi à la ville de New Haven, où elle trouva de nombreuses réunions auxquelles participer, et on l’autorisa parfois à exprimer ses vues librement et sans aucune réserve. Elle y organisa ses propres réunions pour se donner l’occasion d’être entendue ; et elle trouva dans la ville beaucoup de « véritables amis de Jésus » avec qui elle se sentit une grande communion d’esprit, n’ayant aucune préférence pour une secte ou une autre, mais se satisfaisant de tous ceux qui donnaient signe de connaître et d’aimer le Sauveur.

Après avoir offert son témoignage dans cette plaisante cité, estimant n’avoir pas trouvé encore de véritable abri, elle partit pour Bristol à la demande d’une sœur zélée qui désirait qu’elle s’y rende pour avoir une conversation religieuse avec certains de ses amis. Elle répondit à sa requête, trouva des gens bien disposés à tous égards, et fit ainsi la connaissance de plusieurs personnes très intéressantes.

Un frère de Bristol porté sur les choses spirituelles, intéressé par l’originalité et la nouveauté de ses vues et de ses opinions, lui demanda comme une faveur de se rendre à Hartford pour y converser avec certains de ses amis. Toujours prête à accomplir sa tâche au service du Seigneur, Sojourner se rendit à Hartford comme il le désirait, porteuse de la lettre suivante :

Ma chère sœur,

Je t’envoie cette messagère, car je crois qu’elle est aimée de Dieu. L’Éthiopie élève ses mains jusqu’à Dieu. Cette sœur atteste que Dieu, par son Esprit seul, enseigne à ses enfants les choses à venir. Je te prie de la recevoir, et elle vous fera entendre certaines choses nouvelles. Laisse-la raconter son histoire sans l’interrompre, écoute-la avec attention, et tu verras qu’elle a le levier de la vérité, et que Dieu l’aide à s’avancer là où peu de gens le peuvent. Elle ne sait ni lire ni écrire, mais la loi est dans son cœur.

Envoie-la à frère…, frère…, et partout où elle peut faire le plus grand bien.

Ton frère,

H. L. B.










Ses vues et ses raisonnements

Dès qu’Isabella vit Dieu comme un esprit tout-puissant et omniprésent, elle eut le désir d’entendre tout ce qui avait été écrit sur lui, et d’écouter le récit de la création du monde et de ses premiers habitants tel qu’il est contenu dans les premiers chapitres de la Genèse. Pendant un temps, elle prit tout ce qu’elle entendait au pied de la lettre, bien qu’il lui parût étrange que Dieu dût travailler le jour, se fatiguer, s’arrêter pour se reposer, etc. Mais au bout d’un moment, elle se mit à raisonner là-dessus en ces termes : « Eh bien, si Dieu travaille le jour, et qu’une journée de travail le fatigue et qu’il est obligé de se reposer, soit par fatigue ou à cause de l’obscurité, ou s’il attend “la fraîcheur du jour pour marcher dans le jardin” parce qu’il est gêné par la chaleur du soleil, alors j’ai l’impression que Dieu ne peut pas faire autant de choses que moi ; car je peux supporter le soleil de midi et travailler plusieurs jours et nuits d’affilée sans grande fatigue. Ou alors, s’il se repose la nuit à cause de l’obscurité, il est très étrange qu’il ait fait la nuit si sombre qu’il n’y voie plus lui-même. Si j’avais été Dieu, j’aurais fait la nuit assez claire pour ma propre convenance, certainement. » Mais de l’instant où elle plaça cette idée de Dieu à côté de l’impression qu’elle avait une fois reçue si soudainement de son inconcevable grandeur et de son absolue transcendance, elle se dit dans son cœur : « Non, Dieu ne peut pas s’arrêter pour se reposer, car Il est esprit et ne peut pas se fatiguer ; Il ne peut pas vouloir de la lumière, car Il a toute la lumière en lui ; et si “Dieu est partout”, et si “Il œuvre en tout et partout” comme je les ai entendus le dire, alors il est impossible qu’Il se repose jamais ; car s’Il le faisait, toutes les autres choses s’arrêteraient et se reposeraient aussi ; les eaux ne couleraient pas, et les poissons ne nageraient pas, et tout mouvement cesserait. »

Dieu ne peut pas faire de pauses dans son travail, et il n’a pas besoin de dimanches pour se reposer. L’homme peut en avoir besoin, et il doit les prendre chaque fois qu’il lui faut du repos. En ce qui concerne la louange à Dieu, il doit être loué en tout temps et partout ; et pour ce faire, aucune portion du temps ne semblait jamais plus sacrée qu’une autre.

Ces vues, résultant du seul travail de son esprit, guidé par la seule lumière de son expérience et ses faibles connaissances, restèrent longtemps enfermées à double tour dans son cœur, car elle redoutait que leur aveu lui vaille l’accusation d’être une « infidèle » – l’accusation favorite de tous les membres des religions contre ceux dont les vues et les sentiments religieux diffèrent sensiblement des leurs. Si, instruits par l’expérience, ils s’abstiennent de porter cette accusation, ils ne manquent pas cependant de dire que leurs opposants ignorent la voie juste, et que leurs yeux spirituels n’ont jamais été dessillés.

Alors qu’elle voyageait dans le Connecticut, elle rencontra un pasteur avec qui elle eut une longue discussion sur divers sujets, tels que l’origine de toutes les choses, et en particulier l’origine du mal. En outre, elle contesta vivement l’idée d’un ministère rémunéré. Or il faisait précisément partie de cette classe de gens, et il ne manqua pas de soutenir son propre avis sur la question avec une égale vivacité.

J’ai oublié de mentionner en temps voulu que quand elle étudiait les Écritures, elle souhaitait les entendre sans commentaire ; mais quand elle employait des adultes pour les lui lire, si jamais elle les priait de lui en relire un passage, ils se mettaient invariablement à les commenter, lui donnant leur propre version des textes ; et ce faisant, ils mettaient ses nerfs à dure épreuve. Elle renonça donc à prendre des adultes pour lui lire la Bible, et embaucha des enfants à leur place. Les enfants, dès qu’ils étaient capables de lire distinctement, relisaient la même phrase pour elle aussi souvent qu’elle le voulait sans aucun commentaire ; elle pouvait ainsi réfléchir par elle-même au sens de ces phrases, ce qui était précisément son intention, au lieu d’avoir à entendre ce que d’autres pensaient y trouver. Elle souhaitait comparer les enseignements de la Bible avec son propre témoignage ; et elle parvint à la conclusion que ces livres étaient imprégnés de l’esprit du vrai, mais que les rédacteurs de ces vérités les avaient mêlées à des idées et des suppositions qui leur étaient propres. Ce n’est là qu’une des nombreuses preuves de son énergie et de son indépendance de caractère.

Quand ses enfants apprirent que Sojourner avait quitté New York, ils s’emplirent d’étonnement et d’alarme. Où était-elle passée, et pourquoi était-elle partie ? Nul ne pouvait donner à ces questions une réponse satisfaisante. Or, leur imagination la peignait comme une vagabonde un peu folle, et ils craignaient à nouveau qu’elle ne soit partie pour se suicider ; et ils versaient des larmes abondantes à la pensée de la perdre.

Mais quand elle atteignit Berlin, dans le Connecticut, elle leur fit écrire pour les informer de l’endroit où elle était, en leur disant qu’elle attendait une réponse à sa lettre ; apaisant ainsi leurs craintes, et réjouissant leur cœur une fois encore par l’assurance de la pérennité de sa vie et de son amour.








La doctrine de la seconde venue

À Hartford et dans ses environs, elle rencontra plusieurs personnes qui croyaient à la doctrine de la « seconde venue » ; c’est-à-dire à l’apparition personnelle de Jésus-Christ dans un futur proche. Tout d’abord elle pensa qu’elle n’avait jamais entendu parler de la « seconde venue ». Mais quand on la lui eut expliquée, elle se rappela avoir assisté un jour à une réunion chez Mr. Miller à New York, où elle avait vu suspendus au mur de grands tableaux énigmatiques qu’elle ne comprenait pas et qui, étant hors de sa portée, n’avaient pas retenu son attention. Dans cette partie du pays, elle assista à deux camp meetings des croyants de cette doctrine – l’excitation à propos de la « seconde venue » étant alors à son comble. Le dernier rassemblement se tint à Windsor Lock, où des gens l’interrogèrent anxieusement à ce sujet, puisque c’était le point principal de leur doctrine. Elle leur dit qu’il ne lui avait pas été révélé ; peut-être, si elle savait lire, verrait-elle les choses autrement. À leur question inquiète : « Oh, vous ne croyez donc pas que le Seigneur arrive ? », elle répondit : « Je crois que le Seigneur est aussi près de nous qu’il peut l’être, et ne pas l’être. » Cette réponse évasive les calma, et ils respectèrent son incroyance jusqu’à ce qu’elle ait l’occasion d’entendre leurs vues clairement exprimées, et puisse juger au mieux s’il y avait de bonnes raisons d’attendre un événement qui, à leurs yeux, devait faire trembler les fondations mêmes de l’Univers. Invitée à les rejoindre dans leurs exercices religieux, elle accepta – priant et parlant dans son style si particulier, et attirant les foules quand elle chantait.

Le temps qu’elle persuade ces gens qu’elle aimait Dieu et sa cause, et qu’elle gagne suffisamment leur confiance pour qu’ils l’écoutent, elle s’était convaincue qu’ils étaient en proie à une illusion, et elle commença à user de son influence pour apaiser leurs craintes et verser de l’huile sur des eaux agitées. Trouvant dans un endroit du terrain une poignée de gens extrêmement excités, elle monta sur une souche et cria : « Écoutez-moi ! Écoutez-moi ! » Quand les gens se furent assemblés autour d’elle, disposés à écouter n’importe quoi de nouveau, elle s’adressa à eux en les appelant « ses enfants » et leur demanda pourquoi ils faisaient un tel tapage. « Ne vous a-t-on pas commandé de veiller et prier ? Vous n’êtes ni en train de veiller ni en train de prier. » Et elle leur enjoignit, sur le ton d’une mère attentive, de se retirer sous leurs tentes pour y veiller et prier sans bruit ni tumulte, car le Seigneur ne viendrait pas dans une telle confusion. « Le Seigneur est venu calme et tranquille. Il pourrait venir, leur assura-t-elle, parcourir tout le camp et s’en aller, qu’ils ne s’en rendraient pas compte » dans l’état d’excitation où ils étaient.

Ils parurent heureux de saisir cette raison d’être moins agités ; beaucoup apaisèrent leur bruyante terreur et se retirèrent sous leurs tentes, en priant les autres de faire de même selon l’avis de leur excellente sœur. Elle estima qu’elle avait fait un peu de bien, et s’en alla écouter à nouveau les prêcheurs. Il lui parut qu’ils faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour agiter et exciter les gens, qui l’étaient déjà bien assez. Et quand elle eut écouté jusqu’à ne plus pouvoir en entendre davantage en silence, elle se leva et s’adressa aux prêcheurs en ces termes :

« Vous parlez ici d’être “changés en un clin d’œil”. Si le Seigneur venait, il ne vous changerait en rien du tout, car il n’y a rien en vous ! »

« Vous semblez tous prêts à partir pour un beau salon là-haut quelque part, et quand les méchants auront été brûlés, vous reviendrez en triomphe sur leurs cendres – et c’est cela qui doit être votre nouvelle Jérusalem ! Moi, je ne vois rien de bon dans tout cela, revenir dans le chaos que serait un monde recouvert des cendres des méchants ! En plus, si le Seigneur vient pour tout brûler, comme vous dites qu’il le fera, moi, je ne m’en vais pas ; je reste ici et je supporte le feu, comme Hadrach, Meshach et Abednego ! Et Jésus marchera avec moi à travers les flammes, et il me gardera de tout mal. Rien de ce qui appartient à Dieu ne peut brûler, pas plus que Dieu lui-même ; alors ceux-là n’auront pas besoin de s’en aller pour échapper au feu ! Moi, je reste. Essayez-vous de me dire que les enfants de Dieu ne peuvent pas supporter le feu ? » Et les accents de sa voix furent plus persuasifs encore que ses paroles quand elle conclut : « C’est tout simplement absurde de penser une chose pareille ! »

Les pasteurs furent stupéfaits de cette adversaire si inattendue, et l’un d’eux entama une discussion avec elle de la façon la plus aimable, en lui demandant quelles étaient ses questions et en lui citant les Écritures ; pour conclure finalement que bien qu’elle n’eût rien su de la grande doctrine qui occupait si exclusivement leurs esprits à l’époque, elle en avait appris bien davantage qu’aucun homme n’aurait jamais pu lui enseigner.

Lors de ce meeting, elle se vit remettre les adresses de diverses personnes résidant dans divers endroits, avec une invitation à venir les voir. Elle promit d’aller bientôt à Cabotville, et entama son voyage en ayant en vue cette destination. Elle arriva à Springfield un soir à six heures, et se mit aussitôt en quête d’un logement pour la nuit. Elle marcha de six heures à neuf heures du soir entre Springfield et Cabotville, sans trouver quelqu’un d’assez hospitalier pour lui offrir une nuit sous son toit. Alors un homme lui donna vingt-cinq cents en lui disant d’aller dans une taverne et d’y rester toute la nuit. Ce qu’elle fit, revenant le matin pour le remercier et lui assurer qu’elle avait fait bon usage de son argent. Elle retrouva beaucoup d’amis qu’elle avait vus à Windsor quand elle atteignit la ville manufacturière de Cabotville, (qui a pris récemment le nom de Chicopee), et elle passa avec eux une semaine agréable ; après quoi, elle les quitta pour se rendre au village des Shakers à Enfield. Elle envisageait à présent de trouver un endroit où se reposer au moins pour une saison ; car elle avait accompli un fort long voyage, considérant qu’elle avait marché la plupart du temps ; et elle voulait aller jeter un coup d’œil chez les Shakers pour voir comment allaient les choses là-bas, et s’il y avait une ouverture quelconque pour elle. Mais sur le chemin du retour vers Springfield, elle se présenta à la porte d’une maison où elle demanda un morceau de pain ; sa requête fut accordée, et elle fut aimablement invitée à rester pour la nuit, ce qu’elle accepta avec joie ; il se faisait tard en effet, et elle ne pouvait espérer trouver un abri dans les maisons de ce voisinage. Quand l’homme de la maison entra, il se rappela l’avoir vue au camp meeting ; il lui répéta certaines de leurs conversations, sur quoi elle le reconnut à son tour. Il lui proposa bientôt de tenir une réunion le soir même, et alla en aviser ses amis et ses voisins, qui arrivèrent tous ensemble, et une fois de plus elle les harangua dans son style si particulier. Par le biais de cette réunion, elle fit la connaissance de plusieurs personnes résidant à Springfield chez qui elle fut cordialement invitée, et avec qui elle passa d’agréables moments.

L’une de ses amies a décrit son arrivée là-bas. Elle commence par dire qu’elle et sa famille appartenaient à cette classe de personnes qui croyaient dans la doctrine de la seconde venue ; et comme ils croyaient aussi à la liberté de parole et d’action, ils trouvaient souvent dans leurs assemblées des gens singuliers qui n’étaient pas d’accord avec eux sur leurs principaux points de doctrine. Étant donc préparés à entendre des choses nouvelles et étranges, « ils écoutèrent avidement Sojourner et burent littéralement ses paroles » ; elle ajoute qu’« elle devint bientôt leur favorite ; et quand elle se levait pour parler dans leurs assemblées, son air de commandement et la dignité de ses manières réduisaient les railleurs au silence. Quant à sa façon de s’exprimer, singulière et parfois grossière, elle ne suscitait jamais le rire, mais souvent toute l’assemblée éclatait en pleurs en entendant ses touchantes histoires ». Elle ajoute aussi : « Nombreuses sont les leçons de sagesse et de foi que j’ai eu le plaisir d’apprendre d’elle. […]. Elle était l’une des grandes favorites de nos meetings, tant pour son remarquable don pour la prière, et son don plus remarquable encore pour le chant, que pour la justesse de ses remarques, souvent illustrées par des images fort originales et expressives. »

« Alors que nous nous promenions l’autre jour, elle me dit qu’elle avait souvent pensé combien le monde serait merveilleux quand nous verrions les choses à l’endroit. » « À présent, nous voyons tout à l’envers, et tout est en pleine confusion. » Pour quelqu’un qui n’a aucune idée de la science de l’optique, cela semble une idée tout à fait remarquable.

« Nous l’aimions aussi pour sa sincère et ardente piété, pour son inébranlable foi en Dieu, et pour son mépris de ce que le monde appelle la mode et que nous appelons folie. »

« Elle était en quête d’un endroit paisible où une voyageuse épuisée puisse trouver le repos. Elle avait entendu parler de Fruitlands, et incliné à y aller ; mais les amis qu’elle trouva ici jugèrent préférable pour elle d’aller en visite à Northampton. Elle passa son temps, tandis qu’elle était avec nous, à travailler partout où son travail était nécessaire, et à parler quand il n’y avait rien à faire. »

« Elle ne voulait pas d’argent pour son travail, disant qu’elle travaillait pour le Seigneur ; et si ses besoins étaient satisfaits, elle le recevait comme venant de Lui. »

« Elle resta avec nous jusque bien avant dans l’hiver, quand nous la présentâmes à la Northampton Association. […] Elle m’a écrit de là-bas qu’elle avait trouvé l’endroit calme et apaisant auquel elle aspirait depuis si longtemps. Et elle y est demeurée depuis. »







  

  Une autre assemblée en plein air

  
    Quand Sojourner eut passé quelques mois à Northampton, elle assista à une autre assemblée en plein air où elle joua un rôle prépondérant.

    Une bande de jeunes gens violents, n’ayant d’autre souci que de s’amuser en importunant les gens et en blessant leurs sentiments, s’était rassemblée à ce meeting, huant et criant, interrompant les sessions de toutes les manières possibles et provoquant beaucoup de troubles. Les responsables du rassemblement, ayant exercé en vain leur pouvoir de persuasion, finirent par s’impatienter et voulurent passer aux menaces.

    Les jeunes gens, s’estimant insultés, rassemblèrent leurs amis au nombre d’une bonne centaine, avant de se disperser partout sur le terrain, en faisant un chahut effrayant et en menaçant de mettre le feu aux tentes. Les autorités de ce meeting se réunirent alors en consultation ; ils décidèrent de faire arrêter les meneurs de la bande et envoyèrent chercher le constable, au grand déplaisir de certains d’entre eux, opposés à cet appel à la force et aux armes. Quoi qu’il en soit, Sojourner, voyant une grande consternation peinte sur chaque visage, fut saisie de la contagion et, avant d’avoir compris de quoi il retournait, se retrouva en train de trembler de peur.

    Sous l’impulsion de cette soudaine émotion, elle courut se réfugier au fond d’une tente où elle se dissimula derrière une malle, en se disant : « Je suis la seule personne de couleur ici, et je serai certainement la première à faire les frais de leurs méchantes sottises, et peut-être de façon fatale. » Mais sentant combien elle était peu en sécurité même à cet endroit, alors que la tente elle-même commençait à trembler sur ses fondations, elle se mit à soliloquer ainsi :

    « Vais-je me sauver et me cacher devant le diable ? Moi, une servante du Dieu vivant ? N’ai-je pas assez de foi pour sortir et apaiser cette bande, quand je sais qu’il est écrit : “Un seul d’entre vous en poursuivra mille, et deux en mettront dix mille en fuite” ? Je sais qu’il n’y en a pas dix mille ici, et je sais que je suis une servante du Dieu vivant. Je vais aller à la rescousse, et le Seigneur m’accompagnera et me protégera. »

    « Oh, dit-elle, j’avais l’impression d’avoir trois cœurs ! Et qu’ils étaient si grands que mon corps pouvait à peine les contenir ! »

    Elle sortit alors de sa cachette, invitant plusieurs participants à l’accompagner pour voir ce qu’ils pouvaient faire afin d’apaiser la rage des éléments. Ils s’y refusèrent, jugeant qu’elle était folle de simplement l’envisager.

    Le rassemblement se trouvait au milieu des champs, la pleine lune jetait sur la scène sa lumière triste, et la femme qui ce soir-là devait les haranguer tremblait de peur sur le podium du prêcheur. Le bruit et la confusion étaient à présent terrifiants. Sojourner quitta la tente seule et sans aide, et s’avançant vers une petite élévation du terrain à quelques pas de là, elle entonna à pleine voix et avec une grande ferveur l’hymne de la résurrection du Christ :

    
      Il était tôt le matin

      Juste à la naissance du jour

      Quand il s’éleva et s’éleva encore,

      Et monta aux cieux sur un nuage.

    

    Tous ceux qui l’ont jamais entendu chanter cet hymne s’en souviendront aussi longtemps qu’ils se souviendront d’elle. Elle a un ton et un style bien à elle, et l’entendre dans ces circonstances chanter en plein air de toute la puissance de sa voix devait vraiment donner le frisson.

    Dès qu’elle se mit à chanter, les jeunes gens se ruèrent vers elle, et elle fut bientôt encerclée par une masse d’émeutiers, dont beaucoup étaient armés de bâtons ou de clubs comme armes de défense, et surtout d’attaque. Alors que le cercle se resserrait autour d’elle, elle s’arrêta de chanter, et après une courte pause elle leur demanda gentiment mais fermement : « pourquoi venez-vous à moi avec ces clubs et ces bâtons ? Je ne fais de mal à personne. » « On ne te veut pas de mal, la vieille, on vient t’écouter chanter ! » crièrent des voix à l’unisson. « Chante pour nous, la vieille ! cria quelqu’un. Parle-nous, la vieille ! » lança un autre. « Dis une prière, la vieille ! » dit un troisième. « Raconte-nous ton expérience ! » dit un quatrième. « Vous êtes trop près et vous me fumez dans la figure, je ne peux ni parler ni chanter », répondit-elle.

    « Reculez ! » grondèrent plusieurs d’entre eux sur un ton péremptoire en levant leurs bâtons. La foule obéit, le cercle s’élargit, tandis que de nombreuses voix s’élevaient pour lui demander de continuer à chanter, à parler ou à prier, en l’assurant qu’on ne laisserait personne lui faire du mal – les leaders déclarant par serment qu’ils assommeraient quiconque oserait porter la main sur elle.

    Elle regarda autour d’elle et avec sa finesse habituelle, se fit cette réflexion : « Il doit y avoir beaucoup de jeunes gens dans cette bande dont le cœur est susceptible de bonnes impressions. C’est à eux que je vais m’adresser. » Elle se mit à parler ; ils l’écoutèrent en silence, et lui posèrent de nombreuses questions sur un ton fort civil. Elle eut l’impression qu’il lui était donné à ce moment de leur répondre avec une vérité et une sagesse qui la dépassaient. Son discours avait agi sur les passions excitées de la foule comme de l’huile sur des eaux agitées ; ils étaient entièrement calmés, et ne reprenaient leur tapage que lorsqu’elle cessait de parler ou de chanter. Ceux qui étaient à l’arrière du cercle se mirent à crier : « Chante plus fort, la vieille, on ne t’entend pas ! » Ceux qui tenaient le sceptre du pouvoir parmi eux voulurent qu’elle se fasse un pupitre d’un chariot voisin. « Si je fais ça, dit-elle, ils vont le renverser. » « Pas du tout ! Le premier qui ose te toucher, on l’assomme sur-le-champ, maudit soit-il », crièrent les chefs. « Non, on n’y touchera pas, personne ne te fera de mal », répondirent de nombreuses voix dans la foule. Ils l’aidèrent aimablement à grimper sur le chariot, d’où elle leur parla et chanta pour eux pendant une heure. De tout ce qu’elle leur dit à cette occasion, elle ne se rappelle que les choses suivantes :

    « Eh bien, il y a deux congrégations sur ce terrain. Il est écrit qu’il séparera les uns d’avec les autres, et que les brebis seront séparées d’avec les boucs. Les autres prêcheurs ont les brebis, et moi, j’ai les boucs. J’ai aussi quelques brebis parmi mes boucs, mais elles sont très mal en point. » Cet exorde suscita de grands rires. Quand elle se fatigua de parler, elle commença à réfléchir à un moyen de les pousser à se disperser. Pendant une pause, ils réclamèrent à grands cris : « Encore, encore ! Chante encore ! » Elle leur fit signe de se taire, et s’adressa à eux en ces termes : « Mes enfants, je vous ai parlé et j’ai chanté pour vous, comme vous me l’avez demandé ; maintenant, j’ai une requête à vous faire ; allez-vous me l’accorder ? » « Oui, oui, oui » lui fut-il répondu de tous les côtés. « Alors, la voici, dit-elle : si je chante encore un hymne pour vous, est-ce que vous vous en irez et nous laisserez passer une nuit tranquille ? Un faible « oui, oui ! » sortit de quelques bouches. « Je répète, dit Sojourner, et je veux que vous me répondiez tous d’une seule voix. Si je chante encore un hymne pour vous, est-ce que vous vous en irez après, et nous laisserez passer une nuit tranquille ? » « Oui, oui, oui ! » crièrent des voix plus nombreuses, avec plus de conviction. « Je répète ma requête une fois encore, dit-elle, et je veux vous entendre tous. » Et cette fois un long et fort « Oui-oui-oui ! » jaillit de la foule comme d’une même voix innombrable. « Amen ! Marché conclu » répéta Sojourner sur le ton le plus solennel, de sa voix puissante et sonore, ce qui eut sur la multitude l’effet d’un choc électrique ; et la plupart s’estimèrent liés par cette promesse, ce qu’ils n’auraient peut-être pas fait si elle avait montré moins de solennité. Certains tournèrent presque aussitôt les talons ; d’autres dirent : « Est-ce qu’on ne devait pas avoir encore un hymne ? » « Oui », répondit Sojourner, et elle se mit à chanter :

    
      Je bénis le seigneur d’avoir placé sur moi

      son sceau – jour après jour ;

      Pour vaincre Goliath en combat singulier

      – jour après jour ;

      Rien ne vaut la bonne vieille manière,

      C’est de cette manière que je m’emparerai

      du royaume.

    

    Pendant qu’elle chantait, elle en entendit certains se disposer à tenir leur promesse, tandis que d’autres refusaient de s’y plier. Mais avant d’avoir terminé, elle les vit se détourner d’elle, et en l’espace de quelques minutes ils couraient à toutes jambes en une masse compacte ; et elle dit qu’elle ne peut les comparer à rien d’autre qu’un essaim d’abeilles, si dense était leur phalange, si droite leur course, et si pressée leur allure. Au moment où ils longeaient le podium des autres prêcheurs, le cœur de ces gens s’emplit de peur, pensant que la source de leur divertissement n’arrivait pas à les tenir plus longtemps sous sa coupe, et qu’ils venaient sur eux avec une fureur redoublée. Mais ils virent bientôt qu’ils étaient dans l’erreur, et que leurs craintes étaient sans fondement ; car avant qu’ils se soient remis de leur surprise, tous les fauteurs de troubles étaient partis : il n’en restait pas un seul sur le terrain, et on n’en revit aucun par la suite. Sojourner fut informée qu’au moment où son public atteignait la grand-route, un peu au-delà des tentes, quelques esprits rebelles refusèrent de continuer, et proposèrent d’y retourner. Mais leurs chefs dirent : « Non, nous avons promis de partir et nous devons tous nous en aller et aucun de vous ne doit retourner là-bas. »

     

    Ce ne fut pas pour elle l’amour à première vue avec la Northampton Association, car elle y arriva à une époque où les apparences ne concordaient pas aux idées des membres de l’association, telles qu’ils les avaient diffusées dans leurs écrits ; car leur phalanstère était une usine, et ils manquaient de moyens pour appliquer leurs idées de beauté et d’élégance, comme ils l’auraient fait dans d’autres circonstances. Elle se dit qu’elle allait faire un effort pour passer une nuit chez eux, même si elle n’en avait guère envie. Mais dès qu’elle vit quels gens accomplis, littéraires et raffinés ils étaient, vivant dans la simplicité et se soumettant aux labeurs et aux privations incidentes à une institution aussi récente, elle dit : « Eh bien, si ceux-là peuvent vivre ici, je le peux aussi. » Par la suite, elle s’attacha peu à peu à l’endroit et aux gens, autant qu’elle le pouvait. Et elle le pouvait bien, en effet ; car ce n’était pas rien d’avoir trouvé un foyer dans « une communauté composée d’esprits parmi les plus choisis de l’époque », où régnaient une égalité de sentiments, une liberté de pensée et de parole et une largeur d’esprit qu’elle n’avait jamais rencontrées à ce point dans aucun de ses vagabondages.

    Nous avons fait sa connaissance par l’intermédiaire d’une amie qui avait résidé pendant un temps dans la « Communauté » et qui, après nous l’avoir décrite, et avoir chanté l’un de ses hymnes, souhaitait nous la faire rencontrer. Mais nous ne nous doutions pas à cette époque que nous aurions à écrire ces simples « annales » de cette enfant de la nature.

    Quand nous l’avons vue pour la première fois, elle travaillait de très bon cœur, disant qu’elle ne voulait pas recevoir de gages réguliers, croyant une fois encore que la Providence lui avait offert une source intarissable qui suppléerait à tous ses besoins au cours de sa vie mortelle. En cela, elle avait calculé trop vite. Car les membres de l’Association jugèrent après réflexion qu’il était plus pratique d’agir individuellement ; et le sujet de ce récit découvrit une fois encore qu’elle avait rêvé, et qu’elle se retrouvait réduite à ses propres ressources pour satisfaire à ses besoins. Il est possible qu’elle ait trouvé cela plus difficile alors, après qu’une longue vie de labeur et d’épreuves eut laissé sa marque sur sa constitution de fer, induisant une maladie chronique et un vieillissement prématuré – si elle n’était pas restée sous l’aile de quelqu’un1 qui ne se lasse jamais de faire le bien, donnant aux nécessiteux et répondant aux besoins des misérables. Elle a maintenant pour projet d’avoir une petite maison à elle, même à cette heure tardive de sa vie, où elle puisse se sentir plus libre que dans la maison des autres, et où elle puisse se reposer un peu, à présent que sa journée de labeur est passée. Et pour ce foyer, elle dépend maintenant de la charité des bienveillants, auxquels nous faisons appel avec confiance.

    À travers toutes les scènes de sa vie agitée, on retrouve l’énergie d’une âme naturellement puissante – l’absence de peur et la simplicité enfantine de quelqu’un qui n’a pas été entravé par l’éducation ou la convention, une pureté de caractère, une adhésion sans faille aux principes et un enthousiasme naturel qui dans d’autres circonstances auraient pu nous donner une autre Jeanne d’Arc.

    Avec toute sa ferveur, son enthousiasme et ses cogitations, sa religion n’est nullement teintée de tristesse. Aucun doute, aucune hésitation, aucun moment d’abattement ne vient jeter un nuage sur son âme, mais tout est brillant, clair, positif, parfois jusqu’à l’extase. Elle place sa confiance en Dieu, et de lui elle attend le bien et non le mal. Elle estime que « l’amour parfait fait fuir la peur ».

    S’étant éveillée plus d’une fois qu’une mortifiante illusion, comme dans le cas du royaume de Sing-Sing, et étant résolue à ne plus s’illusionner, elle a posé le soupçon comme gardien de la porte de son cœur, qu’elle autorise peut-être à s’alarmer sur certains sujets pour des raisons trop légères. Sa vive imagination l’aide en effet à magnifier les fantômes de ses peurs dans des proportions bien supérieures à leur taille réelle, au lieu d’adhérer résolument à la règle que nous préférons tous, quand il s’agit de l’appliquer à nous-mêmes : attribuer à tout ce que nous voyons la meilleure intention possible, jusqu’à ce que le temps et les circonstances nous démontrent que nous avions tort. Et quand il est impossible de découvrir cette intention, ce peut être notre devoir de suspendre notre jugement jusqu’à en trouver des preuves.

    Dans l’application de cette règle, il convient certes d’exercer une certaine prudence en refusant de placer notre confiance entre les mains de personnes qui nous sont étrangères, et dont nous n’avons pas éprouvé la fiabilité. Un mal incalculable peut résulter de la pratique trop fréquente d’attribuer les pires intentions à toute conduite dont nous ne comprenons pas pleinement la raison. Combien de fois une âme douce et timide est-elle découragée, et peut-être poussée à un complet abattement en entendant « parler en mal du bien qu’elle a fait », et charger d’un mauvais dessein une action fautive mais bien intentionnée !

    Si le monde mettait quelque diligence à se réformer sur ce point, qui peut calculer le changement qui en résulterait – combien de mal anéanti, et combien de bonheur dispensé ! Seul un œil omniscient pourrait embrasser d’un coup un résultat aussi désirable, qui ne peut survenir que par le processus le plus simple : que chaque individu veille à ne pas commettre lui-même ce péché. Car pourquoi nous autoriser la faute même qui nous fait le plus horreur quand elle est commise contre nous ? Ne pouvons-nous au moins viser à la cohérence ?

    Si elle avait eu moins de générosité et de sens du sacrifice, et plus de connaissance du monde et des affaires en général ; si elle n’avait pas tenu pour acquis que les autres étaient comme elle, et qu’ils feraient comme elle quand elle serait à son tour dans le besoin, découvrant qu’il est meilleur de donner que de recevoir – elle aurait pu garder quelque chose pour l’avenir. Car peu de gens ont jamais possédé à un tel degré une capacité et une inclination au travail comme les siennes, jour et nuit, sur une si longue période de temps. Et si cette énergie avait été bien dirigée, et ses bénéfices bien gérés depuis qu’elle est sa propre maîtresse, elle y aurait gagné son indépendance pour toute la durée de sa vie terrestre. Mais ses défauts propres, et son éducation de départ, ou plutôt son absence d’éducation, ont empêché ce résultat, et il est trop tard à présent pour y remédier. Devrons-nous alors la laisser dans le besoin ? Quelle voix à cela ne répondra pas « non ! » ?

  

  
    
      1. George W. Benson.

    

    






Sa dernière entrevue avec son maître

Au printemps 1849, Sojourner rendit visite à sa fille aînée Diana, qui souffrait depuis toujours d’une mauvaise santé, et elle demeura chez Mr. Dumont, le maître humain d’Isabella. Elle le trouva encore en vie, bien que d’un âge avancé, avec une fortune très réduite (ce qu’elle était depuis un certain nombre d’années), mais très éclairé sur le sujet de l’esclavage. Il lui dit qu’il voyait bien désormais que « l’esclavage avait été la plus mauvaise chose du monde, la plus grande malédiction que la terre ait jamais portée » ; il était désormais très clair dans son esprit qu’il en était ainsi, alors que quand il était lui-même propriétaire d’esclaves, il ne s’en rendait pas compte et pensait que c’était aussi normal que de détenir n’importe quel type de propriété. Sojourner lui fit remarquer qu’il pouvait en aller de même pour ceux qui détiennent aujourd’hui encore des esclaves. « Oh, non, répliqua-t-il avec chaleur, cela ne peut pas être. Car à présent, le péché de l’esclavage est si clairement décrit, et tant de gens parlent contre lui (tu vois, le monde entier crie contre lui !) que si quelqu’un dit qu’il ne sait pas et qu’il n’a pas entendu, il ne peut être à mon sens qu’un menteur. À l’époque où j’étais propriétaire d’esclaves, très peu de gens parlaient contre l’esclavage, et ces quelques-uns faisaient fort peu d’impression aux autres. Si la situation avait été la même, crois-tu que j’aurais possédé des esclaves ? Non ! Je n’aurais pas osé, mais j’aurais émancipé chacun d’entre eux. À présent, tout est changé ; et chacun peut entendre s’il le veut bien. »

Oui, lecteur, si quelqu’un juge que le tocsin de l’alarme, ou la trompette de l’anti-esclavagisme doit sonner plus fort pour qu’il puisse l’entendre, on peut penser qu’il est vraiment très dur d’oreille, et qu’il appartient à cette classe dont on peut véritablement dire qu’« ils ont des oreilles et n’entendent point ».

Elle reçut de sa fille Diana une lettre datée du 19 décembre 1849, Hyde Park, l’informant que Mr. Dumont « était parti dans l’Ouest » avec certains de ses fils – et qu’il avait emporté avec lui, sans doute par erreur, les quelques meubles qu’elle avait laissés chez lui. « Peu importe, dit Sojourner, ce que nous donnons aux pauvres, nous le prêtons à Dieu. » Elle remercia le Seigneur avec ferveur d’avoir assez vécu pour entendre son maître dire de si belles choses ! Elle se rappela les leçons qu’il avait coutume de donner à ses esclaves, sur le fait de dire la vérité et d’être honnête, et elle dit en riant : « Il nous a appris à ne pas mentir ni voler, quand lui-même volait tout le temps sans même le savoir ! Oh, que cette confession est douce à mon âme ! Et quelle confession pour un maître à faire à une esclave ! Un propriétaire d’esclaves devenu un frère ! Pauvre vieil homme, puisse le Seigneur le bénir, et tous les propriétaires d’esclaves partager ce même état d’esprit ! »
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