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Pour papa et pour tous ceux qui vivent sous le ciel bleu de Timiskaming




Si vous parlez aux animaux, ils vous répondront et vous ferez connaissance.

Si vous ne leur parlez pas, vous ne pourrez pas les connaître et ce qu’on ne connaît pas nous fait peur.

Celui qui a peur détruit ce qui lui fait peur.

CHIEF DAN GEORGE, My Heart Soars
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Le retour aux sources

Corbeau. J’ai toujours pensé que ce serait lui.

Qu’il serait celui qui finirait par se dire qu’il était temps de m’enseigner quelque chose. Corbeau, ça me semblait coller. Il est à l’avant-plan de toutes les grandes histoires. Un oiseau magnifique aux plumes noires lustrées. Fort et gracieux. À l’esprit vif et à la parole intelligente. On raconte qu’il aurait découvert les Premiers Peuples sur les plages de la côte Ouest. Qu’une fois, il aurait volé le soleil juste pour le plaisir de le faire. Endurant, sûr de lui, doté d’un bon sens de l’humour. Tout ce qu’un Esprit-guide se doit de posséder.

J’appuie sur la manette pour nettoyer le pare-brise et je regarde le liquide bleu pâle jaillir sur la vitre. J’appuie plus longuement que nécessaire, les yeux fixés sur les essuie-glaces. Le premier va-et-vient emporte la plupart des insectes sauf un, particulièrement juteux, qui colle encore. Pas de problème. Je connais la route par cœur. Les premiers plants de maïs du mois d’août se dressent dans les champs, de chaque côté de la route. Je baisse ma vitre pour laisser entrer l’air frais de la campagne dans l’habitacle. Sur mon passage, une volée d’oiseaux posés dans un champ s’élancent dans le ciel. Je les suis des yeux aussi longtemps que possible avant de reporter mon regard sur l’autoroute qui s’étend devant.

Les aînés et les conteurs nous ont toujours parlé de Corbeau. Des histoires qui racontent comment il en est venu à voler le potlatch de Corneille. Comment il a poussé cet oiseau, pourtant fier, à chanter, chanter, chanter – jusqu’à ce que sa voix ne soit plus qu’un croassement –, pendant que lui en profitait pour s’empiffrer. Comment il a créé le monde avant de le saloper. Un Trickster et un transformateur. Un messager, annonciateur de changements, accidentellement parfois, délibérément d’autres fois. Un auteur qui n’utilise que le stylo, parce qu’utiliser un crayon à mine, ce serait admettre qu’il peut faire des fautes.

Il n’y avait pourtant aucune chance que ce soit Corbeau, je le sais. Il n’est pas des nôtres. Les Autochtones de Spirit Bear Point n’ont pas d’histoires à raconter sur Kakagi. Certes, je ne peux retenir un petit sourire en coin quand il m’arrive d’entendre parler de lui, parce que je le connais, mais il n’a rien à voir avec moi. Corbeau et moi, on est deux créatures distinctes. Hé ! Corbeau et moi, on ne fait même pas partie du même groupe d’Autochtones. On n’est même pas voisins. Il y a quelque chose comme trois mille kilomètres qui nous séparent l’un de l’autre. Non, ça n’aurait jamais pu être Corbeau.

Wisakedjak, peut-être ? « Whisky Jack », comme l’appellent mes frères et sœurs au teint pâle. C’est fou de penser qu’il suffit de prononcer le mot de travers pour que les gens comprennent. Comme si c’était impensable qu’un Blanc apprenne quelques mots d’une langue autochtone, suffisamment en tout cas pour comprendre ce qu’on dit. Mais non. C’est plus simple de noyer ça dans l’alcool. D’en faire un autre Indien traqué par la bouteille.

Un Trickster, lui aussi. Un parmi pas mal d’autres d’une longue lignée. Un frère ou un cousin de Corbeau et de Coyote. Wisakedjak est plus près de chez nous. C’est un voisin de la ville d’à côté. Un bon gars, un ami de la nation. Mais pas l’un des miens. Il vit plus loin au sud, et plus à l’ouest. Ça ne pouvait donc pas être lui non plus. Wisakedjak est un nom cri et je ne suis pas Crie.

Les Anishinabek l’appellent autrement.

Nanabush.

Oui. À force d’y penser, je sais que c’est ça, je le sens. J’évalue le poids de son nom sur ma langue. Sa saveur. Comme l’arôme de la sauge qui brûle dans une pièce sans fenêtre. Ou le goût de papier d’aluminium qui se dégage d’un vieux plombage.

L’ensemble des récits sur Nanabush pourrait s’intituler Confessions d’un ancien fauteur de troubles. Quelqu’un qui possède le pouvoir de faire de grandes choses, mais qui refuse de faire un effort. Les bonnes vieilles soirées de contes autour d’un feu le situent au tout début du monde. On dit qu’il serait l’enfant des Hommes et des dieux – si on peut les qualifier de « dieux ». Un mot qui ne fait pas partie de notre vocabulaire, mais je n’en ai pas d’autres en tête. Il avait du pouvoir, mais c’était le cas pour tout le monde. Et un pouvoir qui ne se démarque pas de celui des autres finit par passer inaperçu. Alors Nanabush faisait ce qu’il voulait. Il servait ses propres intérêts. Je le vois comme une créature qui se prélasse au cœur d’un été qui s’éternise. Quelqu’un qui se dirait : « J’ai le temps, je le ferai plus tard. » Plus tard, plus tard, encore plus tard, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

Je me souviens aussi d’avoir entendu dire que G’tchi Manitou l’avait envoyé ici-bas pour enseigner des choses aux Premiers Peuples. Sa première tâche : nommer les plantes et les animaux. Ça n’a pas dû être simple. Je me casse déjà la tête quand vient le temps de trouver un nom de chien ou de chat. Décider qu’un poisson d’argent s’appelle un poisson d’argent, j’ignore comment j’aurais pu y parvenir. Mais lui l’a fait. Nanabush. Il leur a tous attribué des noms : de l’aigle qui vole dans le ciel aux poissons qui nagent dans la mer.

Je n’ai jamais compris comment ce maître de la métamorphose pouvait finir par se retrouver tout nu à débouler une colline. C’est à se demander s’il est à la hauteur des histoires qu’on raconte sur son compte. Brillant, mais incapable de faire des choix intelligents ?

C’est pour ça qu’il serait venu vers moi ? Pour que je recolle les morceaux de son histoire ? Pour lui donner une chance de réécrire sa propre histoire ?

Je m’emballe. Après tout, cette corneille-là se manifeste uniquement quand je dors. Ça pourrait être seulement un rêve. Ou une hallucination. Plus j’y pense, plus les questions se multiplient. Qui est Nanabush et pourquoi ferais-je une fixation sur ce qui n’est que le fruit de mon imagination ?

Au fond, on est deux étrangers. Et je m’imagine tout ça pour tenter d’accepter le désastre qu’est ma vie. Sans job. En deuil de mon père. Un coup partie, pourquoi pas m’inventer un maître de la métamorphose pour m’apprendre quelques trucs comme ça se faisait traditionnellement ?

Et si c’était lui ? Nanabush, l’Esprit-guide.

Si c’est le cas, je devrais commencer par me présenter.

Salut, Nanabush. Je m’appelle Hazel Ellis. J’ai bien hâte d’apprendre à te connaître.

Mensonge. Même si ça me passe par la tête.

Je viens de franchir le pont qui surplombe une rivière d’eau claire, d’eau fraîche, celle qui traverse la ville québécoise de Sainte-Marie-des-Oblats, puis j’entre sur le territoire de la réserve. Là, les maisons sont plus petites, les parterres moins entretenus, jonchés de jouets, de vélos laissés en plan par des jeunes pressés d’aller manger. Certains terrains sont carrément remplis d’ordures. C’est ce qui arrive quand on oublie de les sortir à temps le jour de la collecte : un bon coup de vent et bonjour le dépotoir. Je ralentis pour laisser passer une meute de chiens errants qui vient de me couper le chemin. Le chien de tête, un boxer croisé avec une oreille blanche, s’arrête pour m’observer pendant que le reste de la meute traverse à la hâte.

Dès que je dépasse la horde bigarrée, j’aperçois la vieille enseigne de bois, en forme de roue de médecine : « Minwa pijawok ! La Première Nation de Spirit Bear Point vous souhaite la bienvenue. »
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Le bleu du ciel

Le ciel est toujours plus dégagé ici. Les rangées de bouleaux, de trembles et de pins s’étirent jusqu’à ce que leurs branches frôlent les nuages. Quand le vent se faufile entre les arbres, on croirait entendre les vagues de la mer s’échouer sur une grève. Les gens d’ici ne le remarquent pas parce qu’ils n’ont rien connu d’autre. Mais moi, je sais ce que je dis. Je l’ai vécu. Le vent dans les feuilles a le même son que celui de l’océan.

Comme la Transcanadienne traverse la réserve, il y a toujours de la circulation. L’unique station-service se retrouve si souvent à court d’essence qu’elle fait plus office de dépanneur qu’autre chose. Parfois, les tuyaux éclatent et on doit faire bouillir l’eau avant de la boire. Spirit Bear Point est loin d’être parfaite. Mais je m’en fous. C’est chez nous.

Une file d’autos et deux camions chargés de billots qui roulent sur l’autoroute passent à un jet de pierre de la maison – trop vite, évidemment. La limite de vitesse ici est de 50 kilomètres-heure. Comparativement aux 90 kilomètres-heure habituels de la Transcanadienne, ça donne l’impression d’avancer à pas de tortue. Mais, sérieusement ? Ça m’a toujours enragée de voir la vitesse à laquelle les voitures traversent la réserve. Ce n’est pas parce qu’il n’y a aucun virage ou arrêt avant de rejoindre la grand-route qu’il faut rouler en fou et risquer de frapper un chien errant ou un enfant qui court aux alentours.

Le klaxon du premier routier tonne comme un sifflet de train à vapeur, et deux bouts de chou aux genoux écorchés s’excitent et sautillent sur l’accotement. Ils agitent leurs bras de haut en bas pour que le deuxième actionne lui aussi son klaxon, sans succès. Après le passage du camion, je les vois adresser des gestes obscènes au chauffeur avant de récupérer leur vélo et de filer vers le parc à roulottes résidentielles.

— Y a d’autres boîtes dans ta vieille Toyota ?

M’man est debout dans la porte d’entrée, appuyée contre le chambranle, les bras croisés. Elle m’observe. Sur son visage, un sourire timide. Ma mère, Nora Ellis, correspond exactement à l’image que se font les gens d’une femme autochtone. Un teint parfaitement cuivré, des dents blanches et droites, et de fines lignes au coin des yeux, seuls signes qui trahissent son âge. Elle a une mâchoire anguleuse et des pommettes saillantes sans avoir besoin de se maquiller armée d’un guide de peinture à numéros. Quand elle noue comme ça sa chevelure noire sur la nuque, c’est qu’elle est en train de cuisiner des fèves ou de la banique ou les deux.

Je secoue la tête.

— C’est la dernière.

— Apporte-la à l’intérieur. T’as pas mal d’affaires à déballer. Comme tu sais, j’ai pas le goût de voir traîner tes boîtes pis tes sacs dans le salon éternellement…

Je me reprends pour mieux agripper la boîte que j’ai dans les bras, referme d’un coup de coude la portière arrière de ma Toyota bleue et me dirige vers les marches de l’entrée. Je me concentre sur le crissement du gravier sous mes pas. Le croassement d’une corneille, sur un fil électrique, juste au-dessus de ma tête, me saisit au point où je manque d’échapper la boîte. Je lève la tête et l’oiseau noir aux plumes lustrées et aux yeux sombres plonge son regard dans le mien. Une sensation familière me parcourt le corps et me donne la chair de poule.

— Nanabush.

Ma mère vient de capter mon attention. Je la regarde, incrédule.

— Quoi ?

Elle fait un signe de tête en direction de l’oiseau.

— Nanabush a l’habitude de se métamorphoser en corneille. Du moins, c’est ce que ma mère disait. Mais si t’en parles à Terrance Sutherland, il va te dire qu’il prend plutôt la forme du lièvre. Que Nanabush a toujours pris la forme du lièvre. Pas d’après moi. Une corneille, ça me semble plus approprié, tu trouves pas ?

Je la regarde un moment avant de relever les yeux en direction de l’oiseau noir. Il nous fixe encore. Il remue sa petite tête d’avant en arrière, gonfle ses plumes, rajuste son équilibre quand, soudain, le vent se lève et secoue le fil électrique. La corneille émet quelques croassements de plus avant que je détourne les yeux, mais je continue de sentir son regard. Je me dis qu’elle doit être attirée par un éclat, quelque chose qui brille sur moi, avant de me rappeler que, ça, c’est caractéristique de la pie. À moins que ça ne fonctionne aussi pour les corneilles ?

Les corneilles, c’est la seule chose qui m’occupe l’esprit. Elles sont le symbole de quoi, au juste ? J’ai en tête mes cours de littérature hautement caféinés, à huit heures trente du matin. Les corneilles sont de mauvais augure. De mauvais présages pour ceux qui entendent leur cri. Elles sont mystérieuses, magiques, parfois. Signes d’intelligence, du destin. C’est quoi la comptine, déjà ?


Un pour

le chagrin, deux

pour la joie,

trois pour un mariage,

et quatre pour une naissance,

cinq pour l’argent,

six pour l’or,

et sept pour un secret enfoui à jamais.



Le chagrin. C’est clair.

« Elles se souviennent des visages. » Les mots de mon père résonnent dans ma tête, comme dans une scène de soap opera. « Les corneilles sont pas mal plus intelligentes qu’on veut bien le croire. Mémoire, vérité et création, c’est ce qu’elles sont. »

C’est fou comme on se souvient tout le temps des choses qu’on essaie d’oublier. Je ne veux pas penser à lui, pas maintenant. Je viens juste de rentrer. Pour les souvenirs, je me reprendrai. Je m’efforce de le chasser de mon esprit, mais il refuse de s’en aller.

« Ces oiseaux sont aussi de grands manipulateurs. N’oublie jamais quel est le plus connu d’entre tous. Le Grand Shapeshifter, le maître de la métamorphose. »

Trickster.

— Hazel ?

M’man a recommencé à me parler. Je me retourne et lui souris.

— M’as-tu parlé ?

— Je disais que tu reviens au bon moment. Il fait encore beau. Viens…, dit-elle.

Derrière moi, la porte agite les clochettes du petit carillon aimanté de la République dominicaine accroché tout en haut, avant de se refermer dans un bruit sourd. Je me débarrasse de mes chaussures avant d’entrer dans le salon. J’enjambe les boîtes et les sacs empilés pour laisser choir sur le divan celle marquée « objets divers ». L’odeur rassurante des fameuses fèves de ma mère m’attire à la cuisine et je la retrouve debout au comptoir, sa chemise à carreaux ouverte, les manches roulées aux coudes. Elle porte un t-shirt sur lequel est écrit « Exempt d’impôt ».

— Le souper devrait être prêt dans une quinzaine de minutes. J’attends que la banique soit bien dorée. Tu veux de la limonade ?

— Wow, tu t’es lancée dans un festin de pow-wow ou quoi ?

— Pas vraiment. C’est du Minute Maid. J’ai beau t’aimer, ma belle, les citrons étaient pas en rabais, cette semaine.

Je regarde ma mère soulever le couvercle de la mijoteuse et plisser le nez avant de le replacer. Elle se déplace dans la cuisine avec tant d’aisance et de naturel. Elle n’a pas besoin de fouiller dans les armoires. Tout est toujours rangé à la même place. Rien n’a bougé depuis le jour où mon grand frère est né. Bien entendu, les armoires ont été repeintes, les carreaux du plancher remplacés, mais ça reste la même cuisine. Les portes jaunissantes des armoires et les comptoirs en similigranit renferment les mêmes souvenirs.

Être ici me rassure, me sécurise. Me soulage. Rentrer à la maison me permet de m’arrêter un peu avant d’envisager la prochaine étape de ma vie. J’ignore si cela signifie que je dois apprendre à aller de l’avant, mais, en ce moment, je suis heureuse d’être ici. La ville a sa façon bien à elle de vous avaler tout rond et, l’an dernier, quand tout s’est mis à déraper, ça m’a permis de me changer les idées. L’école fut ma façon d’oublier et de fermer les yeux sur la douleur que je ressentais. Mais après mes études et ma petite parade sur scène pour recevoir mon diplôme ? Tout a remonté. Je suis restée enfermée dans l’appartement tout le mois de juillet à jongler entre la colère et le déni jusqu’à ce que ça devienne insupportable.

— Contente d’être rentrée ? me demande M’man, qui repousse les longues mèches de cheveux qui lui tombaient dans les yeux tout en ajustant l’assaisonnement de ses fèves.

Je me perche sur un des tabourets de l’îlot et m’appuie sur mes coudes.

— Ouais, le changement me fait du bien. J’ai vraiment hâte de me coucher sans avoir à entendre marcher le locataire d’au-dessus.

— Humm, fait-elle. La place idéale pour recharger tes batteries, hein ?

Elle se déplace du côté du poêle, allume la lumière du four et se penche pour jeter un œil à sa banique à travers la vitre. Elle fait claquer sa langue et marmonne quelque chose à propos du temps de cuisson qui s’éternise.

— Ouais. Mettons que c’est pas tout à fait comme si je savais ce qui m’attend ici, mais je m’inquiéterai quand viendra le temps de le faire. Pour l’instant, je devrais me la fermer et me réjouir de pas avoir à travailler.

Elle se redresse et me regarde.

— Ça te fait drôle de pas retourner aux études ?

J’acquiesce.

— En même temps, c’est pas comme si, là-bas, j’avais une foule d’amis. La plupart de ceux avec qui je me tenais étaient des amis de Gus. Y a personne ni rien qui me manque vraiment. Sauf, peut-être, disons, la liberté que j’avais et l’encadrement.

— C’est un peu contradictoire, ma belle, dit M’man en souriant avant de s’approcher, de me prendre par l’épaule et de me serrer contre elle. Ah, ça va aller, donne-toi le temps. Une fois installée, ça sera pas long que tu vas te sentir comme un poisson dans l’eau.

— Ouain. J’espère que t’as raison.

Elle dépose un baiser sur le dessus ma tête, s’en retourne au comptoir et soulève de nouveau le couvercle de la mijoteuse. Elle plonge sa louche dans les fèves, remplit deux bols aux motifs floraux disparates, et la riche odeur boisée de sirop d’érable et de fumée liquide se répand dans la pièce. À chacune de ses respirations, ses épaules se soulèvent en alternance. Elle s’arrête un moment, la louche de bois en suspens au-dessus de la mijoteuse. Elle s’éclaircit la voix et dit :

— Je vais avoir besoin de ton aide pour choisir la stèle.

— Quoi ? T’es pas sérieuse ?

Je ne m’attendais pas à ça.

— Ouais, j’ai peur de me tromper, dit M’man en se postant face à moi, de l’autre côté de l’îlot. Tu sais comment ton père tenait toujours à choisir les meilleurs matériaux… Si j’y vais seule, j’ai l’impression que je vais rater mon coup.

— Voyons, M’man, tu pourrais pas me laisser m’installer un peu avant qu’on se lance là-dedans ?

— Désolée, Hazel, mais comme t’es là pour me donner un coup de main avec ses dernières volontés, je peux pas m’empêcher d’y penser.

Elle pose ses mains sur le comptoir de l’îlot et les tortille un peu. Elle fait tout ce qu’elle peut pour éviter que l’émotion prenne le dessus, mais c’est peine perdue.

— Je me fais pas à l’idée qu’il soit enterré sans rien pour indiquer où il se trouve. C’est tout recouvert d’herbe, maintenant. Y reste aucune trace de la couche de terre, rien que de l’herbe ordinaire et insignifiante. Le genre de touffe d’herbe où les chiens vont pisser.

Je mets une de mes mains sur les siennes et elle s’interrompt.

— Kaye Mâmâ, ça va. Mangeons, OK ?

Elle acquiesce et je me lève pour m’installer à table.

Dehors, la corneille croasse.

***

Depuis mon départ pour l’université, ma chambre non plus n’a pas changé. La lumière du matin filtre par la fenêtre, illumine le jaune doré des murs et glisse sur ma douillette couverte de marguerites. La fenêtre donne sur le parterre et sur la paire de conifères maigrelets plantés là. D’ici, j’aperçois l’autoroute, ce qui était idéal pour voir venir le bus scolaire à l’époque du secondaire, quand il m’arrivait de presser le bouton snooze une fois de trop.

Je délaisse le rangement de mes vêtements pour fouiller dans la plus grosse des caisses empilées. Elle contient presque uniquement des livres. Franchir les cinq marches qui mènent du palier à l’étage s’est avéré pas mal laborieux. M’man a même sacré une couple de fois en qualifiant la boîte de wabi-jishkish. Un jugement approprié, puisque la plupart des livres sont des vestiges du très blanc, très masculinocentriste et très ardu parcours qui a mené à l’obtention de mon diplôme en littérature.

J’installe les livres dans leur nouvelle niche : ma vieille bibliothèque dans le coin, un meuble usé en bois naturel – du bouleau, je pense. Les seules taches qui le déparent sont les cinq lettres de mon nom, griffonnées un peu n’importe comment par la petite de six ans que j’étais et qui se voulait extrêmement créative. J’avais utilisé un crayon de cire noir. M’man avait piqué une méchante colère quand elle m’avait surprise en train de gribouiller sur le meuble de fabrication artisanale. Je la revois me crier que ce meuble-là, mon grand-père l’avait fait de ses propres mains, bien avant qu’il soit ogima, et que je venais de ruiner une part importante de l’héritage familial. Pourtant, jamais elle n’a tenté de faire disparaître le griffonnage. Elle a peut-être fini par le voir comme une sorte de souvenir rattaché à la petite que j’étais. Ou bien elle savait qu’en essayant de les effacer, elle risquait juste d’étaler les taches.

À ce rythme-là, je ne finirai jamais par finir. Je ne suis pas tellement douée pour achever quoi que ce soit. Un trait de caractère que je tiens de mon père. Je n’ai pas assez de mes deux mains pour compter le nombre incalculable de projets qu’il a laissés en chantier dans cette maison : trois différentes versions du même banc, deux portes à moitié vernies, un cadre de porte avec une moulure décorative qui fout le camp quand ça lui chante, les carreaux de la cuisine qui ne se rendent pas tout à fait au mur, sans oublier la terrasse plantée là sans ses marches et son garde-fou. Des travaux amorcés. Laissés à l’abandon, inachevés.

J’ai la sensation que tout mon être menace de se dessouder et de s’écrouler. Un an et demi après la mort de P’pa, j’ai encore de la misère à retrouver un semblant de normalité. La plupart du temps, j’essaie de camoufler la douleur. J’ai l’air d’aller bien, mais seulement l’air. Être ici me ramène à ce qui s’est passé, à tout mon passé. Alors je ravale et j’enfouis tout ça. Bien, bien, bien profondément, jusqu’à ce que ça disparaisse.

Je me déplace comme une automate et je range mes affaires au mieux. Livres. Vêtements. Films. J’installe de petites œuvres sur les murs pour éviter de laisser toute la place au soleil. Je passe le plus clair de mon temps à organiser les quatre dernières années de ma vie sur un tableau de liège. Des photos qui mettent en valeur les moments marquants. Ça donne l’impression que je n’ai été que cela : heureuse.

J’épingle une photo de moi et de Gus, mon frère aîné. Deuxième année d’université, dans un pub qu’on fréquentait avec ses amis. Un lieu chaleureux, invitant. Avec un foyer et des fauteuils confortables. Sans oublier le plus important : des drinks pas chers et un jukebox. Tous les soirs, autour de minuit, peut-être – en tout cas, bien avant le last call –, une vendeuse de fleurs, appareil Polaroid autour du cou, venait faire son tour. Les habitués de la place ne lui achetaient jamais rien, sauf que, un soir, Gus a rompu avec la tradition. On était sortis pour célébrer son vingt-huitième anniversaire. Comme Gus n’a jamais aimé trop faire la fête, on était allés manger au resto, puis on s’était simplement retrouvés dans notre pub préféré. Quelqu’un avait suggéré qu’on aille jouer aux quilles, mais Gus avait refusé catégoriquement. Surtout parce qu’il ne voulait pas prendre le bus jusque-là.

Quand j’étais à Ottawa, Gus et moi faisions presque tout ensemble. Les gens n’arrêtaient pas de répéter à quel point on était chanceux de si bien s’entendre. Souvent, on se faisait dire : « Je ne pourrais jamais vivre avec quelqu’un de ma famille. » Gus et moi, ça nous allait. On avait passé la majeure partie de notre vie ensemble, ce n’était rien de nouveau. Avec ton frère, tu peux te permettre des choses que tu ne ferais pas avec un coloc, comme lui crier après parce qu’il vient de manger tes céréales préférées. En plus, on a tous les deux le même sens de l’humour, et Gus fait tout le temps la vaisselle. C’est un genre de maniaque de la propreté.

Ce soir-là, après plusieurs verres de trop, il s’est mis en tête de garder une vraie trace de sa fête, quelque chose qui ne risquait pas de s’effacer d’un clic sur l’écran. Il a fait signe à la dame de s’approcher en me serrant contre lui après avoir glissé son bras solidement autour de mon épaule. Il venait de faire une blague – j’oublie ce que c’était – et je riais aux éclats. C’est exactement ce merveilleux moment que l’appareil a capté. Du bonheur, du vrai, sur nos deux visages.

Gus ne sourit plus autant.

Il est encore à Ottawa. Il travaille pour le Conseil de la nation algonquine. Il s’affaire à redresser les torts subis par les gens de notre peuple. Il « trime dur ». C’est l’expression qu’il utilise. Sa façon de qualifier son travail. Le genre de job qui te donne l’impression de piétiner, mais qui t’occupe tout le temps l’esprit et t’arrache le cœur, même une fois rentré à la maison. Il dit que c’est comme bosser dans une mine. Tu fais ce que tu as à faire, mais l’air vient à manquer et, petit à petit, ça finit par te tuer. Jusqu’à tout récemment, il faisait partie de la Commission de vérité et réconciliation. Il aidait les descendants des survivants à faire la paix avec le génocide culturel. C’est une façon élégante de dire qu’il aidait les gens à remplir leur demande de compensation auprès du gouvernement canadien.

Penser à mon frère me rend heureuse. Gus fait partie des chanceux. Des jeunes qui ont réussi à se faire une vie hors de la réserve. Il ne s’est pas toujours tenu avec la bonne gang de monde, mais jamais il n’a perdu de vue l’idée de quitter la réserve en toute liberté. Comme la plupart des jeunes qui étudient dans la capitale du pays, Gus a décroché un diplôme en science politique avec une mineure en justice sociale. Il parle toujours de retourner faire une maîtrise, mais je ne pense pas qu’il va le faire.

Un tout petit coup sur le cadre de ma porte et je me retourne. Les cheveux de M’man, dénoués, retombent librement sur ses épaules. Une vague de cheveux noir argenté. Elle a la chevelure de Pocahontas.

— Le rangement avance à ton goût ? demande-t-elle.

— En gros, oui, dis-je en haussant les épaules. J’avais pas idée du nombre de choses que je possède. Y a des affaires que j’avais totalement oublié que j’avais.

— T’as le goût de prendre une pause ? Y a en masse de petits fruits dans le coin de la carrière à ce temps-ci de l’année. Tu pourrais en profiter pour aller en chercher.

M’man entre dans ma chambre et s’assoit sur le lit, en face du tableau de liège accroché au mur. Elle se penche vers l’arrière en s’appuyant sur ses mains et sourit.

— Ça remonte à quand ?

Sans me retourner pour voir, je sais qu’elle pointe la photo de Gus et moi.

— L’anniversaire de Gus. Ses vingt-huit ans.

Un sifflement discret s’échappe de ses lèvres.

— C’est une bonne affaire qu’Angus et toi vous vous soyez retrouvés dans la même ville après être partis de la maison. Je me suis toujours réjouie de voir que vous vous accordiez.

— Pas tout le temps. Je me souviens d’une fois où je voulais passer du temps avec ses amis et lui, pis ils m’avaient dit de les suivre dans le boisé derrière la maison et ils m’ont juste laissée là toute seule.

— Gus était jeune. Tous les frères font ça.

— Je l’étais moi aussi. Six ans, genre ?

— Ah, y t’est rien arrivé. C’est pas mauvais de se perdre au moins une fois dans le bois quand on est petit. Ça fait remonter l’Indien au cœur de l’enfant.

— Va pas penser que ç’a fonctionné pour moi, j’ai toujours aucun sens de l’orientation. J’ai l’impression d’être la moins indienne de tous les Indiens du monde. Câline ! Je peux pas croire qu’au moment où je dis ça, t’es littéralement en train de te tresser les cheveux.

Elle termine sa tresse, qu’elle repousse derrière son épaule.

— Hé, quand tu iras à la carrière, jette un œil à la vieille route, veux-tu ?

— Pourquoi ? T’as l’intention de la rouvrir ?

M’man secoue la tête.

— Non, mais ton père semblait y voir un certain potentiel, ça pourrait te donner des idées.

Je me mords les lèvres.

— P’pa a toujours eu le don de commencer des affaires qu’il laissait à l’abandon. La carrière devrait peut-être rester telle quelle ?

Elle fait fi de ma question et regarde ailleurs. Je l’observe pendant un long moment, tentant de découvrir sur les traits de son visage pourquoi elle me fait une telle suggestion. Qu’est-ce qu’un trou démesuré dans la terre aurait à offrir ?

Après avoir scruté le reste des photos piquées sur le tableau de liège, M’man ramène son regard vers moi. Je sais qu’elle vient de remarquer celles de P’pa et moi parce qu’elle a les yeux mouillés. Deux photos magnifiques : celle de nous deux à Disney World et l’autre où on porte des vestes de moto identiques.

Je ne pensais pas la trouver dans un tel état. Bon, elle ne fond pas en larmes dès qu’il est question de P’pa, mais la présence de larmes, déjà, ça parle. M’man a toujours été forte. Toujours heureuse. Et là, visiblement, elle ne l’est pas. Elle affiche un sourire qui ne se reflète pas dans son regard. Je le sais parce que je ne vois pas ses pattes d’oie – ou, comme on dit ici, ses pattes de corneille – au coin de ses yeux. Quand elle sourit pour de vrai, les petites rides donnent l’impression que son sourire est plus grand qu’elle. Ses pattes de corneille ont toujours fait partie d’elle. La plupart des gens n’aiment pas les rides, croient qu’elles sont là pour trahir leur âge, mais pas M’man. Depuis qu’elle a remarqué ses premières pattes de corneille, elle les a toujours exhibées avec fierté.

« Un cadeau de Nanabush. » C’est ce qu’elle a toujours affirmé. « Je me souviens que ma mère – ta gôkom – disait que le Grand Shapeshifter aime nous rendre visite en rêve. Il vient si souvent qu’il finit par laisser ces petites lignes sur nos yeux : ses traces de pas. Et les petites particules aux coins intérieurs, près du nez ? Des parcelles du monde des Esprits. Des résidus qu’il traîne avec lui quand il fait sa virée. »

Elle délaisse les photos et se rend compte que je l’observe. Elle cligne des yeux une fois ou deux et secoue la tête.

— Doux Jésus, que tu ressembles à ton père quand tu me fixes comme ça !

J’essaie de dire quelque chose, mais rien ne vient. Je finis par détourner mon regard. M’man poursuit :

— Il avait sa façon à lui de regarder les gens, peu importe qui, pour voir à qui il avait affaire. Il les regardait pas seulement pour examiner leurs vêtements ou leur coupe de cheveux – ce qu’il faisait aussi, tu peux me croire ! Non, il pouvait vraiment voir la personne qui se trouvait devant lui. Quand cet homme-là posait ses grands yeux gris de vieux sage sur quelqu’un, il voyait l’entièreté de la personne.

— Mes yeux à moi sont bruns.

Quelle chose imbécile à dire.

Elle m’adresse un sourire grimaçant.

— Ouais, t’as mes yeux. Désolée, ma belle.

Elle se relève lentement, frotte ses mains sur son jeans en se redressant. Puis elle s’approche de moi, pose ses mains sur mes épaules et plonge ses yeux dans les miens.

— Hum. T’as hérité de la couleur des miens. Mais ces yeux-là sont bien les siens.

Le nœud dans ma gorge se resserre, les larmes me montent aux yeux, et M’man me prend dans ses bras. Je ne veux pas pleurer, alors je laisse échapper quelques sons étouffés, puis je me ressaisis et elle relâche son étreinte. Elle tapote ma joue avant de sortir de ma chambre. Je reste ainsi, un long moment, à fixer le vide, cet espace devant moi où elle se tenait. Quand je finis par me décider à bouger, j’esquisse un geste pour éponger des larmes qui n’existent pas.

Ça fait des mois que je me suis tannée de pleurer. Ça me rendait malade.

Malade et fatiguée.

C’est comme ça qu’il se sentait, lui aussi.

Là, je suis juste fatiguée.

***

L’idée d’aller cueillir des petits fruits a fait son chemin, et c’est en fait exactement ce qu’il me fallait. Ça, c’est M’man dans toute sa splendeur : marier la thérapie à quelque chose d’utile pour elle. Le retour à la maison s’annonce plus ardu que je ne l’aurais cru. Partout où je pose les yeux, il y a des traces de P’pa. Je m’attends tout le temps à le voir passer la porte. À voir arriver son camion dans le stationnement. Ou à l’entendre siffler en montant les marches du perron. Ça commence à me gruger, l’anxiété augmente et j’ai peur de paniquer ou de ne plus pouvoir respirer.

Une fois dehors, la peur s’estompe. Le bourdonnement des cigales ricoche sur les arbres. Dans cette forêt, tout est tissé serré et j’ai l’impression de me retrouver dans le souffle même d’une créature bien vivante. Comme si l’air ambiant m’enlaçait. M’man a toujours dit de l’endroit qu’il était rempli de magie. Chaque arbre, chaque feuille, chaque petit bouton de fleur et chaque chant d’oiseau porte une histoire et une partie de notre nation. Elle avait l’habitude de lire l’écorce des bouleaux et de me prédire mon avenir. Rien de ce qu’elle m’a prédit ne s’est concrétisé.

Derrière la maison, j’emprunte le vieux sentier qui traverse la forêt. J’ai marché dans ce sentier si souvent que je pourrais le faire les yeux fermés. Je me déplace lentement entre les arbres. Faire cette randonnée m’a toujours calmée. Les plus beaux petits fruits se trouvent passé la première masse d’arbres. Il suffit de continuer à marcher parmi ces géants de la forêt pour atteindre une vaste clairière. Je ne saurais dire si la clairière est parfaitement circulaire, mais c’est l’étrange impression qu’elle donne, quand on se tient au centre. On dirait que l’espace a été rasé, qu’une main humaine s’est affairée à le façonner ainsi, mais ce n’est pas le cas. Bien des gens ont tenté de prouver qu’il s’agissait de l’œuvre d’une compagnie forestière, mais personne n’a rien trouvé en ce sens. De mémoire d’Autochtones, la clairière existe depuis aussi longtemps que nous, peut-être même nous a-t-elle précédés. Il doit y avoir des histoires et des mythes qui y sont rattachés, mais qui sont tombés dans l’oubli. P’pa parlait de fées, d’histoires qu’il avait entendu son arrière-grand-mère irlandaise raconter. Pour sa part, M’man affirmait que les fées ne tracent que des cercles de champignons, jamais de clairières. Disons qu’elle ne supportait pas l’idée que des légendes venues de l’autre côté de l’océan s’enracinent ici.

Peu importe l’origine de la chose, la clairière au milieu de la forêt est d’une véritable beauté. Probablement sacrée, mais je suis la seule à m’y intéresser. M’man ne met plus les pieds ici. Quelque chose de bizarre dans l’air, selon elle. Moi, ça ne me dérange pas. La sensation d’étrangeté ne dure qu’un moment. Une brise légère dans l’herbe de la clairière et l’atmosphère se stabilise.

Je lève les yeux vers le ciel. Petite, je pensais que, d’ici, je pouvais apercevoir la courbe de la terre. À mes yeux, le ciel prenait la forme d’un dôme bleu et j’avais le sentiment de me tenir au centre de quelque chose – l’impression qu’il devait bien y avoir une raison pour que je me retrouve là. Ce soupçon d’excitation demeure, mais je sais maintenant que c’est un reste d’enfance, d’une époque où j’étais convaincue de l’importance de ma petite personne. Et pourtant, je me retrouve ici et je souris. J’inspire longuement, l’odeur de cèdre remplit mes poumons. J’expire doucement et je sens le souffle du vent qui se lève pour se marier au mien.

Un croassement s’échappe d’un arbre, son écho se prolonge un moment avant de se mêler aux autres chants et sifflements autour. Je traverse la clairière à pas légers, comme si la terre sous mes pieds était un long tapis. Aussitôt que je m’enfonce parmi les pins, l’air se contracte. Le voile de béatitude qui m’enveloppait s’est envolé et ma poitrine se resserre. Zigzaguant entre les arbres, je laisse la sensation familière d’inconfort s’installer et mes épaules s’affaissent. La première talle est près d’ici. Les framboises poussent à la lisière nord de la forêt, puis le long de la pente terreuse qui mène à la carrière.

Avant même d’apercevoir l’ancienne mine à ciel ouvert, l’odeur de roche et d’eau qui s’en dégage m’emplit les narines. L’endroit fait partie de moi, et ça va bien au-delà des souvenirs que j’en ai. La terre a toujours été dans la famille de P’pa, de génération en génération, bien avant que quelqu’un s’amène pour creuser dedans. J’ai déjà lu quelque part que les Autochtones sont liés à la terre, que même ceux qui ne sont pas en contact avec elle portent sa mémoire profondément ancrée en eux. On a ça dans le sang. J’ignore si c’est le cas pour tout le monde, mais je sais que cet endroit fait partie de moi, depuis si longtemps que ça dépasse le compte de mes années.

Je me trouve sur la pointe la plus éloignée de la carrière. Je garde toujours mes distances du bord parce qu’après, c’est le vide : une trentaine de mètres nous sépare de l’eau. Quand on était petites, ma meilleure amie, Mia, et moi, on se mettait au défi d’aller s’asseoir sur le bord et de se balancer les jambes dans le vide. Avec ma peur des hauteurs, je ne suis jamais parvenue à m’approcher autant qu’elle, mais ni l’une ni l’autre n’a tenu le pari. Déjà qu’on nous répétait de ne jamais venir ici, le seul fait de franchir l’interdit était amplement suffisant pour la petite fille obéissante que j’étais. À l’époque, j’avais peur, et c’est encore pareil. L’exploitation de la mine remonte à plus d’un siècle et ce fut loin d’être une réussite. Des années durant, des nuées de rumeurs et d’histoires bourdonnaient aux oreilles de la communauté. On racontait que la mine avait été fermée parce qu’il y avait eu trop de morts ou trop d’accidents inexpliqués. Le vieux Tommy Knight, un des aînés, prétendait que ses ancêtres avaient jeté un mauvais sort à la mine. « Le Blanc a pris et pris et pris sans jamais remercier. Sans jamais offrir de tabac. Terre mère a décidé de réclamer son dû et de reprendre ce qui lui appartenait. » Je trouve ça macabre comme histoire. Voir la Terre mère comme un esprit vengeur me paraît déplacé. Des histoires de peur fabriquées par les parents pour empêcher les enfants de s’approcher. La carrière est fermée depuis si longtemps que les raisons de sa fermeture sont mortes avec elle. La terre autour est fertile, mais elle est restée intouchée. Si quelqu’un avait pu faire quelque chose, c’est bien P’pa, puisque la propriété a toujours été à son nom.

Je me réjouis que l’investissement soit moribond. Ça me permet de profiter pleinement de l’endroit. La nature a repris ses droits sur la vieille route qui mène ici, ce qui freine l’accès aux prospecteurs forestiers, même les plus aguerris. Le terrain rocailleux autour de la carrière demeure risqué, sans compter la terrifiante possibilité d’une chute au fond de l’eau. Depuis l’époque où on l’empruntait pour venir extraire du minerai d’argent, la route sinueuse a subi l’usure du temps. De nos jours, un faux pas peut mener à une chute fatale.

Je sors du bois et je marche lentement en direction des framboisiers qui ont élu domicile entre la forêt et la lisière de la carrière. Le vent se lève et fait frissonner la surface de l’eau. Le fond de l’air est plus frais que d’ordinaire à cette époque de l’année. Je ramène mon bras contre mon corps, mes doigts fermement resserrés sur l’ancien contenant de margarine, et je cueille un à un les petits fruits rubis, qui rencontrent le plastique en produisant un son doux. Ça prend un temps énorme, il me semble, avant même que le fond du contenant soit recouvert, mais le rythme finit par s’installer. Je me détends assez pour me mettre à chanter doucement. Une vieille chanson au tambour que ma mère me fredonnait. Même s’il n’y a personne autour, je m’applique à bien chanter, lentement, doucement, puis, vers la fin du chant, à le faire avec cœur. Dès que les dernières paroles franchissent mes lèvres, trois oiseaux aux ailes noires surgissent d’un arbre à proximité. Ça me fait sursauter et je passe près de renverser mes petits fruits. L’écho de leurs cris couvre instantanément la carrière. Je les regarde jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que des points à l’horizon.

À mon retour à la maison, le soleil disparaît à l’ouest. M’man est dehors, sur la galerie arrière, assise à la table. Elle a placé sa chaise en retrait pour appuyer ses pieds sur une autre. Tête penchée, téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, elle joue avec ses ongles. En m’approchant, j’attrape des bouts de conversation. Elle ne s’est pas rendu compte que j’étais arrivée.

— Je me demande à quoi Abe a pensé.

Elle s’interrompt pour écouter ce que dit la personne au bout du fil.

— Han-han, ouais. Il avait une idée en tête, c’est sûr. Mais c’est quelque chose dont les jeunes vont devoir se jaser puisque c’est à eux qu’il l’a laissée.

C’est quoi l’affaire ? Je sais que P’pa nous a légué une partie de terre, mais ça c’est autre chose.

— Si c’était pas de cette maudite entente, on aurait peut-être un peu plus de marge de manœuvre.

Elle jette un œil de mon côté au moment où je monte les marches du balcon.

— On se rappelle. Hazel vient de rentrer. OK, c’est sûr. Bye.

Elle met fin à l’appel et dépose l’appareil sur la table.

— La chasse aux petits fruits s’est bien passée ?

J’acquiesce silencieusement, m’assois au bout de la table et place le contenant devant moi.

— C’était qui ?

— Ta tante. Elle te fait dire bonjour.

— Et vous parliez de quoi au juste ?

— Du testament de ton père, répond-elle avec un haussement d’épaules évasif.

— Ah bon, dis-je en détournant le regard. Je peux faire quelque chose pour t’aider ?

— Non, non. Tout est sous contrôle, dit-elle en secouant la tête.

— OK… t’es certaine ?

Je pose de nouveau les yeux sur elle, remarque l’étrange façon dont elle me dévisage. Aussitôt, mon estomac se serre et mes yeux s’écarquillent.

— Quoi ? Tu me regardes d’un air tellement bizarre… Tu me fais un peu peur.

— Oh, dit-elle en clignant des yeux. Désolée, ma belle, c’est seulement…

M’man récupère quelque chose sur mon épaule. Une plume noire luisante qu’elle fait tourner entre son pouce et son index.

Je sourcille.

Son sourire est de retour, plus large cette fois.

— Un cadeau de Nanabush. Faut croire qu’il veille sur toi.
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Àndeg

L’air que j’expire dans la nuit se transforme en buée. Les étoiles en suspens dans la vastitude clignotent au-dessus de mon corps étendu. Mes mains semblent s’enfoncer dans le sol quand je tente, de peine et de misère, de me redresser. Je cligne des yeux, une fois, deux fois. Puis je les garde ouverts, mais je ne vois rien d’autre que de longues silhouettes d’arbres dépouillés sous les étoiles. La peur s’immisce en moi et menace de s’emparer de tout mon être. Je la ravale, la fais disparaître. Ça chuchote dans le noir. Ça s’adresse à moi.

— Hazel.

Le calme se réinstalle peu à peu dans mon corps et je me lève, lentement, prudemment. Je tends l’oreille pour cerner cette voix qui semble me connaître. La curiosité me pousse à avancer dans le noir. Mes pas se dissolvent dans l’espace avant même d’émettre le moindre son. Le sol les avale, efface toute trace de moi ici.

Mais c’est où, ici ?

— C’est l’endroit où tu te dois d’être.

— Qui est là ?

J’attends une réponse qui ne vient pas, ma voix se perd en écho dans l’air froid et le poil sur mes bras se dresse en direction du ciel. J’avance. Cette fois, j’entends le bruit de mes pas. Ou peut-être est-ce le battement rythmé de mon cœur.

— Avance, continue.

Je déglutis, mais j’ai la bouche sèche et ça n’aide pas vraiment. Je continue de marcher sans savoir où je me dirige. La peur remonte en moi, je tremble. L’air se fait de plus en plus froid et sur mon chemin apparaît bientôt une couche de neige durcie. Je l’entends craquer sous mes pas. Pour éloigner le voile de noirceur qui me colle au corps, je ramène mes mains sur mon visage. Et je me rends compte que je pleure. Que j’ai pleuré, du moins. Est-ce que je pleure encore ?

Quelque chose me frôle et je m’arrête. Les battements de mon cœur s’affolent dans mes oreilles, si bien que je ne parviens pas à les compter. Je suis prise de vertige. Un vertige semblable à celui que provoquent les battements de tambour lors des pow-wow, quand un tambour se tait, mais qu’un autre assure la suite, puis un autre et encore un autre et que l’on continue de danser et danser en progressant dans le cercle sans savoir à quel moment tout va s’arrêter pour qu’on puisse enfin reposer nos pieds.

— Comment peux-tu espérer avancer si tu continues de t’arrêter comme tu le fais ?

— C’était toi ?

— Quoi moi ?

— Le frôlement d’ailes, juste avant ?

— Oui.

La réponse est accompagnée d’un nouveau mouvement, que je peux pratiquement voir cette fois. Les ailes qui effleurent le côté de mon visage sont douces, fraîches, impatientes. Elles bougent plus rapidement qu’avant. Je ferme les yeux, un petit geste pour mieux me concentrer.

— Qui es-tu ?

— Est-ce important ? Je suis ici. Ça devrait suffire.

— Ça ne suffit pas, dis-je. Pour l’instant, tu n’es rien de plus que des mots vides. Montre-toi.

Deux yeux gris clignotent comme deux phares dans le noir. Me fixent. Me scrutent de la tête aux pieds, m’étudient dans le moindre détail, de la posture de mon corps à la pointe de mes cils. Ils me fixent, me fixent. Et parce que c’est la seule lueur qu’il m’est possible de discerner, je les fixe aussi. Ma vision s’affine et je finis par distinguer les contours lisses d’un oiseau noir. Je cligne des yeux pour que l’image se précise. L’oiseau est plus gros qu’un corbeau, donc nécessairement trop gros pour être une corneille. En fait, je n’en ai jamais vu comme celui-ci avant. Mais à la façon qu’il a de me regarder, c’est clair que lui m’a déjà vue. Qu’il me connaît.

Je frissonne. Son regard me rend vulnérable. L’oiseau penche la tête d’un côté, de l’autre, m’examine, cligne des yeux à quelques reprises avant de gonfler ses plumes, d’ouvrir le bec et de croasser. C’est si ordinaire que ça me dérange. Je m’attendais à ce qu’il me parle, de la même voix que j’entendais avant. C’est décevant.

— Peux-tu voir, maintenant ?

Le bec n’a pas bougé, mais l’oiseau me regarde comme s’il attendait ma réponse.

Le mysticisme de la scène finit par m’irriter : ce sont des réponses que je veux, pas des questions ou des charades. Ça me fait grincer des dents.

— Non. À peine quelques lignes dans le noir.

— Ce que tu es aussi. Pourtant, on se retrouve ici, tous les deux, à chercher une porte de sortie.

— Et tu peux m’aider à la trouver ?

— On pourrait faire un échange. Je t’aide et tu m’aides en retour. C’est équitable, tu ne penses pas ?

L’oiseau a ce regard que je connais. Celui du prédateur qui a cerné sa proie. Ses yeux scintillent d’un éclat chaleureux, mais ça ne m’inspire pas confiance. Il parle comme si j’avais déjà accepté son offre sans en connaître les conditions. Je l’observe et soudain tout s’éclaire.

— Attends. Je sais qui tu es, toi. Je ne pensais pas te connaître, mais c’est clair, maintenant. Tu es Nanabush.

— Le « Grand Shapeshifter » serait plus juste, plus doux à mon oreille et plus formel, puisque nous n’avons pas encore fait connaissance.

— C’est faux, dis-je. On s’est déjà croisés. Tu me connais.

— Je te connais, c’est vrai.

— Et puisque tu m’appelles déjà par mon prénom, je peux me permettre d’utiliser le tien aussi, non ?

Je détourne les yeux pour observer les alentours et au même moment je réalise que je baigne dans les lueurs d’une aurore boréale. Les silhouettes d’arbres se précisent : des bouleaux se détachent de la pénombre. Je respire l’odeur de leur écorce. Perché sur une des branches les plus basses, Nanabush me regarde.

— Parfait. Qu’il en soit ainsi.

— Tout ce qui se passe là, c’est une sorte de rêve lucide, c’est ça ? Le genre de rêve qu’on est conscient d’être en train de faire. Et qu’on peut modifier. Moi, j’ajouterais un peu de magie… Où est la magie ?

— Tous pareils, sans exception. Vous rêvez tous de magie alors que tout ce qui vous entoure a été créé grâce à la Grande Magie de la Terre et du Ciel. L’air, essentiel à tout ce qui vit, nous fait don de la vie et peut nous la retirer, aussi. N’est-ce pas magique ?

— Je ne suis pas prête à dire que la mort est magique. Peut-être pour ceux qui la désirent, mais les autres, ceux qui restent, subissent la douleur, le deuil, la colère, sans pouvoir s’en défaire.

Son rire me désarçonne.

— Les gens tiennent la mort pour acquise.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? C’est épouvantable ! Je le sais par expérience. Le corps n’obéit plus, il s’éteint et…

Ma voix tremble et se brise.

— … la personne qui signifiait tout pour toi n’est plus qu’une enveloppe vide.

— Tu parles de ton père ?

Ses mots, clairs et précis, pénètrent mon corps. Son regard ne me quitte pas. Mes oreilles se mettent alors à bourdonner. Doucement au départ. Puis le bourdonnement se fraie un chemin derrière mes yeux. J’essaie d’extraire la douleur de ma tête, sans y parvenir.

— Tu ne sais rien de ce qui s’est passé, dis-je.

Il continue de me fixer et je déteste ça. Je me sens nue. Furieuse, je lui lance :

— Si tu es le sage que tu prétends être, organise-moi une quête de vision ou laisse-moi tranquille.

Le bourdonnement s’intensifie, me fait grimacer.

— Tu n’es pas encore prête.

— Très fort. Je suis en train de rêver, non ? Alors tu n’es que le fruit de mon imagination, dis-je en m’interrompant pour lâcher un rire sec. Ce qui veut dire que moi-même je ne pense pas être prête.

Un silence inconfortable s’installe entre nous et je n’entends bientôt plus que le bourdonnement. Comme une paire de souliers trop grands, le malaise me rend maladroite et me pousse à reprendre la parole :

— Maintenant, je veux me réveiller.

Nanabush éclate de rire et l’écho de son croassement discordant nous enveloppe.

— Tu n’as qu’à ouvrir les yeux.

— Ils sont déjà ouverts. Et tu es la seule chose que je vois.

— Tu me vois ? Je ne crois pas que tu me voies. Fais un effort.

Il déploie totalement ses ailes et se met à grossir jusqu’à ce qu’il soit plus grand que moi. Il me regarde de haut, agite la tête en tous sens.

— Je te vois ! dis-je alors dans un cri. Des lignes dans le noir. Tout autour de moi.

— Et c’est exactement cela, être ici… C’est tenter d’esquisser des lignes dans le noir.

Nanabush ouvre le bec et laisse à nouveau échapper un rire. D’un coup d’ailes, il soulève assez d’air pour me fouetter et me projeter au sol.

— Arrête ! Arrête ça ! Je veux me réveiller !

Je prends ma tête à deux mains pour faire taire le bourdonnement. Pourquoi est-ce que ça ne s’arrête pas ? L’ombre gigantesque de Nanabush avale tout ce qui m’entoure et cela s’accompagne de claquements de bec.

Mon cri se perd dans la noirceur. Et me voici de retour dans ma chambre. Quand j’ouvre finalement les yeux, la douleur s’est envolée, mais pas le bourdonnement. La lueur des lampadaires, dehors, se reflète discrètement sur les murs de la pièce. Je me frotte les yeux, passe ma main dans mes cheveux. Il y a de la sueur sur mon front. Je dois me calmer, rien de cela n’était réel. J’inspire profondément, jusqu’à ce que ma respiration retrouve son rythme normal. L’horloge marque trois heures quatre. Le bourdonnement que j’entendais n’était pas uniquement dans ma tête. Je suis assez réveillée pour comprendre d’où ça vient. C’est le son de la bouilloire.

M’man est réveillée, elle aussi. Une partie irrationnelle, encore somnolente, de mon cerveau se demande si elle a rêvé à la même chose que moi. Elle prépare du thé. C’est ce qu’elle fait quand elle n’arrive pas à dormir. Elle ne jure que par les feuilles de thé : ça aide, croit-elle, à s’endormir ou à rester endormi. Je ramène les couvertures sur ma tête en me gardant un petit espace pour respirer. Je me dis que je devrais rester au lit et j’essaie de me conditionner à retomber dans un sommeil sans rêves. Mais ça ne fonctionne pas. Plus je me répète de fermer les yeux, moins je veux le faire. J’ai peur que les grandes ailes noires et les yeux gris m’attendent de l’autre côté.

Je repousse les couvertures, je glisse mes jambes hors du lit et je me lève. Aussitôt, je sens mes genoux me lâcher, mais je me retiens à la table de chevet. J’ai mal partout, comme si je venais de courir un demi-marathon. Je m’étire pour soulager mes muscles endoloris avant de prendre le couloir sur la pointe des pieds.

J’entends M’man chantonner en bas. Quand elle m’aperçoit dans le cadre de porte, elle s’interrompt quelques secondes, puis reprend. Elle tire une boîte finement décorée de l’armoire. Un thé déniché à la librairie de la ville d’à côté : un thé du Labrador. Les gens d’ici pensent que ce thé peut à peu près tout soigner. J’ai même entendu dire que ça pouvait déclencher les contractions de l’accouchement quand le bébé s’entête à rester dans le ventre de sa mère. C’est le thé qu’a pris Mia quand sa petite a repoussé sa venue au monde bien au-delà de la date prévue. C’était peut-être juste une coïncidence. Difficile à dire maintenant, après cinq ans.

Sans dire un mot, M’man attrape une deuxième tasse dans l’armoire avant d’infuser le thé pour nous deux. Elle me sourit, prend les deux tasses et va s’asseoir à l’îlot, où je la rejoins. On reste ainsi, en silence, pendant une bonne dizaine de minutes, le temps que le thé refroidisse un peu. La vapeur s’échappe de nos tasses. Une image de Mickey Mouse sur la mienne. Sur celle de M’man, les mots : « Quilleur du mois ». Les secondes filent. Tenant sa tasse à deux mains, M’man la porte à ses lèvres pour prendre une gorgée, mais c’est encore trop chaud. Elle plisse le nez, secoue la tête et dépose sa tasse sur l’îlot.

Elle ne me demande pas pourquoi je suis debout. Je lui rends la pareille.

Ni l’une ni l’autre ne boit son thé.




4




Wîgwas

Au matin, en descendant les marches, je prends le temps de glisser mes doigts sur la surface du mur, comme je le fais toujours. Un geste qui date de mon enfance, qui fait partie de ce que je suis, mais auquel je suis encore attentive, m’attardant, chaque fois, aux reliefs de la peinture. La bricole accrochée au mur appartenait à mon père. Deux longs pans de cuir fin, perlé, au bout desquels pendent de minuscules clochettes – les plus petites que j’aie jamais vues. Dès que je les effleure, elles émettent le plus délicat des tintements.

Enfant, c’est pour éviter de tomber dans l’escalier que j’appuyais ma main sur le mur, en posant un pied puis l’autre sur chaque marche. Aujourd’hui, je le fais sans doute simplement par habitude. Un rituel qui me réconforte. Comme le tintement des clochettes. Un rappel de ce que c’est que de se sentir chez soi. Sauf que, là, c’est différent. Je marque une pause et effleure de nouveau les clochettes. Je les regarde osciller sur le mur, s’entrechoquer, puis ralentir jusqu’à l’arrêt complet. Après, je me rends à la cuisine.

— Bonjour, ma belle, dit M’man. J’ai fait réchauffer les fèves dans la mijoteuse au cas où t’en voudrais pour déjeuner. Y a du pain de chez Sadie Jocko aussi ; je l’ai acheté y a deux jours. Si t’en veux une tranche, y devrait être encore bon.

Elle s’affaire à couper des légumes au comptoir et essaie de déchiffrer une recette sur la page d’un livre appuyé contre le pot de sucre et le pot de farine.

— Kaye Mâmâ, mets donc tes lunettes, dis-je en les prenant sur le comptoir pour les lui tendre.

— J’ai pas besoin de ces maudites patentes là, me répond-elle en se collant le nez au livre.

Je fais claquer ma langue.

— T’en as besoin. T’aurais dû choisir un modèle que t’aimais ! Mais là, on est juste toutes les deux, t’as pas à t’en faire pour ton look. Ça me tente vraiment pas de te laisser mettre deux cuillérées à soupe de sucre plutôt que deux cuillérées à soupe de sel.

— Voyons, Hazel, faut pas autant de sel !

— C’est un exemple. Allez : prends-les et mets-les, gôkom.

Elle s’étouffe et m’envoie une tape du revers de la main, mais, voyant le coup venir, je recule avant qu’elle me touche. Un sourire illumine mon visage et je sens l’envie de rire qui monte dans ma gorge.

— Animizie binòdjish ! T’as du front de me traiter de vieille. L’autre jour, je me suis fait demander mes cartes à la SAQ, tu sauras.

— Sans doute pour s’assurer que tu t’étais pas échappée d’une résidence pour aînés.

Elle me donne un autre petit coup. Mais elle sourit. Ça veut dire que tout est beau.

— Je commence à penser que c’est à Gus que j’aurais dû offrir de rentrer.

— Bof. Ça fait des lunes que Gus te dit que t’es vieille, donc depuis pas mal plus longtemps que moi. Ce serait pire s’il était là.

— Ton frère manque de classe.

— Ouais. Une chance qu’il est adorable.

— Impossible de résister à son petit sourire niaiseux.

— Ça doit être ça.

— J’m’ennuie de ce sourire-là.

Le mien s’évanouit. Le sien aussi.

M’man se décide finalement à mettre ses lunettes. Elle s’essuie les mains sur son tablier avant de continuer à couper ses légumes. Quand elle retourne à sa recette, ses yeux s’écarquillent et ça me confirme que, maintenant, elle peut réellement lire ce qui est écrit. J’ai envie de lui dire « je te l’avais bien dit », mais le jeu complice est terminé. Dommage. C’était bien.

Je me racle la gorge et me dirige vers le frigo, juste pour avoir quelque chose à faire. Le silence n’est plus le même. La nuit dernière, on ne sentait pas le besoin de parler, on se comprenait. Là, j’ai l’impression qu’elle a le pied sur une mine, comme dans les films, et qu’elle doit rester parfaitement immobile pour éviter que ça explose. Le moindre mouvement, la moindre goutte de sueur pourraient la faire sauter. J’ignore si ça existe vraiment, ce genre de mine, mais c’est l’impression que j’ai en ce moment. La tension est palpable. Un geste de trop ou un mot de travers pourrait donner lieu à quelque chose de terrible dans la pièce. Quelque chose de destructeur.

Souvenirs de famille.

Boum. Nous autres, au début des années 1990, quand on a pris la route pour Ottawa. Et là, à côté du frigo, Gus et P’pa le jour où Gus a acheté son premier quatre-roues. Oh, et à côté de la porte-patio, un portrait du temps des Fêtes. On ne savait pas encore que ce serait notre dernier Noël ensemble. On a l’air heureux, collés les uns contre les autres. Mais les sourires n’ont rien de vrai. Aucune raison qu’ils le soient. Noël autour d’un lit d’hôpital, ce n’est pas vraiment Noël, même avec une guirlande accrochée au store de la fenêtre.

— Hazel ?

J’évite de me retourner, je plonge plutôt mon regard dans le frigo.

— Ouais ?

— Passe-moi les carottes qui sont dans le tiroir à légumes. J’ai tout sorti sauf les carottes. Une soupe végé aux tomates sans carottes, pas tout à fait gagnant.

— Tu vois ? C’est exactement pour ça que t’avais besoin de tes lunettes.

— Allez, fais de l’air, animizie binòdjish.

— Si je peux pas te traiter de vieille, t’as pas le droit de me lancer ça. Non seulement tu le dis, mais je sais que tu le penses, lui dis-je en lui tendant le sac de carottes.

Elle m’adresse un sourire en coin. Sans pattes de corneille.

Je sors le jus d’orange du frigo, j’attrape un verre dans l’armoire, et soudain le pain maison me revient à l’esprit. Je m’en coupe deux tranches, que je place dans le grille-pain. Quand je reviens à mon verre, je constate qu’elle y a versé le jus.

— Merci.

— Pas de problème.

— Sauf qu’y est pas plein.

— Tu le bois jamais au complet. Je te donne une chance d’éviter de gaspiller. La nourriture pousse pas dans les arbres.

— Aux dernières nouvelles, c’était le cas pour les oranges.

— Voilà exactement pourquoi j’ai le droit de te traiter d’animizie ! Prends ton jus et dégage de ma cuisine.

— OK, OK ! Arrête d’essayer de me frapper. Force-moi pas à te dénoncer à la DPJ.

— Doux Jésus !

— Peux-tu au moins m’avertir quand mes toasts seront prêtes ?

— Ouais, ouais. Là, c’est le temps de décamper.

Mon verre de jus à la main, je me déplace au salon. Une fois la télé allumée, je me laisse tomber sur le divan. Les chaînes défilent jusqu’à ce que j’en trouve une qui fait un bon fond sonore. Assez rapidement, j’attrape le fixe. J’ai les yeux rivés sur l’écran, mais je ne le vois pas. J’ai la tête ailleurs. Entièrement.

Des lignes dans le noir.

Ça m’est déjà arrivé de rêver à des oiseaux, mais jamais comme la nuit dernière. La présence de Nanabush semblait si réelle, ça dépassait le simple rêve. Comment est-ce possible ? Ça devait être un rêve, puisque je dormais. Il n’y a rien d’autre à envisager. Habituellement, j’arrive à concilier le réel et l’irréel. C’est toujours compliqué de déchiffrer les rêves. Ils sont tout le temps remplis de situations incroyables. Quand je me réveille, il y a toujours un moment de flou où le vrai et la fiction s’entremêlent et la panique me prend. Cette fois, ce malaise-là est encore là. Comme si j’étais incapable de me convaincre que ce que j’ai vu était inventé, illogique, irrationnel.

Dans ma tête, ça reste réel.

Je passerais pour une maudite folle si j’essayais d’expliquer ça à qui que ce soit. Je ne saurais même pas par où commencer. Une main sur les yeux, je laisse retomber ma tête contre le dossier.

Plus je repense au rêve, plus il tend à s’estomper. À se fragmenter. Comme un écho qui se perd de l’autre côté d’un canyon, les mots lancés se déformant jusqu’à n’être plus que des sons. Des chants d’oiseaux en forêt. Des phrases d’une langue que je ne comprends pas. Penser à Nanabush en plein cœur d’une forêt sombre, ça me donne mal à la tête.

Je me laisse glisser dans le divan, m’y cale jusqu’à être totalement allongée. Le son de la télé s’atténue peu à peu. Je me laisse dériver. Puis-je revivre ce rêve ? Que ça m’apeure ou non, je sens que je dois y retourner. Pour tout retrouver. L’écorce de bouleau, l’oiseau sur la branche. Pas seulement en écho. C’est sa voix, ses mots, que je veux.

Ça sent le foin d’odeur et le feu. M’man a-t-elle allumé une chandelle ?

Un vent fort, mordant se lève. En provenance de la porte de l’Ouest, la porte la plus proche du monde des Esprits – si proche, en fait, que ce vent transporte des voix avec lui. Des murmures, des sifflements. Je les entends partout autour, tout bas et clairement pourtant, comme s’ils étaient à la fois dans ma tête et à côté de moi. Je me mets à marcher, la neige craquant sous mes pieds chaussés de mocassins en cuir d’orignal, doublés de fourrure de lapin. Le perlage semble être celui de ma grand-mère. Je reconnais son style. Je suis entourée de wigwams, des huttes faites de branches et couvertes de peaux. La noirceur se referme sur chacun d’eux. Au bout du campement se dresse un tipi, immense et magnifique. La lueur d’un feu illumine les peaux tendues sur ses perches. La neige scintille sous le clair de lune. J’avance et le vent monte. Je fredonne un chant sacré.

De la fumée s’échappe du grand tipi, maintenant devant moi, et la lumière à l’intérieur filtre à travers les parois de la porte d’entrée. En m’approchant, j’entends des gens parler. Leurs voix chargées de colère demeurent feutrées, comme si leur conversation était secrète. Les voix semblent âgées, quoique soulevées par un air de jeunesse. Je colle mon oreille à la paroi de peau pour pouvoir saisir ce qui se dit. Combien y a-t-il de personnes dans cette tente ? Je ferme les yeux un instant pour compter les voix. Sept. Je fais le tour du grand tipi et je m’arrête devant l’entrée.

— J’y vais. On a besoin de moi. À titre d’émissaire de la Pensée, je guéris les blessures et les esprits.

Empreinte de grincements et de chuchotements, la première voix a la teneur du vent qui niche entre les vieux bouleaux géants et les force à osciller.

La deuxième voix possède la chaleur du feu qui brûle dans un trou creusé dans la terre :

— Non, Tabasenimidiwin. Ta promptitude pourrait nuire. Tu risques de mettre fin au deuil avant son terme. Tu ne peux pas. C’est moi, Sagi’idiwin, qui dois y aller. Moi qui suis l’émissaire de l’Esprit.

— Toi aussi, tu es dans l’erreur, Sagi’idiwin. Il faut que ce soit moi, Manadji’idiwin, responsable de l’Honneur.

Cette troisième voix est celle d’un chêne : fier, incliné, mais inébranlable.

— Le temps n’est pas propice à l’Honneur. L’Honneur rouvre les anciennes blessures. J’apporterai à notre noshis la guérison nécessaire. Envoyez-lui l’émissaire de la Croyance. Envoyez-moi, Tebwewin.

La quatrième voix parle avec la détermination d’un cours d’eau confronté au roc, prudent, calme, convaincu que sa patience en viendra à bout.

— Tebwewin n’équivaut qu’à la moitié de la véritable Croyance. Je vais aller vers notre noshis. Moi, Gweyâkwâdiziwin, émissaire de la Foi.

La cinquième voix parle comme l’eau qui surplombe une montagne. La pluie qui provoque le glissement de terrain.

La sixième voix s’élève avec la douceur de l’air frais, l’odeur du miel et des fleurs sauvages. Traînante, mais vive.

— La Foi n’a pas sa place en ce moment. Elle pourrait retenir notre noshis. Je vais m’en charger. Je lui apporterai la Lumière.

La dernière voix résonne comme le tonnerre les soirs de canicule, l’été.

Elle est chaude et menaçante. Inquiétante. Douce.

— Trop tôt pour toi, Kaye Nibwâkawin. Tu dispenserais l’enseignement sans apporter la guérison. Si nous devons choisir qui lui envoyer, il faut que ce soit moi, Sôginijiwin. Moi qui suis l’émissaire du Cœfur.

Les voix se mettent alors à parler toutes en même temps, dans une langue que je saisis sans toutefois la comprendre. Tout cela me dépasse et je fais un pas pour m’éloigner de l’entrée. À nouveau, le vent de l’Ouest se lève et je tourne la tête pour suivre son souffle. Plus loin, à l’extérieur du cercle de wigwams, se dresse une autre petite habitation. Les fourrures sombres qui la couvrent sont parcourues de frissons semblables à ceux que soulève le vent, la nuit, à la surface des eaux. De la fumée s’échappe de l’ouverture sur le toit, mais aucune lumière ne filtre par les parois de l’entrée. L’endroit m’attire. Je sens le besoin de m’en approcher.

La neige avale chacun de mes pas dans un craquement si bruyant que je crains que les voix du grand tipi m’entendent, mais leur querelle s’étant intensifiée, elles n’ont d’intérêt que pour ce qui les occupe. Une fois à l’entrée du petit wigwam, je ne sens rien en moi qui m’alerte : aucun signal ne me pressant de m’arrêter, aucune voix déchirante ne cherchant à m’empêcher de faire un faux pas, alors je tends la main et soulève la peau qui sert de porte. Je me glisse, tête baissée, dans l’antre sombre. Quelqu’un a fait un feu et l’a laissé mourir. Dans le creux du trou, seules les braises scintillent encore. La fumée valse dans l’air. Ça sent la sauge.

Le vent charrie les voix du grand tipi jusqu’ici, mais je ne les écoute pas.

Un long morceau d’écorce repose en travers des restes du foyer. La chose semble remuer. C’est peut-être la fumée qui me joue des tours. En l’observant de plus près, je constate que c’est de l’écorce de bouleau. Les bords enroulés sur eux-mêmes ont durci. L’écorce de bouleau brûle plus rapidement que les autres, mais c’est aussi celle qui résiste le mieux à l’eau.

Je me penche pour prendre le morceau avec l’idée d’en examiner le dessous. Mais aussitôt que je tends la main, une rafale de battements d’ailes ébène le fait voler. À mon cri de surprise et au bruissement frénétique des plumes, le wigwam prend vie. Un coup de vent soulève la peau de l’entrée et le clair de lune s’insinue à l’intérieur. La main devant le visage, j’écarte les doigts juste à temps pour voir l’oiseau sortir et survoler le sentier qui m’avait menée dans ce village. Ses plumes couleur d’encre contrastent avec la neige avant de se fondre aux arbres qui ceinturent la clairière.

Le vent qui transportait les voix retombe.

Je respire profondément avant de ressortir dans la nuit. Les croassements de la corneille résonnent autour de moi, mais l’oiseau aux yeux gris a disparu.

Au son des cris de la corneille se répercutant dans la nuit, les voix s’interrompent. Après un long moment, la plus vieille d’entre elles reprend :

— On s’est querellés trop longtemps. Quelqu’un en a profité pour libérer le Trickster de sa prison. Il ne nous reste plus qu’à le regarder trébucher sur les enseignements que nous aurions dû dispenser.

— Hazel ?

M’man se tient devant moi et l’expression sur son visage me dit que j’ai fait quelque chose d’étrange ou quelque chose d’assez grave pour mériter un froncement de sourcils. Je me rassois en lissant mes cheveux.

— Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Ça fait au moins cinq minutes que je te dis que tes toasts sont prêtes.

— Ah bon. Je t’ai pas entendue.

— Ben, c’est sans doute plus simple de t’anesthésier le cerveau avec une niaiserie de chasse aux fantômes que d’entendre ta maman d’amour te crier après.

J’ai le goût de rire. Je la trouve drôle et adorable, mais je n’arrive pas à focaliser mon attention.

— À l’air que t’as, ma belle, c’est à se demander ce qu’y avait dans ce maudit jus d’orange…

— Ça doit être la fatigue. J’ai mal dormi.

— Hum hum.

— Désolée. Tu dis que mes toasts sont prêtes ?

— Ça fait un bout. Sitôt que tu te sens d’attaque, t’as deux belles tranches bien sèches et bien froides qui t’attendent dans le grille-pain.

Elle s’en retourne à la cuisine. Mais avant qu’elle me laisse, je l’interpelle :

— M’man ?

— Quoi ?

— As-tu allumé une bougie ou quelque chose ?

— Non, j’ai pas arrêté de cuisiner.

— Et la soupe ? As-tu mis de la sauge dedans ?

Elle fait non de la tête. La main appuyée sur le chambranle de la porte, elle me dévisage comme seules les mères et les enseignantes de première année savent le faire.

— La sauge, c’est pour les cérémonies de purification. Et la dinde.

Elle tourne le coin, disparaît de la pièce et lève le ton.

— Là, tu viens chercher tes maudites toasts avant que je me décide à les couvrir de beurre de pinotte et à les donner au chien.

J’acquiesce et je soupire longuement. N’empêche que mes cheveux sentent la fumée.
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Un retard à rattraper

Mia et moi, on s’installe sans cérémonie sur les balançoires, faisant claquer les chaînes en mouvement. Tout ce qui se trouve sur le terrain de jeux de l’école date de l’époque où on assemblait des bouts de bois et de métal sans se soucier des normes de sécurité. En principe, on aurait dû tout reléguer aux oubliettes, mais la réserve n’a pas les moyens de le faire. Pour contourner le problème durant l’année scolaire, les responsables ont décidé d’assigner trois enseignants, libérés de leur tâche éducative, aux activités dans la cour de récré. En ce moment, le lieu nous appartient.

Mia balaie sa frange de devant son visage, repousse ses longs cheveux derrière ses oreilles. Tout le long de la marche qu’on a faite entre chez nous et ici, elle n’a pas cessé de se plaindre de la vie sur la réserve. Chialer est l’un de nos passe-temps préférés.

— Au point où j’en suis, je me demande ce que ça donne de m’inscrire pour avoir accès à une maison quand je sais déjà qu’elle va aller à quelqu’un qui porte le même nom de famille qu’un membre du Conseil. Faudrait qu’ils fassent quelque chose pour mieux gérer l’offre et la demande. J’en suis venue à me dire que ça vaut même plus la peine de m’essayer. En même temps, je continue à le faire pareil. J’aime mieux chialer que de faire face à la réalité, tu comprends ?

— C’est encore et toujours la grosse affaire ici, hein ?

— Crime ! T’as pas idée ! J’ai beau avoir toujours vécu ici, les yeux veulent me sortir de la tête chaque fois que je vois passer les résultats dans Le Bulletin. Genre, une autre claque en pleine face. On passe à autre chose, dit Mia en secouant la tête. Toujours la même affaire. Toutes les deux semaines, la même déception. Merde, tant qu’à me faire niaiser, j’aurais dû rester avec mon ex.

Un rire sarcastique m’échappe.

— Ça se passe comment avec lui ? Avez-vous fini par trouver un arrangement ?

— Euh, y est correct, tout est correct. Y a la garde une fois par mois. Disons qu’y s’en tient au strict minimum. J’aurais dû m’en douter. Y a toujours fait ça, s’en tenir au minimum, même quand on était à l’école.

Mia se secoue, ce qui ébranle les chaînes de la balançoire, avant d’ajouter :

— Le genre d’erreur qu’on fait quand on est au secondaire.

— Au moins, ta petite est formidable.

Mia penche la tête vers l’arrière et éclate de son fameux rire en crescendo.

— Ah, merci, Hazel ! T’as le don de prendre à la légère des situations qui le sont vraiment pas. Pis le pire, c’est que t’as raison : Emmy est la seule bonne chose qui me vient de ce bon à rien là, même si on était ados quand elle est née.

— Je sais pas comment t’as fait… Non, attends ! dis-je en traçant une petite étoile dans le vide du bout de mon doigt. Je sais pas comment tu fais, parce qu’être mère… c’est pour la vie et c’est… pas mal impressionnant.

— En y repensant, on pourrait dire que j’ai suivi le courant. Ça allait de soi. Je veux dire, quand on était au secondaire, sais-tu combien de filles de la réserve sont tombées enceintes ?

Je me mets à compter dans ma tête, puis sur mes doigts.

— La première, c’était Gracie. Quelques mois plus tard, y a eu Paula, sa meilleure amie. L’année d’après, ç’a été le tour de Natalie, Sam, Leanne.

— Pis moi. Faut pas m’oublier.

— Ensuite, toi, c’est vrai. Puis Kayla et Mackenzie.

— Après, y a eu quelques Blanches des petits villages alentour, au moins trois.

— Merde, je manque de doigts pour les compter.

— Ça veut dire que j’étais à la mode, non ? Ou bien que j’essayais trop d’être à la mode ? Ça fait-tu de moi une suiveuse ? Une suiveuse qui s’est laissée faire ?

Je la regarde et elle affiche un sourire moqueur. Puis on éclate de rire et l’écho de notre fou rire couvre tout le terrain de jeux.

— Impossible de répondre à ça, Mia. Ta petite est la meilleure, donc je serais prête à dire que t’as donné à la chose ses lettres de noblesse. Sauf que j’admets avoir un parti pris.

Je me donne une poussée avec mes pieds pour recommencer à me balancer.

— Totalement. Et si je peux pas me fier à ton jugement, je me demande à quoi ça te sert d’avoir autant de diplômes !

— Dans un sens comme dans l’autre, tout ce qui relève du jugement est subjectif. Prends ce qui fait ton affaire dans ce que je viens de dire. Genre : t’es extraordinaire.

— OK, je vois. Ça me va. Parce que je suis extraordinaire.

Satisfaite d’avoir atteint la hauteur voulue avec ma balançoire, je laisse pendre mes jambes et m’abandonne au mouvement, qui s’essouffle lentement. Mia fait de même. Nos balançoires ne se suivent pas, mais l’asymétrie nous convient parfaitement.

— Les boîtes, ça avance ? Ça fait une semaine que t’es là, pis c’est la première fois qu’on se voit. Je te cache pas que ça me fait un peu de peine, mais j’ai décidé de fermer les yeux pour cette fois.

Mia a les deux poings fermés sur les chaînes de sa balançoire. Le regard posé sur moi, elle attend une explication. Elle m’a balancé sa question avec légèreté, à la blague, mais au fond, ce qu’elle me demande, c’est : Comment vas-tu ?

Ce n’est pas l’insignifiant Comment vas-tu ? qu’on adresse à une connaissance à l’épicerie. C’est la question sincère. Comment vas-tu, réellement ? Tiens-tu le coup ? Comment t’en sors-tu depuis la mort de ton père ? Penses-tu être capable de revenir vivre là où tu as grandi, là où ton père a vécu toute sa vie en sachant qu’il n’y est plus ? Qu’il n’y sera jamais plus ?

Une question chargée de sens qu’elle a évité de poser.

— Disons, dis-je, les yeux fixés sur mes pieds qui raclent le sable, que je suis pas aussi avancée que je le devrais. Ça va pour les livres et les choses importantes. Les photos, les souvenirs et ce qui vient avec.

— Déballer ses souvenirs, c’est pas mal intense.

Je hausse les épaules.

— Ça l’est.

— Commences-tu à t’ennuyer de la ville ?

Elle se redonne un gros élan et sa balançoire reprend de la hauteur. Sa longue chevelure flotte derrière elle comme s’il s’agissait d’un drapeau noir.

— Pas encore, dis-je. J’avais vraiment besoin de m’éloigner. Ça fait du bien d’être quelque part où je peux voir les étoiles dans le ciel.

— Ouais, hein ? acquiesce Mia en laissant retomber ses jambes pour se ralentir. Comment va ta mère ?

— Elle va bien. Elle va toujours bien. Non. C’est totalement faux. Elle a l’air bien jusqu’à ce qu’elle n’en ait plus l’air, mais elle et moi, on n’en parle pas vraiment. Disons que, en apparence, ça va.

— Et c’est ce qui compte ?

Ma balançoire vient de s’immobiliser et je prends un moment avant de la regarder. Je le fais pour elle, pas pour moi. Quand vient le temps de pleurer, je sais me retenir, mais Mia ne pourra pas s’empêcher d’afficher une expression de pitié. Et je déteste la pitié. La façon qu’ont les gens de te regarder comme si tu étais maganée. Ou plutôt comme si tu avais quelque chose de pris entre les dents. Les gens savent qu’ils devraient le dire – qu’il y a cette chose qui accapare toute leur attention et les empêche de t’écouter –, mais ils ne savent pas comment le dire sans risquer de te blesser.

— Je sais pas. Je dirais qu’on improvise tous sur le thème du deuil, donc…

Mia rougit de malaise et détourne rapidement le regard.

— Ouais, ça se comprend. J’ai le tour de poser les mauvaises questions, hein ?

— Ce sont des questions auxquelles on s’attend. C’est… c’est normal, dis-je en lui souriant pour qu’elle sache que je ne veux pas qu’elle se sente mal. Hé ! Je suis contente que toi, au moins, tu me poses des questions. Savais-tu que Danielle change carrément de sujet quand j’évoque la moindre chose qui pourrait m’amener à parler de P’pa ? Ou si je laisse le moindrement passer ce que je ressens dans un texto, j’ai toujours droit à la même affaire : « Ahhhhh. Ouais, ça doit être dur. Ahhhhh. Ahhhhh. » J’haïs ses maudits ahhhhh. Si mon poing pouvait traverser le téléphone, aucun doute, je la frapperais. Lâche-moi avec tes ahhhhh, maudite face à claques !

Mia s’étouffe et éclate de rire.

— Tu l’avais en travers de la gorge depuis un bout, hein ?

J’éclate de rire à mon tour en secouant la tête.

— T’as pas idée. Tu l’as vue aux funérailles de mon père se déplacer d’un petit groupe à l’autre pour que tout le monde lui dise à quel point elle avait maigri ? C’était quoi, l’idée ? Puisque je suis ta cousine, je me permets de me pavaner pour montrer à tout le monde de la famille les bienfaits du tout dernier régime à la mode. C’était tellement cave.

— Plus cave que ça, tu meurs.

Assises sur nos balançoires pratiquement immobiles, on laisse le silence s’installer entre nous. Une brise se lève et fait osciller les branches des arbres qui longent la clôture du terrain de jeux. Le bruissement des feuilles remplit l’atmosphère. Des strates de chaleur s’élèvent de la surface asphaltée de la cour frappée par le soleil cuisant de fin d’été. Je les regarde flotter jusqu’à ce que ma vue se brouille. Un cri d’oiseau me fait sursauter.

— Hazel, ça va ?

— Hein ?

— Tu t’es mise à trembler comme si t’avais vu un revenant.

— Oh, OK… Je sais pas trop…

Mia me fixe pendant un long moment. Je lève les yeux vers elle pour constater qu’elle fronce les sourcils : elle sait que je lui cache quelque chose.

— OK, je trouve pas ça juste que tu puisses maintenant me regarder avec l’air sévère d’une mère qui attend que sa petite lui dise la vérité ! Mais, parce que je me sens obligée de le faire, voilà, dis-je en prenant le temps de respirer profondément. Dernièrement, j’ai fait des sortes de rêves.

— Bienvenue dans le très lucide monde des vivants, Hazel.

— Euh. Non, non, c’est autre chose.

— Hé, je te niaise. Allez, vas-y, raconte-moi ton rêve.

— Y en pas juste un. J’en ai fait deux jusqu’à maintenant. Différents l’un de l’autre. Qui me laissent une… une… une sensation de lourdeur. Comme si ces rêves-là étaient pas uniquement des rêves.

— Merde, tu t’es lancée dans une quête de vision ?

— Mia, tu m’aides pas, là !

— Désolée, désolée. Continue. Je t’écoute, promis.

— Disons que l’important, c’est pas ce qui se passe dans les rêves. En fait, peut-être que oui, mais ce serait trop long à expliquer, alors je vais me concentrer sur l’essentiel, dis-je en soupirant. Le plus important, c’est que je sens que… Non, merde, pas ce que je sens… mais ce que je sais. Je sais que c’est lui.

— Ton père ?

— Non, du moins je pense pas. J’imagine que ça pourrait être mon père, mais j’ai pas rêvé à lui depuis la semaine qui a suivi ses funérailles.

— Oh, OK, désolée. Continue.

Mais je m’interromps. Je recommence à fixer le sol devant moi et je me mords la lèvre. Même si le soleil est bien haut, je me mets à frissonner.

— C’est Nanabush que je vois.

Les poils sur ma nuque se dressent comme si des plumes avaient frôlé ma peau. Instantanément, ma main se pose là et je regarde par-dessus mon épaule, comme si je m’attendais à voir s’éloigner un oiseau noir dans un battement d’ailes. Je me frotte le cou, puis finis par reporter mon attention sur Mia. Avant de répliquer, elle cligne des yeux à plusieurs reprises.

— OK, et c’est ça ton punch ?

Je lui lance un regard noir tout en ramenant ma main sur ma cuisse.

— On pourrait dire ça. Mais je te le dis, Mia, c’est pas anodin. Je le sais à cause de la sensation que ça me donne. Comme si c’était pas des rêves. Bon, ça adonne que ça arrive quand je dors. Mais c’est toute une expérience, on dirait. C’est peut-être une quête de vision, après tout… Mais, merde, je pensais pas qu’on en faisait. Je veux dire, nous autres, les Anishinabe. C’est un rêve et je sais que c’en est un, mais c’est plus comme dans la vraie vie que dans un rêve, même si c’est un rêve.

— À t’entendre parler, on dirait un film. Genre Inception1

— Je le sais, c’est fou, hein ? dis-je en riant.

— Ça ferait un bon film. Dépêche-toi d’écrire ça.

— Chanceuse comme je le suis, mon rôle va sûrement être donné à une Blanche. Genre Jennifer Lawrence.

— Elle, au moins, elle est comique.

— Et je gage qu’elle décrocherait un Oscar.

— Faudrait que ce soit Meryl Streep qui joue ta mère. Elle aussi aurait des chances de gagner un Oscar.

— Quand les Blancs racontent nos histoires, ils vont toujours se chercher des prix, non ?

Mia rigole et abandonne sa balançoire. Elle s’étire avant de se tourner vers moi.

— Personne raconte nos histoires. Quand est-ce qu’on voit un Indien à l’écran qui est pas en train de galoper sur un cheval dans un désert des États ou en train de boire une Labatt 50 ?

On se dirige hors du terrain de jeux pour rejoindre la grand-route. La poussière du chemin de terre se soulève sur notre passage et forme des nuages qui laissent leurs traces sur nos vêtements et au creux de nos mains.

— Bon, l’affaire avec Nanabush, ce serait quoi, tu penses ? reprend Mia en tournant le regard vers moi, les yeux plissés pour contrer les rayons du soleil.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— La façon dont t’en parles, c’est comme si ces rêves-là essayaient de te faire comprendre quelque chose. As-tu pensé à googler tout ça ?

— Je l’ai fait, mais c’est trop général. Les corneilles, la mort, ce genre d’affaires là. Pis le dictionnaire des rêves que j’ai chez nous est tellement freudien que c’en est ridicule. Ça finit toujours par aboutir plus ou moins à quelque chose de sexuel. Pas tout à fait ce que je ressens par rapport à mon rêve.

— Ça te tenterait pas de te taper un demi-dieu nish ?

Je fais non de la tête en croisant les bras comme pour m’enlacer.

— Surtout pas lui. Y me semble trop… familier. Comme si je le connaissais.

— T’es certaine que c’est pas la forme qu’emprunte ton père ?

— Je saurais pas dire pourquoi, mais je le sens, je le sais. Quelque chose me dit que c’est pas lui.

— Ou un cousin un peu zinzin, alors ?

Elle réussit à me tirer un sourire, puis un fou rire.

— T’es malade ! Non. Dans mes rêves, c’est toujours un oiseau. Jamais une personne, pas encore du moins.

— Ah ! Tu le sais pas encore, mais c’est peut-être un de ces Indiens à la Disney ? Kocoum, genre ?

— J’ai des gros doutes, dis-je en secouant la tête.

Mia jette un œil à sa montre, puis regarde en direction de la maison de ses parents. Elle est une des seules personnes de mon entourage à porter une montre.

— Ma mère est super avec la petite, mais sa patience l’est pas. Si j’arrive plus tard que prévu, je vais en entendre parler jusqu’à la fin de mes jours. Et pour le rêve, ça s’arrête là ?

— Ouais. Ça fait à peu près le tour.

— Pourquoi t’attends pas de voir ce qui va se passer ?

Elle s’arrête, baisse son regard, soupire et botte quelques cailloux du bout du pied. Le ton de sa voix se fait plus grave et l’expression sur son visage aussi :

— Écoute, Hazel, tu l’as pas eu facile. Tu reviens, ton père est plus là… C’est loin d’être simple, mettons.

Je sourcille, mais elle continue de parler :

— Peut-être que tes bizarres de rêves autour de Nanabush, c’est une façon que ton cerveau a trouvée pour t’aider à faire du chemin. Y ont commencé quand, ces rêves-là ?

— Quand je suis arrivée, la première nuit, puis le lendemain.

— Pas avant ?

— Non. Pas avant, réponds-je d’une toute petite voix.

— Tu vois ? Ç’a du sens. C’est peut-être juste ça. Ta tête te dit que c’est le temps d’accepter ce qui se passe dans ta vie.

— Ouais, peut-être… dis-je en me raclant la gorge et en prenant le temps de la regarder avant d’acquiescer.

— Si ça se poursuit, on s’organise pour rencontrer un aîné et lui piquer une petite jase. Qu’est-ce que t’en penses ?

Mia s’approche, pose ses mains sur mes épaules, et je la laisse me replacer face à elle. C’est inhabituel, elle en est consciente – ni elle ni moi ne sommes du genre à nous étreindre ou à nous toucher –, mais elle agit avec aplomb.

— Revenir à la maison, ç’a rien de facile. Encore moins pour toi. Si t’as besoin de quoi que ce soit, tu me textes, tu m’appelles, au pire tu m’envoies des signaux de fumée, OK ? Faut que j’y aille, mais appelle-moi plus tard, on va jaser. De Nanabush, pis du reste.

Je ramène mes mains sur les siennes, que je tapote légèrement.

— OK, c’est super. Allez, dépêche. J’ai pas envie de donner à ta mère une raison de t’engueuler.

— Ouais. Sérieux, j’ai beau avoir plus de vingt ans, ça l’empêche pas de penser qu’a peut encore m’interdire de sortir. À plus, fait-elle, le sourire aux lèvres, en s’éloignant.

Je lui fais un signe de la main et j’attends un moment avant de lui tourner le dos et de rentrer. Je sais qu’elle voulait bien faire en insistant sur le fait que mes rêves n’étaient que cela, des rêves, mais il y a autre chose. Les voix. J’aurais dû lui parler des voix. Sept voix. Sept, c’est un chiffre important pour nous. Chacune des voix portait un nom et parlait comme un être autonome, vivant hors de moi. Je sais que je ne les ai pas inventées. Je n’ai pas assez d’imagination pour ça, non ?

Mais si j’en ai suffisamment pour m’inventer un demi-dieu autochtone, c’est peut-être aussi le cas ?

Je passe une main sur mon visage, autant pour me débarrasser du mélange de sueur et de poussière qui y colle que pour tenter de me ressaisir. Mes pensées tournent en rond. Ce qui n’est pas mauvais en soi. Le cercle est une figure importante dans la vie des Autochtones. Il y a la danse des cerceaux, qui permet de raconter des histoires complètes, sans compter nos danses en rond, où on se tient tous par la main en tournant autour de l’arène du pow-wow. Mais mes pensées ne fonctionnent pas de cette manière. Elles m’évoquent davantage un capteur de rêves.

Plus j’y pense, plus l’image du capteur de rêves m’interpelle. Parfois la forme du cercle est parfaite, d’autres fois non : ça dépend de la branche utilisée. La toile, elle ? Elle sert à départager les rêves. Les beaux rêves se glissent dans les trous, tandis que les cauchemars restent captifs jusqu’à ce que les premiers rayons de soleil les frappent et les réduisent en poussière.

Nanabush, lui ?

Il passe au travers de la toile et reste avec moi, des jours durant. Il ne se contente pas d’être rêvé puis de disparaître. Il veut être vu. Du moins, je le crois.

Je remonte l’allée de la maison, accompagnée par le crissement du gravier sous mes pas. Le bruit est plus marqué qu’il ne le devrait. Les sons, la lumière, tout est trop intense tout à coup. Instinctivement, je lève les yeux pour m’apercevoir qu’un oiseau noir, perché sur un fil électrique, semble m’attendre. Il me regarde et je lui rends son regard. Je continue de marcher sans le lâcher des yeux. Il bouge la tête et me pose une question à laquelle je réponds :

— Je te vois, Nanabush.

La corneille libère un bruyant croassement, secoue ses plumes, étend ses ailes et s’élance. Elle se dirige droit sur moi, s’arrête à la hauteur de mon visage, si près que je sens l’air se soulever à chaque battement d’ailes. Je m’immobilise et me répète de ne pas cligner des yeux, de peur que l’oiseau disparaisse.

— Suis-je encore à tes yeux une ligne dans le noir ?

— Je croyais que les cauchemars se consumaient à la lumière du jour.

— Qui a dit que j’étais un cauchemar ?

— Rien me prouve le contraire.

— Les cauchemars ne se manifestent pas le jour. Tes parents ne te l’ont jamais dit ?

— Rien de tout cela n’est réel.

— Ah non ? Tu es sûre que ça ne te semble pas réel ?

Tout en gardant mes yeux sur Nanabush, j’esquisse un geste pour tenter de le frôler de mes doigts. Il ne recule pas, ne s’envole pas à toute vitesse. Il bat des ailes et attend. À l’idée de caresser les douces ailes noires qui luisent dans la lumière du jour, j’ai des fourmis dans les doigts.

Un contact.

Et puis plus rien.

L’oiseau devant moi vient de s’évaporer et je reste là, bouche bée. La brise se lève et emporte avec elle un moment réel qui s’envole comme plume au vent. Je ne veux pas cligner des yeux.

— Je devrais m’inquiéter ou pas, ma belle ?

Debout sur le seuil, ma mère m’observe.

— Je… T’as vu ?

— Vu quoi ? me demande-t-elle. Allez, bouge, monte dans le camion, j’ai besoin de ton aide pour l’épicerie. Ta tante m’a demandé de lui faire un chili pour l’espèce de collecte de fonds dont ton cousin s’occupe au hockey. On y va ?

Mes doigts remuent dans le vide, puis ma main retombe sur mon flanc.

— OK, ouais. Allons-y. Mais je te laisse le volant.

— Comme si la décision te revenait.

Elle descend les marches, sourire aux lèvres. Puis elle s’arrête avant de s’approcher de la Ford Ranger grise 99.

— Hum, ouais, mauvais augure.

— Quoi ? dis-je en tournant la tête vers l’endroit où se tenait Nanabush l’instant d’avant.

— Le ciel, ajoute-t-elle en haussant les épaules, les yeux levés. La manière dont les nuages sont suspendus à l’horizon. On va peut-être avoir un hiver de la corneille.

En voyant que je la regarde d’une drôle de façon, elle ajoute en se dirigeant vers le camion :

— C’est ce qu’on dit quand la neige s’amène bien avant l’hiver. Deuxième semaine d’octobre ou peut-être même plus tôt.

— Ah. J’ai jamais entendu cette expression-là, dis-je en la rejoignant.

— Ça fait longtemps que c’est pas arrivé. La dernière fois, ça remonte peut-être à une douzaine d’années. À cet âge-là, ça t’intéressait pas. C’est vraiment plate parce que tout meurt avant son heure, poursuit-elle en faisant claquer sa langue en signe de désapprobation. Espérons que ça arrive pas.

Elle s’installe au volant, j’ouvre la portière et je me glisse à ses côtés. Telle une experte, M’man embraye et dirige la Ranger à reculons jusque sur l’autoroute. Quand elle passe en marche avant, j’en profite pour jeter un œil au fil électrique.

Une corneille me regarde.






	1. NDLT : Au Québec, la version française du film était titrée Origine., mais avec des oiseaux.
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La stèle

— Les plants de blé d’Inde sont hauts, hein ?

— Ouais.

Et on retombe dans le silence. Aussitôt que M’man et moi amorçons une conversation, c’est ce qui se passe. On a trop de choses en tête. Difficile de faire comme si de rien n’était quand vient le temps d’aller magasiner une stèle.

C’est tellement étrange de faire ce genre de chose que les mots me manquent. En fait, je ne sais pas comment le dire autrement. On doit se rendre dans une cour remplie de jolies pierres polies – du granit et ce genre de matériau – pour choisir celle qui sera installée au-dessus du corps de mon père décédé. Comme si on allait s’acheter une nouvelle tenue pour une occasion spéciale. Ou plutôt une nouvelle auto. Il faut s’assurer de choisir un modèle qui va nous contenter pendant un bon bout de temps et voir ça comme un investissement à long terme. Avec un bon kilométrage et des phares antibrouillard.

La circulation sur l’autoroute est relativement fluide, quoique ralentie par le grand nombre de VR qui circulent dans les deux directions. C’est typique de la dernière semaine de vacances de l’été : les petites familles veulent en profiter avant le retour en classe des enfants. En partant un peu avant l’heure du dîner, on a au moins évité l’heure de pointe du matin. Ça roule assez paisiblement, si ce n’est l’occasionnelle voiture de patrouille de la Sûreté du Québec.

On se rend à la ville située après Sainte-Marie-des-Oblats. Là où l’entrepreneur qui s’est occupé des funérailles de P’pa a pignon sur rue. Il a une entente avec le gars qui vend des monuments. Une sorte de « forfait » plutôt morbide : « On se charge de votre mort et vous bénéficiez d’une remise de 15 % sur l’achat de la stèle ! » Personne ne lève le nez sur un rabais. Donc, trente minutes de route pour se rendre à Ville Saint-Michel.

Le paysage entre les deux villes est pittoresque. La route longe la rivière Àmibi, qui bifurque derrière les bureaux du Conseil de bande avant de rejoindre les eaux de la Kitchissippi. Les lots de terre agricole, étroits, allongés, s’étendent jusqu’au bord de l’eau. Les plants de maïs et de blé colorent les champs de vert et de jaune. Il y a, çà et là, des rangées de conifères, soigneusement plantés pour séparer les lots voisins et préserver l’intimité des terres cultivées. Peu d’étables dans le coin. La terre ici est tellement fertile que la laisser au bétail serait une pure perte.

Dès qu’elle aperçoit la pancarte annonçant l’entrée dans la ville, M’man prend une profonde inspiration. Je la regarde. Elle s’est raidie dans son siège et s’agrippe si fort au volant que ça fait ressortir les veines de ses mains. Elle se concentre sur la route. Je me demande ce qui lui passe par la tête. Ressent-elle la même crainte que celle qui m’habite ?

M’man et moi, on ne parle presque jamais de P’pa. Quand c’est le cas, ce sont surtout des allusions et le sujet est vite clos. On essaie de tourner ça à la blague : on préfère rire du fait qu’il n’est pas là plutôt que de parler de la pénible réalité de son absence. Alors jaser de son décès pendant une bonne vingtaine de minutes, ça s’annonce difficile. M’man et moi ignorons comment aborder le sujet. Heureusement, une fois sur place, même s’il ne s’agit que d’un simple vendeur, il y aura au moins une personne pour nous aider à le faire.

M’man signale qu’on tourne et le son du clignotant me stresse. On vient d’entrer dans le stationnement et je découvre le lieu. Le bâtiment n’a rien d’exceptionnel : avec sa porte vitrée et sa façade en brique, il ressemble à n’importe quel autre commerce. L’enseigne à l’entrée indique « Monuments Lepage ». À l’extérieur, il y a une série de monuments en granit sans inscription. Sans doute un échantillon des produits en vente.

Après avoir stoppé le moteur et s’être délestée de sa ceinture de sécurité, M’man reste immobile. À mon tour, je détache ma ceinture, la laissant glisser doucement entre mes doigts pour éviter de faire trop de bruit. On reste ainsi deux ou trois minutes, jusqu’à ce que M’man laisse échapper un gros soupir et s’adresse à moi :

— On entre et on se débarrasse de ça, OK ?

— OK, dis-je simplement, mais je sens mon corps se raidir.

Sitôt que je quitte l’habitacle climatisé du camion, la chaleur et la moiteur de l’air me frappent de plein fouet. Je me sens collante. Le t-shirt et le short, c’est parfait pour la température extérieure, mais, une fois à l’intérieur, je sais que je vais me sentir mal à l’aise. J’aurais dû m’habiller pour la circonstance. C’est un peu comme se rendre dans un centre commercial huppé, rempli de boutiques de designers qui possèdent leur propre service de sécurité à l’entrée : il faut au moins donner l’impression d’avoir les moyens financiers nécessaires.

M’man et moi, on tend la main vers la porte d’entrée en même temps. J’interromps mon mouvement. Elle ouvre et recule pour me laisser passer en premier. Je lui fais un signe de la tête, glisse mes mains dans les poches de mon short et entre timidement dans le commerce.

Il y règne un silence de mort, c’est le cas de le dire. La tête calée entre mes épaules, je m’approche du comptoir. L’homme qui se tient devant la caisse enregistreuse porte un long sarrau blanc et il tente d’insérer des cartes professionnelles rectangulaires dans un petit contenant de granit trop étroit et pas assez profond. Il suffit de jeter un œil autour pour se rendre compte que tout ou presque est en granit. Quand on excelle dans quelque chose, la modestie n’a pas sa place.

L’homme lève les yeux et manque d’échapper ses cartes. Il les dépose près du contenant et essuie ses mains sur son sarrau. Quand il contourne le comptoir pour s’approcher de M’man et moi, je remarque qu’il porte des bottes à cap d’acier couvertes de poussière. Sans doute est-il celui qui sculpte la pierre. Son bonjour s’accompagne d’un immense sourire que ni M’man ni moi ne pouvons lui rendre.

— Salut, je m’appelle Nora. Je vous ai téléphoné à propos d’une stèle ? dit M’man d’un ton qui se fait plus aigu sur les derniers mots, comme si elle venait de formuler une question.

— Ah, oui. Je me souviens de vous avoir parlé.

Il s’adresse à nous en anglais, mais son accent est prononcé et il cherche ses mots. Il finit par s’interrompre, lève la main en guise de salutation, avant de reprendre :

— Moi, c’est Stéphane.

— Heureuse de vous rencontrer, Stéphane, dit M’man en serrant la main qu’il lui tend.

— Très bien, enchaîne-t-il en inspirant un bon coup avant de claquer des mains. Allons-y ! On peut commencer par aller voir quelques modèles dans la cour.

Il nous fait signe de le suivre par la porte de côté. Le reflet du soleil sur une pièce de granit rouge me fait cligner des yeux. La cour est petite, remplie de rangées de blocs de pierre de toutes les grosseurs, de toutes les formes et de toutes les couleurs. Certaines pierres ont un lustre si intense qu’elles donnent l’impression de produire leur propre lumière. Le blanc, le gris et le noir dominent, ce qui permet à quelques pierres rouges ou bleues de se démarquer. Le choix de la pierre doit-il reposer sur son originalité ? Je n’arrive pas à me faire une idée. La mort est peut-être la seule occasion où il est préférable de se fondre dans la masse.

— Comme vous le voyez, nous avons une grande variété de pierres, dit Stéphane en nous guidant d’une rangée à l’autre. Désirez-vous quelque chose de plus classique ou de… ?

— Classique ? répète M’man. Sans blague ? Ça signifie que vous avez plusieurs catégories ?

— Oui, contemporain, moderne et bien d’autres choix possibles, dit Stéphane, en nous indiquant d’un geste les pierres qui correspondent aux différentes catégories.

— Hum hum, fait M’man.

Pendant que Stéphane nous explique que les prix varient en fonction du grain de chaque bloc de granit, M’man me lance un regard ambigu. Comme si elle en avait assez de toute cette histoire. Je la comprends un peu : P’pa est mort depuis un an et demi et on en est encore à l’étape des arrangements funéraires.

— Quelque chose de noir, peut-être ? suggère-t-elle en soupirant.

Stéphane nous regarde, acquiesce et tape à nouveau des mains. Un tic nerveux, sans doute. Il pointe la dernière rangée de blocs.

— Bon choix, madame. Nous avons un très joli lot de pierres noires. Celle-ci s’appelle « galaxie noire ».

La pierre qu’il désigne, d’un noir profond, est mouchetée de points blancs et jaunes censés évoquer un ciel étoilé. La pierre a un fini lustré, impeccable.

— T’en penses quoi, Hazel ? me demande M’man.

J’examine la pierre en essayant d’imaginer le nom de mon père gravé dessus.

— Je sais pas. Je suis pas très douée pour les décisions, M’man, tu le sais.

M’man respire profondément pour se donner le temps de réfléchir.

— C’est une jolie pierre. Le gris serait un peu fade, le rouge trop criard. Allons-y avec celle-ci.

— Vous êtes certaine ? demande Stéphane en relevant les sourcils et en repoussant les quelques mèches de cheveux qui lui tombent sur le front avant d’ajouter : J’ai rarement vu quelqu’un se décider aussi rapidement.

— Ouais, fait M’man. Certaine. J’ai pas l’intention de passer ma journée là-dessus. Abraham est resté assez de temps comme ça sans monument. Je pense pas qu’il aimerait que je le laisse attendre plus longtemps.

Stéphane sourcille, un peu étonné par le caractère expéditif de la procédure. Il fait oui de la tête, retire un papier et un crayon de sa poche pour noter le modèle et la couleur. Puis il glisse le crayon derrière son oreille et repart en direction du bâtiment. M’man et moi lui emboîtons le pas. Une fois à l’intérieur, M’man évite de me regarder. L’expression sur son visage reste figée, stoïque. Elle veut mettre ça derrière elle.

Pour briser le silence qui s’éternise, Stéphane toussote.

— Avez-vous une idée de ce que vous aimeriez avoir sur la pierre ? Je peux vous montrer ce que ça pourrait donner.

Je reste silencieuse pendant que M’man s’approche du comptoir et que Stéphane passe derrière pour aller chercher une feuille de papier. De retour à nos côtés, il dépose la feuille pour qu’on puisse bien voir toutes les deux ce qu’il s’apprête à dessiner. Il demande à M’man si elle désire un monument ou une dalle au sol. Je les laisse parler sans les écouter. Je fixe le crayon, ses traits allongés, ses sauts sur la page. La mine étant plutôt pâle, les lignes sont instables, hachurées, floues. Puis la stèle prend forme. Ses côtés droits, francs, et une légère courbe pour le haut. À chaque détail de finition, la mine érafle le papier quadrillé par à-coups. P’pa utilisait ce genre de papier pour ses projets d’ébénisterie. On retrouvait ses esquisses un peu partout dans la maison, certaines maculées de cernes de café, parce qu’elles lui avaient servi de napperons, d’autres couvertes de bran de scie ou de térébenthine.

— Je sais pas. Qu’est-ce qu’on devrait faire mettre dessus ?

— Hein ? Euh. J’en sais rien, moi, dis-je en me rendant compte que Stéphane et M’man me regardent. Avez-vous un catalogue d’images ou est-ce qu’on peut choisir ce qu’on veut ?

Stéphane hausse les épaules et se gratte la nuque avant de répondre :

— Vous pouvez demander ce que vous voulez. La machine peut tout faire.

Visiblement, M’man et moi sommes loin d’être inspirées. Je hausse les épaules à mon tour et M’man se contente de faire claquer sa langue.

— Avait-il des passe-temps ? s’informe Stéphane. Parfois, les proches choisissent un livre ou un poisson… pour les amateurs de pêche.

M’man se met à rire.

— Des passe-temps ? Jaser. C’était un de ses passe-temps préférés. Avez-vous une image de ça à nous proposer ?

— Euh, peut-être… Faudrait voir.

— Non, non, fait M’man en levant la main pour l’empêcher de se déplacer. C’est une blague.

— Oh.

Je me penche sur son dessin, suis la forme des lettres du nom de mon père, parfaitement tracées dans les petits carrés bleus du papier quadrillé.

— Un marteau, qu’est-ce que t’en penses ? dis-je sans quitter l’esquisse du regard. Son passe-temps, ça a toujours été l’ébénisterie. Il aimait ça. Même s’il n’arrivait pas à aller au bout de ses nombreux projets.

M’man réfléchit à ma suggestion tout en posant elle aussi les yeux sur l’esquisse. Un petit sursaut de la lèvre, puis un sourire et la voilà qui acquiesce et pointe le haut de la stèle.

— Ici, juste au-dessus de son nom. Un petit marteau stylisé ferait parfaitement l’affaire.

Stéphane s’empresse de ramener la feuille devant lui afin d’apporter la touche finale à l’esquisse. Il nous repasse la feuille et le résultat nous convient. Les dates qui chiffrent les soixante et une années de vie de mon père me sautent aux yeux. Des chiffres et des lettres gravés dans un bloc de pierre. La pluie et le vent aidant, tout cela finira par s’effacer. Est-ce aussi le sort réservé aux souvenirs ? Vais-je en venir à oublier sa voix ? Sa façon de rire ou de sourire quand il était particulièrement fier de ses mauvais jeux de mots ? Le deuil et l’oubli me semblent aussi effrayants l’un que l’autre. Je m’éloigne du comptoir en poussant un soupir furieux et replace mes cheveux pour cacher mes oreilles, que je sais rouges de colère.

— Bon, fait Stéphane. Heureux de voir que la stèle vous plaît.

Il griffonne quelque chose qui s’apparente à un numéro de commande avant de se déplacer du côté de la caisse enregistreuse. Puis il ajoute :

— Reste à régler la facture.

— M’man, dis-je en tapotant son bras. Je vais t’attendre près du camion.

Dès qu’elle constate que j’ai le regard un peu vitreux, l’inquiétude s’inscrit sur son visage. Elle me signale qu’elle a compris et me tend ses clés.

— Au cas où tu voudrais t’installer à l’air climatisé. J’arrive, ma belle, ça sera pas long.

Clés en main, je me dirige vers la porte. J’essaie de me secouer, mais la densité de la chaleur humide et collante me coupe pratiquement le souffle. Le seul véhicule dans le stationnement est le nôtre. Stéphane doit habiter tout près. Je me demande ce que c’est que de travailler avec la mort… Est-il possible de se désensibiliser au point d’en venir à envisager sa propre mort comme si de rien n’était ? Peut-être Stéphane a-t-il trouvé une façon de compartimenter la chose. La mort au travail, la vie à la maison. Les pierres peuvent s’organiser toutes seules avec les noms et les dates. Moi, ce que j’aurais voulu, ce sont des réponses à ce genre de questions. Je n’en ai rien à foutre des niaiseries du genre : « Vous préférez la pierre noire ou la rouge ? » Je m’approche du camion pour m’appuyer sur la carrosserie, mais je recule en sacrant dès que ma peau entre en contact avec le métal brûlant.

— Une chance que j’ai pas acheté un véhicule noir. Ça aurait fait un mal de chien, lance M’man en traversant le stationnement pour me rejoindre.

— T’as fait ça vite, dis-je en lui repassant les clés.

— Ouais, ben, quand tu payes avec la carte de crédit, c’est jamais compliqué.

Elle déverrouille le camion, tire sa portière et la laisse grande ouverte. Elle se penche à l’intérieur de l’habitacle, place la clé dans le démarreur et ajuste les bouches d’aération pour permettre à l’air froid de repousser la chaleur à l’extérieur. Puis elle attend une minute avant de s’installer au volant.

Je me glisse à mon tour à l’intérieur de l’habitacle. Elle a les mains sur le volant, mais ne pose aucun autre geste pour amorcer notre sortie du stationnement. Le seul son ambiant est celui de l’air climatisé. Les perles qui pendent au bout du capteur de rêves accroché au rétroviseur se balancent et s’entrechoquent doucement. Dans ce silence, leur tintement pourrait faire office de cloches d’église.

— M’man ?

Elle ne pleure pas, mais la douleur se lit sur son visage. Ses doigts s’agrippent si fort au volant qu’ils perdent leur couleur. Au moment où elle relâche sa respiration, ses lèvres se tendent pour ne former qu’une ligne droite.

— C’est câlissement niaiseux…, commence-t-elle lentement.

Ça me stresse quand elle se met à sacrer. M’man ne sacre jamais vraiment devant moi. Jamais rien de plus gros qu’un « Ah, merde ! » ne franchit ses lèvres. Je m’apprête à lui demander ce qu’elle veut dire par là, mais elle poursuit :

— … mais ça me fait chier, parce que j’ai dû mettre ça sur ma carte de crédit. Ça coûte tellement cher que j’ai dû prendre ma carte de crédit ! Ce qui signifie que non seulement je paye pour ça, mais qu’y va falloir que je me tape aussi les intérêts. Je peux pas croire à ça. Accumuler des intérêts sur le dos d’un mort.

Elle s’interrompt un instant pour tenter de reprendre son souffle, mais elle le fait par secousses, comme si elle étouffait. Elle refoule ses larmes, je le sais à la façon qu’elle a de se racler la gorge. Elle fronce les sourcils, puis laisse tomber sa tête sur le volant avant d’ajouter :

— Ça finira jamais. On va continuer à s’ennuyer de lui, à être hantées par lui. Le monde a beau dire que les fantômes existent pas, c’est pas vrai. Les fantômes se promènent peut-être pas avec des draps blancs pour nous faire peur en plein milieu de la nuit, mais y reviennent quand même nous hanter.

Je suis sans mot. L’unique sanglot qu’elle laisse échapper se fait avaler par le son de l’air climatisé. Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais même pas si ça vaut la peine de répondre à ça. Si je parle, vais-je avoir l’air de celle qui veut juste meubler le silence ? J’ignore comment m’y prendre pour la réconforter.

— M’man ? dis-je d’une voix fragile, comme une enfant qui voit son parent pleurer pour la première fois.

Elle remue légèrement la tête pour me signaler qu’elle m’a entendue.

J’espérais qu’en prononçant un premier mot, l’inspiration me viendrait, mais c’était une bien piètre supposition. Finalement, ça me vient :

— Tu veux que je prenne le volant ?

Elle prend le temps d’inspirer profondément. Ses épaules et son dos se soulèvent. Elle se redresse lentement jusqu’à se retrouver assise bien droite. Elle essuie ses larmes de la paume de sa main, puis se tourne vers moi. Elle sourit tristement, secoue la tête et dit :

— Non, tout est beau.

— Certaine ?

— Ouais.

Elle renifle une fois de plus et s’efforce de sourire. Le genre de choses qu’elle fait pour essayer de me cacher qu’elle est sur le point de s’effondrer. Un réflexe de maman, c’est plus fort qu’elle : tout faire pour éviter que ses enfants souffrent. Elle démarre finalement le camion. Nous sortons du stationnement et reprenons l’autoroute en direction de la maison.

Sous mes yeux, rivés à la vitre de mon côté, les champs ne sont plus qu’un long mur flou de verdure. Je devrais faire une blague, dire quelque chose pour changer l’atmosphère, mais j’en suis incapable. Parce que M’man a raison : je m’imagine toujours que, d’un jour à l’autre, je vais me sentir plus légère, que le chagrin va finalement s’estomper. Mais non. Il reste là. À m’attendre. C’est une vérité si lourde à porter que je m’enfonce un peu plus dans mon siège. J’ai besoin de me changer les idées. Besoin d’un détachant qui effacerait cette horrible journée de mon calendrier. Mais c’est trop tard.

Les fantômes se sont mis à nager dans le flot de mes pensées.

***

M’man ne s’est pas encore remise de notre passage à la fabrique de monuments. Ça fait une semaine depuis la commande de la stèle de P’pa et elle continue d’afficher un sourire un peu trop lumineux. Elle fait ce qu’elle peut pour rester enjouée, mais je la surprends parfois à se mordiller les lèvres ou à se nettoyer les ongles plutôt que de fredonner ou de chanter. Avant la mort de P’pa, la musique a toujours fait partie de nos vies. M’man et P’pa chantaient ensemble. J’ai fini par maîtriser un peu le piano et Gus, lui, délaissait ses livres pour soutenir le rythme au tambour. Il était franchement mauvais.

Même quand on se chicanait, la musique était ce qui nous unissait. Une fois, après avoir séché les cours, Gus s’est tiré d’affaire en composant une chanson sur la raison de sa fugue. La colère de P’pa s’est évanouie. Après tout, comment aurait-il pu résister à sa propre stratégie ? P’pa nous a toujours amadoués comme ça. Un jour, quelques étés avant ses premières douleurs aux poumons, P’pa nous a convaincus que ce serait bien de jeter un œil à la pluie de perséides. C’était une des rares fins de semaine où Gus, en congé, était à la maison. Moi, j’avais une job d’été ici, je travaillais pour le chef, au Conseil de bande. P’pa s’était mis en tête qu’il était important de regarder la pluie d’étoiles filantes en famille parce que, disait-il, c’était la façon qu’avaient nos ancêtres de se repérer quand ils se déplaçaient d’un campement à l’autre au fil des saisons. Ce qui n’était pas tout à fait vrai, mais quand P’pa partait sur une idée, personne ne pouvait le convaincre du contraire. Gus a tenté de lui faire comprendre qu’il souhaitait passer sa dernière soirée avec ses amis, sans succès. P’pa avait déjà planifié notre soirée.

La nuit s’annonçait idéale. La lune était à peine visible, le firmament au-dessus de nos têtes s’étendait en un long rideau piqué d’étoiles et l’air était juste assez frais sur notre peau. Après nous avoir rassemblés sur la galerie arrière, P’pa a pointé le ciel avec fierté. On est restés ainsi, les yeux rivés au ciel, dans l’espoir d’assister à la pluie d’étoiles. Mais rien. Pendant à peu près quinze minutes. Gus perdait patience : il voulait rentrer, tenter de joindre ses amis à temps pour aller prendre un dernier verre avec eux. Mais P’pa insistait : « Non. On attend. »

— Y se passe rien, là, P’pa. Tu penses pas qu’on pourrait rentrer ? ai-je demandé.

— Ça fait presque une demi-heure qu’on est là. On verra rien, a fait Gus.

— Non. Ça fait juste quinze minutes. Qu’est-ce qui presse tant, Angus ? Y me semble que ta mère t’a appris à être patient, a dit P’pa.

— Elle l’a fait, ai-je renchéri. Et elle le fait encore chaque fois qu’on fait des courses. « J’en ai pour une minute », dans le langage de M’man, ça signifie qu’elle en a au moins pour vingt.

— Tellement ! Et son « j’en ai pour une seconde » veut dire que ça va prendre une bonne grosse heure, a ajouté Gus.

— Hé ! s’est offusquée M’man, en lui envoyant une petite tape du revers de la main, comme toutes les mères anishinabek le font. Je vous ai jamais fait attendre une heure.

— Je commence à avoir froid, ai-je laissé tomber.

— C’est ça, maudits rabat-joie ! a lancé P’pa. Si j’vous laisse partir, j’vais être le seul à les voir pis vous allez m’en vouloir jusqu’à la fin de vos jours !

— Ça revient tous les ans, a fait Gus, qui fixait son téléphone tout en faisant défiler les pages consacrées au phénomène. Sur Google, ça dit que le meilleur temps pour les voir, c’est la deuxième semaine d’août. Bon, ben on se reprendra l’année prochaine.

Puis il a tourné les talons pour rentrer, écartant au passage les mains de P’pa, qui tentait de le retenir. Tête baissée, il pitonnait sur le clavier de son téléphone.

J’observais M’man et P’pa, pour tenter de saisir leur réaction, mais ni l’un ni l’autre ne me regardait. M’man caressait l’épaule de P’pa.

Debout devant la porte-patio, Gus m’a lancé :

— Haze, peux-tu venir me reconduire chez Robby ?

— Ouais, pas de problème.

Ça y était, on allait partir, mais j’hésitais tout à coup. J’avais beau être dans le même camp que mon frère, je détestais l’idée de décevoir mon père.

Voyant que Gus grouillait d’impatience, je me suis dépêchée de le rejoindre. Il venait d’ouvrir la porte. C’est à ce moment que, de sa voix de baryton, P’pa s’est mis à chanter. Il improvisait, visiblement, sur ce qui ressemblait à l’air de Starman de David Bowie :

C’est l’histoire toute simple d’un Nish, d’un gars, assis tout seul, qui aimerait que ses enfants viennent le rejoindre. D’un Nish, d’un gars qui regarde le ciel en attendant les étoiles, dans l’espoir de prouver à ses jeunes qu’y s’était pas trompé de soir.

Gus et moi, on s’est regardés en soupirant. Gus a roulé les yeux, mais n’a pu retenir un sourire. Puis il a fait un signe de tête à P’pa avant d’aller s’installer près de lui. Comment aurait-on pu lui résister ?

Je me suis mise à sourire à mon tour et à lui répondre en chantonnant :

Et ses jeunes de lui répondre : Oui, ils ont remarqué…

… qu’y s’était pas trompé, a enchaîné Gus en faussant.

Des animizie que ces enfants-là, a entonné M’man pour compléter le chant.

Et P’pa, tout sourire, s’est tourné vers nous en lançant :

— Ha, ha ! Je me doutais que vous pourriez pas tourner le dos à une bonne toune.

— Un coup bas, P’pa ! T’as gagné, on est là. Vas-y, montre-nous tes météores.

Serrés les uns contre les autres, on a levé les yeux vers le ciel. Avec son chant, P’pa venait de nous redonner le goût de fouiller le ciel pour y déceler le moindre signe annonciateur d’une pluie d’étoiles. Finalement, P’pa a tendu le bras pour pointer une toute petite traînée lumineuse au-dessus de la cime des arbres.

— Là ! Regardez, vite ! Vous voyez bien que je vous ai pas conté de menteries ! a-t-il lancé, fier de lui.

Les mains dans les airs, il s’est tourné vers nous, prêt à nous faire un high five, à Gus et moi. Mais moi, une main sur la bouche, je me retenais pour ne pas rire et Gus affichait un sourire moqueur.

— Ça, c’est un satellite.

— Ah ! Arrête de niaiser !

Au final, le firmament n’avait plus d’importance. On était ensemble et c’est tout ce qui comptait. M’man a préparé du chocolat chaud et P’pa a fait un feu. Un de nous a fini par ramasser une guitare et on a passé la nuit à chanter. C’est comme ça que ça se passait entre nous. La musique nous unissait. Plus tellement, désormais. Difficile de continuer à chanter quand la voix principale vient de s’éteindre.

Il ne reste aucun instrument de musique à la maison. Quand P’pa est tombé malade, M’man a vendu le vieux piano : c’était trop d’entretien. P’pa étant le seul à jouer de la guitare, soit on la donnait à quelqu’un, soit on la laissait tranquillement s’empoussiérer et se désaccorder. M’man l’a refilée à un de nos cousins. Gus lui en a tellement voulu. Il ne pouvait pas s’imaginer qu’elle puisse se débarrasser d’un objet aussi significatif pour nous deux. M’man a répliqué que non seulement il ne savait pas en jouer, mais qu’en plus il n’avait jamais démontré le moindre intérêt pour la maudite guitare. Ils sont restés un mois sans se parler.

Ça s’est replacé. Gus a fini par réaliser qu’il avait reporté sa colère sur M’man et il a laissé tomber. Ils ont mis ça derrière eux, sans s’excuser toutefois.

La sonnerie de mon téléphone me ramène à la réalité. On dirait que je passe de plus en plus de temps à remuer le passé. C’est sûrement lié à mon retour à la maison. J’applique le code pour avoir accès au message de M’man : « En route vers la maison. J’espère que t’as pas oublié d’aller porter les vidanges au dépotoir. »

Merde.

Je décolle du divan et m’élance vers la porte en attrapant les clés de la Ranger au passage. Avant de partir, M’man avait déjà cordé les sacs d’ordures dans la boîte du camion et ils cuisent là sous le soleil depuis une bonne grosse heure. Belle écœurantite en perspective. Je suis loin d’avoir hâte de les manipuler. On a oublié de les sortir cette semaine, ce qui m’oblige à aller les porter au dépotoir. C’était la seule chose dont je devais m’occuper et, bien entendu, j’ai trop attendu. C’est tout moi, ça.

Le dépotoir est situé à l’autre bout de la réserve, dans le bois. Pour s’y rendre, il faut rouler au cœur de la forêt pendant à peu près un kilomètre après la fin de la route asphaltée. Si ce n’était de la trouée au bout du chemin qui abrite un tas d’ordures, on pourrait croire que l’endroit est demeuré à l’état sauvage. Sur le chemin de gravier, j’entends le fracas que font les cailloux qui rebondissent à l’intérieur des roues. Même si je manque de me frapper durement la tête chaque fois que je rencontre un nid-de-poule, j’aime vraiment rouler ici. Il fait beau. C’est chaud, ensoleillé, le vent est bon… Mais l’idée de baisser ma vitre, idéale au départ, me semble pas mal moins super maintenant que j’approche de l’amoncellement d’ordures.

L’odeur est impossible à décrire. C’est horrible. L’incarnation même de la pourriture. Je remonterais bien la vitre, mais ça ne ferait que m’enfermer avec la puanteur. Là, au moins, l’air circule un peu, même s’il est chaud et écœurant.

À l’intersection, une pancarte indique : « Décharge réservée aux membres de la communauté de Spirit Bear Point ». Je me demande comment on peut être certains de ça… Ce n’est pas comme s’il y avait quelqu’un pour assurer la surveillance en tout temps. Même s’il n’y a aucun véhicule derrière, juste un nuage de poussière, je signale que je tourne à droite. L’espace de la décharge est impressionnant. Entouré d’arbres luxuriants, de fleurs sauvages épanouies, si bien que la fosse est la dernière chose que l’on aperçoit. Derrière la lisière de la forêt, au loin, les collines s’étendent bellement verdoyantes et le soleil qui les surplombe illumine aussi les feuilles des bouleaux et les aiguilles des pins qui m’entourent. L’endroit est un hymne à la vie. Et pourtant les ordures sont là.

La pile d’ordures, au fond de la fosse, n’est visible que si on s’approche. Mais quelques pièces encombrantes n’ont pas atteint le fond : une vieille machine à laver à chargement frontal, la porte à moitié arrachée, et ce qui a l’air d’une cuve de sécheuse. Dommage pour la cuve. Elle aurait au moins pu servir comme foyer extérieur. Quel gaspillage.

Je laisse tourner le moteur pendant que je m’affaire à rassembler les sacs de plastique noir. Ils sont brûlants au toucher et ils émettent un son liquide quand je les manipule. Je me dépêche de les glisser hors de la boîte du camion pour les placer près de la fosse, et chacun de mes mouvements s’accompagne d’un « beurk » bien senti. Pressée de repartir, je balance les sacs dans le trou et me précipite vers le camion en frottant mes mains sur le devant de mon short.

La route du retour s’avère bien plus plaisante, pour la simple et bonne raison que je m’éloigne de l’odeur. Je roule doucement, évitant au passage le plus grand nombre de nids-de-poule possible. Le chemin était-il aussi cahoteux avant ? Évidemment qu’il a toujours été un peu hasardeux, puisqu’il n’a jamais été asphalté. Dans le genre : à vos propres risques. Surtout à la fonte des neiges, quand ça devient un vrai champ de bouette. Vaut mieux ne pas s’y aventurer sauf si on possède un véhicule à quatre roues motrices.

Une fois, P’pa et moi sommes restés pris. Tellement qu’on a dû abandonner le camion et rentrer à pied. Je devais avoir cinq ou six ans, parce que je me souviens que j’avais apporté un album pour enfants. On était venus ici parce qu’on avait encore une fois raté la collecte d’ordures, mais on en avait aussi profité pour explorer les alentours. Au moment de rentrer, le camion s’est enlisé. P’pa a tout fait pour essayer de le dégager, mais, à chacune de ses tentatives, les roues arrière calaient davantage. Je me souviens qu’il se retenait pour ne pas sacrer. J’ai dû entendre une trâlée de « cristi » lui glisser entre les lèvres.

On a commencé à marcher. Ça n’aurait pas dû nous prendre autant de temps, mais je traînassais. Les fleurs sauvages ont de quoi attirer les petites filles. Le plus beau moment de l’aventure demeure celui où on s’est assis sur une grosse roche. P’pa s’est mis à me lire mon album, un de mes préférés. C’était l’histoire d’un petit poussin qui apprenait à devenir un coq. On est restés assis longtemps et, même si je suis sûre qu’il s’inquiétait pour le camion, P’pa n’a rien précipité. Il lisait l’histoire en faisant toutes les voix et ça nous faisait rigoler. Un de ces moments magiques à jamais gravés en soi.

La décharge a beau être remplie d’ordures, elle recèle aussi quelques trésors.

Soudain, une volée d’ombres et d’ailes sombres. Puis une forme noire surgit d’entre les arbres et me tire de ma rêverie. Je freine si abruptement que ma ceinture de sécurité se tend pour empêcher mon corps d’être projeté plus en avant. Mes mains sont fermement agrippées au volant, en position dix heures dix, et voilà que mon pouls se déchaîne dans tout mon corps. Merde de merde ! C’était quoi, ça ? Un gros oiseau noir est perché dans un des arbres qui bordent le chemin. Je le vois par la vitre du passager. C’est lui le responsable. Il lisse ses plumes comme si de rien n’était. Plonge son regard dans le mien, tourne la tête et croasse. Le même regard. Ça ne peut être que lui.

— Nanabush ?

Au même moment, l’écran de mon téléphone s’allume. Le pied toujours enfoncé sur le frein, je prends le temps de lire le message texte de M’man : « Le gars des monuments vient d’appeler. La stèle sera en place la semaine prochaine. C’est rapide, sans doute parce que c’est la saison morte. Ha, ha ! T’en viens-tu ? »

Je lui réponds que je suis en route, sans plus. J’ai besoin de prendre le temps de bien observer la corneille avant de repartir. Je veux voir ses yeux et plonger mon regard dans le sien. Mais elle n’est plus là. Peut-être a-t-elle changé de branche ? Je me tourne, me retourne, étire le cou pour scruter d’autres arbres. Rien. Je reste assise sans bouger au cas où j’entendrais le son de sa voix. Toujours rien. Que le vent d’été et le silence.

Puis un autre message texte : « Oublié le beurre. Peux-tu en acheter en ville ? Merci. »

Résignée, je soupire, prête à accomplir cette nouvelle tâche. Nanabush va devoir attendre. Je relâche le frein et le camion reprend lentement de la vitesse. Soudain, tout me semble presque trop calme, alors j’appuie sur le bouton de la radio. Un sourire instantané se dessine sur mes lèvres. Que les corneilles et les stèles du monde entier se perdent sous le riff d’une guitare et sous les oh et ah d’un air que je connais par cœur.

Starman joue sur les ondes et tout va pour le mieux.

***

La réserve échappe aux frontières du temps. Tout est trop lent, trop précipité, trop… rien. Chaque jour semble s’étirer sur quarante-huit heures plutôt que sur vingt-quatre, et puis, pouf ! c’est vendredi et je me rends compte que j’ai laissé une autre semaine s’écouler. Ici, dans ma chambre, le temps s’est arrêté. Enfermée dans la maison, je suis en train de rater ma vie et ça commence à se faire sentir. Je devrais en profiter pour me reposer, pour lire tout ce que je n’ai pas encore eu le temps de lire, faire du ménage dans mes petits souvenirs d’enfance, mais tout ce que j’ai en tête, c’est de retourner à Ottawa. J’adorais la ville, la liberté que j’avais. Gus me laisserait sans doute coucher sur son divan pendant une semaine ou deux, le temps que je me trouve un appartement. Au temps de mes études, on vivait ensemble et on s’entendait bien, alors je ne vois pas pourquoi ce serait différent. Si j’en avais eu la possibilité, je serais restée là-bas. J’espérais décrocher un emploi au Centre de services aux étudiants autochtones, le temps de décider si j’allais faire une maîtrise, mais ça n’a pas fonctionné. Presque tous les emplois à Ottawa – même ceux à l’université – exigent qu’on parle les deux langues officielles, ce qui n’est pas mon cas. Je m’ennuie de la ville. Et particulièrement du café.

Sincèrement, quand j’y pense, je dois admettre que je n’ai pas laissé grand-chose derrière. J’ai habité avec Gus tout le temps de mes études, alors je ne me suis jamais vraiment fait d’amis, contrairement aux autres étudiants de mon programme. Il y avait bien quelques camarades de classe avec qui je jasais, mais déjà, vivre hors campus, ça n’aidait pas ma vie sociale. La plupart de mes amis étaient des amis de Gus. Et aussitôt que l’année scolaire se terminait, je rentrais à la maison pour travailler. Sur la réserve, tous les jeunes qui poursuivent des études après le secondaire peuvent compter sur une job d’été bien payée. Qui n’en profiterait pas ? C’était lucratif de revenir ici, même si je n’acquérais pas nécessairement de l’expérience qui me serait utile dans le « vrai monde » : travailler comme artisane à fabriquer jour après jour des capteurs de rêves a ses limites. L’été où j’ai travaillé comme secrétaire, là, je pense avoir appris quelque chose de pertinent… Surtout à craindre les coups de fil des membres du Conseil de bande.

Même si la ville me manque terriblement, j’aime vraiment cet endroit. Le calme, les arbres, l’eau. Tout est si beau. Après tout, je suis revenue ici pour me donner une chance de me retrouver. Mais c’est difficile. Il y a tout ce vide à remplir. Tout ce qui me ramène au deuil. Jusqu’à Nanabush, qui ne s’est plus manifesté depuis mon passage à la décharge. Ce n’était peut-être pas lui. C’était peut-être tout simplement un oiseau ordinaire. Qui sait. Toute l’histoire de la stèle l’a peut-être éloigné. Je ne peux pas lui en vouloir de garder ses distances.

N’empêche que je reste nerveuse depuis que j’ai vu cette corneille de mes propres yeux, que je l’ai rencontrée. J’ai passé les dernières semaines à tenter de me convaincre que tout cela n’avait rien de réel. Un produit dérivé de la mort. Du deuil, qui se manifeste à coups d’hallucinations. Ça se peut. À moins que je ne glisse peu à peu vers la folie. Ou qu’il existe en ce monde plus de magie que ce qu’on veut bien admettre.

Le deuil. J’opte pour le deuil.

Presque cinq heures à l’horloge.

Je m’extirpe du lit, me traîne dans le corridor, puis descends les marches en direction de la cuisine. C’est à mon tour de faire le souper, alors je dois trouver quelque chose à cuisiner avant que M’man s’amène et le fasse à ma place. Au moment où j’ouvre le frigo, je l’entends approcher en fredonnant quelque chose qu’elle seule comprend. Elle me lance :

— J’ai une bonne nouvelle pour toi !

— T’es certaine de ça ?

Elle pénètre dans la cuisine, dépose le courrier sur le comptoir et me sert son habituel claquement de langue.

— Ça veut dire quoi, ça, là ? Ben oui, je suis certaine.

— La dernière fois que tu m’as dit ça, tu voulais t’arranger pour me présenter le gars, là… Hunter.

— Ça aussi c’était une bonne nouvelle. Un gars adorable. Avec une bonne job dans les mines, dans le Nord.

Elle le dit en s’approchant de moi pour prendre une cannette de boisson gazeuse dans le frigo. Elle l’ouvre aussitôt et en boit une gorgée avant d’ajouter :

— D’après moi, y est encore célibataire, t’sais.

— Kaye Mâmâ ! Allez, accouche, j’attendrai pas à demain pour que tu me dises ce qui te rend si enthousiaste.

— OK, OK. La patience, c’est pas ton fort, hein ? dit-elle en s’appuyant au comptoir. J’ai croisé Joni au bureau de poste et on s’est mises à jaser. Elle s’est informée de toi et je lui ai dit que t’avais le caquet bas et que je pensais que t’étais sur le point de prendre tes jambes à ton cou pour t’en retourner en ville.

— J’ai encore une valise toute faite en dessous de mon lit, juste au cas.

— Ça fait un mois que t’es là. Les jeunes ont tous recommencé les cours. Finis de t’installer, pour l’amour du ciel !

— Je fais ce que je peux.

— Force-toi à faire mieux.

On se toise, une lueur amusée dans les yeux. Je la relance :

— Qu’est-ce que Joni avait d’autre à dire ?

— Qu’elle avait peut-être une job pour toi. Rien à long terme, un poste temporaire. Ça te ferait du bien de sortir de la maison. T’en penses quoi ? demande-t-elle avec un sourire excité qui lui fait plisser les yeux et relever les sourcils.

— J’ai besoin de plus d’informations.

— Je savais que tu dirais ça. Je lui ai promis que tu irais aux bureaux du Conseil de bande demain. Ça va te donner la chance d’en savoir un peu plus, fait-elle en déposant sa cannette sur le comptoir avant de se diriger vers le garde-manger.

— C’est ça ! Tu viens d’accepter une job à ma place sans prendre aucune autre information ?

— Comme si Joni allait t’offrir de faire quelque chose que t’aimerais pas, lance-t-elle d’une voix étouffée, depuis le garde-manger, d’où elle ressort avec un oignon et quelques pommes de terre. Tu perds rien à aller voir. Au moins, ça va te forcer à faire quelque chose.

— Difficile de te contredire là-dessus.

Et elle se met à couper les pommes de terre, qu’elle dépose dans une poêle.

— Arrête de te trouver des raisons de me contredire.

— Et pour éviter de te contredire, je ne dois pas te rappeler que c’est à mon tour de faire à souper ?

— Exactement ! De toute façon, je veux que mes patates soient rôties comme je les aime et tu sais pas comment faire ça.

— Tu penses que je sais pas faire rôtir des patates ?

— Pas comme je les aime.

— Et ta manière de les faire cuire est tellement spéciale que j’arriverais pas à le faire ?

— As-tu fini de m’obstiner ? ! Sors d’ici, va t’asseoir devant la télé, fais quelque chose, mais laisse-moi cuisiner en paix. T’es trop animizie dans ma cuisine. Allez, oust ! fait-elle en me chassant d’un signe de la main.

Je la laisse tranquille et je vais m’asseoir au salon. La lumière du soleil filtre par la baie vitrée et illumine la pièce. Il y a des plantes partout. M’man a le pouce vert, ce dont je n’ai pas hérité. Moi, il suffit que je pose les yeux sur une feuille pour qu’elle fane. Je m’approche de la baie vitrée et je reste là à regarder l’autoroute.

Il y a peu de circulation à cette heure, si bien que mon regard glisse tout naturellement vers les grandes haies de cèdres qui bordent le parc à roulottes résidentielles de l’autre côté de l’autoroute. D’après ce que je vois entre les branches, la roulotte la plus près de la route semble toujours inhabitée. Elle l’est depuis des années, ce qui fait que le parterre n’est pas entretenu et que l’herbe jaunit sous les rayons du soleil. Sur un des murs, dont le recouvrement a perdu sa blancheur d’origine, quelqu’un a peint le visage d’un Indien en colère avec deux plumes dans les cheveux. Le portrait a de l’âge : on voit que la peinture a commencé à couler et à s’écailler autour des yeux, sous l’effet de la pluie et du vent. C’est étonnant que le Conseil de bande n’ait pas encore placardé les fenêtres et les portes. Ça me surprendrait que quelqu’un veuille emménager là.

Un camion monstre aux roues surdimensionnées passe à toute vitesse sur l’autoroute, me privant momentanément de la vue sur le parc. J’’expire et je glisse mes doigts dans mes cheveux. Une job, c’est bien. C’est ce qu’il me faut. Quelque chose qui me garde suffisamment occupée pour m’empêcher de sombrer dans la tristesse et la stagnation. Je vais prendre ce que Joni a à m’offrir.

N’importe quoi plutôt que d’attendre une corneille.
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Le cèdre sur la rive

Malgré de récentes rénovations, l’atrium des bureaux du Conseil de bande a toujours la même odeur. Un mélange de Maxwell House refroidi, de fumée de cigarette – parce que les gros fumeurs font fi de l’enseigne « Interdiction de fumer à moins de 5 mètres de l’entrée » –, de cirage à plancher parfumé au citron et de l’éternel arôme du cèdre qui a servi à construire l’impressionnant bâtiment en bois rond. Je lève les yeux vers le plafond cathédrale. Les rayons du soleil plongent par les puits de lumière encastrés dans les arches et caressent les tapis tissés au centre de la rotonde, vestiges d’une élégance offerte par d’anciennes subventions. Le bâtiment du Conseil a été érigé au début des années 1960, au moment où le gouvernement canadien distribuait des subsides à gauche et à droite en vue de l’Expo 67. Le cèdre rouge à lui seul est un bon indice des sommes investies dans cette construction puisqu’il provient de l’ouest du pays. L’intérieur du bâtiment regorge d’œuvres d’art autochtones. Quelques-unes signées par des artistes de la région, mais aussi beaucoup de banales reproductions de masse, du genre qu’on trouve dans les casinos.

Assise sur l’un des bancs de bois sculpté de l’atrium, j’entends des cliquetis de clés sur fond de musique d’ascenseur. Comme cette section est située juste en dessous des puits de lumière, on a l’impression d’être important même si on doit attendre la fin des temps avant de rencontrer quelqu’un. Je connais la secrétaire à l’accueil : elle a le même âge que moi, début vingtaine. Au secondaire, elle fréquentait l’école francophone de la ville, mais ça nous est quand même arrivé de nous parler de temps à autre. Notre relation n’étant pas particulièrement définie, je peux attendre en silence, les yeux rivés à mon téléphone, sans me sentir mal à l’aise.

J’en profite pour consulter Instagram. Rien de bien nouveau. En fait, non : il y a plusieurs nouvelles publications, mais toutes reviennent à ce que j’ai vu passer hier et avant-hier. Une photo d’Emmy, la petite de Mia, sur un carrousel dans un parc en ville. Elle porte la chemise à carreaux que je lui ai offerte. Je fais glisser mes doigts pour agrandir la photo. Le sourire sur sa jolie petite frimousse est si lumineux, si vivant, qu’on en oublie qu’on regarde juste un tas de pixels. Quand j’essaie d’élargir un peu plus l’image, elle se brouille. Pourtant, quelque chose dans le coin du cadrage attire mon attention.

Une corneille, plus grosse que tous les oiseaux que j’ai vus dans ma vie, regarde la caméra. Une coïncidence, sans doute. Ou peut-être s’agit-il d’un corbeau ? Ils sont plus gros que les corneilles.

Non. L’oiseau qui me regarde est bel et bien une corneille. C’est ma corneille.

Soudain, je peine à respirer. J’ai un goût de craie dans la bouche. J’essaie de m’éclaircir la voix, mais tout ce qui sort est un son rauque, comme si je m’étouffais, si bien que la secrétaire délaisse l’écran de son ordinateur. Je lui adresse ce que j’espère être un sourire, mais ma tentative est plutôt pitoyable puisque j’ai les dents serrées. Je me dépêche de regarder ailleurs. Question d’avoir l’air sereine, je m’assois bien droite et replace d’un geste assuré mes cheveux sur mon épaule. Heureusement, elle retourne à son clavier et je finis par me ressaisir. Je repose les yeux sur l’image, qui a repris sa dimension d’origine quand j’ai retiré mes doigts de l’écran. L’oiseau continue de me regarder. Qu’est-ce qu’il me veut ? Je m’apprête à zoomer encore une fois quand j’entends des sons de voix.

— Le maudit Conseil a pas idée de ce que c’est que de faire des affaires. Une bande de caves qui pensent que la place peut survivre à coups de subventions des Affaires indiennes. Qui c’est qui a bâti les maisons sur la réserve ? Certainement pas les libéraux ou les conservateurs, pis encore moins le maudit NPD !

Celui qui vient de se vider le cœur s’appelle Heath Whittaker. Il possède l’unique firme de construction ici. Il n’a pas tort : c’est bien sa compagnie à lui qui a bâti quatre-vingts pour cent des bâtiments sur la réserve, mais il pourrait se permettre de baisser le ton. Heath a le visage tout rouge, ce qui fait ressortir le blanc de sa moustache de morse.

— Écoute, Heath, réplique le vice-chef, Reggie Lee – celui qui a repris le poste qu’occupait mon père –, d’une voix traînante. Tu sais très bien que c’est pas pour ça qu’on dit non.

Moi, je sais pourquoi ils ont dit non. Entrepreneur ou pas, Heath est un homme obsédé par le fric. Tout le monde s’entend pour dire qu’il est l’homme le plus riche de la réserve. Qu’il irait jusqu’à vendre notre culture si le nombre de zéros à la fin du montant lui semblait suffisant. Tout a un prix pour le PDG Whittaker. Le PDG. Ce que les gens ici traduisent par le « prix du gros ». Et ils n’ont pas tort.

— Quelle excuse de marde tu vas encore me sortir pour m’expliquer pourquoi vous reculez ? Un aîné qui a béni la maudite carrière à l’époque de la traite des fourrures avec la Compagnie de la Baie d’Hudson ? crache Heath en secouant la tête si fort que sa casquette John Deere manque de tomber.

L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’il m’a jeté un regard, mais il poursuit sa tirade :

— La seule façon qu’a la réserve de survivre, c’est de bâtir et de se développer. On n’a même pas d’immeubles à appartements dans le coin ! Demande-toi pas pourquoi on manque de logements. Suffit de proposer de quoi pour améliorer les choses dans la place pour se faire revirer de bord à cause d’un cristifi de lieu sacré.

Reggie essaie d’ajouter quelque chose, mais Heath s’empresse de gagner la porte en lui faisant un doigt d’honneur. Dommage que les portes automatiques se referment derrière lui avec tant de lenteur. La technologie réduit au silence tout le tragique des entrées et des sorties.

La voix tonitruante de Heath n’est plus et le silence vient soudain de retomber dans l’atrium. Les haut-parleurs au plafond laissent à nouveau entendre leur musique – le son feutré d’une ballade country –, comme pour ponctuer l’atmosphère. La secrétaire demande à Reggie si elle doit annuler son rendez-vous de treize heures, mais il lui signifie que non, lui sourit et s’en retourne vers son bureau. Je le regarde s’éloigner, mes yeux posés sur l’aigle brodé au dos de sa veste en cuir. Reggie tourne le coin et disparaît. Mon regard croise celui de la secrétaire, mais on se détourne aussitôt pour éviter tout malaise.

La mention de la carrière m’a rendue nerveuse. Tout le monde sait qu’elle est restée intouchée depuis la fermeture de la mine. Ce n’est pas faute de tentatives. Beaucoup – autant des entreprises que des particuliers – ont approché P’pa pour lui faire des offres, mais il les a systématiquement refusées. Je n’ai jamais su quelles étaient ses raisons ; j’étais trop jeune pour comprendre de toute façon. Chaque fois, il me disait que ce n’était pas le bon moment. Qu’il attendait le moment propice. Je vais devoir demander à M’man de m’éclairer.

— Si c’est pas la petite Hazel Ellis !

Je glisse mon téléphone dans ma poche et j’adresse à Joni un sourire convenable.

— Allô, Joni. C’est bien moi.

Joan « Joni » Kitchisabek dirige le Département du territoire et de la démographie. Elle venait nous garder à la maison quand on était petits, Gus et moi. Je l’appelais « Tante Joni », parce que j’étais persuadée qu’elle faisait partie de la parenté. Au final, c’était juste un surnom affectueux qui lui avait collé à la peau dès qu’elle s’était mise à s’occuper de nous, les petits Ellis. Pas mal d’enfants sur la réserve ont des tantes qui ne sont pas leurs vraies tantes.

Elle me tapote l’épaule avant de me prendre chaleureusement dans ses bras, comme elle l’a toujours fait.

— Gêne-toi pas pour continuer à m’appeler « ma tante » ! T’as tellement grandi, c’est pas possible.

— C’est pas de la gêne : je voulais juste avoir l’air un peu professionnelle puisque je viens te voir pour des trucs officiels, dis-je tout en m’abandonnant à son étreinte comme si j’avais encore six ans.

Sans retirer ses mains de mes épaules, Joni recule d’un pas. Elle a un regard à la fois doux et triste. Un regard auquel je me suis habituée. Elle ne peut toutefois s’empêcher de sourire.

— On se fout de l’« officiel ». Tu seras toujours ma petite Hazelnut. Viens-t’en. Je te montre mon bureau, pis après on s’installe et on jase.

Un bras protecteur sur mes épaules, elle me conduit le long des corridors du Conseil de bande et ce n’est qu’une fois devant la porte de son bureau qu’elle me libère pour me laisser entrer dans la pièce. Elle referme la porte, fait quelques pas et s’assoit à son bureau, face à moi. La voir ici me donne l’impression que ça ne colle pas. Joni a toujours été plus douée pour prendre soin de tout le monde que pour s’occuper d’affaires territoriales et gouvernementales. Je me demande comment elle arrive à manœuvrer. Pourtant, elle est bel et bien assise derrière un impressionnant bureau en bois, installé devant une fenêtre avec vue sur de belles collines verdoyantes qui se perdent au bord de la rivière Àmibi. De son bureau, on peut voir les gens de Spirit Bear Point mettre leur canot à l’eau. C’est l’endroit idéal : une plage de sable fin bordée d’une eau claire et paisible. De l’autre côté de la rivière, le terrain remonte vers une forêt de pins.

— Donc, fait Joni, qui appuie ses coudes sur le bureau et pose son menton sur ses mains jointes. T’es contente d’être revenue chez vous ?

— Euh, ça va. Un peu étrange, mais au fil des semaines, je commence à m’habituer. Le plus gros choc vient du fait qu’y a pas mal moins de choses à faire ici qu’en ville. Je m’explique mal le temps que ça prend avant que les films soient à l’affiche ici, dis-je d’un ton qui se veut léger.

— Ah, ça ! On manque pas de patience ! C’est sûrement pour ça aussi qu’y a autant de monde qui parle lentement.

— J’ai pas hérité de ça. Je suis vraiment pas douée pour l’attente.

— Ça prend de la pratique. Plus t’attends, meilleur t’es.

— Des heures de plaisir en perspective.

— T’as toujours eu le sens de l’humour de ton père.

— Étrange, décalé et qui verse dans l’autodérision ?

— Non, non, renchérit-elle en éclatant de rire. Vif. Ton père était vif d’esprit.

Je hausse les épaules. Je préfère ça à tout ce qu’on me sert habituellement quand il est question de P’pa. Ça fait changement.

— C’est de famille.

— Aucun doute là-dessus, dit Joni en se calant dans son fauteuil avant de répéter avec une sorte de distance dans les yeux et la voix : Aucun doute.

Je frotte mes paumes sur le dessus de mon jeans pour trouver le courage de réorienter la discussion. Je ne vais pas lui laisser l’occasion de m’offrir des condoléances empreintes de pitié.

— M’man m’a dit que t’avais peut-être une job à m’offrir ?

— Hein ? Oh, c’est vrai ! Oui, j’ai dit à Nora que ça me prenait quelqu’un qui avait une tête sur les épaules pour me donner un coup de main, dit Joni, qui se met à fouiller dans l’un des tiroirs de son bureau en marmonnant qu’elle « peut don’ être distraite », avant de trouver les documents qu’elle cherchait. J’ai l’impression en ce moment de travailler jour et nuit sur des questions de statut que me refilent le chef et le Conseil, et je manque de temps pour m’occuper de ces dossiers-là.

Je prends les feuilles qu’elle me tend. Il s’agit d’une liste de noms et de numéros de dossier.

— Wow. OK. Trois, quatre… cinq pages…

— … et chacun des noms correspond à une boîte remplie de documents, ajoute-t-elle en esquissant un sourire contrit.

Je dépose les feuilles délicatement sur son bureau et je prends le temps de respirer profondément en me demandant ce qui est le mieux : accepter l’offre de Joni, où je vais perdre mon temps dans une job interminable et insignifiante, ou rester à rien faire chez nous, campée dans une interminable insignifiance.

— OK. Je vais le faire.

— Pour vrai ? C’est bien, très bien. Je suis contente. Je peux pas te promettre que tu vas aimer la job, mais ça devrait t’occuper. Te donner une chance de sortir de chez vous, de te changer les idées.

« Se changer les idées », c’est-à-dire arrêter de penser à P’pa, à mon deuil. Bien dit, Joni.

— Est-ce que tu dois me faire signer quelque chose ?

— Ça peut attendre, dit Joni en secouant la tête. Je vais demander à Grace, à l’administration, de rédiger ton contrat d’embauche quand elle sera de retour mercredi prochain. Mais j’aimerais que tu commences lundi. On scelle ça par une poignée de main ?

Elle me tend la main. Et je reste ainsi à regarder sa main suspendue dans les airs un très long moment. Suspendue dans un étrange mélange de bienveillance et de malaise, et je sens que je rougis. Avant qu’elle n’ajoute quoi que ce soit, je lui donne enfin une brève mais solide poignée de main.

— On n’a pas couché ça par écrit, mais disons que c’est coulé dans le béton. Surtout, ma petite Hazelnut, tu t’inquiètes pas. Tu rentres lundi et on regarde ça ensemble, dit Joni en contournant le bureau pour me prendre à nouveau dans ses bras.

Je retrouve l’odeur de cannelle et d’huile végétale que je lui ai toujours connue. Je me libère doucement de son étreinte. Mes yeux se perdent du côté de la fenêtre, là où les nuages forment des stries dans le ciel. Joni reprend place derrière son bureau.

— Y a autre chose que t’aimerais savoir avant de partir ? demande-t-elle en se rassoyant dans son fauteuil de cuir usé.

— Hum, ouais. Y a effectivement quelque chose. Sais-tu ce que Heath Whittaker veut faire avec la carrière de P’pa ?

Joni semble étonnée. Les rides sur son visage s’accentuent.

— La carrière ? Euh, aucune idée. Je sais qu’il parlait de construire des maisons dans ce coin-là, mais il peut pas obtenir les permis pour le terrain.

— C’est ce que j’ai entendu dire, oui.

Elle pince les lèvres en une moue réflexive.

— De mon bord, c’est tout ce que je sais.

— Et les permis qu’il ne peut pas obtenir, c’est parce que la terre nous appartient, à mon frère et moi ?

Joni hausse les épaules, le regard incertain.

— Peut-être ? Je sais pas. Ta mère doit le savoir. C’est vraiment pas mon domaine d’expertise.

Je me mords la langue pour ne pas lui rappeler qu’elle travaille justement à la gestion du territoire et de la démographie et me contente d’acquiescer.

— C’est beau. Merci quand même. Et merci aussi pour la job. Je peux pas te dire à quel point j’apprécie.

— Y a pas de quoi. Dis bonjour à ta mère pour moi.

— C’est sûr, Tante Joni.

Un sourire se dessine sur son visage dès qu’elle entend son surnom.

Sur ce, je la quitte en lui envoyant un dernier signe de la main. Les couloirs sont pratiquement déserts parce que chacun est absorbé par son propre travail, en éducation, en gestion, en santé ou encore aux tâches d’entretien. Les bureaux du chef et du Conseil se trouvent à l’autre bout du bâtiment. Ce qui, en principe, permet à tout le monde de travailler plus librement, sans ingérence. Évidemment, ce n’est jamais vraiment le cas. L’idée de faire un détour pour passer au bureau de Reggie me traverse l’esprit. Puisque la rencontre avec Joni ne s’est pas éternisée, il risque d’être encore ébranlé par la colère de Heath. Je jongle avec l’idée pendant un petit moment avant de me décider.

De ce côté du bâtiment, les boiseries sont légèrement plus pâles. C’est que l’aile Migizî a été annexée au bâtiment en 1987. Les travaux ont été effectués par la compagnie de Heath. Tout a été construit en parfaite adéquation avec le bâtiment original, même la hauteur impressionnante des plafonds. Tout, sauf le bois. On a bien tenté de teindre le cèdre blanc d’ici pour l’agencer au cèdre rouge de la côte Ouest, mais mieux valait ne pas exagérer, question de ne pas faire trop kitsch. L’ensemble est vraiment beau malgré tout : un ouvrage d’ébénisterie d’une grande maîtrise. Mais, comme dans un casse-tête, on peut voir la jonction des différentes pièces.

Les œuvres d’art de ce côté-ci du bâtiment versent encore plus dans le cliché autochtone que celles exposées dans l’atrium. Des murs entiers de peintures et de dessins d’Indiens au visage triste, une ancienne coiffe usée qui démontre bien tout le problème du panindianisme, sans oublier ce qui m’a tout l’air d’une lithogravure de crâne de bison. Il n’y a jamais eu de bisons ici. Nous n’avons jamais chassé le bison ni porté de coiffes de guerre. Au final, le désir de nous réapproprier notre identité culturelle a pour effet d’émousser ce qui nous caractérise, ces petites choses qui font de nous des Anishinabek, des Haïdas ou des Pieds-Noirs. Un peu comme les reproductions d’une œuvre d’art célébrée : l’image est là, mais les coups de pinceau ont disparu.

Au fond du couloir : le bureau de Reggie Lee. Un de mes endroits préférés dans ce bâtiment. J’en ai passé du temps, après l’école, assise dans le fauteuil devant le grand bureau de bois, à caresser du bout du doigt le bas-relief des animaux sculptés dans les pattes. Quand le soleil se couche, la pièce est baignée de lueurs roses et dorées et on voit apparaître la silhouette des pins sur les murs de cèdre blanc. À l’époque où il était vice-chef, P’pa avait l’habitude de m’emmener ici les soirs où M’man ne pouvait pas venir me chercher ou qu’elle ne trouvait pas de gardienne. Mais aucun membre de la famille Ellis n’a mis les pieds dans ce bureau depuis plus d’un an. J’ai les mains moites, les nerfs à fleur de peau, comme si je n’étais plus qu’une boule de piquants de porc-épic. Me promener ici toute seule, et sans la protection que me conférait le nom de mon père, me donne l’impression d’enfreindre une loi non écrite. La porte du bureau est légèrement entrouverte, si bien que j’entends la voix de Reggie. Il parle, mais personne ne lui répond. Il doit être au téléphone.

— … repassé encore une fois, encore et toujours à propos de la maudite carrière. Ouais. Hum hum. Je peux absolument pas lui dire ce qu’y en est sans mettre en péril l’entente qu’avait Abe.

Je ne fais pas un pas de plus. C’est à propos de P’pa. Mais de quelle entente parle-t-il ? Ça me fait penser aux allusions que M’man lâche de temps à autre… Est-ce que c’est le même sujet ?

— Hum hum. Ouais. OK. La prochaine fois qu’y repasse dans le coin, je vais essayer ça. Gagnon dans tout ça ? Ouais, je sais qu’y a l’intention de bouger, mais on peut rien faire sans le transfert. Non. Non, y a jamais rien eu de signé. C’est ça le problème. Écoute, Brian, c’est ce qu’y nous a laissé entre les pattes.

Brian ? Il parle au chef. Brian Howard en est à son deuxième mandat comme chef de Spirit Bear Point. Il travaillait avec P’pa. Quand il était de bonne humeur, P’pa disait que Brian était un idiot qui s’habillait intelligemment. Pas tout à fait gentil de sa part, mais pas tout à fait faux non plus. Brian a toujours eu besoin qu’on lui répète la même chose sept fois avant de comprendre ce qui se passe. P’pa était persuadé qu’il s’était fait élire chef uniquement parce qu’il savait choisir ses habits. Le problème, c’est qu’avoir l’air cool en habit traditionnel, ça ne signifie pas que tu maîtrises l’abc de la politique pour autant.

Reggie continue de parler.

— C’est pas de notre ressort. On n’a pas le choix d’attendre. Quoi ? Oh, ouais, j’imagine que je pourrais essayer ça. Voir si y sont au courant et si c’est possible pour eux de signer à sa place. OK. Je te rappelle. Ouais, bonne conférence, là. Oh, en passant, t’es au Best Western, hein ? Le cuisinier de la place fait des super bons petits pains. Pourrais-tu m’en rapporter une couple ? Ben… enroule-les dans une serviette de table ou quelque chose, pis mets-les dans ta valise. Sont tellement bons, c’est pas grave si ça les déforme un peu. C’est beau. Bonne journée.

Il raccroche. Abruptement, si je me fie au son que fait le combiné. Puis je l’entends qui se déplace : si la pièce est restée telle qu’elle était du temps de P’pa, j’ai environ six secondes avant qu’il ne se retrouve dans le corridor. Je file aussitôt vers l’atrium. Je passe près de la secrétaire et sors du bâtiment sans même qu’elle lève les yeux.

La voiture est restée une heure sous un soleil de plomb et la chaleur dans l’habitacle est intolérable, mais je reste là, sans démarrer. Je sors plutôt mon téléphone. Le nom de mon frère est le premier sur la liste de mes contacts. Il faut que je lui parle. Que je lui raconte la conversation que j’ai surprise. Je veux savoir pourquoi tout le monde parle de P’pa. De la carrière ? Merde, comment se fait-il que je n’en sache rien ?

M’man aurait peut-être des réponses à me fournir. Mais j’ai peur que mes questions rouvrent d’anciennes blessures…

Je me retrouve encore en sueur.

Je n’appelle pas Gus.

***

Mes clés atterrissent avec fracas sur le meuble d’entrée. Je fais quelques pas, tourne le coin pour jeter un œil dans la cuisine. M’man n’y est pas, mais je l’entends fredonner. Elle arrose sa petite forêt en pots sur la galerie arrière.

— Je suis rentrée. Je vais me changer pour aller courir avant le souper.

— OK, ma belle, me lance-t-elle.

Une fois changée, je retourne à la cuisine. Le comptoir est couvert d’une fine couche de farine. M’man a cuisiné. Du pain, sans doute. Un seul regard à la cuisinière me le confirme : des moules sont alignés sur le dessus, recouverts d’un linge à vaisselle humide. M’man dit toujours que la pâte lève plus rapidement si elle repose là le temps que met le four à chauffer. C’est probablement le moment d’enfourner le tout parce que le tissu à carreaux rouges est tout gonflé.

Je m’approche de la porte arrière, qui donne sur la galerie.

— Tes plantes sont belles, M’man.

— Meegwetch, me répond-elle en souriant. Je me suis acharnée tout l’été. Je peux enfin dire que ç’a valu la peine. Comment ça s’est passé avec Tante Joni ?

Je lui fais un petit signe de tête tout en ajustant mon legging d’entraînement.

— Bien, bien. Elle va bien. Je peux pas m’empêcher de trouver ça bizarre qu’elle soit responsable de ce genre d’affaires là. Je vois pas trop ce qui a pu la pousser à s’intéresser à la gestion du territoire.

— Bah, tu connais Joni. Elle aime aider les gens. Veiller à ce que tout le monde reçoive son dû, c’est son genre.

— Elle a l’air de crouler sous la paperasserie.

— Et c’est exactement pour ça que tu viens de décrocher une job.

— Touché !

Elle finit de s’occuper de ses plantes et dépose le contenant qui lui servait d’arrosoir sur la table. Puis elle tire doucement une chaise à proximité pour s’asseoir. Dès que son dos touche le coussin rayé, elle m’invite à m’asseoir aussi. Je fais non de la tête.

— Je me suis promis d’aller courir. Si je m’assois, je me relève plus.

— Comme tu veux, dit-elle en se calant plus confortablement dans la chaise, les mains posées sur les appuie-bras. Qu’est-ce qui t’inquiète, ma belle ? T’as pas l’air dans ton assiette, comme si ça brassait en dedans. Allez, crache le morceau avant d’exploser.

Elle a beau dire que P’pa avait le don de saisir les gens qui se tenaient devant lui, elle est pas mal douée elle aussi.

— J’ai entendu quelques affaires aux bureaux du Conseil.

— Rien de nouveau là-dedans, lance-t-elle d’un ton moqueur. Et là, c’était au tour de qui d’avoir la tête sur le billot ?

— Notre tour.

Les sourcils de M’man prennent la forme d’un accent circonflexe. Elle se redresse et me fait signe de continuer.

— Pas nous comme tels. Mais ça parlait de P’pa. De la carrière.

J’ignore pourquoi je me sens si agitée. Pourquoi, quand je dis ces mots, mes épaules s’affaissent et j’évite de croiser son regard. P’pa a été vice-chef pendant près de seize ans – un record universel pour quiconque entre en politique sur la réserve, d’après moi – et, pendant tout ce temps, notre nom de famille ne s’est jamais vraiment retrouvé sur les lèvres des grands colporteurs de potins – ce qui est assez extraordinaire en soi. Les gens ne prononçaient pas le nom Ellis comme une insulte ou une façon de nous lécher les bottes, non. Les Ellis ont toujours été du côté des bons. Toujours.

M’man secoue ses longs cheveux, puis laisse retomber ses mains sur ses cuisses. Je remarque de nouvelles rides sur son front. Je garde les yeux sur elle. Les rayons du soleil ricochent sur la table et la frappent en plein visage, ce qui l’oblige à baisser les yeux, à les plisser un peu.

— Qu’est-ce que ça disait ? Qui parlait ?

— Heath Whittaker et Reggie Lee.

— Heath a toujours voulu mettre sa maudite main sur la carrière.

— Y réussira pas. Pas d’après ce que Reggie disait en tout cas.

— Ah ?

Avant de lui répondre, je respire profondément. J’emplis mes poumons d’air, que je retiens un temps avant de le relâcher lentement, par à-coups.

— Il disait que P’pa avait conclu une entente. Pis d’un problème qu’Abe leur avait laissé.

M’man semble réellement perplexe. Ses sourcils ne forment plus qu’un unique trait.

— Ce qui signifie quoi, au juste ?

— Je pensais que tu le saurais. Ça me rappelait quelque chose que t’as dit à un moment donné. P’pa et toi auriez pas parlé de ça avant sa… ? dis-je sans arriver à finir ma phrase.

— La terre, oui, on en a parlé. On s’est toujours entendus sur la même chose. Ton père et moi, on avait prévu ce qui vous revenait, à Gus et toi, et ce qui me revenait, à moi. As-tu entendu autre chose aux bureaux du Conseil ? Qu’est-ce que Reggie a dit d’autre ? me demande-t-elle comme si ma réponse allait lui fournir quelque chose qui lui manquait.

Sans pouvoir me l’expliquer, je ne tiens pas à lui livrer tout ce que je sais. Quelque chose m’incite à garder ça pour moi, peut-être parce qu’elle n’a rien dit sur la fameuse entente. J’aimerais mettre ça en réserve. Pour l’enterrer six pieds sous terre, avec lui. Mais mon honnêteté prend le dessus et je dis :

— Reggie a mentionné un nom. Gagnon. Ça te dit quelque chose ?

— Gagnon ? répète-t-elle du bout des lèvres. Oui, c’est un nom que j’ai déjà entendu. La moitié du monde en ville s’appelle Gagnon.

C’est difficile à avaler. M’man et P’pa se disaient absolument tout. Comment peut-elle ne rien savoir sur le sujet ? Fait-elle semblant d’être déconcertée ? De ne pas être au courant ? Cela n’a aucun sens. Ils se disaient tout. Ils formaient un couple idéal.

— Ça va ? As-tu entendu autre chose qui te tracasse ?

J’essaie de ravaler tout ça, mais ça ne passe pas.

— Comment tu peux ne pas savoir de quoi il s’agit ? Pourquoi P’pa t’en a pas parlé ?

Elle est blessée, ça se voit dans la courbure de ses lèvres.

— Je… sais pas, je sais pas. Y avait des choses dont on parlait pas, ton père et moi. On avait nos secrets. Tous les couples en ont.

Ma vue s’embrouille et je ferme les yeux pour repousser mes larmes.

— Non ! Vous, vous en aviez pas ! Vous aviez aucun secret l’un pour l’autre. C’est toujours ce que disait P’pa.

La blessure, cette fois, se manifeste autrement. Elle me lance un regard que je connais parfaitement. Celui auquel j’ai droit depuis le salon mortuaire, depuis les funérailles. Un regard de sympathie. De pitié.

— Ton père avait ses secrets, mon chou.

— Pas avec moi ! Pas avec toi !

— Avec nous autres, oui, réplique-t-elle délicatement.

C’en est trop. Je ne veux plus rien entendre. Je dois partir. Je ne veux plus la voir. M’man m’appelle, me presse de revenir, mais je dévale déjà les marches et je me précipite dans l’allée pour rejoindre la route. Sans me retourner.

Je cours.
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Souvenirs et mauvaises herbes

J’ouvre ce bec – cette bouche qui n’en est pas une – et je lance une suite de croassements. Leur écho se perd au-dessus de la cime des arbres. D’autres oiseaux répondent à l’appel, croassant à leur tour, à distance. Ils parlent de ce qu’ils ont trouvé à manger, des dangers à proximité. Des propos habituels, sans intérêt. J’aspire à autre chose qu’à des cris sur le goût des grenouilles et des vers.

La dernière fois que je me suis retrouvé de ce côté-ci de la Roue de Médecine, on laissait pousser le foin d’odeur et on construisait des wigwams résistants en fourrure et en cuir. Désormais, on tond l’herbe au ras du sol, on la brûle au printemps pour la renforcer et la tondre à nouveau. On bâtit les wigwams en bois, en pierre, en plastique. Trop chauds en été, trop froids en hiver, ils s’effondrent, se font inonder. On continue à en bâtir, ce qui est bien, mais, sans le savoir-faire des ancêtres, ça sert à quoi ? Les gens instables fondent des foyers instables.

Spirit Bear Point se trouve sur un bout de terre sillonné par la rivière Àmibi, un cours d’eau en méandres qui finit par mener à l’autoroute du peuple. En Kakone gîzis, au temps de la lune des récoltes, les arbres passent du vert au rouge feu et à l’orangé, l’air se remplit d’un arôme de terre chaude et de l’odeur sucrée de ce qui se décompose dans la nature. Tous les matins, des châles de brume s’élèvent, si bien qu’on pourrait facilement oublier les centaines de visages au teint pâle qui vivent au sud-ouest, à moins de deux kilomètres de la réserve. C’est magnifique. À Spirit Bear Point, Tagwagin est la plus belle saison. Mais, en ce moment, nous sommes encore en été, du moins pour ce qu’il en reste. Les feuilles des arbres sont grasses et saines. Même les pissenlits et les épilobes fleurissent encore en bordure de la route, bien verts. Les forêts de pins qui bordent les quartiers de ce territoire autochtone non cédé de trente kilomètres carrés sont un vibrant hymne à la vie.

Quand on y pense, ça semble peu. Trente kilomètres carrés. Cinq kilomètres à peine à vol de corneille, d’une extrémité à l’autre. Ce qui signifie que je peux traverser l’entièreté de ce qui reste de ce territoire qu’on nous a volé en quelques minutes seulement. C’est magnifique et déprimant. À la fois restreint et sans limites.

Pourtant, je ne peux m’empêcher de vouloir en être. Je veux retrouver la terre ferme. Sentir la chaleur du sol sous mes pieds. M’user les doigts à force de caresser une peau et non des plumes. Plus que tout, je veux entrer dans ma propre maison et refermer la porte derrière moi. Laisser tout le reste de l’autre côté. Mais avant, il me faut convaincre les Sept que je mérite de vivre la vie d’un mortel. Ce qui est ridicule. Les humains n’ont pas à prouver quoi que ce soit à qui que ce soit, et ils naissent et meurent chaque seconde. Mais les Sept, qui siègent au sommet de la montagne dans leur gigantesque tipi, ont d’énormes exigences à mon égard. Les Sept qui discourent avec leurs grosses voix de pierre, de bois, de miel et de tonnerre. À leurs yeux, il me faut mériter la place qui est la mienne. D’ici là, je reste coincé. Et j’ai besoin d’aide. L’aide de celle qui m’a libéré. Celle qui peut traverser dans le monde des Esprits et s’en retourner de l’autre côté.

Hazel.

Je n’aurais jamais cru possible de rencontrer un être semblable à moi dans toute la création, que ce soit en ce monde ou dans celui sur lequel veillent les très austères Sept Grands-Pères. Elle possède une force agissante qui s’apparente à la mienne. Toutefois, si moi je suis d’une redoutable intelligence et plein d’esprit, elle demeure d’une honnêteté et d’une dévotion inflexibles. Moins de plaisir en perspective, mais je peux m’en accommoder.

Hazel m’intrigue. Il y avait longtemps que je n’avais pas rencontré un être capable de franchir les frontières entre les portes aussi aisément que moi. C’est réconfortant. Je me sens un peu comme un parent devant sa progéniture : fier de ce qu’elle a accompli, avec un petit fond de jalousie. Alors que j’essaie de sortir du monde des Esprits depuis tant d’années, Hazel est tout simplement entrée et m’a ouvert la porte. Mais je me fais sans doute trop d’idées sur elle… Je ne crois pas qu’elle sache à quel point elle pourrait être importante. Elle a besoin de quelqu’un qui lui montre le chemin. Et ce quelqu’un, grâce à elle, c’est moi.

Elle ne connaît pas sa chance.

Cependant…

Elle est abîmée. Comme le reste de son peuple. Avant toute chose, j’aurai à recoller les morceaux. Pas mon fort. Mais j’ai entendu dire qu’à force de donner des coups de marteau, on finit par frapper un clou. Les marteaux sont de bien étranges choses. À quel moment un outil devient-il une arme ?

En quelques battements d’ailes, je survole les murs de brique de ce qu’elle désigne comme son chez-elle. Construite par son père et quelques menuisiers, la maison est un solide assemblage de pierre et de bois. Le terrain est légèrement inégal, comme orné de petites collines recouvertes d’un gazon verdoyant – ou presque, si on fait fi du tapis de dents-de-lion. Ces fleurs à la crinière d’un jaune éclatant trouvent le tour de repousser même si on les coupe à répétition. Souvenirs et mauvaises herbes.

J’effectue une descente pour me poser sur le fil de téléphone raccordé à la maison. Il oscille légèrement sous le souffle d’une brise qui agite les trembles comme les eaux d’un lac. Craignant de perdre l’équilibre, je lâche un petit cri qui déclenche des croassements en série chez les corneilles des environs. Depuis qu’elles ont oublié comment parler, elles sont terriblement irritantes. Je soupçonne que, si les Anglais appellent les nuées de corneilles des « meurtres2 », ce n’est pas en référence à leur ruse et à leur intelligence, mais plutôt au désir qui naît en soi quand on en a assez de les entendre. Je les ignore et tourne mon attention du côté de la maison en brique. Les fenêtres sont ouvertes. Il y a donc quelqu’un. D’ici, je ne saurais dire laquelle des deux femmes s’y trouve. Je dois m’approcher. Ce qui est risqué.

Je fais le tour de la maison pour me poser sur la rampe de la galerie, ce qui me permet de jeter un œil à l’intérieur de la cuisine. Ah, c’est Nora, la mère. Si ce n’était de sa longue tresse noire, j’aurais pu croire qu’il s’agissait de Hazel. Malgré leur différence d’âge, elles se ressemblent énormément. Mêmes pommettes saillantes, même façon de se déplacer avec assurance, mêmes taches de rousseur au coin des yeux – quoique leurs yeux diffèrent. Les yeux de Nora, foncés, presque noirs, sont empreints de douceur. À l’image de la chaleur qui vous étreint quand vous rentrez du froid. Hazel, elle, a les yeux de son père. Des yeux qui en savent plus que la somme de bien des années d’étude.

Comme les miens.

Ah, mais, dans mon cas, ce sont des années et des années de tromperie et d’amusement qui m’ont donné l’air avisé. Gagner en sagesse, c’est possible si on vit assez longtemps.

Normalement, quand elle se déplace d’un bout à l’autre de la cuisine, Nora fredonne. Cette fois, toutefois, son visage affiche une expression dure, indéchiffrable. Ses yeux ne sont pas rougis, mais son regard demeure distant. Nora ne pleure plus. Plus jamais. Je la vois qui se déplace du comptoir au poêle. Elle a mis quelque chose à cuire. Elle affirme qu’elle adore cuisiner, mais, en réalité, elle le fait surtout pour freiner les souvenirs. Une tâche qui la tient occupée alors qu’elle fait tout ce qu’elle peut pour oublier l’homme qui ne vient plus la rejoindre dans la cuisine, attiré par l’odeur des biscuits. Son mari, Abe. C’est si dommage de voir qu’elle ne peut pas offrir ces délices à des tout-petits. Compte tenu de leur situation actuelle, Hazel et Gus ne sont pas en mesure de lui donner des petits-enfants à gâter. Les gens instables fondent des foyers instables.

Nora vient de sortir du four plusieurs pains qu’elle dépose sur le comptoir pour les laisser refroidir. Je dois me faire à l’idée que Hazel n’est pas ici. Où donc se trouve-t-elle ? Si au moins ces cinglés à plumes que sont mes camarades pouvaient retrouver l’usage de la parole, je pourrais leur poser la question, mais non. Bien entendu. Je dois toujours tout prendre en main. Tout serait plus simple si je me rappelais l’apparence que j’avais comme Anishinabe. À la seconde où j’ai traversé le voile du monde des Esprits, j’ai tenté de me remémorer comment marcher sur deux jambes, sans mes ailes, mais peine perdue. Je n’y suis pas parvenu. J’ai eu beau souhaiter me retrouver, encore et encore, dans mes mocassins, chaque fois je restais collé avec mes plumes. Est-ce possible que, depuis mon dernier passage, les choses aient changé au point où plus rien ne m’attend ? Rien qui ne me soit offert ? Rien que je puisse prendre ? Il y a de la puissance dans une prière adressée aux dieux. Un dieu sans ses fidèles peut-il encore être considéré comme tel ?

Si c’était aussi simple que cela, je suis persuadé que je pourrais rassembler suffisamment de croyants pour m’aider à retrouver mes jambes. Mais non. Le problème vient des Sept, ça se sent. Les Sept qui ont raflé le peu de pouvoir que je détenais et qui le gardent sous clé dans un lieu auquel je n’ai pas accès.

Et c’est ainsi que j’en suis réduit à survoler ce territoire depuis.

Gôkom avait l’habitude de dire qu’être trop longtemps dans le corps de l’oiseau était mauvais pour l’esprit. Qu’on en vient à laisser des parties de soi derrière jusqu’à ce qu’il ne reste pratiquement plus rien et qu’on soit, finalement, de moins en moins une personne et de plus en plus un oiseau. Mais Gôkom n’est plus et moi je suis encore là, non ?

L’idée me vient d’aller voir dans la cour de l’école. Mais ce serait une perte de temps. Elle ne s’y rend jamais seule. Je choisis plutôt de suivre le tracé des routes de gravier, ce qui me permet de faire un petit tour de la réserve. Passé les murs en bois rond des bureaux du Conseil et le poste de police récemment rénové, la route est asphaltée. C’est la route qui mène à la « ville », comme on dit ici, ou ce que j’appellerais « le territoire perdu aux mains des colonisateurs ». Et juste après la pancarte sur laquelle on a peint les mots « LA VIE SUR LA REZ », je la trouve.

Un sentier bordé de pins suivi d’une clairière sombre, mais magnifique : Hazel est là. Elle est pratiquement immobile. Si ce n’était de ce léger tremblement aux épaules, j’aurais pu la prendre pour une des nombreuses statues chargées de monter la garde en silence. Je me laisse porter par le vent, mais j’évite de me poser là où elle pourrait m’apercevoir. Je constate qu’elle fixe le sol. Sa chevelure foncée repose sur sa nuque, son visage est dégagé, ce qui me donne à voir les larmes sur ses joues. Jusqu’à tout récemment, rien ne faisait de l’endroit où elle se trouve un lieu digne d’intérêt. Aucune plaque ou croix de bois commémorative. Rien que des mauvaises herbes et des souvenirs pour lui rappeler le lieu où il repose. Maintenant, elle a sous les yeux le nom de son père gravé dans une stèle de pierre.

Je ne me lasse pas de l’observer. Le chagrin lui va bien.

J’ouvre le bec et je lâche un croassement. Ça la fait réagir. Elle délaisse le sol couvert d’herbe, lève la tête et me regarde. Si je le pouvais, je lui adresserais un sourire de satisfaction. Son regard en est un de reconnaissance, un regard qui me confirme qu’elle me voit et qu’elle sait que je fais partie de son monde. Une sensation de satiété s’installe en moi, semblable à celle que donne la viande d’original bien fraîche : riche et sauvage. Je travaille sans relâche pour attirer son attention depuis des semaines et, maintenant que je l’ai, je suis à deux doigts de pouvoir faire ce que je veux faire. La réparer. Qui sait le temps que ça prendra ? Rien n’est sûr. Les humains gaspillent le temps. Ils ont oublié qui je suis, ce dont je suis capable, et c’est honteux. J’ai découvert le feu pour eux. Affronté la longue nuit pour qu’ils puissent bénéficier du soleil. Des centaines d’années passées à aider, à façonner l’histoire, et c’est comme ça qu’on me remercie ?






	2. NDLT : L’expression « murder of crows », apparue au XVe siècle en Angleterre, se voulait une façon poétique de désigner les nuées de corneilles.
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Ogâs

— Qu’est-ce que tu fais ici, à m’observer ?

La froideur de ma voix n’est rien à côté de ce que je ressens. Cet oiseau est la dernière chose dont j’ai besoin. J’en ai assez de le voir se pointer à tout moment. J’ai bien envie de le lui dire. Mais non. Je me retiens. À la façon qu’il a de me regarder, avec ses petits coups de tête, de ciller, de me détailler de ses étranges yeux gris, je me sens mal à l’aise, vulnérable. Ça me donne froid dans le dos.

— C’est ridicule, dis-je en essuyant d’un geste rageur la larme qui fait son chemin sur ma joue. Je suis écœurée de me dire que j’hallucine.

— Alors cesse de le croire. Ne vois-tu pas que j’existe vraiment ? Autant que ce carré d’herbes à tes pieds. Que cette stèle qui veille sur lui.

La colère monte en moi, mon visage rougit et j’ai l’impression que mes oreilles sont en feu.

— Qu’est-ce que tu veux, Nanabush ?

— Je t’ai cherchée. Tu n’étais pas à la maison. Nora avait l’air bouleversée. Que lui as-tu dit ?

La colère forme maintenant une boule dans ma gorge.

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

Nanabush éclate de rire. L’écho de ses croassements se répand dans tout le cimetière. Le vent se lève comme s’il voulait lui répondre. Nanabush incline la tête de côté en de petits mouvements saccadés qui me convainquent presque que j’ai affaire à un oiseau, rien de plus. Mais la perspicacité dans son regard m’en empêche.

— Et croire que je m’inquiète pour toi serait trop tiré par les cheveux ?

— Oui.

Il rit encore. Secoue ses plumes et rajuste ses ailes.

— J’imagine qu’aucune des légendes qui me concernent ne fait mention de mon souci des autres ou de ma compassion. Ce qui a du sens puisque j’ai toujours été le genre de personne à me dire « moi d’abord, les autres ensuite ».

— Dans les histoires qui te concernent, tu n’as jamais été une « personne ». Et les histoires ne sauraient mentir puisque tout ce que je vois, c’est encore et toujours une corneille.

— Oui, justement, j’aimerais faire quelque chose à ce propos. Être une corneille a ses avantages, mais il est temps que je retrouve mes jambes.

— Alors, vas-y. Transforme-toi. Puisque tu es censé être le maître de la métamorphose, prouve-moi que tu existes réellement et fais-le, là, maintenant. Donne-moi une raison de croire en toi.

L’oiseau fait claquer son bec. Hésite. Le vent secoue la branche sur laquelle il se trouve et il étend ses ailes pour éviter de perdre l’équilibre. Visiblement, il cherche à éviter mon regard. Il croasse à quelques reprises, puis lisse ses plumes. Il en perd quelques-unes, qui glissent lentement au sol. Je suis déterminée à ne pas le lâcher des yeux. Même quand mes globes oculaires commencent à s’assécher, me donnant une terrible envie de détourner le regard, je continue à le fixer. Pas question de le laisser s’envoler et disparaître entre les rangées de stèles.

Après un moment, je lui lance d’un ton railleur :

— Je savais bien que tu en étais incapable. Tu n’es rien d’autre qu’une vieille corneille.

Nanabush croasse et, sous le coup de la colère, la couleur de ses yeux passe du gris au noir.

— Je ne suis pas une de ces charognes de corneilles sans cervelle ! Je suis Nanabush. Et je le suis depuis les premiers jours de la Terre. J’étais là quand Glooskap et Malsum se sont battus. Quand les oiseaux-tonnerre sont descendus de leur montagne pour offrir la pluie au ciel. J’étais là aussi à la naissance du premier hiver. Je vous ai apporté le feu. J’ai mis fin à la longue nuit. Sans moi, les Anishinabek seraient morts bien avant que les premiers hommes pâles ne traversent les eaux pour vous coloniser et éliminer jusqu’au dernier d’entre vous.

À chacun de ses mots, le ciel s’assombrit, voilé par l’ombre grandissante de Nanabush. Quelque chose en moi, quelque chose de primitif, s’éveille et me pousse à tomber à genoux ou à prendre mes jambes à mon cou. Car je ne devrais pas être capable d’entrer en communication avec lui… L’ironie, c’est que je ne parviens plus à bouger. Le vent se lève à nouveau, s’empare de mes quelques mèches de cheveux libres jusqu’à ce qu’elles flagellent mon visage comme autant de coups de fouet. Et pour la première fois, je sens la réverbération des anciens pouvoirs de Nanabush. Comme si je savais qu’il n’est plus ce qu’il était. Je comprends ce qu’il ressent. Quelque chose nous lie l’un à l’autre et je le vois pour ce qu’il est : une âme fatiguée, méprisée, qui a sombré dans l’oubli.

Le ciel s’éclaircit, mais demeure ennuagé. Les plumes de Nanabush sont emmêlées et des traces argentées parsèment leur noir soyeux. Quel âge a-t-il ?

— Gashkenindam, àndeg. Je te vois, dis-je dans un souffle profond.

Nanabush ne me répond pas. Il se contente de m’observer. Il secoue sa tête d’un côté, de l’autre, par à-coups. Puis il replace ses ailes, visiblement plus calme, et ses plumes se resserrent contre son corps, lisses à nouveau. Il baigne dans la lumière grise et morne de cette fin de journée.

— Meegwetch, petite.

On devrait se dire quelque chose, mais ni l’un ni l’autre ne semble savoir par où commencer. Nos échanges sont à l’image des vagues : on se parle, le ton monte, on retombe dans le silence, puis on recommence.

— Et ça nous mène où, tout ça ? dis-je en me tordant machinalement les mains.

— Je suis ici pour t’aider. Ça me semblait clair.

— Pas vraiment. T’as pas cessé d’aller et venir, de rôder, comme un fantôme. Alors de l’aide, non, c’est pas tout à fait ce qui m’est venu à l’esprit en premier.

Une lueur guillerette brille dans ses yeux. L’idée qu’il ait pu susciter de la crainte en moi semble l’exciter. Un ancien dieu captif de ses anciennes façons de faire. Si son bec lui permettait de sourire, il le ferait en ce moment même. Avec beaucoup de satisfaction.

— M’aider à quoi ?

— Tu te rappelles la nuit que tu as passée au village ? Les voix dans le grand tipi autour du feu éternel ? Les voix parlaient de toi. De te réparer, toi.

— Et elles sont à qui, ces voix ? dis-je d’un ton qui trahit mon sentiment de confusion.

Il ouvre grand les ailes comme s’il haussait les épaules de découragement.

— Aux grands Sept, bien sûr. Les Sept. Les Grands-Pères.

— Les sept enseignements ? J’ai toujours cru qu’il s’agissait de règles de vie. Comme à table : mange tes légumes. Ce genre de choses.

Nanabush se met à crier et à croasser comme s’il parlait une langue ancienne mélangeant le langage des corneilles et l’anishinabemowin. Je ne maîtrise pas la langue de mon peuple comme je le devrais, c’est-à-dire que je ne la comprends pas. Mais je le comprends parfaitement, lui : il sacre. Peu importe la langue, les jurons empruntent tous le même ton.

— Tous autant que vous êtes : bouchés des deux oreilles. À vous rappeler uniquement les enseignements, mais pas ce qu’étaient réellement les Grands-Pères. Les missionnaires parlaient de leur dieu et de ses anges… Eh bien, sache que G’tchi Manitou, lui, a les Sept.

— Si les Sept existent réellement, le moindre de leur souci serait d’aider une pauvre Anishinabe qui a perdu son père alors qu’il y a tant à faire ici-bas, non ? La pauvreté. L’insalubrité de l’eau. Les drogues, l’alcool. Sans compter les filles et les femmes disparues, assassinées. Comparativement à tout ça, je dirais que moi, ça va. Je m’en sors pas trop mal. Pourquoi perdre leur temps avec moi ?

Ses ailes retombent et il semble grimacer. Comme si mes mots s’étaient transformés en une volée de flèches. Mais Nanabush se ressaisit rapidement. Secoue son beau plumage. Étend ses ailes, quitte le chêne où il était perché pour atterrir sur la stèle de mon père et se rapprocher de moi. D’aussi près, il m’intimide. Le rouge de la peau sous ses yeux est celui des peintures de guerre. Les plumes de sa queue sont tendues, rassemblées en une pointe dentelée et tachetée d’un gris argenté. Ses griffes sont d’un noir abyssal, comme si on les avait fraîchement polies, d’un noir tranchant qui peut pénétrer peau, os et tendons. Mais ses pattes portent des cicatrices et des marques, il lui manque quelques plumes sur la poitrine et sur le dos, je vois l’épuisement au fond de ses yeux.

Depuis que j’ai commencé à l’examiner, il n’a pas cessé de me regarder. Non. Ce n’est pas tout à fait juste. On s’observe plutôt. Comme deux bêtes sauvages qui se toisent dans la nature, là où leurs territoires se rencontrent. Il y a un bourdonnement dans l’air, entre nous, autour de nous. Nanabush se déplace, étire ses pattes.

— Les choses que tu énumères. Aucune d’elles ne te concerne.

Sa remarque me déstabilise, mon visage s’assombrit, mes lèvres s’entrouvrent, le temps de trouver les mots qu’il faut. D’un coup, la colère remonte et je lui lance :

— De quoi tu parles ? C’est clair que ça me concerne. Ce sont des problèmes qui nous concernent tous. Si tu prenais le temps de vivre ce que vit un Autochtone dans ce monde qu’on nous a imposé, tu comprendrais.

Il secoue la tête.

— Ces choses te dépassent. Tu ne peux pas les régler par toi-même. Même moi je ne peux pas les régler. Je suis ici pour te réparer, toi. Et c’est ce que j’ai l’intention de faire. Crois-tu vraiment que, si je savais pourquoi les Sept ont agi ainsi, je serais encore ici ? Coincé ici comme je le suis ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Nanabush s’interrompt pour remuer ses plumes. Son mouvement ressemble à un haussement d’épaules qui se veut naturel, nonchalant. Mais un coup de bec plein de tension le trahit.

Je fais un pas pour me rapprocher, pour lui imposer ma présence tout comme il m’a imposé la sienne. Je veux le voir flancher. Le pousser à se dévoiler, à exposer la fragilité qu’il a manifestée plus tôt. Mais voilà qu’il se redresse, qu’il rabat ses ailes et qu’il retrouve sa contenance et son élégance. Alors, je le relance :

— Qu’est-ce que tu veux dire par « coincé ici », Nanabush ?

— Coincé à ne pouvoir parler qu’à toi seule. Quelqu’un comme moi a besoin d’être admiré, vénéré. S’il n’en tenait qu’à moi, je serais déjà le chef de cette réserve depuis longtemps.

Je prends le temps de peser ses paroles.

— Quoi ? reprend-il. Tu crois que c’est farfelu ?

— Le besoin d’être admiré et vénéré me semble juste. Je crois que tu adorerais ça. Mais devenir chef, c’est difficile à avaler.

— Pourquoi donc ?

— Ça nécessite de comprendre les enjeux politiques. Honnêtement ? T’es hors circuit depuis quelques milliers d’années.

— Centaines. Quelques centaines. Je ne me suis pas absenté aussi longtemps que tu le prétends.

— OK.

— Cesse de me faire perdre mon temps, Hazel. N’es-tu pas curieuse de savoir pourquoi je te cherchais aujourd’hui ? Pourquoi je me suis fait un devoir de voler jusqu’ici, même si l’endroit est déprimant ?

— Pour continuer à me harceler et à rendre ma vie encore moins normale qu’elle ne l’est ?

S’il pouvait rouler les yeux, je crois qu’il le ferait.

Il me dit plutôt d’une voix flûtée :

— Ton père avait ses secrets, mon chou.

Immanquablement, il sait comment me heurter. Tout comme il sait tout ce qui se passe dans ma vie au moment même où ça se passe. Sans doute s’accroche-t-il à mon ombre pour rester à l’affût sans être vu ? Pour lui cacher ma peine, je détourne les yeux. À réentendre ces mots-là, de sa voix cette fois, la peur se fait plus réelle encore. La petite boule dans mon estomac remonte lentement dans ma gorge, puis dans ma bouche, et je mords dedans. Mes mains tremblent, mon cœur vacille. Et d’un ton sarcastique, je lui lance :

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Je sais au moins que cette petite phrase est en train de t’avaler tout rond. Je sais à quel point tu veux connaître la vérité.

— Et ?

— Laisse-moi t’aider.

Je fais tout ce que je peux pour ne pas lui tourner le dos et m’en aller. Nanabush voit dans mon silence un consentement. Il n’a pas tort.

— C’est mieux ainsi, non ? On va bien s’entendre, tu verras. Essaie seulement de parler un peu moins. D’accord, d’accord. Désolé. Si tu me sers ton petit air méchant de fille choquée chaque fois que je me moque un peu de toi, on n’a pas fini. Tu dois apprendre à te détendre pour qu’on puisse faire équipe.

— Je suis loin d’être convaincue de vouloir m’entendre avec toi.

— Là. C’est exactement ce que je disais. Pourquoi faut-il que tout soit si noir et si déprimant avec toi ? C’est à se demander comment ta nation fait pour t’endurer.

— Un écœurant, c’est ce que t’es ! Les histoires à ton sujet ont omis de le mentionner. Quand viendra mon tour de les transmettre, je vais m’assurer de rétablir les faits.

— Tu vas parler de moi ?

— J’en sais rien. Peut-être. Si j’arrive à trouver comment raconter tout ça sans passer pour une folle.

Nanabush fait claquer son bec comme s’il venait d’éclater de rire.

— Une vraie bonne histoire, il te faut la conter et non l’écrire. D’après ce que je sais, les gens prennent les écrits au pied de la lettre. Vérités, mensonges et histoires, ce n’est pas facile à accorder.

Nanabush est satisfait, ça se voit dans sa façon de se redresser. Quelque chose s’est allumé en lui. Il est avide. Avide de se livrer. Je ne suis pas encore totalement convaincue par tous ses beaux discours. Mais l’écouter, c’est mieux que de retourner à la maison. Mieux que de rester plantée devant une stèle à parler dans le vide. Je bouge un peu, m’appuie sur mon autre jambe. J’étais en sueur après avoir couru jusqu’ici, mais ce n’est plus le cas.

— On doit tout faire pour que tu te retrouves avec une vraie bonne histoire à raconter, hein, nishîmej ?

— Comment t’as su ce que ma mère m’a dit ? Et en quoi ça te regarde ? Est-ce que ça fait partie du processus de deuil ?

Quand je suis excédée, je ne peux plus me freiner. Pauvre Nanabush. Je viens de le mitrailler de questions et il n’avait pas de bouclier.

— Je le sais parce que tu étais là… parce qu’on a…

Il hésite. Les plumes au-dessus de ses yeux ne forment plus qu’un long sourcil.

— … qu’on est liés l’un à l’autre. Rattachés comme les mailles d’un filet de pêche, si finement intriquées qu’on ne saurait dire où commence le fil qui nous unit et où il aboutit. Tout ce que je sais, c’est qu’on doit avancer – d’un seul mouvement, d’un seul élan – si on veut réussir.

— Réussir quoi ?

— Je… Disons… Parle-moi de la carrière, finit-il par soupirer.

— La carrière que possédait P’pa ? Rien à dire. C’est une carrière. Je n’ai aucune idée à quoi elle a bien pu servir, à part que ç’a déjà été une mine, il y a une centaine d’années. Mais tout ce qui reste, c’est de l’eau et des roches.

— Pourquoi l’a-t-on fermée, la mine ?

— Il y a eu des morts.

— Et pourquoi cela te préoccupe-t-il en ce moment ?

— À cause de ce que j’ai entendu aux bureaux du Conseil de bande. Des gens en parlaient. Ils disaient des choses que… qui signifient que…

— Ils ont mentionné le nom de ton père.

Non. Pas question pour moi d’aller là.

Ses yeux de vieille corneille se voilent. Nanabush reste dans cet état et moi dans le mien : debout, toute seule dans un cimetière. Je me rapproche de la stèle de mon père. À chacun de mes pas, les hautes herbes se meuvent, ploient, mais Nanabush, lui, perché sur le monument, ne bronche pas et ses yeux, posés sur moi, ont la blancheur des nuages. Un sentiment de terreur s’insinue dans mes os. Au moment où j’approche mes doigts pour toucher ses ailes d’un noir soyeux, mes mains tremblent. La même sensation que j’ai ressentie la première fois qu’il s’est adressé à moi, à l’extérieur de la maison, le jour où j’ai cru que je perdais la tête, remonte le long de mes bras. Sauf que, cette fois, il y a quelque chose de différent. Serait-ce dû à l’extrême proximité de l’oiseau devant moi ? Ou parce que, ayant admis son existence, je peux maintenant sentir son pouvoir ? Toujours est-il que l’énergie autour de lui, autour de nous, se met comme à grésiller. Je fais un pas, un autre, puis ma vision se brouille avant de s’éclairer.

J’ai l’impression de trébucher, dans l’herbe, dans l’eau ; de chercher mon souffle et quelque chose à quoi m’accrocher pour retomber sur mes pieds. Des voix, des voix. Tant de voix. Je ne vois plus rien. Je suis aveuglée. Comme si le soleil se reflétait sur du verre. Ricochait, me brûlait les yeux.

Des images floues remontent en moi. C’est comme si je regardais une ancienne photo décolorée par le soleil. Je cligne des yeux, les garde fermés quelques secondes pour chasser les larmes. Ça sent le cèdre et le foin d’odeur. Tout m’est à la fois familier et étranger. Après un moment, je reconnais l’endroit. Les bureaux du Conseil, le couloir qui mène au bureau du vice-chef. Mais les œuvres d’art, les livres, les aspérités des murs ont l’air si neuf. Ce n’est pas l’endroit où je me trouvais plus tôt. C’est autre chose.

Des gens parlent. Leurs voix sont lointaines, mais je les entends de mieux en mieux, comme si elles avaient traversé le temps. Tout ce qui m’entoure a été dépossédé de ses couleurs. Non parce que le lieu a été soumis à l’usure du temps, mais parce que ce qui s’y déroule est déjà passé. Tout est légèrement embrouillé. Ce sont des souvenirs. Mais à qui appartiennent-ils ?

« Hazel ? »

Une voix que je reconnaîtrais entre mille. Mon estomac se contracte. Une vague d’émotion me submerge, mes yeux se mouillent, ma gorge se noue. Je veux répondre, mais j’en suis incapable. À cause de ce que je vois, de la personne que je vois.

Petite, elle m’arrive à peine à la taille. Sa longue chevelure noire couvre la moitié de son dos. Elle porte une robe en velours côtelé. Avec une petite déchirure qu’on a réparée à l’emmanchure. Une robe qui avait d’abord appartenu à une cousine. Sa préférée.

— C’est moi, dis-je dans un murmure.

Hazel court et passe à travers mon corps. Elle sourit. Elle pousse la porte du bureau et je la suis, subjuguée. Elle poursuit sa course, fait le tour du bureau et saute dans les bras de… Je m’arrête dans l’embrasure de la porte.

P’pa soulève la petite Hazel au bout de ses bras avant de l’étreindre et de l’embrasser sur la joue. Même si les couleurs du souvenir sont affadies, les yeux gris d’Abe pétillent de vie et d’amour. Sa manière de regarder la petite me fend le cœur. Je suis jalouse de l’enfant que j’étais et cela me laisse un goût âcre dans la bouche. Je souffre de savoir qu’il ne leur reste que quelques années à vivre ensemble. Ils sont si insouciants. Ce moment-ci, le suivant, c’est tout ce qui compte. Ni l’un ni l’autre ne peut imaginer qu’un de ces moments sera le dernier. Je me sens plus décalée que jamais, si près du passé. De ce que je ne revivrai jamais plus. Le froid s’insinue dans mes os.

— Nous sommes trop loin dans le temps.

C’est la voix de Nanabush que j’entends et je n’en suis pas étonnée. Je me tourne vers lui. Il émet quelques croassements étouffés, cille des yeux et tourne la tête à droite.

— Il y avait longtemps que je n’avais plus vu P’pa les cheveux noués en tresse. Ça le rajeunit. Il a l’air si heureux. Nous avons l’air heureux.

À ces mots, les larmes me montent aux yeux. J’essaie de les refouler, mais elles glissent sur mes joues.

— Tu as été chanceuse d’avoir les parents que tu as eus. Peu d’enfants ont la chance d’illuminer la vie d’un père. Gus doit t’en vouloir.

Les parents n’ont pas de préférés. Du moins, les miens n’en avaient pas. Je ne m’embarque pas là-dedans.

— Je me souviens de ce jour-là, de ce moment-là. C’était le jour des photos de classe, tout de suite après.

P’pa ajuste le bolo qu’il porte autour du cou, le desserre un peu en s’asseyant. Il prend Hazel sur ses genoux, fait doucement tourner la chaise pour qu’ils se retrouvent tous deux face à la fenêtre. Je les regarde – nous regarde – observer la rivière. L’eau baigne dans les reflets du couchant. Les vagues refluent lentement, puis repartent se perdre dans les rochers et sur le sable de la grève. P’pa pointe la rive.

— Il me raconte comment le brochet a hérité des teintes sur ses flancs.

Même s’il demeure silencieux, je sais que Nanabush m’écoute.

La douce voix de baryton de mon père emplit la pièce :

« Les couleurs du soleil couchant et celles des feuilles des arbres adoraient venir danser le long de la rivière. Rien n’était plus merveilleux que de les voir valser et tournoyer sur la berge. Elles ont fini par tomber amoureuses de leur propre reflet à la surface des eaux. Parce qu’elles désiraient rester ainsi à jamais, elles ont un jour décidé de délaisser le ciel et la terre et de plonger dans la rivière. Mais les couleurs des rayons et des feuilles ne pouvaient pas vivre sous l’eau. Elles ne savaient pas nager. C’est ainsi que le brochet – un excellent nageur, fier et robuste, quoique plutôt laid – s’est empressé de leur venir en aide. Avec toute la puissance et la grâce de sa nageoire dorsale, il a réussi à leur prêter secours juste avant que leurs forces ne les abandonnent. Il leur a promis de les porter sur son dos aussi longtemps qu’elles voudraient vivre sous l’eau. Heureuses, les couleurs du couchant et des feuilles ont décidé de rester avec le brochet pour l’éternité. »

Et ma voix se joint à la sienne pour prononcer les derniers mots :

— Et à ce jour, le brochet porte les beautés du soleil, des feuilles et de la rivière sur son dos.

Hazel, rayonnante, lève les yeux vers son père. Et à son tour, Abe lui offre un regard plein de tendresse. Il glisse ses doigts dans les cheveux de la petite pour lui dégager le visage avant de tourner à nouveau son regard vers la fenêtre.

— J’adorais cette histoire, dis-je. Je lui demandais sans cesse de me la raconter. Pas uniquement pour en réentendre les mots et en savourer les images, mais parce que j’adorais la manière qu’il avait de la raconter. Sa voix, c’était comme une chanson, même quand il ne faisait que parler.

— C’est le temps de partir.

— Je sais.

Puis je me détourne, ferme les yeux, dans l’espoir de me libérer de Hazel et de son père. Sans y parvenir. Leur image s’imprègne en moi. Je voudrais m’accrocher à eux jusqu’à ce que la souffrance s’estompe. Mais la souffrance est là. Elle l’est à demeure.

J’ouvre enfin les yeux, et nous voici de retour au cimetière. Les couleurs autour me semblent plus vives encore, ce qui fait de l’expérience quelque chose d’irréel, de résolument irréel. Des bruits provenant de la grand-route résonnent à travers les arbres qui nous entourent. Des voitures, des camions. La vie ordinaire. Toujours perché sur la stèle de mon père, Nanabush me regarde. Ma main est encore sur ses plumes. Je la ramène vers mon visage pour essuyer mes larmes.

— J’ai… euh… entendu quelqu’un dire que mon père les avait laissés avec un problème sur les bras. Quelque chose qu’il n’a pas signé, à propos de la carrière.

— Autre chose ?

— Oui. Un nom. Quelqu’un du nom de Gagnon.

— D’accord.

Nanabush bouge. Il étire ses pattes. Il se prépare à s’envoler.

— Retourne à la maison, Hazel. Tu dois parler à ta mère.

— OK, lui dis-je en acquiesçant et en lui tournant le dos.

Il étire ses ailes. Je l’entends faire et je sens l’air se soulever en même temps que lui. Un carré de soie frôlant le ciel, c’est le son que font ses plumes. Je fais un pas, mais mes jambes me lâchent et je me retrouve à quatre pattes. Je plonge mes doigts dans l’herbe et je sens la terre sous mes ongles. Le monde s’éloigne, mes yeux se ferment. Tout ce que je vois, ce sont les écailles argentées d’un poisson d’eau douce.

***

À mon arrivée à la maison, il fait encore clair. Le soleil a disparu sous la ligne d’horizon, mais les nuages suspendus dans le ciel sont encore teintés de rose et d’orangé. C’est magnifique et ça m’occupe l’esprit. Les dernières lueurs du jour chevauchent les arbres, les collines, les toits, redécoupent leurs lignes et leurs courbes sur fond de ciel. Il y a de la lumière à la maison. En remontant l’allée, je vois que les rideaux sont ouverts sur le salon. M’man est là, entourée de sa forêt de plantes. Elle a les yeux rivés sur son livre. Je prends le temps de l’observer, profitant du fait qu’elle ne me voit pas. Est-elle bouleversée par ce qui s’est passé entre nous ? L’ai-je blessée ? Je n’arrive pas à me décider. Elle est si absorbée par ce qu’elle lit que je ne saurais dire.

Alors que la noirceur s’installe progressivement, je reste immobile à me laisser envahir par les ombres. C’est sans doute ce que fait Nanabush. Il observe sans être vu. Je comprends pourquoi il aime ça. Puis les lampadaires s’allument et répandent leur éclairage phosphorescent, presque stérile, sur l’autoroute et le bout de l’allée. Je me sens soudain comme un prisonnier en fuite poursuivi par le faisceau lumineux d’un projecteur. Je me dirige vers la maison, inquiète de ce qui m’y attend.

La porte est déverrouillée, comme toujours, et la lumière de l’entrée est allumée. J’essaie de refermer la porte en faisant le moins de bruit possible dans l’espoir de prolonger le silence entre M’man et moi. Mais le moindre son me semble de trop. Je retire mes chaussures pour les abandonner sur le seuil. J’enlève ma veste, que j’accroche à la patère. Je respire à fond pour me redonner une contenance et m’apaiser. Même si tout semble calme, je ne peux m’empêcher de m’inquiéter. Deux pas et je me retrouve au bas de l’escalier, près de la porte qui donne sur le salon. Je pourrais facilement me dépêcher de monter à ma chambre et éviter de lui parler. J’amorce le mouvement : je pivote, la jambe en avant, le pied en angle.

— Hazel ?

Je relâche mon souffle. Et je pénètre dans la pièce.

M’man m’ouvre les bras et je la laisse tout naturellement m’enlacer. Je m’étends à côté d’elle sur le divan, me blottis dans ses bras. Elle me berce. Elle me chante une berceuse. Je ne pleure pas. Je ne m’excuse pas. Pas un mot ne sort de ma bouche.

Et tout est OK entre nous.
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Je demeure, monsieur,votre tout dévoué…

Joni ouvre la porte de la salle de conférence et je fige sur place. Un peu plus et mes yeux sortent de leur orbite – une expression qui a l’air tout droit sortie d’une bande dessinée, mais qui est on ne peut plus honnête dans ce cas-ci. Non seulement la table est extralongue, mais elle totalement recouverte d’une enfilade de boîtes d’archives disparates, étiquetées sans logique apparente. Elles n’ont en commun qu’une seule et unique chose : ce sont des boîtes, qui se tiennent encore assez bien, quoique certaines menacent d’exploser tant elles sont surchargées.

— Mettons que tu devrais en avoir pour un p’tit bout, me lance Joni en faisant le tour de la pièce du regard, les mains sur les hanches. Si t’as besoin de plus de place, tu me fais signe, OK ?

— Tu veux dire que tu me laisses monopoliser la pièce pour classer des boîtes ?

Joni éclate de rire et se frotte le menton avant d’ajouter :

— Mettons qu’ça serait surprenant que t’en fasses plus qu’une dans ‘journée !

J’ai tellement l’air dépassée que Joni me donne une petite tape d’encouragement sur l’épaule.

— Arrête de t’en faire ! Tu vas t’en sortir.

— J’aurais peut-être dû faire ma valise. Apporter mon oreiller. Mes couvertes. Avec tout ce qu’il y a à faire, j’ai l’impression que je vais devoir coucher ici.

Joni balaie mon commentaire de la main, fait quelques pas pour prendre un dossier solitaire sur la table et me fait signe de la rejoindre. Puis elle ouvre le dossier et m’en présente le contenu :

— Bon, OK ! Ça, c’est la liste qu’y te faut pour comprendre les termes pis les affaires dont y est question dans les lettres que tu vas trouver.

Je dépose mon Thermos de café et je prends la feuille pour la regarder de près.

— « Ultimo », ça veut dire quoi ?

— C’est une vieille façon de dire « le mois dernier ». « Courant », c’est pour le mois en cours. Ces deux-là, tu vas les retrouver un peu partout, dit-elle en remettant sa main sur mon épaule, moins pour me signaler sa confiance en moi que par apitoiement, me semble-t-il. Bon, c’est beau ? Tu devrais t’en sortir.

— Je devrais, ouais, dis-je en esquissant un sourire grimaçant.

— On lâche pas ! Si t’as besoin de quoi que ce soit, lâche-moi un cri, dit-elle en s’apprêtant à sortir de la pièce.

Je plonge dans la liste des termes tandis que le bruit de ses talons s’estompe. Puis je me rends compte que j’ai besoin de clarifier quelque chose :

— Attends ! Veux-tu dire que je crie, littéralement ?

— Ouep ! Je suis juste au bout du couloir, me lance-t-elle.

— Oh, d’accord…

Mais je me dis que, si j’ai besoin d’elle, j’irai plutôt la retrouver à son bureau. Crier ne me semble pas tout à fait approprié dans un contexte de travail.

Les yeux posés sur l’énorme masse de travail qui m’attend, je soupire et mes bras retombent de chaque côté de mon corps. Je me déplace jusqu’à l’autre bout de la table et tire vers moi la boîte marquée d’un 1. Je lui retire son couvercle et je sors un dossier. Le premier document, couvert d’éclaboussures d’encre et d’eau, a été rédigé de la pire main qu’il m’ait été donné de voir. On dirait celle d’un médecin persuadé que personne d’autre n’aura besoin de comprendre. J’ai peine à déchiffrer les mots. À la rigueur, ça pourrait être écrit dans une langue étrangère…

Si ma tâche est d’établir un système de rangement qui permette de simplifier l’accès à ces documents, je ne vois pas dans quelle catégorie je pourrais ranger ce charabia.

Divers. Pas d’autre choix.

Je mets la lettre de côté et j’en retire délicatement une autre de la boîte. Découragement immédiat. Écriture différente, mais même fouillis. Les quelques semaines à venir s’annoncent interminables.

J’aurais dû apporter plus de café.

***

L’horloge au-dessus de la porte ne produit pas de tic-tac ; sa trotteuse glisse doucement sur la face du cadran. Elle n’émet pratiquement aucun son. J’ai les yeux posés dessus depuis près de cinq minutes. Plus qu’une et l’horloge marquera deux heures de l’après-midi. J’ai repoussé ma chaise, étendu le bras pour appuyer mon coude sur la table et poser ma main dans ma paume, si bien que mon corps est à demi affalé sur la table. À force de passer en revue des lettres, des cartes, des traités, je suis déjà épuisée. Et pourtant, ça fait à peine une heure que je suis revenue du lunch.

J’ai disposé les documents sur la table suivant un ordre chronologique approximatif. Depuis ce matin, j’ai passé en revue pas moins d’une quarantaine de dossiers différents. Parfois, les dates sur les documents d’une seule et même boîte s’étalent sur plus d’une centaine d’années. Ce n’est pas tellement surprenant étant donné qu’il fallait parfois des décennies de correspondance pour résoudre un seul problème, d’après ce que je peux constater. Dans une des piles de lettres que j’ai trouvées, le propriétaire des lieux a eu le temps de mourir avant qu’on puisse régler un cas de clôture installée au mauvais endroit.

Quand j’ai accepté ce travail, je me disais que le gros du problème résidait dans la masse de documents. Mais ça dépasse amplement le cumul : c’est la chose au grand complet. C’est un véritable capharnaüm. Joni disait qu’elle avait besoin de quelqu’un pour lui donner un gros coup de main… Eh bien, elle ne s’est pas trompée. M’man et elle voyaient là une bonne façon de me tenir occupée et de m’empêcher d’errer comme une âme en peine dans la maison, mais, là, vraiment, c’est une tout autre affaire.

Normalement, au premier jour d’emploi, on fait ça simple et efficace. Cette journée est là pour semer un premier grain de motivation chez l’employé, pour l’enthousiasmer et lui donner l’élan pour revenir le lendemain. Aujourd’hui ? Ouf. J’ai l’impression d’avoir reçu une des boîtes sur la tête, puis d’avoir été battue à répétition par un paquet de lettres datant de 1867. Des plaintes, sans doute, sur les propriétés, les chiens ou les épis de blé d’Inde. Toutes les raisons sont bonnes pour s’adresser aux Affaires indiennes. Et les Affaires indiennes, de leur côté, renvoient à peu près toujours le même genre de réponse. Quelque chose du genre : « Dites non aux Indiens et réduisez à nouveau leur territoire. Vendez leur bois et érigez-leur une église. Bisous, Affaires indiennes. »

Ça fait une bonne heure que ça me tiraille entre les yeux et ma vue commence à s’embrouiller. J’ai dû relire la même lettre au moins cinq fois et je ne sais toujours pas si je dois la ranger dans « terres en litige » ou « petites chicanes de clôtures ».

Je m’étire pour rapprocher la boîte sur laquelle je travaille en ce moment et je la penche légèrement pour regarder à l’intérieur. À part deux dossiers, tout le reste est sur la table. J’en sors un, que j’ouvre en soupirant. Pour me garder éveillée, je me force à lire la première lettre à voix haute.

— Datée du 12 mars 1910…


Sainte-Marie-des-Oblats. Cher Monsieur, je vous écris en réponse à votre lettre du 24 ultimo, rédigée à la suite des travaux d’arpentage effectués par le Groupe Ferguson et dans laquelle vous décrivez le potentiel d’exploitation minière à l’intérieur des limites de la réserve indienne de Spirit Bear Point.



Pour la première fois depuis le début de la journée, ce que je lis pique ma curiosité et le papier dans mes mains prend soudain de l’importance. De mon pied, j’accroche le piètement de ma chaise pour la faire rouler jusqu’à la table. Mon excitation est telle que je reste rivée quelques instants aux mots en lettres cursives avant de pouvoir retrouver mon calme.

La lettre a été rédigée par Joseph Côté, l’agent des Affaires indiennes affecté à notre région à l’époque. J’ai tellement lu de lettres portant sa signature que je sais déjà que ça vient de lui : je reconnais sa main, d’une élégance si détestable qu’elle en devient pratiquement illisible. Heureusement, les heures passées à patauger dans les documents m’ont suffisamment aguerrie pour que je puisse déchiffrer celui-ci sans trop m’arracher les yeux. Étrangement, en les plissant légèrement, c’est plus facile.


Je vous écris pour vous informer que, suite à l’avis d’appel d’offres, nous avons reçu deux propositions d’affaires de candidats désireux d’investir. La première candidature nous vient de l’Ottawa River Mining Corporation, une compagnie hautement expérimentée détenant des avoirs avec la River Desert Agency et dans le bassin de la rivière des Outaouais. La seconde vient d’une compagnie locale, dirigée par un homme du nom de Philippe Gagnon. Bien que Gagnon et Fils soit une petite entreprise, elle se révèle particulièrement prospère. Chacune des compagnies propose l’installation d’une carrière permettant l’extraction du minerai argentifère qui s’y trouve. Les deux entreprises ont soumis des propositions budgétaires détaillées et un échéancier. Vous trouverez ci-joint les lettres de présentation et autres renseignements pertinents.

Dans l’attente d’une réponse et d’une décision de votre part, je demeure, Monsieur, votre tout dévoué.

Joseph Côté

Agent des Affaires indiennes du bureau Sagi’idiwin, Québec



J’ai besoin de prendre quelques secondes pour digérer le contenu. Gagnon. Ce nom, encore une fois. Est-ce le même dont parlait Reggie ? Impossible. La lettre a plus d’une centaine d’années. Mes yeux remontent au haut de la page. Elle est adressée à… Je me colle le nez au papier pour suivre les boucles de l’écriture de Côté et tenter d’en tirer quelque chose. Sur la première ligne, je lis : « Lawrence Wright. Surintendant général adjoint des Affaires indiennes ». Wow, ces hommes-là aimaient les titres qui n’en finissent plus. L’acronyme, SGAAI, occupe presque autant de place que le titre au long.

Les lettres du dossier étant reliées par une de ces foutues agrafes en laiton, je dois procéder avec délicatesse pour pouvoir les libérer sans les abîmer. Étonnamment, les lettres de l’Ottawa River Mining Corporation et de Gagnon et Fils survivent à ma médiocre tentative. Elles glissent contre l’agrafe quand je les lève vers mon visage, m’empressant de scruter les courbes de l’encre.


8 mars 1910

Sainte-Marie-des-Oblats, Québec

Cher Monsieur,

Je vous écris en réponse à l’appel d’offres du 14 ultimo, au sujet de la proposition de mine d’argent sur le territoire des Indiens de Spirit Bear Point, et j’en profite pour me présenter. Mon nom est Philippe Gagnon et je suis le directeur de Gagnon et Fils, une compagnie de construction et d’exploitation minière de la ville de Sainte-Marie-des-Oblats, située à un mille et quart à l’ouest de la réserve indienne. Je crois que le Département devrait prendre en considération ma soumission pour l’exploitation d’une mine à ciel ouvert pour les raisons suivantes : nous sommes de la région, nous sommes travaillants et nous avons établi de bons rapports avec les Indiens. Ma femme elle-même a du sang indien puisqu’elle est métisse. Je connais l’endurance des Indiens, qui sont des gens parfaits pour le travail dans la construction et les mines. Ma proposition inclut l’embauche d’Indiens robustes et fiables.

J’attends une réponse rapide de votre part en faveur de la soumission de Gagnon et Fils.

Mes salutations,

M. Philippe Gagnon

Directeur

Gagnon et Fils ltée



Dans sa lettre, on sent que Philippe Gagnon est aux abois. Même après tant d’années, son état d’esprit suinte et colle au document. Je suis incapable de lui en vouloir. Après tout, il essaie d’associer son entreprise à un énorme projet qui pourrait être bénéfique à l’économie et au développement de toute la région. Et se mesurer à une aussi grosse compagnie ne devait pas être facile non plus. Peut-être avait-il l’intérêt de ses employés à cœur ? Ou peut-être souhaitait-il contribuer à améliorer les conditions de vie en ville ? Mais même dans ce cas, je n’arrive pas à lui faire confiance. Pas en sachant qu’au bout du compte quelqu’un qui porte le même nom de famille a astreint mon père à une entente. En plus, la pression exercée par sa plume est inégale : certains traits sont saturés d’encre alors que d’autres sont à peine esquissés. Je me souviens d’avoir lu quelque part que c’était un signe d’instabilité.

Je dépose délicatement la lettre pour passer à celle de l’Ottawa River Mining Corporation. Déjà, celle-ci offre une meilleure présentation. L’en-tête porte les coordonnées de la compagnie, qui a même un logo et un slogan magnifiquement calligraphié : From Rocks to Riches3. Le ton de la lettre est à la fois sobre et recherché, comme si l’auteur savait parfaitement comment formuler chaque phrase. Ou peut-être ai-je cette impression à cause du ton suintant de la lettre de Gagnon, qui me colle à l’esprit. Peu importe ce qui influence mon jugement, reste que je suis convaincue que c’est cette soumission qui aura été retenue. Les Affaires indiennes auraient été folles de passer à côté d’une entreprise aussi solidement établie pour rentabiliser leur investissement.


4 mars 1910

Ottawa, Ontario

Cher Monsieur,

Pour faire suite à votre récent appel d’offres concernant le développement de la région entourant la réserve indienne de Spirit Bear Point, je suis heureux de vous soumettre la candidature de l’Ottawa River Mining Corporation. Notre entreprise compte près de trente années d’expérience fructueuses. Durant cette période, nous avons cumulé des avoirs auprès de la River Desert Agency, dans la vallée de l’Outaouais et plus au nord, jusqu’à Fort William.

Si vous choisissez notre entreprise pour faire fructifier votre investissement, nous nous engageons à fournir la machinerie et la main-d’œuvre qualifiée pour creuser la mine de manière ordonnée et dans les meilleurs délais possibles. Puisque nous avons déjà travaillé avec les Indiens auparavant, nous avons une bonne connaissance de leur rapport à la terre. C’est pourquoi nous tâcherons de ne pas les déranger lors de l’extraction du précieux minerai argentifère. Parce que nous avons constaté dans le passé que les Indiens sont réticents à laisser une compagnie canadienne s’installer sur ce qui a déjà fait partie de leur territoire, nous croyons approprié de leur offrir compensation en les consultant sur la question du nom de la mine.

Mes associés et moi restons dans l’attente d’une réponse favorable.

Avec nos salutations distinguées,

M. George Gideon

PDG

Ottawa River Mining Corporation



— Choix assez évident, dis-je entre mes dents en déposant la lettre sur la table.

Je retire le dernier dossier de la boîte en espérant que les documents qu’il contient me livrent la suite. J’ai besoin d’en savoir davantage, surtout à cause de Gagnon, même si l’homme est mort depuis longtemps. Pas question de laisser refroidir la piste. Pas maintenant.

J’attrape la lettre du dessus pour vérifier la date : trop loin dans le temps. Et puis, la lettre fait état de la disparition d’une livraison de farine. Je la mets de côté pour passer à la suivante. Je soulève la page de présentation, la rabats par-derrière pour voir le contenu de la page suivante, froissant légèrement le papier au passage. L’écriture diffère de celle des trois lettres précédentes. Je jette un coup d’œil rapide à la signature : c’est celle de Wright. Pourtant, la lettre n’a pas été écrite de sa main, si je me fie à toutes les autres que j’ai lues en avant-midi. Sans doute a-t-il requis les services d’un assistant ou de sa secrétaire. J’imagine que Wright ne prenait pas toujours le temps de rédiger lui-même ses lettres. Le monsieur était beaucoup trop occupé à priver les Autochtones de leurs droits, à morceler et à réduire leur territoire. Et avant de me mettre à lire la lettre, j’en profite pour égratigner et injurier l’ancien SGAAI.


10 avril 1910

Ottawa, Ontario

Cher Monsieur,

Je vous écris en réponse à votre lettre du 12 ultimo, au sujet de la concession du territoire des Indiens de Spirit Bear Point en faveur de l’Ottawa River Mining Corporation, chargée de creuser une carrière sur ledit territoire. Le territoire réservé aux Indiens doit être cédé conformément aux termes de la Loi sur les Indiens. Ainsi, pour que la concession soit valide, il est nécessaire d’obtenir l’accord d’une majorité des hommes de la bande âgés de vingt et un ans et plus, qui auront été convoqués à ce propos, suivant leurs règles, à une réunion ou un conseil qui devra se tenir en présence du surintendant général ou d’un agent autorisé à participer audit conseil par le gouverneur en conseil ou par le surintendant général. Il est entendu qu’aucun Indien autre que ceux qui résident sur la réserve ou tout près et qui sont directement concernés par les affaires de la réserve ne sera en droit de voter ou de se présenter au conseil.

Suite à la concession, la terre deviendra la propriété de la Couronne et la vente pourra suivre son cours. La terre convient à l’exploitation d’une telle mine et la Couronne considère que fournir ce territoire à l’Ottawa River Mining Corporation est un investissement viable.

Il est dans l’intérêt du Département et dans le vôtre de tenir un conseil en vue d’obtenir la concession.

Votre dévoué,

Lawrence Wright

Surintendant général adjoint des Affaires indiennes



Je m’empresse de tourner la page pour trouver une suite. Mais il n’y a rien d’autre. Pour la deuxième fois en quelques minutes, je m’emballe, puis l’espoir retombe et ça me démoralise. Je garde les lettres à portée de main et me lève, laissant la chaise rouler jusqu’au mur. Il y a sûrement autre chose : il le faut. La boîte est presque vide, mais ce n’est pas ce qui va m’empêcher d’espérer trouver la réponse à cette lettre. Au fond, en y songeant, je me dis que si Nanabush était là, il pourrait peut-être se rendre utile. Il trouverait tout de suite ce que je cherche et je ne finirais plus d’en entendre parler. Il a beau avoir une cervelle d’oiseau, il se croit littéralement plus intelligent que tout le monde. Je repasse tout en revue et, finalement, je tombe dessus.

Une page jaunie par le temps, mais parfaitement conservée. L’inverse aurait été surprenant étant donné sa situation : perdue depuis des lunes dans le fond d’une boîte que personne ne manipule. L’excitation et la curiosité aidant, je ne perds pas de temps à récupérer ma chaise ; je reste plutôt debout pour lire la lettre.


29 avril 1910

Sainte-Marie-des-Oblats, Québec

Cher Monsieur,

J’accuse réception de votre lettre du 10 courant concernant la concession des terres indiennes des Indiens de Spirit Bear Point à la Couronne afin d’accorder à l’Ottawa River Mining Corporation l’accès au territoire qui lui permettrait de démarrer l’exploitation d’une mine argentifère.

Les conseillers de Sainte-Marie-des-Oblats et moi-même avons multiplié les tentatives auprès des Indiens pour leur faire entendre raison. Nous ne sommes pas parvenus à leur faire comprendre à quel point une mine serait profitable à la région. Le 23 courant, les Indiens se sont réunis pour établir des barrages autour de la terre destinée au développement. Avant de retirer son investissement, l’Ottawa River Mining Corporation compte faire une dernière approche à l’amiable pour les amener à céder.

Vous serait-il possible de me faire part de votre avis sur la question ?

Dans l’attente d’une réponse rapide de votre part, je reste, Monsieur, votre tout dévoué.

Joseph Côté

Agent des Affaires indiennes du bureau Sagi’idiwin, Québec



De toute évidence, Côté fait front avec les hommes de la ville. Les relations entre Sainte-Marie-des-Oblats et Spirit Bear Point ont toujours été houleuses. Et la carrière a sans doute été au cœur de bien des disputes, passées et présentes. Les préjugés des deux côtés ont la vie dure et les tentatives de rapprochement ou de collaboration ne tiennent jamais la route bien longtemps.

La réponse qui suit est brève et va droit au but. Je ne m’attendais pas à ça de la part des Affaires indiennes.


3 mai 1910

Ottawa, Ontario

Cher Monsieur,

J’accuse réception de votre lettre du 29 ultimo au sujet de l’extraction de minerai argentifère par l’Ottawa River Mining Corporation sur le territoire de la réserve des Indiens de Spirit Bear Point.

La Loi sur les Indiens est on ne peut plus claire en ce qui a trait à la concession et à la vente d’une terre indienne. Elle ne peut être allouée à l’Ottawa River Mining Corporation sans cession légale de la part des Indiens. S’il n’y a pas cession, la compagnie ne peut exploiter la terre à son bénéfice sans en subir les conséquences. Le Département recommande d’abandonner et de reconsidérer la question au moment de l’élection d’un nouveau conseil des chefs.

Mes salutations,

Lawrence Wright

Surintendant général adjoint des Affaires indiennes



Un point d’interrogation se dessine sur mon front. S’ils n’avaient pas la permission de creuser, comment se fait-il qu’il y ait une carrière ? Et qui plus est, une carrière qui a été opérationnelle à un moment donné ? L’histoire de la vieille carrière, tout le monde la connaît. Ça s’est fait du jour au lendemain, comme si elle était apparue pendant que tout le monde dormait. Le temps de le dire, tout le monde travaillait à extraire le minerai d’argent de la terre : les Blancs, les Rouges, côte à côte. Tous en tiraient profit. Puis les choses ont mal tourné. Des événements impossibles à ignorer, qui ont mené à la fermeture de toute l’exploitation. Ça se résume à ça. Fin de l’histoire.

Mais cette correspondance brouille les cartes.

Je dépose lentement les lettres sur la table, puis je fais le tour de la pièce du regard. Je m’arrête à un tableau au mur, au portrait d’une femme-médecine, à ses yeux. Un visage peint par un artiste méticuleux, si soucieux du détail que ses rides s’apparentent à de l’écorce. La couverture d’un rouge profond sur ses épaules est brodée de fleurs et ornée de franges de cuir tanné. J’ai passé la journée ici et, étrangement, je viens à peine de remarquer ce tableau. Elle a l’air triste. Abandonnée. Hum, non. Mauvais terme. Déphasée.

— Sais-tu pourquoi on se retrouve avec une carrière alors qu’il n’était aucunement question qu’il y en ait une ?

Je m’adresse à elle. Comme si, malgré tout, j’espérais qu’elle me réponde. Mais le fond de logique qui me reste dans la cervelle sait que ce n’est pas rationnel. Les peintures ne me parlent pas. Les oiseaux… c’est autre chose.

Je glisse mes doigts dans mes cheveux et me résigne à repasser mentalement à travers la liste de noms susceptibles de détenir de l’information. Joni frappe à la porte. Je lève la tête, lui offre un sourire fatigué et la salue de la main. Elle entre, laisse la porte ouverte et, du coup, les bruits provenant des bureaux autour envahissent la salle de conférence.

— Bon ! lance Tante Joni en guise de salutation. Comment ça se passe ?

— J’ai commencé par classer tout ça selon les années, avant de me rendre compte que c’était mieux de le faire d’abord par sujet et ensuite par année, dis-je en appuyant mes mains sur la table. Ça avait de l’air de fonctionner, jusqu’à ce que je réalise que j’ai besoin d’établir des catégories de sujets plus précises.

Joni se met à rire et le sifflement qui accompagne son rire trahit ses années d’ancienne fumeuse. Elle tousse légèrement tout en gardant son sourire avant de me dire :

— Ça m’a tout l’air d’avoir de l’allure. Ça risque de te prendre une grosse semaine, peut-être même deux, juste pour cette boîte-là. Si t’arrives à trouver le bon système. J’imagine que c’est la partie la plus dure ?

— C’est peu dire et je suis loin d’être rendue là.

— Ben, ça prendra le temps que ça prendra. T’es mon assistante, on a assez d’argent pour te payer tout l’automne et possiblement une bonne partie de l’hiver, conclut-elle en jouant avec la croix en or de la petite chaîne qu’elle porte au cou.

— L’hiver ? Wow, aussi longtemps que ça ?

Le regard qu’elle me lance – je le connais depuis l’enfance – me dit clairement : « Je peux pas croire ! »

— T’es pas en train de me dire que tu penses déjà partir ? dit Joni avant de recommencer à rire.

— Quoi ? Je… Non. C’est vraiment pas…

— Allons ! Je dis ça pour rire, me lance-t-elle en balayant l’air de la main comme si elle chassait un moustique.

— OK, désolée.

— Désolée de quoi ? demande-t-elle en me jaugeant par-dessus ses lunettes, qui glissent sur le bout de son nez. Tu t’excuses de pas comprendre ma joke ? Trop de temps passé en ville, loin de la nation. Tu vas en venir à perdre notre sens de l’humour !

— Ça m’étonnerait que ça arrive. Peu importe le temps que je passe loin de la réserve.

Joni croise les bras sur sa poitrine et fait claquer sa langue. Le regard qu’elle m’offre est empreint de bienveillance.

— Arrête jamais de revenir, OK ?

— C’est une demande ?

J’observe sa réaction avec curiosité. Elle acquiesce.

— Ça va te faire du bien d’être ici. Ma mère disait tout le temps que revenir ici après avoir passé du temps au loin, ça nous guérissait aussi bien que n’importe quel médicament. Pour elle, y avait quelque chose dans l’eau, dans ‘terre, qui pouvait soigner toutes les blessures. « Les racines de la nation sont aussi profondes que celles des arbres, qu’a disait. Le gel aura beau se creuser un chemin dans ‘terre, jamais y pourra nous atteindre. Sauf si on oublie de s’abreuver, parce que là, c’est l’arbre au grand complet qui flétrit. Ce qui fait qu’y faut revenir et revenir souvent. Revenir pour boire les eaux profondes de la terre et pouvoir se guérir. Chaque goutte de nibi que t’avales te guérit et guérit la nation. » Elle avait le tour avec les mots, ma mère.

Je lui souris. Et en ce moment même, j’ai l’impression de voir une ancienne version d’elle. Jeune et douce et désireuse de découvrir le monde au-delà des quelques kilomètres carrés de notre chez-nous.

— Hum, dis-je lentement. Et elle avait parfaitement raison.

Et c’est pour cette raison exacte que je suis rentrée, mais je m’abstiens de le lui dire. Surtout parce que je doute encore d’avoir pris la bonne décision.

Elle soupire alors avant de me lancer :

— En tout cas, y est quatre heures et demie, tu peux retourner chez vous. Laisse la salle comme ‘est là. Comme on a aucune réunion de prévue avant un bout, la place est à toi. Tu diras bonjour à ta mère pour moi.

Je lui réponds que je vais le faire, même si elle pourrait le faire elle-même. M’man a un cellulaire comme tout le monde. Lui envoyer un message texte, ce serait plus simple.

Joni vient de sortir et je regarde tout ce qu’il y a sur la table. Merde ! J’aurais dû lui parler de la carrière.

Je me précipite dans le couloir pour la rattraper, mais elle est déjà partie. Je retourne à la salle de conférence en soupirant. Des documents empilés un peu partout. Et maintenant que je cherche quelque chose de précis, la tâche me paraît plus terrifiante encore. Mais mon envie de découvrir la vérité a allumé en moi un feu qui n’est pas près de s’éteindre. Et si je n’entretiens pas ce feu-là, il pourrait finir par me consumer. Alors j’ai besoin de tout découvrir. Besoin aussi que quelqu’un m’indique ce qui m’échappe. Que quelqu’un remplisse les trous.

M’man saurait sans doute. Sauf que la dernière fois qu’il a été question de P’pa et de la carrière, ça ne s’est pas très bien passé. Elle n’est peut-être pas la personne qu’il me faut. Du moins, pas maintenant. Il me faut trouver quelqu’un d’autre.

Soudain, ça me vient. Je sais exactement à qui je dois demander.

Je tire mon téléphone de la poche arrière de mon pantalon et me rassois sur la chaise dans laquelle j’ai passé la journée. La chaise avec son siège en vinyle rembourré qui n’en finit plus de couiner. Lèvres pincées, je fais défiler mes messages textes à l’écran pour retrouver ma conversation avec mon frère. Elle n’est pas très loin dans mes « récents » messages, tellement peu nombreux que nos derniers échanges datent du 17 août. Et aujourd’hui, c’est le 12 septembre.

Je commence à rédiger :

Allô, Gus. C’est Hazel. Tu te souviens de moi ? De ta sœur ? OK. Petite questio…

Non. On efface. On supprime tout ça.

Salut, le frère. Besoin d’un petit coup de main. Tu peux m’aider ? Trop direct. Je ne lui ai même pas demandé comment il va. Ça aussi, c’est non. Et c’est quoi ça, « le frère » ? C’est quoi mon problème ? Efface, efface, efface. Tout ce que j’essaie de taper sort tout croche. Ça ne devrait pourtant pas être si compliqué. C’est mon frère après tout. On se connaît depuis que je suis née. Si ça me semble si étrange tout à coup, c’est à cause de lui. Je le trouve bizarre. La mort de P’pa l’a changé. Il est distant, cinglant et triste, depuis. Il me rappelle Nanabush. Mais Gus est légèrement moins débile que l’autre.

C’est idiot. Gus est mon frère : je lui téléphone. C’est plus rapide et moins difficile.

Il ne répond pas, mais son message me donne à entendre sa voix, ce qui est bien.

« Salut, vous avez joint Gus Ellis. Ou plutôt : vous n’avez pas joint Gus Ellis. Laissez-moi un message et je vous rappelle. »

Bip.

« Allô, Gus. C’est moi, Hazel. Ça va ? J’espère que tu vas bien. Moi, ça va. Hum… et M’man aussi va bien. Bon, OK, je vais me contenter de jaser avec ta boîte vocale. Euh… OK, j’accouche. J’ai commencé à travailler avec Tante Joni aux revendications territoriales et j’ai trouvé des lettres qui parlent de l’ancienne carrière. J’aurais aimé pouvoir bénéficier de ton expertise là-dessus. Euh, ouais. Rappelle-moi. »

Et les jours filent sans qu’il me donne de ses nouvelles.






	3. NDLT : L’équivalent en français serait : « De la misère à la richesse ».
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La tension

La quiétude du salon est agréable et on en profite, M’man et moi, pour passer notre samedi à lire à l’intérieur. Je me suis enroulée dans une grosse doudou, mon livre sur les cuisses. La fenêtre est entrouverte, et aussitôt que la brise prend de la vigueur, le store se soulève et ses lames de plastique claquent entre elles. Il est plutôt rare que la météo concorde en tous points avec le changement de saison, mais aujourd’hui est jour d’exception.

Impossible de voir un livre sans penser à M’man. S’il y a des livres un peu partout dans la maison, c’est à elle qu’on le doit. D’aussi loin que je me souvienne, je l’ai toujours vue en train de lire. J’ai grandi avec les livres et avec ce rituel qu’on avait, M’man et moi. Chaque premier mardi du mois, la librairie en ville recevait de nouveaux titres et on s’y rendait pour voir si on pouvait dénicher quelque chose qui nous plaisait. On revenait souvent les mains vides. Mais c’était sans importance. Ce qui comptait, c’était le temps passé ensemble. Même quand j’étudiais à l’extérieur, on continuait à le faire durant les vacances d’été. Puis P’pa est tombé malade et, peu à peu, les visites à la librairie se sont espacées. M’man n’y allait plus qu’une fois tous les deux mois. Puis une fois tous les quatre mois. Et quand P’pa s’est retrouvé pour de bon à l’hôpital, notre rituel a pris fin. On n’a jamais parlé de recommencer à le faire. Ça n’aurait pas l’air naturel. Rien n’est plus pareil entre nous.

La vibration et la sonnerie de mon téléphone nous font toutes deux sursauter. M’man laisse échapper un « Doux Jésus ! » et son livre manque de tomber. On éclate d’un rire nerveux et je regarde qui m’appelle.

Sur l’écran de mon cellulaire : le visage de Gus. Son regard profond, lumineux, qui fuit l’objectif. Son grand sourire malicieux et fier. Et quand il sourit, Gus ressemble à P’pa comme deux gouttes d’eau. Ses deux longues tresses, d’un noir satiné, nattées bien serrées. Son hâle plus foncé que de coutume, d’un brun plus profond, d’un doré plus accentué à force d’avoir fait le tour des pow-wow et dansé sous le soleil la danse des herbes sacrées des hommes. Son diplôme encadré sous le bras. Gus en habit, avec un bolo en forme d’ours orné de deux turquoises pour les yeux, un cadeau de P’pa.

La photo a été prise le jour de sa collation des grades, à l’université. Un de mes jours préférés. Si j’avais à ne retenir qu’un seul souvenir qui me réchauffe le cœur, je crois que ce serait celui-là. On était tous les quatre à Ottawa. La cérémonie avait lieu en après-midi, à trois heures. Comme Gus devait s’y rendre une heure avant seulement, on avait amplement le temps d’aller manger. Les parents adoraient célébrer nos réussites en grand, alors ils l’avaient laissé totalement libre de décider de l’endroit où aller. Sans restriction. On sortait dîner avant et on allait aussi s’offrir le luxe de sortir souper après. Tout pour célébrer un jeune Autochtone qui obtenait son diplôme avec mention. Alors Gus, fidèle à lui-même, s’est tourné vers M’man pour lui demander de faire bouillir des patates, réchauffer du maïs en crème et griller du baloney. « Du bon vieux steak indien. » Mot pour mot, c’est ce qu’il a dit. M’man s’est mise à rire, puis a froncé les sourcils, comme pour le chicaner, et elle est partie en quête d’une épicerie qui comprendrait ce qu’elle voulait quand elle demanderait une bonne grosse demi-lune de bologne ciré.

On a dégusté notre très chic repas, puis on a marché du petit trois-pièces qu’occupait Gus dans le quartier Côte-de-Sable jusqu’au Centre national des Arts. Là, on s’est retrouvés dans un auditorium d’une véritable opulence, drapé de rideaux de velours d’un rouge profond avec des garnitures dorées. La cérémonie était d’une longueur insupportable, notamment à cause de l’invitée d’honneur, qui a prononcé son allocution complète dans les deux langues officielles. P’pa s’est endormi, il a même ronflé un peu et j’ai dû le réveiller avant d’entendre le nom de Gus au micro. Quand P’pa et M’man ont lancé notre très ancien et très classique cri de guerre, les Blancs assis à nos côtés – tous des personnes convenables d’un âge respectable – ont manqué tomber de leur siège. Du haut de mes quinze ans, j’étais mortifiée, évidemment. Mais jamais je ne pourrai oublier l’expression sur le visage des parents, leur rire et la fierté qu’ils ressentaient. Ce sont leurs regards qui me viennent en tête chaque fois que quelqu’un parle d’amour véritable. Quand Gus a reconnu leurs cris, il a levé son poing dans les airs. Et j’ai fini par hurler autant que P’pa et M’man.

Après la cérémonie, Gus nous a rejoints à l’extérieur, dans la foule qui avait envahi l’espace gazonné donnant sur le canal Rideau. C’est moi qu’il a immédiatement prise dans ses bras, mettant son bras autour de mes épaules avant de me presser contre lui. Puis il m’a murmuré à l’oreille : « P’tite sœur, toi aussi tu vas vivre ça. Et ce jour-là, le cri de guerrier qu’on va lancer sera pour toi. »

Gus a fait quelques pas pour me libérer de son étreinte, on ne se quittait plus des yeux, on n’arrêtait plus de sourire tellement on était heureux, et c’est là que M’man a pris la photo. Un moment fixé dans le temps. Lui et moi, aussi fiers l’un que l’autre de se dire tcinedagan.

— Allô, dis-je en répondant à son appel.

— Je vois que t’es toujours aussi poche quand vient le temps de laisser un message.

Même si je sais qu’il ne me voit pas, je roule les yeux et secoue la tête.

— Ça fait plaisir d’avoir de tes nouvelles. Avec le temps que t’as mis à me rappeler, je me disais que t’étais peut-être disparu de la carte.

M’man voit bien que je repousse ma couverture et que je m’apprête à sortir du salon pour monter à ma chambre. Elle agite la main pour attirer mon attention et chuchote un « C’est qui ? » en pointant le téléphone du menton.

— J’étais occupé.

— Un vrai petit rayon de soleil, comme toujours !

J’entends M’man laisser tomber un « Oh, c’est Gus » avant de se replonger dans son livre.

Je monte à ma chambre et je ferme la porte. Je sais bien qu’en quelques minutes à peine, ça va finir par être étouffant ici dedans, mais je préfère ça. Pas que M’man ait l’habitude d’écouter aux portes, mais je ne veux pas risquer qu’elle m’entende poser des questions sur la terre. J’enjambe la pile de linge à laver que j’ai laissée sur le plancher pour m’asseoir sur le lit.

— Tu parlais de la maudite carrière dans ton message ?

Je soupire. On dirait que la famille au grand complet déteste la carrière. Bon, dans le cas de Gus, c’est sans doute parce qu’il trouve difficile de parler de quoi que ce soit lié à P’pa. Plus simple de tout haïr. Il ne l’admettra jamais, mais c’est pas mal à ça que ressemble son attitude des derniers temps.

J’essaie de garder un ton doux, mais l’exaspération perce dans ma question :

— C’est quoi ton problème avec la carrière ? Des fois je me demande c’est qui le plus vieux des deux dans la famille.

— Le problème avec la carrière ? C’est un maudit paquet de troubles, c’est ça le problème. P’pa nous a laissé ça en sachant clairement que c’était un crisse de fouillis. C’est Heath qui t’a approchée ? me lance-t-il en martelant ses mots du ton condescendant qui est le sien depuis qu’il est parti de la maison.

— Pas directement, mais je l’ai entendu en parler, l’autre jour.

— Ça fait des années qu’il l’a dans sa mire, le salaud. Qu’est-ce qu’y disait ?

Gus est plus à cran que d’habitude. Quand il est de mauvaise humeur comme ça, lui parler devient pénible. Il est capable de faire chier le monde entier quand il s’y met. Je songe à mettre fin à la conversation, histoire de m’épargner un peu. Mais si je le fais, je me prive des réponses que j’espérais trouver.

— Qu’est-ce qu’y disait, Hazel ?

— Arrête de dire mon nom comme ça.

— Comme quoi ?

— Comme s’il te roulait dans la bouche.

Silence. J’entends Gus prendre une longue inspiration. Et dans les excuses qu’il m’offre, je retrouve le frère que j’ai toujours connu. Sa voix s’adoucit et laisse filtrer l’émotion. Il a l’air fatigué :

— Je suis désolé. J’ai eu une semaine épouvantable. J’aurais pas dû m’en prendre à toi.

Ça me déstabilise. J’ai l’habitude que nos conversations se déroulent sur le ton de la joute. Et là, ça ressemble plutôt à une trêve.

— Euh, ouin. C’était vraiment pas gentil de ta part.

— OK, parle-moi de Heath.

— Ça s’est passé il y a deux semaines, environ. J’arrive pas à me rappeler quand exactement. Il fulminait. Sa face a vraiment viré au rouge, je te jure. Avec sa peau rose et sa moustache blanche, il avait l’air d’un morse en mue. C’était fou.

— J’en déduis qu’y a pas changé de moustache, lance Gus en riant.

— Ouais, plus fournie que jamais.

— Impressionnant !

— Impressionnant ? Je sais pas… Il a plutôt l’air d’un Hulk Hogan boursouflé.

— Ça aussi c’est impressionnant.

— Mettons. En tout cas, il était aux bureaux du Conseil au moment où j’y étais et il rageait de ne pas pouvoir mettre la main sur la carrière.

— Pas surprenant.

— Il accusait le Conseil d’inventer des raisons et de ne pas lui dire réellement pourquoi on ne lui accordait pas les droits pour rouvrir la carrière.

— La décision revient pas au Conseil, affirme Gus en faisant claquer sa langue. La terre était à P’pa et maintenant elle nous revient, ce qui fait que les membres du Conseil peuvent rien faire. Ils doivent s’adresser à nous.

— OK, mais là ça soulève une autre question, dis-je en me calant dans mes oreillers. Si la terre nous appartient, comment ça se fait qu’on s’est ramassés avec une carrière dessus ?

— Magouille après magouille après magouille.

— J’ai cru comprendre que c’était l’Ottawa River Mining Corporation qui était allée de l’avant et qui l’avait creusée. Elle a pourtant l’air d’avoir agi en toute légitimité.

— Tu fais quoi comme job pour en savoir autant sur cette compagnie-là ?

Au ton de sa voix, je vois bien que Gus est mélangé. Ça m’agace : s’il appelait un peu plus souvent, il n’aurait pas à poser la question.

— J’ai été embauchée comme occasionnelle au Département du territoire et de la démographie. Je fouille dans des vieilles boîtes et j’essaie de reclasser des documents d’archives. Je suis tombée sur une pile de lettres qui parlent de la carrière.

— Des lettres écrites par qui ? me demande-t-il, visiblement intéressé.

— Un agent des Affaires indiennes et un gars du nom de Philippe Gagnon et aussi… ah, j’oublie le nom de celui qui travaillait pour l’Ottawa River Mining Corporation. Et des lettres du bureau du SGAAI.

— De Lawrence Wright ?

— Oui, de lui.

— Les lettres originales ? Merde, Haze, t’as mis la main sur quelque chose d’important.

— Je le sais, dis-je d’un ton sec, alors que je n’avais aucunement idée à quel point ça l’était avant d’entendre la réaction de Gus. On peut-tu revenir à la question que je t’ai posée ?

— OK, c’est pas nécessaire de pogner les nerfs.

— C’est clair que je pogne les nerfs. T’arrêtes pas de m’interrompre.

— Lâche-toi lousse.

Je lui sers un merci tout simple, heureuse de voir qu’il recommence à parler comme on parle entre nous sur la réserve, ce qui me confirme qu’il est de meilleure humeur. Ça me rappelle l’époque où tout était tellement plus simple entre nous. Je me sens plus calme et j’ai le sourire aux lèvres.

— Bon, OK. Je disais que c’est cette compagnie-là qui était chargée de la mine avant de tout stopper. Dans une des lettres que j’ai lues, j’ai vu que la terre aurait jamais officiellement été cédée. Ce qui fait qu’en continuant, la compagnie aurait été dans l’illégalité, non ? C’est pas, genre, une violation du droit de propriété ?

Gus tarde à répondre et son silence me donne l’impression qu’il prend le temps de réfléchir.

— C’est une violation du droit de propriété. Et c’est sérieux. Si c’est effectivement ce qui s’est passé, il doit y avoir des traces écrites de ça. As-tu trouvé autre chose ?

— Quelque chose qui disait que le projet pouvait pas aller de l’avant parce que l’agent des Affaires indiennes avait pas réussi à convaincre les gens de la nation.

— N’empêche qu’y a tout de même une mine.

— Une carrière.

— Même maudite affaire. Je raccroche, moi.

— Non, Gus ! Attends ! OK, j’arrête, j’arrête.

— Bon, enfin. Crisse que ça me tape sur les nerfs quand tu t’acharnes à reprendre ce que je dis.

Je délaisse le lit pour me rendre près de la fenêtre et m’appuyer sur le rebord en bois verni. Les feuilles commencent à changer de couleur. L’automne arrive toujours plus tôt ici. Et parce que j’associais ça au congé d’école, j’ai longtemps cru que l’été ne durait que deux mois. J’aurais tendance à continuer à le croire. Les feuilles restent vertes jusqu’à l’équinoxe d’automne, ensuite on dirait qu’elles se dépêchent de tomber. Quelques semaines tout au plus avant que le froid, la neige et ce trop long et trop sombre hiver nordique qui est le nôtre s’installent. Je viens d’apercevoir deux mésanges qui voltigent autour des conifères sur le parterre.

— Je suis censée faire quoi avec ça ? Je pense que ça mériterait d’être pris au sérieux.

— C’est sérieux. Savais-tu que la réserve a jamais fait d’argent avec la mine ? Rien. Pas une cenne !

J’ai de la misère à croire ce qu’il vient de me dire. Et puis, pourquoi n’ai-je pas su ça avant ?

— Comment c’est possible, d’un point de vue légal ?

— C’était pas légal, justement, laisse-t-il tomber avec un rire forcé. Le fond de l’affaire, c’est qu’on a payé la bande pour acheter son silence. J’ai passé pas mal de temps, y a quelques années, à revirer ça dans tous les sens sans jamais rien trouver. Toi, crisse, t’es là une couple de jours que déjà tu mets la main sur des originaux. Es-tu tombée sur quelque chose d’intéressant signé par Gagnon ?

— Philippe Gagnon ? Le gars qui possédait une compagnie en ville ?

— Ouais, lui.

La manière toute naturelle dont Gus a mentionné Gagnon m’irrite. Qu’est-ce que je lui dis ? Est-ce que je lui révèle ce que j’ai entendu aux bureaux du Conseil ? Dois-je lui parler de l’entente que P’pa aurait conclue ? Il le sait peut-être déjà. Soudain, j’ai l’impression d’être enfermée dans une boîte et d’étouffer. De manquer d’air. De sentir mes poumons se contracter.

Je cherche mon souffle.

— Qu’est-ce qui se passe ? me demande Gus d’un ton inquiet.

— Rien, c’est rien. Désolée.

— Je me disais que tu venais de voir un revenant !

Je lâche un rire nerveux, ce qui me donne la chance de reprendre mon souffle.

— Disons que le nom de Gagnon revient assez souvent.

— Je suis pas mal certain qu’y est derrière tout ça. La mine, l’argent, les menteries.

— J’en sais rien. Les Affaires indiennes ont pas retenu la soumission de sa compagnie pour la mine. Je peux pas voir comment y serait impliqué puisque c’est pas lui qui a été choisi…

— Ouin, je vois, dit-il, comme s’il venait de comprendre quelque chose. T’es pas encore rendue là…

— Rendue où ?

— … Gagnon… Sa soumission a pas été retenue, mais c’est lui qui a fini par mettre la main sur la mine.

— Câline ! Comment il a réussi à faire ça ? Côté l’a pas recommandé pour la job. Sa lettre de soumission était mielleuse, il avait l’air de se mettre à genoux. Il parlait de trouver des Indiens « fiables » qui viendraient travailler pour lui. J’ai peut-être pas une grosse expérience dans le domaine, mais je sais lire entre les lignes : du beau langage de colonisateur pour dire qu’il embaucherait pas des soûlons.

— Ou que ses Indiens à lui seraient assez vaillants pour décoller du divan et aller travailler. Je suis certain que c’est ce qu’il voulait dire.

— Ça m’écœure.

Je remarque que les oiseaux que je regarde ne sont pas en train de s’amuser, finalement. Ils cherchent plutôt à s’attaquer, prenant d’assaut la même talle d’aiguilles. Le petit a l’air de paniquer, ses plumes sont tout ébouriffées.

— Gus, j’aimerais que tu me dises ce que tu sais.

— Ouais. Sur le dénommé Gagnon. Quand le gouvernement est passé des libéraux aux conservateurs, Gagnon a été engagé comme agent des Affaires indiennes de la région.

— Quoi ? Comment ça ?

— Des petits amis au gouvernement, reprend Gus d’un ton tranchant, le ton qu’il retrouve aussitôt qu’il est question de colonialisme et qui éclipse l’indianité dans sa voix. Tu peux obtenir tout ce que tu veux quand t’as des contacts. Gagnon voulait la mine, donc ses amis l’ont aidé. Ça en dit long sur l’esprit de camaraderie, non ?

— C’était certainement pas légal. Tu peux pas mettre en place une personne qui a pas ce qu’il faut pour être là…

J’ai l’impression de le supplier de me donner une autre raison. Je me sens désespérée et je déteste ça.

— C’est ça détenir le pouvoir. Faire ce que tu veux. Penses-tu que le gouvernement allait prendre le temps d’écouter l’appel à l’aide d’une poignée d’Indiens qui avaient même pas le droit de vote ? Pas tout à fait le genre d’affaires qui a l’habitude de fonctionner dans notre cas, hein ?

Je ne sais vraiment pas quoi lui dire.

Je l’entends soupirer avec dureté, et le son de son souffle dans mon oreille me fait sursauter.

— Faut que je te laisse. J’ai des choses à faire avec les collègues au travail. Si tu déterres d’autres affaires déprimantes, fais-moi signe. Tu sais à quel point ça m’enthousiasme.

Et il raccroche.

Le petit oiseau vient de tomber de l’arbre. Le gros prend sa place et crie pour souligner sa victoire.

***

Depuis que j’ai parlé à Gus, mon rapport au travail est plutôt décevant. Même si je ne suis pas retombée sur la signature en gribouillis de Gagnon, peu importe le document, la colère monte en moi. J’ai pris la salle de conférence en grippe. La couleur des murs, l’odeur de vinyle des chaises, la surface lisse et patinée de la table. Tout. Tout dans la pièce me donne mal au cœur, même les œuvres d’art. Le portrait de la vieille Indienne, que je trouvais magnifique avec son regard profond et triste, me dérange maintenant.

Avant, je me disais que la tristesse dans ses yeux reflétait simplement la sagesse de son vécu, mais j’avais tort. Il y a autre chose. Les lignes au coin de ses yeux sont celles d’un rire silencieux camouflé sous la douleur. Son regard solide, déterminé, nous invite – ou plutôt nous force – à la regarder. À la voir. Elle regarde le colonisateur en pleine face. Quand j’ai eu cette révélation, la semaine dernière, j’ai ressenti un élan d’enthousiasme, prête à lever mon poing rouge dans les airs. La représentation de son pouvoir me rassurait. Me donnait la permission de fouiller plus profondément encore. Une vraie mine d’or, pas juste d’argent. Ce qui a renouvelé ma passion pour un temps. J’ai épluché boîte de correspondance après boîte de correspondance. Lu chaque lettre, chaque recensement, chaque revendication de droits, et je n’ai absolument rien trouvé. Je suis officiellement coincée.

J’ai frappé un mur.

Et la gôkom du tableau rit de moi. Elle me tape sur les nerfs. Avant-hier, j’ai tenté de m’installer autrement ici dedans, mais elle me suit des yeux. Rien à faire. Même installée dos à elle, je sens son regard brûlant, semblable aux flammes d’un feu, sur moi. Il pénètre mes vêtements, glisse sous ma peau et se fait si dense qu’il pourrait faire craquer mes os. Je me suis résignée à m’asseoir face à elle, mais ce n’est pas beaucoup mieux. Les salles de conférence sont faites pour être bourdonnantes de vie, remplies d’êtres vivants. Alors qu’ici, tout ce qui me tient compagnie, ce sont des mots morts et du papier pourri.

La table devant moi déborde de feuilles jaunies et de vieilles chemises de classement en papier kraft – un assortiment dépareillé de documents qui s’étendent sur près d’un siècle, comme l’ensemble de ce que j’ai parcouru jusqu’à maintenant. Certaines pages sont joliment présentées, l’écriture s’y révèle fine, tout en boucles, agrémentées de sceaux embossés, alors que d’autres portent la marque rude et formelle des touches d’une dactylo. Parce qu’elles facilitent ma lecture, les lettres écrites à la machine sont vite devenues mes préférées. Mais elles me sont inutiles, puisque la mine a fermé avant que la première machine à écrire n’atterrisse sur cette petite parcelle isolée de territoire indien. Je passe donc mes journées à traquer les pattes de mouche distinctives et la signature inclinée, rapidement exécutée, de M. Philippe Gagnon.

Mécaniquement, je plonge la main dans la boîte la plus proche. J’en tire un dossier au hasard, passe près de me couper encore une fois sur le papier. Je laisse retomber le dossier, qui s’ouvre de lui-même. Mes yeux glissent sur le contenu. Et, du coup, je manque m’étouffer.

De l’autre bout du couloir, j’entends Joni qui me crie :

— Hé, Hazel, ça va-tu ?

— Ça va, oui, réponds-je après avoir toussé, puis récupéré ma voix.

Mais ça ne va pas du tout. J’ai trouvé la lettre. Celle qui porte des mots de la plus haute importance, quatre mots qui suivent le nom de Gagnon : agent des Affaires indiennes. Exactement ce que Gus m’avait dit. Je lis et relis la lettre jusqu’à ce que les mots s’impriment dans ma mémoire.


13 janvier 1912

Sainte-Marie-des-Oblats, Québec

Cher Monsieur,

Vous saviez que ça finirait par arriver. Mes amis au gouvernement sont heureux de vous annoncer que vous êtes relevé de vos fonctions. Je demeure dans la hâte de vous succéder et de parfaire ce que vous avez pu accomplir.

Sincèrement,

M. Philippe Gagnon

Agent des Affaires indiennes du bureau Sagi’idiwin, Québec



Le cœur me lève. L’homme qui se disait capable de mater les Sauvages et de les faire travailler dur devient soudain responsable de leur bien-être. Limité seulement par la Loi sur les Indiens. C’est la raison pour laquelle on s’est retrouvés avec la carrière malgré l’érection des barrages. Suivre les règles n’a aucune importance aux yeux d’un homme qui peut les réécrire. Gagnon a laissé sa marque dans le paysage, il l’a imprimée profondément dans la terre.

Je fixe la lettre jusqu’à ce que les mots deviennent flous. Même si je m’attendais à ça, c’est difficile à avaler. Je ne veux plus voir la lettre. Je la range et referme le dossier d’un coup sec comme pour mettre Gagnon à distance. Je ne m’étais pas trompée sur lui. Il n’a que ses intérêts à cœur. Le ton moqueur, suffisant de sa lettre en témoigne. Si ce n’était de la valeur du document, je le déchirerais de mes propres mains. L’idée me vient d’en faire une photocopie pour satisfaire ma pulsion, mais ça n’en vaut pas la peine. Rien de tout cela n’en vaut la peine, me semble-t-il.

J’ai les paumes couvertes de fines lignes rouges : des traces de coupures comme des cicatrices de guerre. Je retourne mes mains pour examiner le parcours bleuté de mes veines. Mes mains ont l’air plus vieilles que je ne le suis. C’est ce qui arrive à force de remuer le passé. Je ferme les poings, bien serrés, regarde ma peau s’étirer, coller aux os. Je reste ainsi jusqu’à ce que mes jointures virent au blanc.

Tap. Tap.

Des coups de bec sur la vitre de la fenêtre, à deux pas de moi.

J’ouvre mes mains et je sens que mon sang reflue vers le bout de mes doigts. Je pianote dans le vide en remuant mes poignets pour les dégourdir. Ma peau passe au rouge foncé, puis au brun doré.

Tap. Tap. Tap.

Je me lève en soupirant pour aller ouvrir la fenêtre, qui produit un étrange grincement. Nanabush picosse la moustiquaire jusqu’à ce que son bec passe au travers, puis il la fend en deux, comme s’il dézippait une fermeture éclair. Il entre, suivi d’une bouffée d’air frais.

Il fait le tour de la salle en rasant le plafond avant de se poser sur le dossier d’une chaise. Ses griffes s’enfoncent dans le vinyle cheap et le rembourrage de mauvaise qualité, y laissant des marques bien visibles. L’espace d’un instant, j’ai peur que quelqu’un ne s’en rende compte, puis je me dis qu’il y a toujours moyen de réparer ça avec du duct tape. Avec ou sans griffures, les chaises ne payent pas de mine.

Nanabush rabat ses ailes et s’installe. Il pose ses yeux gris sur moi et, aussitôt, je sais qu’il devine à quel point je suis bouleversée.

— Agent des Affaires indiennes. Gagnon est devenu agent des Affaires indiennes, lui dis-je avec dans la voix l’entièreté de ma frustration. C’est comme ça qu’il a mis la main sur la mine. Il se l’est octroyée à lui-même.

— Prévisibles, les hommes le sont. Des millénaires d’histoire et ils n’ont pas changé. Je ne peux pas dire que la nouvelle m’étonne.

Exaspérée, je frappe la table de mes deux mains :

— Et ça ne te fait pas réagir plus que ça ? C’est dégueulasse. Nous voler nos terres, c’était pas suffisant. Non ! Fallait continuer à nous voler, encore et encore.

— Et qu’as-tu l’intention de faire à propos de ça ?

— Qu’est-ce que tu penses que je pourrais bien faire ? C’est pas une pile de lettres qui va nous redonner notre territoire. Tu me vois les poster au premier ministre et lui dire qu’on s’est fait voler ? J’ai pas de preuve suffisante. La lettre, tout ce qu’elle démontre, c’est que Gagnon a pris le poste d’agent. Aucune mention de la mine. Je saurais même pas dire s’il a fait quelque chose de croche. De concrètement croche.

Je retombe dans ma chaise, la tête entre les mains.

Nanabush s’élance et atterrit sur la table. Ses pattes foulent les documents et je crains qu’il ne déchire quelque chose d’important. Lentement, je relève la tête. Et je l’observe pendant quelques instants. Il fait le tour des documents que j’ai étalés sur la table. C’est étrange de le voir lire, de percevoir l’intelligence humaine derrière l’apparence animale. Il fait une lecture attentive de chaque page. Dès qu’il en termine une, il la prend dans son bec et la met de côté pour pouvoir lire celle qui suit. Mais pourquoi ?

— Nanabush ?

Il croasse sans interrompre sa lecture.

— En quoi ça peut t’intéresser ?

Ma question retient son attention. Il s’immobilise et plonge ses yeux dans les miens. Deux petits coups de tête à droite, un petit coup à gauche et il cligne des yeux. Quand il fait ce genre de choses, il a l’air d’une corneille tout ce qu’il y a de plus ordinaire.

— La carrière. Gagnon. Mon père. Moi. Je ne vois pas quelle importance ça pourrait avoir à tes yeux. Tu m’as confié que les Sept t’avaient demandé de m’aider. Mais avec tout ce fouillis, je me sens encore plus bouleversée.

— Les vieux schnoques ont dit que c’était important pour nous deux, c’est pourquoi je suis ici.

— Ont-ils dit quoi que ce soit à propos de la carrière ? dis-je en appuyant mes coudes sur la table.

— Non. Pas exactement.

— Pas exactement. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Il sautille sur une patte, puis sur l’autre, tout en s’efforçant de replier ses ailes correctement.

— Ils m’ont dit de te trouver. De trouver ton père. Et ils ont dit que je comprendrais quand je verrais un pacte scellé par deux mains qui se rencontrent. Toujours aussi énigmatiques. On ne devrait jamais faire confiance à de vieux dieux.

— Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Des mains qui se rencontrent, ça évoque plus une relation amoureuse qu’un pacte, dis-je à voix haute quand, soudain, ça me traverse l’esprit : Une poignée de main, c’est ce qu’ils voulaient dire !

— Tu en es certaine ?

— Oui, parfaitement. Et je vais te le prouver.

Sur ces mots, je me lève abruptement, envoyant valser ma chaise contre le mur.

— Une poignée de main, répète Nanabush. J’aurais dû y penser. C’est ce qui arrive, j’imagine, quand on passe trop de temps avec des ailes : on en vient à oublier qu’il peut y avoir autre chose que des plumes au bout des bras.

Je fais un mouvement vers lui, mais, comme offensé, il s’écarte aussitôt.

— Non, reviens ! Tu dois me ramener dans le passé. On doit retrouver le moment de la poignée de main dont les Sept ont parlé.

— Tu crois que je peux retourner dans le temps sans avoir une destination précise ? Tu ne peux pas me demander de me lancer dans le vide pour trouver ce que tu cherches.

— Mais tu pourrais agir comme un moteur de recherche !

— Quoi ?

— De nos jours, on a accès à quelque chose qui s’appelle un moteur de recherche. Mais bon, ce n’est pas important. Allez, on bouge !

— Je dois pouvoir me rattacher à quelque chose. Si je dois trouver un moment dont je n’ai pas été témoin, j’ai besoin d’un lien qui m’y mène. Je ne peux pas pénétrer les souvenirs des gens n’importe comment.

Sans dire un mot, je lui tends la main. La distance entre nous est infime.

— Utilise-moi. Utilise le nom « Gagnon ». Déjà, ce sont deux choses qui ont l’air importantes dans toute cette histoire, alors essayons de trouver pourquoi.

Nanabush est sceptique. Il fixe ma main, cligne des yeux, le regard plein de doute. Il semble évaluer la situation, puis il se rapproche et je sens, au bout de mes doigts, la fraîcheur qui émane de ses plumes d’un noir velouté.

— Je ne crois pas que ce soit bon pour toi. Les humains ne sont pas censés remonter le fil de la mémoire comme je le fais. En principe, cela vous est possible exclusivement par la voie du rêve.

— Je m’en fous. Tout ce qui se passe dans le présent m’est insupportable. Ça ne peut pas être pire.

Nanabush acquiesce. Et ses yeux virent au blanc laiteux. Il y a d’abord cette inspiration qui impose un temps de silence, comme celui qui précède le battement rituel du grand tambour, et puis tout, autour de moi, s’estompe. Nanabush m’entraîne à sa suite, j’ai l’impression de chuter et de voler, si bien que mon estomac se contracte. Cette fois, je suis en mesure de comprendre l’expérience : je ne suis pas aveuglée, mais entourée d’un long voile de souvenirs qui défilent de chaque côté de nous. Un peu comme la lumière blanche juste avant qu’elle ne traverse le prisme. Tout se passe en même temps, à une vitesse que l’œil humain ne peut percevoir. Puis, quand nous transperçons le verre, les couleurs surgissent, chaque longueur d’onde ayant sa propre existence, voyageant à sa propre vitesse, par elle-même. Sauf que, dans notre cas, ce qui voyage, ce n’est pas la lumière. Mais le temps et la mémoire.

Mon rapport à mon corps, à ma peau, me semble différent et je sens qu’on a trouvé ce qu’on cherchait. Ça remonte.

Prisme.

Collision.

Fragments.

En choisir un. Focaliser.

C’est la carrière. L’odeur de l’eau et des roches. Je reconnais l’odeur. J’ai grandi avec. Pourtant, je ne devrais pas sentir l’odeur de l’eau et des roches ni l’humidité dans l’air. On n’est pas remontés assez loin dans le temps. Je m’approche tout au bord du trou. Je vois le bleu au fond, sa transparence, sa lumineuse clarté. Tout me semble familier. Comme si tout ceci avait eu lieu hier. Nanabush se pose sur mon épaule. Je sens ses griffes, mais elles ne me font pas mal. Je lui demande :

— Tu crois qu’on est au bon endroit ?

— Oui. C’est ici. Recule un peu, tu es trop près du bord. Je ne pourrai rien faire pour toi si tu décides de sauter.

— Pas question que je saute.

Je recule, quelques pierres se détachent et tombent. Je vois les ondulations à la surface de l’eau, mais je n’entends pas le bruit que font les pierres à son contact. À cette hauteur, il faut que l’objet soit gros pour qu’on entende un splash. Fixer les vaguelettes finit par m’étourdir et je sens fléchir mes genoux. Je viens de prendre pleinement conscience de la distance qui me sépare du fond.

— Je crois que nous sommes en avance. Ils devraient arriver sous peu.

— Qui ça ?

— Tu verras. Il vaut mieux être patiente.

— Ça vaut mieux pour qui ? Pour moi ? Ou parce que tu te réserves le plaisir de voir ma réaction le moment venu ?

— Écoute.

Des bruits de pas ; ça vient de la vieille route. Des voix aussi, mais trop éloignées encore pour que je puisse distinguer ce qui se dit. Je me retourne pour m’assurer de bien voir venir ceux qui s’approchent. Je m’attends à ce que Gagnon soit l’une des personnes. Mais je n’arrive toujours pas à situer l’espace-temps dans lequel on se trouve. Je chasse tout ça de mon esprit et me contente d’attendre, comme me l’a suggéré Nanabush.

Les framboisiers en bordure du bois bruissent sous les pas du premier venu. P’pa. Il me semble plus vieux que la dernière fois que je l’ai vu. Plus maigre aussi. Ses cheveux sont gris. Noués en une queue de cheval assez courte sur sa nuque. Son visage est ridé et la tristesse teinte ses yeux.

— C’est pas possible ! dis-je en marmonnant. Ce n’est pas si loin dans le temps. C’est clair, ça se voit. Il a de la difficulté à reprendre son souffle. Il est malade.

Ça ne fait pas plus de deux ans. La fatigue se lit sur son visage. Une fatigue qui le suivra jusqu’à ce qu’il meure. J’ai les yeux qui piquent.

J’ouvre la bouche pour dire autre chose, mais Nanabush me fait signe de me taire. D’un petit coup de tête, il m’invite à découvrir l’autre personne qui émerge du bois.

Je ne connais pas cet homme. Il me semble jeune, surtout comparé à mon père. Mi-trentaine, peut-être ? Il porte un costume bleu. Fait sur mesure. Ses cheveux coupés court sont d’un châtain clair – perceptible malgré les couleurs affadies. Il a le teint pâle et les yeux bleus. Une fois sorti du bois, il se redresse, et je vois bien qu’il est plus grand que l’homme fatigué qu’est mon père. Le sourire qu’il lui adresse semble chaleureux et sincère. Trop gentil.

« Ça va, Monsieur Gagnon ? » demande la mémoire vivante de mon père.

Je me tourne vers Nanabush en lui disant :

— Quoi ? Non. Impossible. Cet homme, c’est qui ?

Il resserre ses griffes sur mon épaule sans dire un mot.

« Oui, ça va. Merci de vous informer. »

Le ton honnête que je détecte dans sa voix m’incommode. L’homme rit gentiment avant d’ajouter :

« Je ne suis pas tout à fait habillé pour ce genre de promenade. »

« Oh, non ! Vous ne l’êtes vraiment pas, Monsieur », dit P’pa en riant à son tour.

« Je vous en prie, appelez-moi Thomas, dit l’homme en levant les mains vers sa poitrine. Si on veut devenir partenaires d’affaires, on devrait à tout le moins commencer par être amis. Je ne veux pas m’encombrer avec des formalités. En plus, j’ai plutôt l’impression que ce serait à moi de vous appeler “Monsieur”. »

« Histoire de me remettre mon âge sur le nez ? Bon, j’avoue que c’est mieux que de se faire traiter de vieux », répond P’pa en glissant ses mains dans les poches de son jeans.

Leur amabilité me dérange. Pourquoi sont-ils si gentils l’un envers l’autre ? P’pa ne connaît-il pas ce gars-là ? Sa famille ? Ce qu’ils ont fait ?

Ils s’avancent vers moi, dans l’espace entre la forêt et le bord de la carrière. J’entends le craquement des roches sous leurs chaussures, les espadrilles passablement usées de P’pa et les Oxford cirées de Gagnon. Thomas manque de perdre pied en marchant dans le gravier. Je souris.

« Alors voilà. Une grosse parcelle de terre. En masse d’eau dans le fond, comme vous le savez sûrement déjà. Je sais pas trop comment vous avez l’intention de vous y prendre pour la retirer de là, mais j’imagine que vous allez voir ça une fois… »

Une énorme quinte de toux l’empêche de continuer. P’pa tente de la réprimer, mais elle reprend toujours le dessus. Thomas esquisse un mouvement pour lui venir en aide, mais P’pa lève la main pour l’arrêter.

Je veux accourir à ses côtés. Je veux le supplier de consulter un autre médecin. D’obtenir un deuxième avis médical. De lui dire que ce n’est pas un rhume qui le fait tousser, mais autre chose qui s’installe dans ses poumons. Puis ça finit par passer et il reprend la parole, mais d’une voix beaucoup plus fragile :

« Excusez-moi. L’humidité de l’air ici a tendance à me faire tousser. »

« Pas de problème. Si vous vous sentez assez en forme pour continuer, on poursuit », dit Thomas dans un anglais impeccable alors que je m’attendais à l’entendre parler avec un gros accent québécois.

« Oui, oui, ça va, lui confirme P’pa. Le chemin qu’on a pris, c’est la vieille route qu’empruntaient les camions pour transporter l’équipement. Elle est à environ un demi-kilomètre de l’autoroute. Comme elle a pas été entretenue, la nature a repris le dessus, mais ça prendrait pas grand-chose pour la remettre en état. »

Gagnon sort un crayon et un carnet pour prendre des notes. Il s’éloigne de mon père et s’approche de l’endroit où je me tiens, Nanabush perché sur mon épaule. Ça me permet de le voir de près. C’est un bel homme. Il me faut l’admettre. C’est toujours plus difficile de détester les gens qui ont belle allure, mais je devrais finir par y arriver.

« J’ai quelques idées en tête pour drainer l’eau, mais je vais devoir consulter mes ingénieurs. Soyez certain que tout sera fait dans les règles. Je n’ai absolument pas l’intention de faire quoi que ce soit qui dérangerait la communauté. »

Gagnon continue de prendre des notes. Je m’étire pour tenter de lire ce qu’il est en train d’écrire, mais les pattes de mouche semblent courir dans la famille.

« C’est ce que je voulais entendre, dit P’pa en souriant. Je vous dirais que c’est le plus important. Le développement ne doit absolument pas nuire à la communauté. Les choses n’ont pas toujours joué en notre faveur dans le passé, et je veux que ça change. Vous et moi on va faire en sorte que ça se passe autrement. »

« Oui, et je pense qu’on va y arriver, réplique Gagnon, qui sourit avec une telle sincérité que ça me dérange. Bon, vous m’avez dit ne pas pouvoir mettre tout ça sur papier pour l’instant, mais puis-je tenir pour acquis que vous ne reviendrez pas sur votre parole ? »

L’idée même que sa parole soit mise en doute semble choquer P’pa, mais il ravale son indignation.

« C’est tout à fait juste. Avant d’effectuer le transfert de la terre, je dois d’abord m’assurer de mettre de l’ordre dans mes propres documents. Ensuite, je m’occupe de la question du bail et de votre paiement. Une fois qu’on aura réglé tout ça, la mine est à vous. »

J’ai le souffle coupé. J’ai peine à avaler ma salive. Qu’est-ce qu’il est en train de faire ? Il cède la mine à Gagnon ? Il la lui donne ? Comment peut-il faire cela ? Je ne me sens pas très solide sur mes jambes. Ma poitrine se resserre et je commence à manquer d’air. Je secoue la tête ; ce qui se passe sous mes yeux me semble dérailler. Non. Non. Non.

« Et l’opposition dont vous m’avez parlé… Les risques de dissension au sein de la communauté, les craintes pour l’environnement, vous croyez que ce sera un problème ? »

Gagnon désigne d’un geste de la main les arbres qui entourent la carrière comme si c’était eux les responsables des dommages que son désir de rouvrir la mine risque de causer.

« Il y aura ceux qui diront que c’est faire violence à la Terre mère, mais ils auront tort. La mine est importante pour la nation. Nous avons besoin de cet argent pour bâtir notre avenir. Quand ils auront compris qu’en termes d’emplois et de croissance, notre projet est bénéfique pour la région, ils vont se faire à l’idée. Je me charge de les convaincre », dit P’pa pour rassurer Thomas.

« Tout est beau, Abraham. Vous m’avez convaincu », dit le jeune homme avant de franchir la distance qui le sépare de P’pa, devant qui il s’arrête, la main tendue. « Entente conclue. »

La joie sur le visage de mon père me donne l’impression de recevoir une claque en pleine face. Et je le vois qui sort la main de sa poche de jeans.

Non. Il ne doit pas faire ça. Il y a une raison pour laquelle la mine n’a jamais été rouverte. Qu’est-ce qu’il fait ? Ce n’est pas la bonne chose à faire. Il ne peut pas conclure une entente avec cet homme. Il doit bien se douter de ce qui risque d’arriver ! Je ne veux pas regarder. Je ne veux pas le voir faire. Je veux reculer, m’éloigner, le plus possible. Mais je vois leurs mains. Leur poignée de main.

Et je tombe.

Je sens que je tombe. Et je crie. Nanabush plonge ses griffes dans mon épaule, m’infligeant une vive douleur. Ma vue s’embrouille quand, soudain, j’aperçois un éclat de lumière blanche.

La salle de conférence se redéfinit. Je peine à respirer, aveuglée par les ampoules fluorescentes au plafond. Mon cœur martèle ma poitrine. Les griffes de Nanabush sont toujours enfoncées dans mon épaule. Je suis submergée par l’émotion, je sens les larmes monter et, au même moment, j’entends un tambourinement sur le cadre de la porte. Je me retourne. L’oiseau se glisse dans un coin d’ombre.

Joni est là, affichant son éternel sourire. L’épaule droite appuyée sur le chambranle métallique de la porte, elle étire légèrement le cou et me lance :

— Scuse-moi de te déranger, Hazel. Ouf, t’as vraiment l’air de te donner à fond ! T’as la face d’une fille qui prend ça à cœur.

— Salut, réponds-je de peine et de misère.

— Je faisais faire le tour des lieux à notre nouveau partenaire d’affaires ici au Conseil de bande et j’ai pensé en profiter pour te le présenter, parce que vous allez finir par vous côtoyer. Ça te donne l’occasion de prendre un break du papier ! dit-elle en entrant dans la pièce, accompagnée d’un homme.

Aussitôt que je vois ses yeux lumineux et son sourire bienveillant, je le reconnais.

— Je te présente Thomas Gagnon. Il dirige une compagnie qui a des idées de développement pour la réserve. Il va travailler avec moi et avec les gars du départ’ des services techniques.

Une main sur l’épaule de l’homme, elle l’invite à venir à ma rencontre.

Je ne bouge pas.

— Thomas, c’est Hazel Ellis. Disons que c’est ma… voyons, c’est quoi le beau mot que le monde utilise tout le temps dans les films, don,… ma stagiaire ! C’est ça ! Elle met de l’ordre dans les vieux dossiers ici dedans.

Joni sourit tellement que je me dis qu’elle doit avoir mal aux mâchoires quand elle rentre à la maison après le travail.

— Ça me fait plaisir de te rencontrer, Hazel.

Et Thomas me présente la main. Tout chez lui est agréable. Sa manière de se comporter trahit son enthousiasme.

Ça ne me plaît pas.

En voyant que je ne lui serre pas la main, il perd un peu de son sourire. J’ai mal à l’épaule, mais je ne laisse rien paraître.

— On va sans doute avoir la chance à un moment donné de travailler ensemble, dit-il.

— À quoi ?

Il hésite, rajuste son veston et redresse les épaules. Puis il ajoute :

— On travaille tous les deux avec Joni. Nos chemins semblent vouloir se croiser.

— Les chemins ont tendance à faire ça.

Joni vient de saisir qu’une tension s’installe entre nous. Elle s’éclaircit la voix et claque des mains pour attirer notre attention :

— Bon, on va se dépêcher de faire le tour des bureaux. La journée achève et je veux que t’aies le temps de rencontrer tout le monde. On va laisser la belle Hazel continuer son travail.

Thomas s’apprête à suivre Joni hors de la pièce. Il s’arrête toutefois sur le pas de la porte et me lance un regard.

— Ton père était un homme bien. Tu as toute ma sympathie.

Instantanément, ses mots me rentrent dedans et me traversent le corps. Je n’ai rien d’autre à lui offrir que mon regard. Il referme la porte derrière lui et je reste là, au beau milieu d’un immense silence. Ma douleur à l’épaule se fait plus vive encore.

Six entailles sous la clavicule, deux au dos.

Et ça saigne.




12




Onadotân

Je bascule parmi les ombres et mes plumes, telle une vieille mue, se dispersent. Dépouillé de mes ailes, je retrouve les bras et les mains qui m’ont terriblement manqué. Le bec qui obstrue mes lèvres se détache et j’aspire une bouffée d’air. J’inspire et j’expire encore et encore. Remplir des poumons humains avec un petit souffle de corneille n’est pas une mince tâche. Mes yeux sont toujours les mêmes, mais ma vue s’est transformée. Tout m’est à la fois familier et terriblement étranger. J’essaie de me rappeler comment faire bouger ce corps, mais c’est comme si j’avais l’air, mais pas la chanson. J’ai les notes du début, mais pas le reste. C’est une œuvre incomplète, qui m’échappe. Ou peut-être ai-je entonné le début sur une fausse note ?

En me redressant, je constate que j’ai fait un saut hors du temps. Ce sont bien les murs de la salle de conférence où Hazel a passé tout son temps dans les dernières semaines. Ou les derniers jours ? C’est une bien étrange notion que celle du temps de ce côté-ci de la Roue. Mais dans le monde anishinabe, le temps est à l’œuvre. Les heures, les minutes, les secondes sont chargées du poids de l’urgence. Ce qui n’est pas le cas dans le monde des Esprits. Il me faudra m’y faire. Surtout qu’une partie de moi est résolument liée aux gens de cette nation. Ce que je veux, je l’obtiendrai seulement si je m’intéresse à leur sort. Du moins, d’après ce qu’on m’a dit. Mais on m’a déjà menti dans le passé. Pourtant, ça ne me semble pas être le cas, cette fois. Une personne qui ment autant que moi sait immédiatement reconnaître ce genre de tromperie. Je sais déceler l’odeur qui l’accompagne à des kilomètres de distance. Non. Je ne crois pas devoir douter de ce qu’on m’a confié. Les Sept ne sont pas reconnus pour être malhonnêtes. Au contraire. Leur franchise est maladive. C’est bien difficile d’aimer les gens qui s’en tiennent uniquement à la vérité. Il y a de la bonté dans le mensonge. Dans la candeur, pas vraiment.

Ça fait une telle éternité que je n’ai plus senti le poids de mes bras et de mes jambes que ma tête et mon corps tardent encore à communiquer. J’attends. Je me donne le temps. J’en profite pour jeter un œil du côté de Hazel. De ma zone d’ombres de ce côté-ci de la Roue, Hazel me semble se mouvoir au ralenti, telle une algue bercée par le courant des eaux. Je n’aurais pas dû la laisser seule, pas après ce qui s’est passé. Mais je n’avais pas le choix. Je ne pouvais pas risquer qu’on me voie, pas dans cet endroit. Une corneille n’a pas sa place parmi les gens. Personne n’invite un charognard à sa table.

L’homme est toujours là. Son nom, déjà ? Thomas. C’est ça. Quel prénom inintéressant. Rien d’étonnant. Le genre de nom qu’on attribue à un enfant par tradition. Il y a sans doute eu une profusion de Thomas Gagnon avant lui.

Mis à part les fautes commises par son ancêtre, Hazel et moi n’avons aucune raison de détester Thomas Gagnon. Nous voici forcés de tolérer sa présence. Dans la salle où nous nous trouvons. De respirer le même air. Hazel est tendue. Il lui dit quelque chose avant de sortir de la pièce. Je ne saisis pas ses mots. Sur l’épaule de Hazel, là où j’ai planté mes griffes, le sang perle et prend la forme de petits coquelicots. Je l’avais pourtant avertie du danger. Creuser la mémoire laisse des traces qu’on ne peut pas toujours effacer. Je lui avais dit que, si elle tombait, je serais incapable de la sauver.

Je lui ai menti.

Disons que c’était une demi-vérité. J’étais persuadé qu’il en serait ainsi. Sincèrement, je ne me croyais pas apte à la sauver. Je n’étais même pas certain, en fait, qu’elle aurait besoin d’être sauvée. Je me disais qu’elle ne risquait pas de se perdre dans ce pan de mémoire, puisqu’il n’était pas le sien. Mais bon, c’était un risque que je n’étais pas prêt à prendre. Pas avec les Sept sur les talons. À cause d’eux, mais aussi parce que je ne l’aurais jamais laissée tomber dans l’inconnu sans réagir. Je suis loin d’être aussi sans cœur.

L’image se brouille, sa définition se fait imprécise et Hazel disparaît. Autour de moi, tout s’estompe et je retourne de l’autre côté, dans ce néant que je connais trop bien. L’obscurité est un passage obligé avant d’être accueilli dans le monde des Esprits. Peu à peu, tout reprend forme. Une lueur point à l’horizon. Elle s’étend jusqu’à ce que tout autour de moi baigne dans les nuées du crépuscule. Ou de l’aube ? Je ne sais plus. Mais le temps ici n’a aucune importance. Ce qui importe, c’est qu’il y a toujours cette lumière caressée par l’obscurité. Des gouttes d’encre dans un verre d’eau.

Le monde des Esprits est vaste, si vaste qu’il n’a jamais été totalement exploré. La honte rejaillirait sur les hommes comme Colomb, Cartier et Champlain s’ils tentaient de trouver ici de nouveaux mondes. Cet endroit se prolonge bien au-delà des limites de l’imagination. Pourtant, chaque fois que je m’y retrouve, j’aboutis dans le même village. Dans le même petit campement d’hiver au milieu de la forêt. La neige fraîchement tombée scintille dans la pénombre. En bordure des wigwams, les silhouettes des conifères et des bouleaux se dressent sur fond de ciel. Le campement sommeille. Comme toujours. Seul le Feu sacré est allumé, illuminant les parois du grand tipi au centre de la clairière. La fumée s’échappe en volutes de la structure de bois, s’élève dans la voûte céleste. J’entends des voix à l’intérieur du tipi. Nul besoin d’entendre ce qui se dit pour savoir que c’est de moi qu’on parle. Un Trickster de mon espèce a tendance à alimenter les conversations.

Je me redresse, instable sur mes nouvelles jambes. Je remue mes orteils dans mes mocassins pour tenter de me rappeler comment marcher. Sautiller d’un endroit à l’autre quand on est corneille, ça va, mais ce n’est pas tout à fait la manière la plus élégante de se déplacer. Je force mon vieux corps à avancer, sens mes os qui craquent. Je dois avoir l’air ridicule. Un visage parcheminé par l’âge et des jambes vacillantes de veau nouvellement né !

La neige crisse sous mes mocassins en cuir d’orignal. Que c’est bon de sentir le contact de mes pieds avec la terre. Il y a un certain sentiment de confiance qui vient avec le fait de pouvoir courir – traverser un champ, s’enfuir dans la forêt –, un sentiment que j’avais oublié, dans mon corps de corneille. La force de l’humain m’a manqué. On a tendance à croire que les oiseaux jouissent de liberté, que le vol est l’expression la plus pure d’une âme libre de toute contrainte. C’est une belle image. Jolie, mais erronée. Ayant moi-même été captif d’un corps dont la seule liberté réside dans le déploiement de ses ailes et l’envolée vers le ciel, je suis en mesure d’affirmer que le vol perd rapidement de son intérêt. Jamais je n’hésiterais à troquer mes ailes contre une bonne paire de mains.

Ah, les mains !

Elles m’ont tellement manqué.

Étirer ses doigts, faire craquer ses jointures, serrer les poings. Ça, c’est la vraie liberté. Ceux qui affirment le contraire ne savent pas ce que c’est que de ne pas pouvoir se gratter quand ça pique. Le bec a ses limites.

Plus je m’approche du grand tipi, plus je me sens petit. Partout sur les peaux, on a peint les empreintes de tous les animaux de la création. Un amas impressionnant de pattes, de griffes, de sabots couvre l’entièreté de la tente. Mais on ne peut pas les voir comme un ensemble. Par la magie de la création, chaque espèce animale prête allégeance à l’un des Sept. Les créatures rampantes à Tabasenimidiwin, les créatures aquatiques à Tebwewin, les créatures à quatre pattes à Manadji’idiwin, les créatures ailées à Sagi’idiwin, les prédateurs à Sôginijiwin, les créatures à deux pattes à Gweyâkwâdiziwin et les proies à Kaye Nibwâkawin. Chaque fois que leur leader parle, les créatures se mettent en marche.

Je suis au bord du tipi, assez près pour pouvoir caresser les peaux. Je pose mes doigts sur les empreintes d’un oiseau qui marche sur la paroi. Je les suis des yeux jusqu’à ce qu’elles disparaissent de mon champ de vision. Sagi’idiwin doit être en train de parler. Sa voix est trop basse pour que je puisse discerner ce qui se dit. Sur le tipi, les pattes des oiseaux – reconnaissables à leurs longs doigts – et des autres créatures ailées se déplacent de haut en bas, comme dans une danse en rond.

Le pouvoir des Sept a toujours provoqué chez moi une angoisse qui pénétrait mes os aussi sûrement qu’une pluie glaciale venue des profondeurs de l’hiver. Étais-je lié aux Sept comme les autres espèces de mon règne ? Des années durant, j’ai craint leur présence, m’esquivant parmi les ombres pour échapper au pouvoir et à la puissance des Sept. Jusqu’à ce que je constate que j’étais différent des autres créatures soumises à leur commandement. Après tout, n’avais-je pas été façonné à partir de la même argile que les Sept ? Nous sommes du même sang, quoique le mien soit dilué par la mortalité. J’appartiens à la fois au monde des Esprits, à la maisonnée des Sept et au monde de la nation anishinabe. Et parce que je suis unique, je n’ai pas à me justifier auprès de qui que ce soit. Nanabush n’a d’allégeance qu’envers Nanabush.

Du moins, c’était ainsi.

Et ce l’était tant que je me satisfaisais d’aller et de venir entre les portes : j’entrais à l’Est et sortais à l’Ouest comme j’en avais envie. J’appartenais aux deux mondes, alors je vivais entre les deux. Jamais totalement mortel, donc libéré de la mort. Condamné à vivre à perpétuité sans être totalement du monde des Esprits. Je croyais avoir triomphé. Être parvenu à tricher.

Il faut me pardonner. J’étais jeune et fou. Je n’étais pas encore las et amaigri. Je ne savais pas qu’un jour je me tannerais de ne jamais pouvoir me reposer. Comment aurais-je pu deviner que la solitude grandirait en moi comme une maladie ?

Je caresse le cuir d’orignal de mes habits. Mon collier en os pèse sur ma poitrine. Des plumes, ça ne pèse rien. Ça s’enfile tout seul. Avec les vêtements et les bijoux, je me sens encarcané. Les wigwams qui parsèment le camp sont plongés dans le noir. Leurs habitants doivent dormir. Mon regard vagabonde le long d’un sentier peu fréquenté qui fait le tour du cercle. Il s’arrête sur le wigwam couvert de peaux noires que je considère comme le mien. Aucune fumée ne s’échappe du trou dans le toit. Il est inoccupé depuis quelque temps, maintenant. Constater l’abandon des lieux est presque aussi éprouvant que d’y vivre en captivité. Des années durant, les Sept m’ont gardé enfermé là, derrière une porte d’écorce de bouleau et de sang. J’avais semé le chaos dans leur monde une fois de trop, alors il leur fallait me tenir en laisse.

Et ça se serait poursuivi si Hazel ne m’avait pas libéré. Quand elle a franchi la porte de l’Ouest et gagné le campement, les Sept étaient trop absorbés par leurs propres affaires pour se rendre compte qu’elle était là et qu’une fois rendue à mon wigwam, elle allait me libérer. Dès que l’air frais de la nuit a caressé mon visage, j’ai cru avoir échappé aux Sept. Mais leur pouvoir étant immense, mon corps ne m’a pas été rendu pour autant. Toujours sous leur influence, j’ai tout de même réussi à me mettre hors de leur portée, du côté des humains. Ce qui nous a permis de conclure une entente.

Aide la fille. Aide la nation. Regagne ta liberté.

C’est assez simple. Du moins en apparence. Trouver Hazel fut assez rapide. La convaincre que j’étais là pour l’aider fut un peu plus compliqué. À dire vrai, je ne suis toujours pas certain de savoir où nous en sommes à ce sujet. Chaque jour où je m’efforce de l’aider me rapproche de mon objectif. De mon corps et de ma vie.

La forêt frissonne sous la brise nocturne. Les bouleaux dénudés se balancent, et leurs plaintes donnent l’impression qu’ils se parlent. De leur pied s’élèvent des bruits de brindilles cassées et de respirations contenues, signes du passage des ours noirs et des ours bruns de la forêt. Ces bêtes sont les gardiens du campement et du chemin qui mène au monde des humains. On me surveille. Peu importe ce que j’ai accompli jusqu’ici, on ne me juge toujours pas digne de confiance.

Ce que je sais, c’est qu’être dans mon corps est un cadeau. Ce que j’ai fait pour parvenir à l’obtenir, par contre, demeure un mystère. Je suis loin d’avoir réussi à aider Hazel, j’en suis pleinement conscient. Elle est encore brisée, sans doute davantage, même, depuis que je lui ai montré la poignée de main à la carrière. Et pourtant, me voilà… On me dira bien assez vite de quoi il en retourne, dès que je mettrai le pied dans le tipi.

Je fais le tour de la tente pour me retrouver devant l’entrée. Je suis si près que j’entends le crépitement des flammes du Feu sacré. Le poil sur mon corps se hérisse et je me mets à trembler. C’est lamentable. Après tout ce temps, je continue à les craindre. De la frustration, je pourrais comprendre – après tout, j’ai été tenu en otage par ces êtres de grands pouvoirs –, mais la peur, elle, me met en colère. Toutes ces sueurs froides et ces sillons sur mon front. Ces rides qui ravagent mon visage et me vieillissent. J’en viens à m’ennuyer de mes plumes. Ou presque.

Les empreintes de pas sur le tipi s’estompent au moment où les voix se taisent. Le vent se lève, souffle sur le campement et soulève la peau à l’entrée du tipi. Les lueurs du feu se reflètent sur la neige à mes pieds.

D’une voix semblable au tonnerre, Sôginijiwin dit :

— Allez, entre, Trickster. Il est temps de discuter.
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Seule

Je suis défaite.

Ça fait près de vingt minutes que je reste debout devant le miroir de la salle de bain. Même si M’man n’est pas à la maison, j’ai fermé la porte. J’ai besoin de me séparer nettement du monde extérieur. Je ne veux en aucun cas qu’elle rentre et m’entende brailler comme un veau, et si ça arrive, au moins la porte fermée lui fera comprendre que je n’ai pas envie d’être consolée. Car j’ignore ce que je pourrais bien lui raconter si elle me demandait ce qui ne va pas. Que je sais ce que P’pa a fait parce que j’ai remonté le fil de sa mémoire grâce à une corneille magique ? Bravo, c’est vraiment gagnant !

Mes cils sont tout collés, comme de petites pattes d’araignée. Mes yeux sont rouges, enflés. Un visage ravagé par la peine… Et je sens dans mon crâne une pression constante qui me fait plisser le front. Je n’ai pas seulement l’air triste, j’ai l’air enragée. Et totalement ridicule. Si au moins je ressemblais à cette image d’Iron Eyes Cody avec une seule et unique larme sur la joue. Mais non. Les vraies larmes, la vraie douleur, ne sont jamais jolies à voir. La morve, le manque de souffle, les plaintes : la tristesse, c’est ça.

J’effleure les traces rouges au dos de mon chemisier. Porter du blanc aujourd’hui était loin d’être le meilleur des choix. Le tissu est déchiré là où Nanabush a planté ses griffes. Je ne peux plus douter de son existence réelle : la preuve est là. Huit traces de sang sur mon épaule droite. Je ne m’en tire pas si mal. Ça aurait pu être pire, j’imagine. Nanabush a disparu avant de me donner le temps de me ressaisir. Je n’ai pas eu l’occasion de lui demander ce qui aurait pu arriver. La prochaine fois qu’on se retrouvera, c’est la première chose que je vais régler.

Lentement, délicatement, je retire mon chemisier, que je laisse tomber par terre. J’expire longuement, j’empoigne ma chevelure pour dégager mon épaule et je saisis le flacon de désinfectant. Au contact de l’alcool, une sensation de brûlure me fait grimacer, et les entailles recommencent à saigner. Les traces rouges contrastent avec le beige de ma peau. Je laisse le liquide goutter avant de l’essuyer. Et comme j’ignore comment m’y prendre pour panser les plaies, je décide de tailler des morceaux de gaze et de les fixer avec du ruban adhésif médical. Ça tient. C’est tout ce qui compte.

Aussitôt que je mets le pied hors de la salle de bain, la sonnerie de mon téléphone retentit. C’est M’man : comme elle avait besoin de faire des courses en ville, elle va rentrer un peu plus tard et rapporter quelque chose pour souper. Du chinois, ma bouffe préférée. La mienne et celle de pas mal de monde ici. Je ne saurais pas dire pourquoi les Autochtones aiment autant les petits restos de bouffe chinoise. Un buffet, quelques egg rolls bien croustillants et tout le monde est content.

Que M’man arrive plus tard est une bonne nouvelle. Ça me donne le temps de me reprendre en main. De me fabriquer une histoire. De camoufler les bandages. De dissimuler les ravages de la peine sur mon visage et les blessures que j’ai au cœur. Je veux quand même lui parler de la carrière. Lui demander si elle savait que P’pa avait cette idée derrière la tête. Mais je sais qu’elle va fondre en larmes, et moi aussi, et ça n’ira pas nécessairement plus loin. Et puis, j’en ai assez de pleurer. Ma tête va éclater.

Je me dirige vers ma chambre pour voir ce que je peux trouver à me mettre sur le dos quand, soudain, je stoppe devant la chambre des parents. Non. Devant la chambre de M’man. C’est sa chambre à elle, maintenant. Du moins, c’est ce qu’elle se répète pour tenter d’apprivoiser la solitude. Elle a beau avoir déplacé les meubles, c’est clair que P’pa est partout dans la pièce.

J’entre dans la chambre et j’effleure le bois d’acajou du lit-bateau. Froid au toucher. Réconfortant. Je fais quelques pas pour m’asseoir au bout du lit, face à la commode de mon père. En un sens, c’est toujours la sienne. Pleine de ses choses à lui. Je l’ouvre dans un grincement et me retrouve devant une série de chemises rayées au tissu affadi et de lainages de teintes foncées. Un tout petit sourire se pointe au coin de mes lèvres, mais c’est un sourire sans chaleur. Mes yeux s’arrêtent sur la chemise qu’il portait à la carrière, ce jour-là. Un goût âcre emplit ma bouche. Je devrais sentir la colère monter, mais c’est la tristesse qui se manifeste.

Chamboulée par l’émotion, je prends un vieux chandail bleu, que j’enfile. L’usure le rend plus doux encore sur ma peau. Les manches beaucoup trop grandes couvrent mes mains en entier. J’ai l’impression d’avoir refoulé, d’être à nouveau une enfant. Si au moins c’était possible. Nanabush… Comment fait-il pour remonter le fil du temps, de la mémoire, à volonté ? Aussi facilement qu’on le fait en regardant une photo. Pire, comment fait-il pour vivre dans le temps présent ? Si j’avais le pouvoir qu’il a, je resterais dans le passé. Heureuse jusqu’à la fin des temps.

Il m’a bien dit que j’étais différente des autres. Que j’étais capable moi aussi de remonter le fil des souvenirs à ses côtés. Que c’est ce qui me distingue. Est-ce que ça signifie que je possède quelque chose qui ne demande qu’à s’animer ?

Je ferme les yeux, je fais le vide pour oublier les sons et les odeurs qui m’entourent. J’inspire. Un, deux. J’expire. Trois, quatre. Encore et encore jusqu’à ce que s’installe en moi une pleine conscience du silence. Un léger bourdonnement s’insinue alors dans mes oreilles. Et je sens une sorte de tiraillement de chaque côté de mon corps. La senteur d’un feu qui brûle, des effluves de foin d’odeur, de cèdre. À ce moment, la maison craque sous l’effet du vent froid d’automne, et mes yeux s’ouvrent instantanément. Je suis trop à l’affût de ce qui m’entoure pour que ça fonctionne. Peut-être que j’essaie un peu trop de forcer les choses… Mais ai-je vraiment senti un changement dans l’atmosphère ou bien un voisin est-il simplement en train de faire brûler du petit bois et des feuilles ?

Je me frotte les yeux à deux mains, assez vigoureusement pour voir apparaître des étoiles. Lentement, tout retrouve sa forme. Le dessus de la commode de P’pa est rempli de gogosses que Gus et moi lui avons offertes au fil des ans. Un portefeuille en duct tape qu’il a utilisé pendant des mois, jusqu’à ce qu’il se déglingue. Les empreintes de nos mains surmontées de nos noms en gribouillis. Un porte-clés que j’avais perlé quand j’étais en secondaire II. Une photo de Gus et moi dans un cadre fait de bâtons de popsicle coloriés. Gus a une queue de rat et moi une horrible coupe champignon. Une époque assez sombre.

Ce ne sont que des fragments de nos vies qui me donnent envie d’en dénicher d’autres. P’pa doit bien avoir rangé autre chose quelque part autour. Dans son tiroir fourre-tout, peut-être ? Je l’ouvre et j’y trouve pas mal d’affaires. J’ai d’abord l’intention de faire le tour des objets un à un, puis je me dis que ce serait plus simple de verser le contenu du tiroir sur le lit. Des papiers, des photos jaunies, étalés partout sur la douillette à motifs floraux. Ce sont d’abord les photos qui m’attirent et j’en fais une petite pile pour pouvoir les regarder une à une.

Les photos qu’il a choisi de garder me semblent avoir été sélectionnées au hasard. Certaines sont même totalement floues. J’imagine qu’il avait ses raisons. Peut-être que ça le faisait sourire.

Je ramasse tout ce qui traîne, dépose les photographies sur le dessus, puis replace le tiroir. Quand je le referme enfin, une enveloppe glisse sur le plancher. Une enveloppe décachetée. Qui a visiblement été manipulée plusieurs fois. La lettre à l’intérieur est de la main de P’pa. Elle est adressée à M’man. Il l’a sans doute écrite au moment où il était hospitalisé.


4 février 2015

Nora,

Tu ne trouveras rien ici à part ce que tu sais déjà. Hier, j’ai parlé aux médecins et les nouvelles sont loin d’être bonnes. D’après eux, il est temps pour moi de mettre de l’ordre dans mes affaires avant de partir. Je les ai envoyés chier en anishinabemowin et bien entendu ils n’ont rien compris de ce que je leur disais. Je leur ai fait croire que c’était une vieille prière nish qu’on adressait aux spécialistes comme eux depuis des années. C’est pas tout à fait faux.

Même si j’aime pas me faire dire que je vais mourir, ils ont raison : faut que je pense à ce qui va suivre. Je ne veux pas partir, tu le sais, Nora, mais c’est pas comme si j’avais le choix. J’ai pas le goût qu’un Blanc, un avocat mielleux en veston-cravate, fourre son nez dans ma paperasse, ce qui fait que cette lettre va devoir faire l’affaire.

La maison est à toi, avec tout ce qui y est rattaché. Comme on a tout bâti ensemble, c’est juste normal que tu prennes le relais. Tu fais ce que tu veux de mon camion. Tu peux le vendre. Mettre l’argent de côté pour Hazel et Gus. L’argent à mon nom te revient aussi. Achète-toi quelque chose de beau. Ou pense à prendre des vacances.

La terre va aux enfants. Peu importe ce qui arrive avec la carrière, je veux qu’ils aillent jusqu’au bout. Ils vont savoir ce qui est le mieux pour eux et pour la communauté. C’est possible qu’à première vue, ils pensent que j’ai commis une erreur, mais ils vont devoir réfléchir en fonction de l’avenir. Investir en ce moment, c’est s’assurer que tout le monde pourra en profiter un jour. Les aînés disent toujours que la Terre mère nous donne tout ce dont on a besoin. Cette mine-là est là pour ça.

Je pense que j’ai rien oublié. Si tu penses à autre chose, dis aux vestons-cravates que j’approuve. T’as toujours été droite. Je vois pas pourquoi ça changerait quand je serai plus là.

Merci pour toutes les belles années que tu m’as données. Les meilleures années de ma vie. Dis aux enfants que je suis fier d’eux et que je les aime.

Si ce qu’on nous a toujours dit est vrai, on va finir, toi et moi, par se retrouver quelque part ailleurs.

En attendant que ça arrive,

Ton Abe



Il est mort une semaine plus tard.

M’man connaissait les plans qu’il avait pour la carrière. Elle était au courant pour Gagnon, pour la mine. Quand je lui ai demandé, en septembre dernier, si elle le connaissait, elle m’a affirmé ne pas savoir qui il était. En tout cas, je sais maintenant que c’est de cette entente-là qu’elle parlait au téléphone avec ma tante. Cette entente-là aussi qui faisait l’objet de la discussion entre Reggie Lee et Brian Howard, il y a quelques semaines. Alors tout le monde serait au courant ?

J’imagine que je devrais me réjouir d’apprendre que P’pa et M’man n’avaient pas de secret l’un pour l’autre, finalement, mais tous ces mensonges me restent en travers de la gorge. En quoi était-ce si important pour elle de nous cacher la vérité ? Et P’pa ? Je ne peux pas voir à quoi il a pensé.

Les aînés disent toujours que la Terre mère nous donne tout ce dont on a besoin. Cette mine-là est là pour ça.

Pas tout à fait ce que les aînés avaient en tête, P’pa. Le respect. L’honneur. L’humilité. Fouiller les entrailles d’un corps déjà passablement abîmé pour prendre ce qui ne nous appartient pas : ce n’est pas ce qu’il faut faire. La carrière ne devrait même pas être là. Nous avons été dépossédés de notre terre. Et la vendre au plus offrant serait ce qu’il y a de mieux à faire ?

Peu importe les efforts que je fais pour me sortir de ce fouillis, je n’y arrive pas. Ça m’écœure de voir que je ne m’ennuie plus de lui de la même manière. Ça me blesse. Ça m’écorche. Je ne veux plus me sentir ainsi. Perdue, totalement dépourvue. Je n’en peux plus. Mais je ne sais pas non plus vers qui me tourner. Et je n’ai plus de temps à perdre à m’acharner à trouver une solution.

Ce serait exactement le bon moment pour Nanabush d’apparaître. De cogner à la fenêtre. Visiblement, il n’est pas là. Je ne peux compter sur personne pour m’aider. Il n’y a que moi.

Moi, seule.

La porte d’entrée vient de se refermer. Les clés atterrissent sur la petite table. M’man me lance un cri :

— Le souper est arrivé !

Depuis combien de temps suis-je ici ?

Je m’éclaircis la voix pour lui répondre :

— C’est beau, je m’en viens.

Je replie délicatement la lettre et la glisse dans la poche arrière de mon jeans. Je prends le couloir et descends l’escalier. Debout dans l’entrée, M’man a les bras chargés : d’un côté elle tient un gros sac d’épicerie et de l’autre quatre contenants empilés les uns sur les autres. Pour lui donner un coup de main, je récupère la bouffe.

— Merci, ma belle. Mets tout ça sur la table, OK ? me dit-elle en se dirigeant vers la cuisine pour vider le sac d’épicerie.

Je me rends à la salle à manger pour déposer les contenants de nourriture sur la table. Elle semble de bonne humeur. Je pourrais en profiter pour lui parler de la lettre. Lui demander pourquoi elle a passé tout ça sous silence au cours de la dernière année et demie et pourquoi elle continue de me mentir. Mais qu’est-ce que ça me donnerait ? Je ne veux pas la blesser. Si elle a jugé bon de ne rien me dire, peut-être avait-elle ses raisons. Soulever la moindre question risque de nous épuiser, elle et moi.

M’man me rejoint dans la pièce avec des assiettes et des ustensiles.

— As-tu fait une sieste ?

— Non, pas de sieste, mais je suis vraiment fatiguée.

— Essaie de te coucher tôt, ce soir. Huit bonnes heures de sommeil, tu vas voir, ça fait toute la différence.

— Ouais, je vais sûrement faire ça.

Elle s’assoit et ouvre les contenants d’aluminium. La fumée s’élève au-dessus des plats de riz, de nouilles et de légumes.

— J’ai vu Mia au restaurant. Elle était avec sa petite et sa mère. La petite Emmy a vraiment poussé. C’est le portrait tout craché de Mia !

— Ouais, une chance qu’elle ressemble pas trop à son père.

— Tu dis ! Voir son ex dans sa petite à cœur de jour. Beurk ! Sinon, au travail, comment ça s’est passé ?

C’était horrible. Étrange. Crève-cœur.

— Ça s’est bien passé, dis-je en glissant ma fourchette dans le riz frit. J’ai… euh… rencontré Thomas Gagnon.

M’man sourcille et plonge sa fourchette un peu trop vivement dans son assiette de chow mein.

— Oh ? fait-elle en levant le regard vers moi.

— Il travaille avec Joni et avec les gars des services techniques sur un projet quelconque. À titre d’investisseur ou quelque chose du genre, disait Tante Joni. Tu le connais ?

Elle a les lèvres pincées.

— Oui. Il dirige une entreprise en ville. Il vient d’une famille qui a déjà travaillé dans le coin. Je pense que son arrière-grand-père était agent pour les Affaires indiennes. Personne ne l’aimait. Mais Thomas, lui, c’est un bon p’tit gars.

— P’tit gars ? Y a quel âge ?

— Mi-trentaine ? dit-elle en haussant les épaules.

— Tu l’as rencontré comment ? veux-je savoir en repoussant mon riz tout le tour de mon assiette.

— Je le connais pas tant que ça. C’est ton père qui avait affaire à lui.

— Pourquoi ?

— Des affaires restées en plan, dit-elle en haussant les épaules à nouveau. C’est probablement pour ça qu’il est en pourparlers avec le Conseil. T’as pas à t’en faire avec ça, ma belle.

J’acquiesce en silence.

— Tu devrais téléphoner à Mia, demain. Sortir de la maison un peu. Elle m’a dit qu’elle avait du temps à elle en fin de semaine, lance-t-elle sur un ton tout à fait normal, maintenant qu’elle a réussi à détourner la conversation. T’es presque aussi morose que la pluie qui nous est tombée dessus ces derniers temps.

— T’es en train de me dire que je suis froide, humide, et que je charrie une odeur de feuilles mortes ?

— Pas tout le temps. Juste quand t’oublies de prendre ta douche.

— Ça va faire, les insultes !

— Je t’adore, dit-elle en faisant la moue.

— Ouais, des fois j’en suis pas si sûre.

C’est faux, évidemment. Ce qui est vrai, toutefois, c’est que je suis toute seule pour me sortir de mon marasme, et je ne sais pas comment m’y prendre.

Nanabush, où es-tu ?

Je tourne le regard vers la fenêtre, mais tout ce que je vois, c’est la pluie.

***

Mia n’était pas vraiment libre cette fin de semaine. Sa fille n’est pas avec elle, certes, mais elle a promis à son cousin de l’aider à préparer une cérémonie prévue le dimanche. Et je me retrouve, moi aussi, à leur donner un coup de pouce. J’avertis M’man que je serai sans doute prise une bonne partie de la journée. Je m’apprête à passer la porte quand elle m’envoie un salut de la main, sans lever les yeux de son livre. Un peu plus et je pensais qu’elle ne m’avait pas entendue.

La pluie d’hier a pénétré le sol et empli l’air d’une odeur de terre compostée. Je respire à fond et je vois la buée qui sort de ma bouche. La matinée est fraîche et le soleil vivifie le rouge et l’orangé des feuilles des érables, qui donnent l’impression d’être en feu. Je m’installe au volant de ma voiture et referme la portière. J’insère ma clé dans le contact. Le moteur tourne, je mets le chauffage au fond, mais je peine à me réchauffer. J’envoie un message texte à Mia pour lui confirmer que je suis en route, puis je mets mes gants pour me saisir du volant sans me geler les mains. Mais le froid pénètre tout de même le tissu, jusqu’à atteindre mes doigts.

Mia habite à l’autre extrémité de la réserve. Si la chose était possible, je traverserais la carrière, puis la rivière, et j’arriverais directement dans sa cour arrière. Mais, n’étant pas une corneille, je dois me taper tout le trajet autour de la réserve, ce qui implique de passer par Sainte-Marie-des-Oblats. Ce sont un peu plus de deux kilomètres d’autoroute qui relient la ville et Spirit Bear Point, un tronçon de route courbe bordé d’arbres et de quelques bungalows au recouvrement de vinyle de différentes couleurs. À la jonction des deux territoires se trouve le cimetière, un espace où reposent Blancs et Anishinabek. Je jette un œil aux arbres en passant. Aucun signe de Nanabush. Rien. Pourtant, le soleil lumineux offre suffisamment de coins d’ombre où il pourrait se dissimuler.

La ville de Sainte-Marie-des-Oblats s’est dotée d’une enseigne joliment affligeante. Une peinture montée sur une pièce de bois ciselé mettant en scène une femme blanche, vêtue de bleu, les mains tendues vers un groupe de gens tout aussi blancs. À l’arrière-plan de la foule entourant sainte Marie, on décèle la présence de personnes à la peau cuivrée, coiffées de plumes. Les Autochtones semblent sous le charme de cette femme lumineuse. Pour être parfaitement honnête, le groupe entier semble sous le charme, mais les Autochtones ont l’air encore plus fascinés. Quand j’étais au secondaire, Alex, un gars de mon groupe, a vandalisé le panneau. Avec une bombe aérosol, il a tracé au-dessus des Nish une bulle dans laquelle on pouvait lire : « Débarrassez le territoire ! » L’affaire a pris des proportions monumentales. Les corps policiers de la ville et de la réserve ont dû intervenir : la SQ exigeait que la famille d’Alex paye le coût des dommages et de la restauration de l’œuvre, et nos policiers, eux, disaient que le soleil allait finir par effacer les traces de peinture. Alex s’en est sorti avec une sentence de travaux communautaires et la promesse de rédiger une lettre d’excuses « sincère ». La ville a accepté à contrecœur et a finalement fait repeindre l’enseigne.

La rue principale est une suite de vieilles maisons orientées vers l’église de brique foncée et de bois clair, qui se dresse tout au bout, devant le lac. Comme un phare, elle domine les lieux, bien campée à l’embouchure de la rivière, qui s’ouvre sur la baie. Au printemps, quand la rivière déborde, l’eau atteint le bâtiment et inonde le sous-sol – qu’on appelle maintenant « le puits des Oblats ».

Je me dirige d’abord tout droit, vers l’église, puis je prends à droite tout de suite après le premier de trois casse-croûte, pour traverser la ville. Tout en prenant garde de ne pas quitter la route, je fouille du regard les branches des arbres du parc, situé en face du bureau de poste, au cas où je l’apercevrais. Aucun signe de lui. Il ne s’est écoulé qu’une seule journée, me dis-je. J’ose à peine imaginer ce que Nanabush a pu endurer pour m’empêcher de tomber au fond de la carrière. Il doit avoir besoin de retrouver ses forces. En même temps, ma petite voix intérieure me répète qu’il était venu pour me remettre sur pied et qu’il serait à peu près temps qu’il tienne parole. Qu’il fasse le boulot, merde. Mais bon. C’est stupide. Et totalement fou de dépendre ainsi de lui. Je devrais être capable de m’organiser toute seule.

Après avoir franchi le pont, je m’arrête à la seule grande intersection de la ville. Il n’y a personne autour, mais je reste immobile devant le panneau routier. À gauche pour se rendre à la promenade de bois qui longe la rivière. Devant pour changer de province. Une route que la plupart voient comme l’unique moyen de sortir d’ici. Comme si quitter la réserve était aussi simple que ça, rouler vers l’ouest dans le soleil couchant. Le genre de fin de film réservée aux cowboys. Les Indiens, eux, finissent le nez dans la poussière. Mon regard se perd au loin. J’aimerais pouvoir rouler jusqu’à Ottawa et retrouver la vie que j’avais là-bas. À l’époque où je n’avais pas à me préoccuper de vieux dieux, de magouilles et de pères morts.

Je tourne à droite pour prendre la route mal asphaltée qui mène chez Mia. Les nids-de-poule sont nombreux et assez profonds pour avaler un enfant ou un chien, ce qui m’oblige à valser d’un bord à l’autre du chemin. De ce côté-ci, les routes appartiennent à la bande, donc elles se résument à du gravier, en plein milieu du bois, naturellement. Ce n’est pas faute de sous pour les entretenir, pourtant. Je soupçonne plutôt qu’on tient à rappeler à ceux qui passent par ici qu’ils sont en terre sauvage, au pays des Indiens. Question de nous montrer à la hauteur de notre titre de gardiens de la terre. Quoiqu’un petit ménage une fois de temps en temps ne pourrait pas nuire.

J’arrive chez Mia, qui m’attend déjà devant la maison. Depuis que je la connais, Mia n’a jamais vécu ailleurs que chez ses parents. Ce sont de bons parents, quoiqu’un peu trop rigides, peut-être. Mia n’avait que dix-sept ans quand elle a eu Emmy, alors j’imagine qu’ils ont vécu ça comme un échec. Être enceinte à l’adolescence vous enchaîne à la réserve. Vous condamne à vivre à peine au-dessus du seuil de la pauvreté, à la petite semaine, dépendante des prestations d’aide sociale et des allocations familiales. Mais Mia ne s’est pas arrêtée à ça. Elle a terminé son secondaire, s’est inscrite au collège et a réussi à obtenir un certificat en administration. Elle travaille maintenant comme adjointe de bureau pour une entreprise sur la réserve ; elle s’occupe de la réception, des horaires, ce genre de trucs. Une réussite à mes yeux, même si ça semble insuffisant pour convaincre ses parents qu’elle s’en est sortie.

Elle fait le tour du véhicule et donne de petits coups sur le coffre pour que je l’ouvre. Par le rétroviseur, je la vois y ranger une bâche bleue, puis refermer la porte. Elle s’avance ensuite du côté passager, ouvre la portière et se glisse à l’intérieur de l’habitacle, Thermos de café à la main. Ses yeux sont encore lourds de sommeil et ses cheveux sont remontés un peu n’importe comment sur le dessus de sa tête. Elle marmonne une salutation :

— Hééé !

— Oh, oh ! c’est de la fatigue, ça, madame !

— C’est mauditement trop de bonne heure, fait-elle en portant le Thermos à ses lèvres.

Puis elle lâche quelques sacres au moment où le café lui brûle la langue.

— C’est pourtant l’heure à laquelle tu m’as dit de venir te chercher.

— Ça m’empêche pas de chialer, dit-elle en m’offrant un regard de lendemain de veille. Grrr ! C’est mauditement trop de bonne heure !

— T’as l’intention de me dire ce qu’on va faire avec cette bâche-là ? C’est à croire qu’on s’apprête à se débarrasser d’un corps.

J’embraye pour reculer la voiture et reprendre la route. Et même si elle ne m’a pas encore dit où on s’en va, je refais le chemin inverse, vers l’autoroute.

— Un corps ! Pis quoi encore ? Quel genre de cérémonie penses-tu qu’on organise ?

— Je le sais-tu, moi ? Aucune idée des magouilles de ton cousin par les temps qui courent.

— Robby ? fait Mia en riant. Rien d’inhabituel de son côté.

— Ouais, je suis loin d’être certaine que c’est rassurant.

— Ben non, je te fais marcher ! dit-elle, le sourire aux lèvres. La bâche, c’est pour éviter de salir ton coffre. On a besoin de beaucoup de bois de cèdre pour la sweat lodge. Et pour ça, on s’en retourne chez vous.

— Chez nous ? Sérieusement ?

— Ouais, c’est plus facile d’accéder à la carrière à partir de là.

S’il y avait ne serait-ce que l’ombre d’un sourire sur mon visage, elle vient de s’effacer.

— Et pourquoi la carrière ?

— Parce que c’est la meilleure place pour trouver des plantes médicinales.

— Pourquoi tu m’as pas dit avant que c’est là qu’on allait ?

— Parce que, chaque fois qu’y est question de la carrière, tu deviens bizarre. Puis je voulais pas que tu dises non, dit-elle en se redressant dans son siège et en me regardant fixement.

— Y a certainement d’autres endroits où on pourrait trouver ce que tu cherches.

— Y en a pas d’autres. À moins que ça te tente de rouler pendant une heure pour te rendre au lac Fournier à sept heures du mat’ ! Fais-toi à l’idée. Dis-toi que c’est juste une place comme une autre, tranche Mia en se retournant vers la route, avant de prendre une gorgée de café. Je peux pas croire que t’angoisses autant à cette heure-là de la journée !

Ce n’est pas l’envie de répliquer qui manque. J’aimerais lui dire que, pour moi, retourner là s’annonce encore plus difficile qu’avant. Mais comment le faire sans devoir tout lui expliquer ? Les rêves, la corneille, le voyage dans le temps, la poignée de main…

— Désolée, dis-je en relâchant ma respiration. C’est ce qui arrive quand on passe ses journées enfermée dans une pièce sans parler à personne des semaines durant.

Je retraverse la ville. Cette fois, elle est plus animée. Les gens vaquent à leurs occupations, se dirigent vers l’un des deux restos du coin, où ils avaleront un café qui goûte le brûlé ou l’eau de vaisselle tout en s’adonnant aux premiers potins de la journée. Les petits groupes épars offrent un mélange inégal d’Autochtones et de francophones. Ce qui n’est pas étonnant puisque les gens de la réserve préfèrent pour la plupart faire vingt minutes de route de plus et se rendre à la ville suivante pour prendre leur café sans avoir à s’exprimer dans une langue qui n’est pas la leur.

Au total, ça ne prend pas plus de cinq minutes pour traverser la ville. J’ai l’impression qu’on se rapproche dangereusement vite de chez moi, et j’en suis à compter mes respirations pour tenter de me calmer. Je stationne dans l’allée, à côté du camion de M’man. J’aperçois un nuage de vapeur chaude qui s’échappe du coin arrière de la maison, ce qui me dit que M’man fait la lessive.

Mia referme la portière en la faisant claquer. Elle se tourne en direction de la carrière avant de me regarder et de pointer la voiture :

— Pas moyen de se rapprocher un peu plus ?

— Non, on peut pas utiliser la vieille route, lui réponds-je en secouant la tête. Et la forêt derrière la maison est trop dense pour se faire un chemin en voiture. En plus, s’il fallait que je roule sur le gazon, ma mère me scalperait.

— Oh là là, violente pas à peu près.

— M’man prend pas le jardinage à la légère.

— C’est clair ! OK, OK. On laisse l’auto ici, dit Mia, qui reprend une gorgée de café et se met à marcher vers la cour arrière de la maison. Puisque ta mère est folle du jardinage, il doit bien y avoir une brouette dans le coin ?

Je la suis en glissant mes mains dans mes poches. À chaque pas que je fais, mes cheveux glissent dans mon dos et me chatouillent la nuque. Je les empoigne pour les ramener du côté de mon épaule blessée, par-dessus les traces de griffes cachées sous ma veste.

— Je pense bien. Probablement dans la remise. Donne-moi une minute.

La porte de métal de la remise est rouillée. Difficile à ouvrir. Il faut trouver l’angle exact et la soulever légèrement tout en poussant vers l’intérieur. Après plusieurs essais, elle s’ouvre finalement, me faisant presque perdre l’équilibre, et laisse échapper un long grincement. Les outils de jardinage sont parfaitement rangés. Des gants aux pelles en passant par l’aspirateur-souffleur à feuilles tout neuf, chaque chose est à sa place. Rien de plus simple que de repérer la brouette. Je mets un pied à l’intérieur, m’en saisis et la sors de la remise comme je le peux.

— Je te laisse refermer la porte, dis-je à Mia en lui faisant un signe de la tête.

— OK, ouais, dit Mia en s’approchant. Peux-tu tenir mon café ?

— Je m’occupe déjà de la brouette, pour te rendre service. Pas question que je m’occupe de ton café en plus.

— T’as juste à la laisser retomber sur ses pattes, la foutue brouette.

— Ah ben, regarde donc ça !

Je lui prends son café des mains et en profite pour avaler une gorgée pendant que Mia referme la porte de la remise. Je ne peux pas m’empêcher de grimacer et de lui lancer une petite pointe :

— Ça goûte plus le sucre que le café. C’est quoi l’idée ?

— La caféine.

— Une boisson gazeuse ferait aussi bien l’affaire.

— Regarde, ça fait la job. Si tu l’aimes pas, bois-le pas, lance-t-elle après avoir empoigné deux paires de cisailles, qu’elle dépose dans la brouette.

— Je peux pas croire…, dis-je en lui lançant un regard découragé.

— Quoi ?

— T’as absolument rien apporté pour faire la cueillette ? C’est moi ou, tout ce temps-là, t’avais juste prévu d’utiliser mes affaires ?

— J’ai apporté la bâche, non ? lance-t-elle en reprenant son Thermos de café. Et ces affaires-là sont à ta mère.

Je soulève les manches de la brouette pour la faire rouler et on se met en marche.

— OK, OK. Mais c’est toi qui vas te charger de la brouette pleine de cèdre quand on va revenir.

— Ouin, c’est beau. C’est le moins que je puisse faire.

On se dirige vers le bout du terrain, qui se termine en pente, tondue jusqu’au fossé rempli d’eau et de feuilles mortes qui, sous les rayons du soleil, ressemblent à du verre cassé. On prend soin de soulever la brouette pour la passer au-dessus et on amorce notre laborieuse promenade à travers les arbres en direction de la carrière. Le sol est tapissé de feuilles jaunes, rouges et brunes qui dégagent une certaine chaleur, mais pas assez pour empêcher notre souffle de se transformer en buée. À part les moments où la brouette reste coincée dans la boue, on n’échange à peu près pas. Des cris d’oiseaux se répercutent au-dessus de nos têtes. J’entends les corneilles, mais Nanabush demeure silencieux.

Le sentier devant nous s’ouvre sur la clairière. Je poursuis ma marche vers notre destination, mais Mia s’arrête. Au moment où je constate qu’elle n’est plus à mes côtés, je m’arrête aussi, me retourne, dépose la brouette et secoue les bras. Je lui demande ce qui se passe.

Elle plisse le nez, fronce les sourcils.

— Y a quelque chose d’étrange ici, tu trouves pas ? On dirait… un genre de bourdonnement ? De tambourinement ? Quelque chose en tout cas.

— J’ai jamais eu cette impression-là, dis-je en secouant la tête. Mais ma mère dit exactement la même chose. Elle aime pas l’effet que ça lui fait.

— T’es sûre que tu sens rien ? me demande-t-elle encore, les yeux presque sortis de la tête.

J’acquiesce.

— Ouin, étrange. C’est peut-être juste moi, dit-elle en tournant lentement sur elle-même pour étudier le cercle parfait de la clairière. Hé ! Je t’ai-tu déjà parlé des histoires qu’on raconte sur ce spot-là ?

— Non, dis-je en secouant la tête. T’en as que je connais pas ?

— Robby en a entendu une vraiment intéressante à la dernière sweat à laquelle y a participé. À Longlac, y a quelques mois, dit-elle en venant me rejoindre au centre de la clairière.

— Une vraie légende, hein ?

— Une vraie de vraie, merci ! ajoute-t-elle en prenant une gorgée de café avant de déposer son Thermos dans la brouette, de passer son pouce sur ses lèvres pour les essuyer et de prendre une grande inspiration : Y aurait quatre portes, une pour chaque étape de la vie. Tu entres par la porte de l’Est, tu marches en direction du Sud tout au long de ta vie, puis tu sors par la porte de l’Ouest, pour retourner dans le monde des Esprits.

— Et la porte du Nord, il s’y passerait quoi ?

Je la regarde, les yeux plissés, et esquisse un geste pour me protéger du soleil qui plombe sur mon visage.

— La porte du Nord, c’est le pays des Esprits, dit-elle en haussant les épaules. C’est ce qui se trouve en arrière-scène, un peu comme au théâtre. Nos esprits retournent dans le monde où ils sont nés, ils grandissent, apprennent des affaires, et là, quand ils sont prêts, ils reviennent par la porte de l’Est. Mais bon, personne sait réellement ce qui se passe, si tu veux la vérité.

— Nanabush pourrait sans doute me le dire, dis-je tout bas.

— Quoi ?

— Rien. Continue. On dirait que tu sais où tu t’en vas avec ça.

Mia prend le temps de me regarder avant de continuer :

— Plus jeunes, quand on a commencé à nous enseigner la Roue de Médecine, on nous disait que les quatre couleurs représentaient les quatre directions, les quatre remèdes, les quatre portes d’entrée, les quatre nations. Mais ce serait pas mal plus que ça. Certaines histoires parlent de vraies portes, qui donnent sur de vrais endroits. De choses qui existent dans le monde réel… Dans ce monde-ci.

— Et comment les gens feraient pour savoir ça ?

— Ils le savent pas. C’est pour ça que ce sont juste des histoires. Des légendes.

Au moment où un sourire se dessine sur son visage, le vent se lève, soulève ses cheveux et les fait tournoyer autour d’elle.

— C’est comme croire à la magie. C’est super, non ?

— Pas tout à fait certaine de ça, dis-je avec un rire de dépit.

— Fais pas ta blasée, dit-elle sur un ton de réprimande.

La lumière du jour transforme ses yeux foncés en deux billes de verre ambrées.

— G’tchi Manitou aurait installé les portes à la frontière des deux mondes – celui des Esprits et le nôtre – pour nous permettre, le moment venu, de passer de l’un à l’autre. Comme des petits fanaux.

Au son de sa voix, l’air autour semble s’éveiller et s’animer. Le vent se faufile dans les herbes hautes, qui épousent le mouvement, comme des vagues sur les rives d’un lac. Mia s’interrompt, se penche, caresse les herbes, et la rosée du matin laisse des traces lumineuses sur la peau de sa main. Elle continue de parler d’une voix douce :

— On raconte que les portes sont en forme de cerceaux. Comme ceux qu’on utilise pour faire les capteurs de rêves, les roues de médecine, les tambours. Comme ceux que j’utilise quand je danse lors des pow-wow, ajoute-t-elle, un large sourire sur le visage.

— Ça y est, t’en profites pour te vanter, dis-je en m’approchant pour lui donner un petit coup de coude. Tu pouvais pas t’en empêcher, hein ?

— Me vanter ? Moi ? Jamais ! lance-t-elle en battant des cils.

Je lève les yeux au ciel et secoue la tête tout en faisant quelques pas vers ce qui me semble être exactement le centre de la clairière. Je reste immobile à songer à ce que raconte Mia. À jongler avec l’idée des portes d’entrée. Je regarde droit devant et j’observe la façon qu’ont les arbres de suivre le mouvement du vent.

— Tu crois qu’ici, c’est une porte d’entrée ?

— C’est ce qu’on raconte. Une ouverture qui permet d’entrer dans le monde des Esprits et d’en sortir. Quand on y pense, ça se pourrait, tu penses pas ? dit Mia, debout à mes côtés, le regard posé sur moi. Sinon, pourquoi y aurait une clairière comme celle-ci ? Ça expliquerait l’étrangeté de l’atmosphère. Une gang d’esprits qui se promènent d’un bord et de l’autre, ça finit par faire un méchant embouteillage d’énergie, j’imagine. Et par créer une sorte de malaise.

— Je suis persuadée qu’il existe une interprétation logique et scientifique pour expliquer la sensation d’étrangeté ici. Le champ électromagnétique de la Terre, tiens, ou quelque chose du genre.

Ma théorie a du sens, mais, personnellement, je penche davantage du côté de Mia. Passer des mois en compagnie d’un Trickster finit par laisser des traces. Je continue néanmoins sur ma lancée :

— J’ai lu ça quelque part. Paraît que les modulations du champ électromagnétique peuvent provoquer toutes sortes d’effets chez les gens. Des nausées, des vertiges ou même un goût de cuivre dans la bouche.

— Ouais, c’est possible, laisse tomber Mia, qui empoigne les manches de la brouette et se met à la pousser. En tout cas, peu importe comment on s’y prend pour l’expliquer, il y a ici quelque chose de puissant. On peut pas nier ça. Allez, bouge. Allons chercher notre cèdre.

Elle avance de peine et de misère dans les herbes et la terre mouillée, se démenant avec la brouette. Je me détourne, regarde en direction du sentier qui nous a menées au cercle. L’entrée est presque impossible à repérer, d’ici. Revêtus de leurs feuilles colorées, les arbres en bordure de la clairière se ressemblent tous. Les frênes noirs, les peupliers baumiers, les érables sycomores entourent le lieu comme autant de sentinelles. Leur disposition semble délibérée. Un peu plus et j’imagine la main du Créateur en train de les placer ici. Un cadre ornemental pour une porte d’une grande importance. Je ferme les yeux. J’entends la pulsation de mon sang dans mes oreilles. Régulière et calme. Des battements de tambour. Les sons de la clairière font place à un bruit de friture, puis au vide.

Des murmures. Des chuchotements. J’entends sept voix qui parlent en même temps, mais je ne comprends pas leur langage. Il y a des crissements de pas dans la neige. L’air froid est celui d’une nuit d’hiver. La silhouette imposante d’un homme commence à prendre forme. Il s’avance vers moi, au centre du cercle. Il m’est presque possible de voir son visage quand, soudain, mes yeux s’ouvrent.

— Hazel ? T’es sur une autre planète ou quoi ?

Mia me regarde, les sourcils tellement froncés qu’ils disparaissent sous sa frange.

— J’avais juste besoin d’un moment. J’étais dans ma bulle, désolée, dis-je en clignant des yeux pour reprendre contact avec la réalité.

Je me sens déphasée, fragile. Comme si je revenais de loin sans avoir toutefois pu me rendre là où je devais aller. Enfin, pas tout à fait. Je m’éclaircis la voix et me remets à marcher avec Mia avant d’ajouter :

— La brouette s’est embourbée ?

— Ouin, mais j’ai réussi à la dégager. C’est là que je me suis rendu compte que t’étais plus là : y avait personne pour se moquer de moi, dit-elle en grimaçant.

— Désolée de t’avoir fait poireauter, dis-je en riant.

— Pas grave, dit-elle en haussant les épaules. On a tous besoin de prendre nos distances une fois de temps en temps.

On sort de la clairière en naviguant comme on peut pour traverser le reste de la forêt jusqu’à ce qu’on se retrouve à la lisière de la carrière. Devant les framboisiers que j’ai visités lors de ma dernière cueillette : une talle de buissons sauvages aux longues branches armées d’épines qui forment un garde-fou naturel empêchant quiconque de faire un saut dans le vide. Mon regard se déplace un peu plus loin, où il n’y a plus de barrière naturelle. Que de petites pierres et des touffes de mousse verte qui nous séparent d’une chute dans l’eau froide. J’imagine l’impact. Je touche mon épaule droite, effleure du bout des doigts les entailles laissées par Nanabush. Je sens ma peau frissonner sous mes doigts.

— C’est fou de penser qu’on venait toujours ici quand on était petites, dit Mia en scrutant la carrière des yeux. Crime, comment on a fait pour pas se retrouver dans le trouble ? Moi, si Emmy se mettait à courir le long de ce chemin-là, je virerais totalement folle.

— On se retrouvait tout le temps dans le trouble, lui dis-je en tournant vers elle, soulagée de détacher mon regard de la carrière. C’est juste qu’on revenait, fois après fois. Et on a fini par trouver une façon de le faire sans que les parents le sachent. Empêche un enfant de faire quelque chose et c’est clair qu’il va trouver une façon de contourner l’interdit.

— Oh, crime, dis-moi pas des affaires de même ! dit-elle en roulant les yeux et en riant. Des plans pour que je me transforme en parent hélicoptère. Si jamais ça m’arrive, tu m’arrêtes, OK ? À la minute où tu te rends compte que j’ai l’air de vouloir tenir ma fille en laisse, tu me frappes !

— Promis.

— T’as pas été longue à convaincre. C’est quasiment insultant !

— Évidemment, je te donne la permission de faire la même chose si ça m’arrive à moi, dis-je en me dirigeant vers les cèdres le long de la vieille route. Peu importe le nombre d’années que ça prendra.

Mia prend le temps d’y réfléchir avant d’acquiescer :

— C’est une promesse. Et va pas penser, Hazel Ellis, que je m’en souviendrai pas.

— Ouais, ouais. Allez, grouille, ça va nous prendre la journée au grand complet pour remplir la brouette si t’arrêtes pas de placoter.

Elle vient me rejoindre sur le faîte d’une petite colline. D’ici, il est possible d’admirer la carrière dans toute sa gloire. Le soleil n’étant pas tout à fait assez haut encore pour éclairer la vieille mine, les parois rocheuses et l’eau sont en grande partie plongées dans l’obscurité. On peut pratiquement voir la partie de la réserve où réside Mia à travers le reste de feuilles jaunes et brunes encore accrochées aux bouleaux.

Procéder au ramassage des branches de cèdre n’est pas si simple. Il faut être attentif et s’assurer de ne prendre que le strict nécessaire pour préserver l’intégrité de l’arbre et lui permettre de continuer à pousser. Pendant près de dix minutes, on s’affaire à couper les branches et à les empiler en silence.

Mia est la première à reprendre la parole :

— Finalement, c’est quoi le problème ?

Je jette un œil de son côté, toujours attentive à mes gestes, question de ne pas me blesser avec mes cisailles.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— T’as toujours ton air de ti-pitou, dit-elle en esquissant une mimique tristounette avant de revenir au naturel. Tu vois le genre.

— J’ai pas l’air de ça.

— C’est pas aussi exagéré que ça, mais c’est ça pareil.

— Dis de même, « un air de ti-pitou », ça fait un peu débile, dis-je en rouspétant.

Mia lance deux branches dans la brouette. Quand elles glissent parmi les autres, l’air autour de nous se parfume de l’odeur terreuse caractéristique du cèdre.

— Je sais pas comment le dire autrement. À première vue, on dirait que tu vas bien, que tout est correct, mais t’as beau sourire pis faire des blagues, ça se sent que t’es triste. C’est quoi le problème ?

Elle a raison. Aux yeux d’une personne qui ne me connaît pas, ça peut passer inaperçu. Mais la douleur est là, sous la surface. Aussitôt qu’elle le dit, les muscles de mon visage se décrispent et je retrouve mon air accablé. La tristesse s’installe au coin de mes lèvres comme des poids qui les empêcheraient d’esquisser le moindre sourire.

Que dire ? Et comment faire pour lui dire ce que je ressens sans tout lui dévoiler ? Parce que je ne peux pas tout dévoiler, évidemment. J’aurais l’air de perdre la raison. Les traces de sang sur mon épaule – la signature de Nanabush – ne suffiraient pas à la convaincre. Et si jamais elle me croyait, je sais qu’alors elle me regarderait différemment – avec pitié ou avec frayeur – pour toujours.

Un chant d’oiseau venu de la forêt se répercute autour de nous, dans toute la carrière. D’autres oiseaux pépient joyeusement, sans se soucier des deux amies de filles qui les écoutent.

— Je me sens tout le temps triste.

Je prononce les mots avec tant de sincérité que j’ai l’impression de pleurnicher. C’est la première fois que je suis totalement honnête avec quelqu’un qui a une bouche plutôt qu’un bec. Évitant de croiser le regard de Mia, j’ajoute :

— Revenir ici est plus difficile que je l’aurais cru. Peu importe où je me trouve – à la maison, au travail –, tout me parle de P’pa ou de ce qui me reste de lui.

Mia délaisse le cèdre pour poser les yeux sur moi. Son regard me pèse. Elle ne dit rien, mais je sens qu’elle m’invite à poursuivre. Elle sait que je n’ai pas terminé. Que j’ai encore des choses à dire.

Je pince les lèvres pour les empêcher de trembler, mais ma voix est chancelante :

— Je suis plus capable d’en prendre. Une partie de moi est manquante. Et ça me terrifie. Je vais porter cette fêlure-là pour le reste de mes jours. Et je peux pas… Je peux rien faire pour réparer ça. Depuis mon retour, tout s’écroule. J’ai l’impression de plus savoir qui je suis parce que je sais plus qui il était, lui.

J’ai laissé tomber mes cisailles. J’enfouis mon visage dans mes mains, mais je ne pleure pas. C’est toujours comme ça maintenant : la douleur monte, mes yeux se mouillent, mais les vraies larmes ne viennent pas. Quand j’y songe un peu trop, ça m’effraie. Mon père me manque, mais je ne parviens plus à le pleurer. Sa mémoire est entachée. Peut-être même à jamais. Tout ce dont je me souviendrai, ce sera ce que j’ai appris à propos de lui, de ses convictions. J’en viendrai à oublier l’homme qu’il était avec moi, avec Gus : il ne me restera de lui que l’homme qui nous a trahis.

Je sens Mia se raidir à mes côtés. Elle n’a jamais été douée pour gérer les situations émotives. C’est la raison pour laquelle tout ce qui concerne nos sentiments profonds passe par la blague. Aussitôt, je retrouve l’usage de mes mains, me frotte le nez et me redresse. J’essuie les perles au coin de mes yeux et lève le regard vers elle. Pour la rassurer, je lui adresse un petit sourire, puis lui lance d’un ton qui se veut moqueur :

— C’est tout ce que t’as à dire ?

Elle se détend et rit un peu.

— Le pire, c’est que je m’étais préparée mentalement à ce que t’ailles du bord des émotions. J’étais prête ! Mais ouf que ça me met mal à l’aise, explique-t-elle en se remettant au travail. Je suis pourrie pour donner des conseils au monde, vraiment pourrie. Je pourrais te servir toutes les belles affaires que les gens disent habituellement : « Ah, tu peux pas savoir combien ton père t’aimait et combien il t’aime encore », et blablabla. Mais c’est pas ça que tu veux entendre. Moi, je peux te dire une chose, une seule.

Je la regarde en attendant la suite.

L’air sérieux, les yeux ouverts grand, elle dit :

— Viens. À. La. Sweat.

Je me penche pour reprendre mes cisailles et recommencer la taille des branches de cèdre. La seule idée de participer à la cérémonie me rend nerveuse. Vérité et guérison sont indissociables du principe de la sweat. Et je ne me sens prête ni pour l’une ni pour l’autre. Mais ai-je d’autres choix que celui-là ?

— OK.

— Ah ! Super ! lance-t-elle d’un ton si enthousiaste que ça me fait sourire. Je suis trop contente que tu viennes avec moi ! Tu le regretteras pas, promis.

Je fais oui de la tête, la bouche sèche. Je sais qu’elle dit vrai, et pourtant je regrette déjà d’avoir accepté. M’emmurer dans le noir avec l’esprit des ancêtres ne me semble pas l’idée du siècle, surtout après avoir passé les derniers mois à collaborer avec un Trickster qui a été chassé de leur monde. Un Trickster qui m’a laissée tomber. Je pensais pouvoir compter sur lui, quand tout me semblerait trop compliqué. C’était le cas jusqu’à tout récemment. Si j’avais un problème ou si je découvrais quelque chose d’important, il s’amenait. Mais là, plus rien.

Maintenant, je sais ce que je dois faire.

Cette fois, c’est à mon tour d’aller le chercher.
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La sweat lodge

Le lendemain, je regarde M’man fouiller dans sa garde-robe, assise sur le bout de son lit. Depuis la dernière fois où je suis venue ici dedans, elle a changé la literie. L’imprimé du nouveau couvre-lit est de type navajo dans des teintes vives de rouge et d’orangé. M’man aime tout ce qui est indien, même si ça vient d’une autre nation. Elle est en quelque sorte la meneuse de claque des Premiers Peuples. Elle a dans l’idée que tout ce qu’elle-même achète saura conquérir le marché.

M’man essaie de me trouver une tenue qui convienne pour ce soir. Puisque rien de ce que j’ai dans mon garde-robe ne fait apparemment l’affaire, elle a décidé de s’en charger. C’est étrange de me retrouver ici. Comme si je revenais sur les lieux d’un crime. Je ne peux pas m’empêcher de tourner les yeux du côté de la commode de P’pa, du tiroir où j’ai déniché la lettre. Qui ne s’y trouve plus. Que je garde dans ma chambre, entre les pages d’un livre sur les Indiens qui sont toujours au mauvais endroit au mauvais moment. Je me suis dit que ce serait l’endroit parfait où la ranger. M’man ne semble pas s’être aperçue de sa disparition. Et si c’est le cas, elle a décidé de ne pas m’en parler. Sait-elle que je sais et évite-t-elle tout simplement le sujet comme je l’ai fait ? Après tout, pourquoi tourner le fer dans la plaie quand celle-ci amorce sa guérison ?

— Je peux pas croire que tu vas à une sweat, me dit M’man, dont la voix à peine audible me parvient de l’intérieur du garde-robe. Ça fait des siècles que j’y suis pas allée. Ça me donne le goût de t’accompagner, mais c’est mieux que tu y ailles avec ton amie. Je trouverais ça étrange de me retrouver à côté de vous autres. Je me sens déjà trop vieille pour être assise à côté de toi pis de Mia, ce serait pire encore avec Robby Littleduck qui dirige la cérémonie. Le temps file tellement vite. J’ai peine à croire que vous v’là tous rendus adultes.

— C’est la tente de Robby, mais c’est pas lui qui dirige la cérémonie. Mia m’a dit qu’il avait demandé à un aîné de Rivière-Blanche de le faire.

— Y est-tu encore célibataire ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Tu le trouvais de ton goût quand vous étiez plus jeunes. J’ai pensé que tu te serais informée.

Je la connais tellement que, même si je ne la vois pas, je sais très bien qu’elle est en train de sourire.

— Quoi ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— L’instinct maternel.

— OK, M’man, c’est beau !

Mais ça me pousse tout de même à réfléchir. Robby a toujours été gentil avec moi. Mais ce n’est vraiment pas le bon moment. Je me laisse tomber sur le lit, me retourne sur le côté, la tête dans ma main pour continuer à la regarder faire.

Ses longs cheveux noirs, noués en queue de cheval sur sa nuque, sont retenus par une jolie barrette perlée. Le motif de perles, turquoise et orange, évoque une rivière au coucher du soleil. C’est un bijou qu’elle a acheté l’été dernier lors du grand pow-wow qui se tenait plus bas au sud.

Elle sort la tête du garde-robe pour continuer à me parler, ou pour respirer un peu mieux.

— C’est un aîné du nom de Bonneau ou quelque chose du genre, non ? J’ai entendu dire qu’il est vraiment bon. Il paraît qu’il y avait dix-huit pierres grands-pères lors de sa dernière sweat, raconte-t-elle en poussant un léger sifflement. Ça s’annonce chaud, ma belle, t’as besoin de te préparer.

— Tu y allais presque tout le temps, avant, non ?

— Oh oui, dit-elle en faisant glisser les cintres sur la tringle. Ta tante et moi, on adorait ça. Honnêtement, des fois j’y allais quand j’avais besoin d’un bon soin du visage et que j’avais pas les moyens de me le payer.

— M’man !

— Quoi ? Les ancêtres comprennent ça.

— Quand je serai dans la tente, ce soir, tu peux être certaine que je vais en profiter pour leur demander leur avis.

Je lance ça à la blague, mais qui sait si l’occasion se présentera.

— Sais-tu si vous êtes plusieurs à y aller ? demande-t-elle avant de me tendre une jupe noire cerclée de trois rubans orange dans le bas et d’une bande élastique à la taille. Tiens, essaye ça par-dessus ton jeans.

Je lui fais signe que non tout en me levant pour enfiler la jupe. Le tissu est lisse et frais au toucher. La jupe couvre mes chevilles et frôle mes pieds. Je tire dessus pour la relever un peu, puis demande :

— Comment tu fais pour la porter sans t’enfarger ? Elle est vraiment longue et t’es loin d’être géante.

— Je l’ai surtout portée pour les cérémonies ou ce genre d’affaires là. Jamais pour danser. Tu m’imagines ? À pleine face à terre avant même la Grande Entrée, rigole-t-elle.

Ça me fait rire aussi, mais ne m’empêche aucunement de lui lancer un petit regard réprobateur. Je tâte la bande élastique à la taille, puis je l’étire un peu avant de conclure :

— Je me sens bien, c’est confortable. Elle a fait ton affaire pendant une bonne soixantaine d’années, alors elle devrait faire mon affaire pour ce soir.

— On se calme. Elle est pas si vieille que ça. J’ai déniché cette petite merveille là dans les années soixante-dix.

— D’accord. Une bonne quarantaine, mettons.

— Ouin, à t’entendre, ça fait pas une grosse différence. C’est ça, ma belle, tout pour que je me sente vieille !

— Si le chapeau te fait…

— Ah, toi, ma tannante ! dit-elle en agrippant une jupe qu’elle roule et utilise pour me fouetter.

J’éclate de rire et me laisse à nouveau tomber sur le lit. La jupe déployée autour de moi semble s’harmoniser tout naturellement aux motifs de la douillette.

— Vas-tu encore aux cérémonies ?

Elle commence à replacer soigneusement les autres vêtements qu’elle avait mis de côté pour moi sur leur cintre respectif avant de me répondre :

— Plus vraiment.

— Pourquoi pas ?

Je m’appuie sur mes coudes en attendant sa réponse.

— Je pourrais pas dire, laisse-t-elle tomber en haussant les épaules, puis en replaçant les cintres sur la tringle du garde-robe. La dernière fois, c’était y a deux ans. J’ai pas vraiment eu le goût d’y aller depuis.

— Aussi longtemps que ça ? dis-je en jouant machinalement avec un fil qui dépasse au bas de la jupe, avant d’ajouter d’une petite voix : À cause de P’pa ?

Elle sort du garde-robe, ramène sa longue couette de cheveux sur le devant de son épaule et se met à la peigner de ses doigts.

— Oui et non. J’ai arrêté parce que ça me tentait plus. Je continue de participer aux gros événements, les pow-wow, ce genre d’affaires là. Mais les cérémonies de la pleine lune, ça me ressemble pas. Je sais que c’est pas correct de ma part. Parce que je suis une aînée, maintenant, mais je me sens pas vraiment comme une aînée. J’ai des choses à transmettre, c’est sûr, mais, en ce moment, je me sentirais pas à la hauteur. C’est pas la chose à faire selon moi.

— Pourquoi ça ?

— Tu peux pas aider quelqu’un à se remettre sur pied quand t’as toi-même perdu pied.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— La perte de ton père… Ça me prend du temps à m’en remettre, dit-elle en haussant les épaules.

Et elle a raison. Ça me semble même égoïste d’essayer.

M’man prend une profonde inspiration.

— Ton père est entré à l’hôpital, pis j’avais plus le temps de faire quoi que ce soit d’autre. J’étais là tout le temps, pis quand je revenais à la maison et que j’avais quelques heures à moi, tout ce que j’avais en tête, c’était d’aller me coucher. Tout m’épuisait. La peur, l’odeur de l’hôpital, jusqu’au son de la machine à oxygène à laquelle y était branché a fini par me taper sur les nerfs. J’étais vannée, pis je pense pas que je réalisais à quel point, jusqu’à tant qu’y meure, lâche-t-elle en écarquillant les yeux comme si elle regrettait déjà ses mots. C’est pas que je souhaitais que ça finisse par finir. Tu le sais, hein ?

Je m’efforce de ravaler ma salive, de repousser le chagrin et de lui adresser un sourire pour la rassurer.

— Je comprends, M’man. Je sais exactement ce que tu veux dire. Ç’a dû être difficile pour toi. J’aurais dû revenir plus souvent à la maison. Gus et moi, on aurait dû.

— Non, dit-elle en venant s’asseoir à mes côtés et en posant sa main sur la mienne. Je veux surtout pas que tu penses ça. T’as fait ce que t’as pu. Tout ce que ton père voulait, c’est que tu finisses tes études. Y aurait pas été content de te voir manquer des semaines de cours pour venir t’asseoir à côté de son lit. Je pense même qu’y t’aurait interdit de venir si t’avais essayé.

Bien que parler de lui nous replonge dans la douleur, on se met à rire malgré tout.

— Ouais, dis-je. T’as raison. C’est le vice-chef Ellis que j’aurais eu devant moi. Comme la fois où j’avais séché un cours au secondaire. Il était tellement en colère… Non, non, tellement déçu.

— Tellement, oui. Je m’en souviens. J’essayais de lui faire comprendre que c’était normal pour une ado. Que tout le monde fait ça au moins une fois dans sa vie, dit-elle avec un petit sursaut de rire. Y voulait absolument rien entendre.

— Tu veux dire que t’as failli m’éviter deux mois d’interdiction de sortie ?

— C’est pas faute d’avoir essayé, ma belle. Mais ton père tenait à ce que ça te serve de leçon.

— T’as jamais su ce que j’ai fait quand j’ai séché le cours ? Je suis allée manger une crème glacée avec Mia.

— Elle aussi avait séché le cours ?

— Hum, ouais. Sa mère t’a téléphoné et c’est comme ça que t’as su que j’étais avec Mia.

— Oui, oui, ça me revient.

— En tout cas, je suis pas encore tout à fait certaine de la pertinence de l’interdiction de sortie. Je mettais déjà pas le nez dehors très très souvent.

— Mais t’as jamais recommencé.

— Jamais. Mais c’est surtout parce que je voulais pas que P’pa me resserve sa face de gars fâché-désappointé.

Le visage de M’man s’illumine d’un large sourire, avec pattes de corneille et tout, et elle tapote tendrement ma main.

— T’as jamais déçu ton père. Il a toujours été si fier de toi pis de ton frère. Il l’est encore. Pis y va toujours le rester.

Les yeux mouillés, elle pose sa main sur ma joue, plonge son regard dans le mien. Puis, au bout d’un moment, elle caresse mon visage et se lève. Elle me tourne le dos, mais je vois bien qu’elle essuie ses larmes.

— Allez, dit-elle. Faut que tu manges avant de partir. Je sais que vous allez vous régaler après la cérémonie, mais pas question que t’ailles transpirer l’estomac vide.

***

Une heure et un sandwich plus tard, je suis dans ma voiture. Mia m’a envoyé un message texte pour me demander d’aller chercher des fraises parce que sa mère venait de faire de la confiture avec celles qu’elle gardait pour la cérémonie. J’arrête en chemin en acheter deux casseaux. Je les dépose sur le siège du passager et reprends la route vers chez elle. Heureusement, son cousin habite tout près, juste de l’autre côté de la route. Mia a promis qu’elle m’attendrait pour qu’on puisse s’y rendre toutes les deux à pied. Ça va me permettre de me sentir plus à l’aise.

Je stationne dans l’entrée de chez elle. Une fois le moteur arrêté, j’entends tambouriner mon cœur. Je prends le temps de me caler dans mon siège, de laisser mon dos se fondre au revêtement. Je tente de m’y enfoncer plus profondément encore, de m’y perdre totalement. Je me dis que la sweat va me faire du bien. Je me le répète en sachant que ça ne diminue en rien mon anxiété. Je me dis aussi que je vais rester une minute de plus dans la voiture, juste une dernière avant de sortir. Dans les faits, ça en fait déjà cinq.

Finalement, la décision s’impose d’elle-même. Mia sort de la maison vêtue d’une longue jupe rouge et d’une veste en laine. Deux tresses encadrent son visage et je remarque qu’elle tient un bol en bois. Elle me fait un signe de la main. Je la salue à mon tour et je déboucle ma ceinture de sécurité. J’attrape les casseaux de fraises et je sors de la voiture pour aller à sa rencontre.

— Salut. J’ai les fraises. J’ai pas eu le temps de les équeuter.

— Ah, c’est OK, dit-elle en souriant. Robby a tout ce qu’y faut derrière chez lui. Il s’est aménagé une sorte de cuisine extérieure, faque on peut faire ça là. Ça va nous tenir occupées en attendant que les autres s’amènent.

— OK, dis-je alors qu’on se met en marche. T’es vraiment belle. T’as opté pour le petit look nish classique, hein ?

— Les tresses traversent les siècles, dit-elle en en lissant une de sa main libre. T’as pensé à t’apporter un élastique ? Si tu décides de laisser tes cheveux lousses, c’est beau, mais y va faire chaud là-dedans.

— Au cas où, dis-je en lui montrant celui que j’ai au poignet. J’en garde toujours un à portée de main.

— Ouf, OK. Un peu plus et je me mettais à m’inquiéter. L’idée, c’est de suer, oui, mais faut pas exagérer, surtout pour ta première fois, dit Mia avec un sourire taquin.

On traverse la rue en direction de chez Robby. C’est une petite maison, modeste, avec un recouvrement vert foncé et un balcon à l’entrée. Accroché à la lampe qui jouxte la porte, un carillon en bambou se balance dans l’air frais, les tubes s’entrechoquant légèrement. On contourne la maison pour se rendre à l’arrière, là où se trouve la tente. La maison a été bâtie sur le faîte d’une colline qui surplombe une immense forêt de conifères qui, elle, s’étend jusqu’à l’autoroute. Et à l’extrémité de la propriété de Robby, il y a la tente, qui, à première vue, ne paye pas de mine. Petite, ronde et couverte de bâches. On utilisait des peaux dans le passé, mais j’imagine qu’il vaut mieux, désormais, faire des choix plus durables. Se moderniser, culturellement. Sous le plastique, la structure de la tente est faite de perches de jeunes cèdres courbées pour se rejoindre au centre. La porte fait face à l’est. C’est l’unique point d’entrée et de sortie.

Près de la tente brûle un feu sacré, qui illumine le sentier de cèdre menant à l’entrée de la porte de l’Est. Les flammes s’agitent et projettent des ombres qui dansent sur les parois de la tente. L’espace réservé au feu est délimité par un cercle de pierres près duquel le père de Mia est assis depuis l’aube. À titre de gardien du feu, il doit s’assurer de l’entretenir toute la journée. Enfin, au cœur du feu se trouvent les pierres grands-pères. Elles y sont depuis le lever du jour, à emmagasiner la chaleur et l’énergie nécessaires pour la sudation.

L’air froid pénètre ma veste. Je voudrais me rapprocher du feu, mais Mia m’entraîne du côté de la terrasse. Sa mère est là, au barbecue, en train de s’occuper des légumes en papillote qui chauffent sur la grille.

— Hazel a apporté d’autres fraises, M’man. Peux-tu nous donner des couteaux pour qu’on puisse les préparer ?

Sans laisser le temps à sa mère de répondre, Mia ramasse deux petits couteaux sur le comptoir.

— Pourquoi tu me le demandes si t’es déjà en train de te servir ? réplique sa mère sans quitter le barbecue des yeux.

— Elle est toujours stressée quand elle cuisine, dit Mia en me regardant.

Je lui fais signe que je comprends, mais je sais que sa mère est juste toujours un peu bête. Mia me prend les casseaux des mains pour laver les fruits, puis m’en rend un. Elle me tend ensuite un couteau et on s’affaire toutes les deux à équeuter les fraises et à les tailler en quartiers. C’est de l’ouvrage, mais ça me va. Je préfère me garder occupée plutôt que de penser à ce qui va se passer une fois que la porte se refermera et qu’on se retrouvera dans le noir avec les ancêtres.

Robby sort de la maison. Il porte une chemise traditionnelle dont les rubans sont pratiquement de la même couleur que ceux de ma jupe. Robby est grand, mais son cou semble démesurément long pour son corps. Ses cheveux noirs sont courts, quoiqu’il semble vouloir les laisser pousser, à voir l’air hirsute qu’ils ont présentement. Il a quelques années de moins que Gus, mais trois de plus que moi. La raison pour laquelle il possède sa propre maison n’est pas des plus heureuses. Il y a cinq ans, ses parents sont morts dans un accident de voiture. Ensuite, il a vécu avec son grand-père jusqu’à ce qu’il décède lui aussi, il y a deux ans. Je crois que c’est pour ça qu’il a autant renoué avec la tradition. Quand les événements crève-cœur s’accumulent, il faut trouver une façon de les affronter. En nous apercevant, Robby esquisse un geste de la main, puis vient nous rejoindre.

— C’est à peu près temps que t’arrives. Un peu plus tôt ça aurait fait mon affaire. Je peux pas croire que ça t’aies pris autant de temps pour te faire des tresses ! lance-t-il.

— Sans doute autant de temps que t’as mis à trouver une chemise qui s’agence à la jupe d’Hazel ! riposte-t-elle en roulant les yeux.

Je crois le voir rougir. Les derniers rayons de soleil étant complètement disparus, le seul éclairage qui subsiste est celui des lanternes de la terrasse. Robby regarde sa chemise, puis ma jupe. Il hausse les épaules.

— Simple coïncidence. Mais ça te va vraiment bien, Hazel.

Je sens le coin de mes lèvres se retrousser comme il le fait de lui-même chaque fois que j’ai des papillons dans le ventre. Je m’empresse d’accepter le compliment avec désinvolture, pour éviter que le moment ne devienne malaisant :

— Merci. C’est vraiment gentil de ta part.

Il sourit et hoche la tête. Et le silence tombe. On se regarde l’un l’autre, et je sais que Mia nous observe avec un sourire amusé. Elle doit bien se mordre les lèvres pour s’empêcher d’ajouter son grain de sel. Robby finit par s’éclaircir la voix :

— Bien content de voir que tu te joins à nous.

— Ouais, Mia me disait que ça me ferait du bien de venir. Et… je suis venue, dis-je.

— Certain que ça va te faire du bien ! Je te le garantis, ajoute-t-il. Moi, ça m’a beaucoup aidé. Ça m’aide encore.

Je souris. Robby se livre si facilement. Ça me met mal à l’aise.

À ce moment, la mère de Mia laisse échapper un grognement d’impatience qui nous pousse à nous éloigner et à nous diriger vers la tente. Robby passe devant pour remonter un étroit sentier de terre. Mia attrape le bol de fraises, qu’elle appuie sur sa hanche, et marche à mes côtés. Je serre mes bras le long de mon corps pour tenter de me réchauffer. Depuis le coucher du soleil, le fond de l’air est encore plus frais. Aussitôt arrivée au feu, j’allonge les bras et je tends les mains.

— Y a-t-il quelque chose que je peux faire ? dis-je en m’adressant à Mia. On s’entend que j’y connais rien, mais vous pouvez me donner des tâches pas trop compliquées. Tenir quelque chose ou je sais pas quoi.

— Pantoute, tout est beau. J’ai juste à bénir les fraises avant que ça commence officiellement. Après, je vais t’aider pour les premières étapes. Hé ! T’as pas besoin d’avoir peur. T’as une guide. Tout va bien se passer, me lance-t-elle en riant avant de prendre le bol de fraises à deux mains.

Mia se tourne vers l’est, et ensuite vers chacune des autres directions, auxquelles elle adresse quelques mots pour demander bénédiction, protection et abondance. Une fois cela fait, elle prend une fraise et la lance dans le feu. Puis elle se redresse et essuie sa main sur sa jupe.

— Faut bien nourrir les ancêtres. Ils ont faim eux aussi.

Un homme âgé nous rejoint près du feu. Il a de longs cheveux blancs, noués sur la nuque. Son dos est légèrement courbé et ses larges épaules semblent le tirer vers l’avant. Malgré cela, sa démarche fière et digne donne l’impression qu’il est plus grand que tout le monde. C’est sans doute l’aîné qui dirige la sweat lodge.

— Kwe kwe, Anishinabek ! dit-il avec vivacité, d’une voix qui devient râpeuse quand il rit.

Il nous passe tous les trois en revue et sourit.

— Ohhh ! On se prépare à une sweat de jeunes, à soir. D’autre monde de prévu ?

Sans bouger de sa chaise près du feu, le père de Mia répond :

— Y a une autre personne qui devrait se pointer d’une minute à l’autre.

— Oh, oui, c’est vrai. Robby m’a dit ça tantôt.

— Hazel, dit Mia en posant sa main sur mon épaule, je te présente Jack Bonneau. C’est lui qui dirige la sweat, ce soir.

L’homme me serre la main. Sa poigne est solide, mais tendre. Le sourire qu’il m’adresse fait plisser son visage : on dirait une vieille pomme trop longtemps oubliée au soleil.

— Le monde m’appelle Anangininî. Ça veut dire « homme-étoile », « star-man ». Difficile de dire si les aînés qui m’ont donné mon nom l’ont choisi parce je vois du merveilleux pis du bon dans toute chose ou parce qu’ils trouvaient que j’avais toujours la tête dans les nuages. Ahh ! De toute façon, je l’aime et ça reste que c’est mon nom à moi. Bon ! Je suis content de te rencontrer, Hazel. Mia m’a dit que c’était ta première sweat ?

Je me demande si l’aîné qui lui a donné son nom était un fan de David Bowie. Si P’pa était là, il ne serait pas long à lancer une remarque ou une blague pour me détendre. Dommage qu’il n’y soit pas.

— Mmh mmh, dis-je.

— Nerveuse ?

— Mmh mmh.

— Ah ! Aucune raison de l’être. M’en va prendre soin de vous autres en dedans. Quand vient le temps de dire aux autres ce qu’on ressent, ça peut ébranler un peu, mais si ça te tente pas, tu le fais pas. Quand tu vas ressortir de là, tu vas te sentir pas mal mieux, tu vas voir.

Il fait quelques pas autour du feu et s’installe dans la chaise à côté de celle du père de Mia. Ils parlent un peu des pierres, puis se mettent à discuter de la position des équipes au hockey.

Anangininî se cale bien confortablement dans sa chaise. Il a davantage l’air de s’installer là pour la soirée que de se préparer à diriger une cérémonie. Je me tourne vers Mia pour lui demander :

— Tu sais qui d’autre doit venir ?

Elle balaie la cour du regard et secoue la tête.

— Aucune idée. Mais c’est sur le point de commencer… Le ou la retardataire étire un peu l’élastique.

Je la regarde d’un air sceptique.

— Pensais-tu vraiment qu’on allait commencer à temps ?

— L’Indian time est là pour rester, c’est sûr, dit-elle en riant.

— Tu parles. M’man est tout le temps en retard de vingt minutes, peu importe ce qu’elle fait. Tellement que Gus et moi on s’est mis à lui mentir sur l’heure à laquelle il fallait arriver quelque part.

— Crime ! Et ça fonctionnait ?

— Ouais.

— Ça se pourrait que je vous emprunte votre truc. Ma mère aussi a pas mal de talent pour la ponctualité à l’indienne. Je peux pas l’emmener nulle part. Pas si je veux être à l’heure.

Jaser ainsi avec Mia me permet de retrouver mon calme et de faire taire la petite voix intérieure qui me tenaille à propos de la claustrophobie et de l’épuisement. Robby se contente de sourire sans se mêler à la conversation. À l’expression qu’il a sur le visage, il semble déchiré entre le désir de rester avec nous et celui de jaser hockey. Finalement, il se déplace du côté du feu.

Deux phares éclairent l’allée, signalant l’arrivée d’un véhicule dans le stationnement. Le moteur de la voiture ronronne un bon moment avant de s’arrêter. Les ronds de lumière blanche disparaissent et une silhouette émerge de la voiture. À peine visible, le nouvel arrivant lève le bras en guise de salutation. Tout le monde le salue en retour avant même de savoir de qui il s’agit. C’est ainsi qu’on fait par ici. Tu te promènes sur la route, quelqu’un klaxonne en passant et tu envoies la main. Tu te dis que ça doit être un ami, un cousin ou une tante.

Le cinquième participant à la cérémonie remonte le sentier et s’approche des flammes. J’inspire d’un coup, si fort que Mia se tourne vers moi.

C’est Thomas Gagnon.

— Qu’est-ce qui se passe ? murmure mon amie.

Je n’ai pas le temps de lui répondre parce que mon regard vient de croiser celui de Thomas. Il m’adresse un sourire. J’ignore ce que je dois faire. J’acquiesce silencieusement après l’avoir examiné de la tête aux pieds. Il porte des vêtements décontractés. Un pantalon d’entraînement noir et une veste, d’une marque que je reconnais – de bonne confection, mais hors de prix. Des chaussures pratiques, quoique blanches, conçues pour l’entraînement. Ça lui donne un air raffiné, professionnel.

Robby passe près de Mia et moi pour se diriger vers Thomas, qui se tient un peu à l’écart. Le visage de Thomas s’illumine au moment où Robby lui offre une poignée de main. Ils échangent quelques mots avant de se rapprocher de nous.

Robby présente d’abord Thomas à Mia en précisant qu’ils se sont connus dans des événements culturels. Mon amie adresse un grand sourire à Thomas, lui serre la main, rougit et ricane un peu trop au moindre mot qu’il prononce.

— Et, amorce Robby en se tournant vers moi, voici…

— … Hazel, dis-je à sa place. On s’est déjà rencontrés.

Thomas acquiesce.

— Heureux de te revoir.

— Mmh mmh.

Décidément, ce marmonnement est ma réplique tous azimuts de la soirée, me dis-je avant de demander :

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Ma question le déstabilise peut-être, mais si c’est le cas il n’en laisse rien paraître.

— Robby m’a invité. Il pensait que ce serait bon pour moi de vivre une cérémonie comme celle-ci.

— Depuis près d’un an, il assiste à tous les événements culturels que j’anime ou que j’organise. Thomas est le premier homme d’affaires à démontrer un intérêt réel pour la communauté, ajoute Robby.

— Je suis heureux de créer des rapprochements entre Sainte-Marie-des-Oblats et Spirit Bear Point, dit Thomas avec sincérité. J’ai toujours défendu l’idée que nos deux communautés avaient besoin de se retrouver. La séparation entre nous dure depuis trop longtemps. Il faut en arriver à faire les choses autrement.

— T’as l’intention de te présenter aux élections ou quoi ? Tu parles comme un politicien.

Je suis consciente de mon ton incisif, mais je ne regrette pas mes mots.

— Coudon ! Tu sors l’artillerie lourde, là, lance Mia.

— Quoi ? Je m’informe, c’est tout.

Thomas éclate de rire. Avec l’élégance d’un politicien.

— Pas de problème. J’ai l’habitude. J’ai parfois de la difficulté à me sortir du contexte du travail, se justifie-t-il.

— En tout cas, tu parles super bien anglais, dit Mia en s’appuyant sur sa hanche. T’es vraiment d’ici, en ville ?

— J’y ai passé les premières années de ma vie. Puis la famille a déménagé à Ottawa et j’ai fait mes études en anglais. Mes parents voulaient que je sois bilingue. C’est pour ça que mon accent n’est pas très prononcé.

— Hé, Hazel aussi a étudié à Ottawa, dit Mia en me donnant un coup de coude.

— Ouais, à l’université, dis-je. C’est différent. C’est pas comme si on avait vécu la même chose.

Anangininî se lève et s’approche pour saluer Thomas, ce qui lui évite d’avoir à répliquer.

— Monsieur Gagnon ! Notre Blanc en résidence de la soirée ?

— C’est tout à fait ça, dit Thomas en serrant la main que lui tend le vieil homme. Ça me fait plaisir de voir que vous êtes en pleine forme, Jack.

L’aîné le prend dans ses bras tout en lui tapant le dos amicalement.

— Toi aussi, Wabi-Manigan, dit-il en relâchant son étreinte et en promenant son regard sur nous quatre. Y serait peut-être temps de s’installer dans la tente ? Vous en dites quoi ?

— C’est clair, Anangininî. Pas question de vous faire veiller trop tard, répond Robby pour nous tous.

Le vieil homme ricane et lui lance :

— Fais ben attention, Littleduck, je pourrais décider qu’une fois en dedans, c’est toi qui mènes les chants.

Puis il se frotte les mains, les fait claquer et commence ses instructions :

— OK, à soir, on a deux personnes pour qui c’est la première sweat. Minwa pijawok ! Bienvenue ! On est sur le point d’entrer dans la tente. Mais avant, je veux vous expliquer un peu comment ça va se passer en dedans. La sweat d’à soir vise à guérir les blessures physiques, émotionnelles et spirituelles. En entrant dans la sweat lodge, on se donne la permission de guérir. Tout ce qui va se passer là-dedans a pour but de nous aider à nous sentir mieux, à nous sentir en sécurité, pour pouvoir continuer à bien vivre notre vie, à vivre une Good Life… Bon, une fois en dedans de la tente, on a besoin d’une personne pour chacune des portes. C’est comme ça qu’on détermine l’ordre d’entrée à l’intérieur. Moi, je serai à la porte d’entrée de l’Est. Toi, Robby, tu vas prendre celle du Sud, dit-il avant de marquer une pause et de froncer les sourcils, ce qui a pour effet d’accentuer les rides de son visage. La porte de l’Ouest est rude. On devrait jamais la confier à quelqu’un qui vit sa première sweat. Les blessures, la douleur, c’est par là que ça passe.

— Moi, je peux le faire, dit Mia.

— C’est éprouvant, dit l’aîné. T’es certaine ?

— Certaine. Au nombre de sweat que j’ai faites, je sais pas mal comment ça va se passer, réaffirme Mia. Pis je me sens assez optimiste pour encaisser n’importe quelle histoire triste que l’un de vous autres pourrait me balancer.

— Parfait. C’est beau de voir le feu qui t’anime, dit Anangininî. Bon, ben, vous deux, vous allez devoir décider où vous voulez vous asseoir. Y reste une seule porte d’entrée, mais c’est pas grave si on la laisse ouverte. De toute façon, la porte du Nord, c’est celle du monde des Esprits.

On se regarde, Thomas et moi. Et il est le premier à s’exprimer :

— Tu peux décider, ça me va.

Chaque fois qu’il pose les yeux sur moi, je sens que je commence à rougir. Je m’éclaircis la voix avant de répondre :

— Je vais suivre Mia. Puisque vous vous connaissez, Robby et toi, tu pourrais t’asseoir près de lui.

— OK, fait Thomas. Je vais entrer en dernier. C’est sans doute mieux ainsi, puisque je suis le seul étranger ici.

— Ouais, en effet, dis-je en croisant les bras avant de détourner les yeux.

— Mia, ça veut dire que tu entres après moi, dit l’aîné. Assure-toi de laisser un espace pour la porte du Nord. En entrant, vous vous présentez à la tente. D’abord « salut » puis votre nom. Après, vous avancez à quatre pattes dans le sens des aiguilles d’une montre jusqu’à votre place. Oubliez pas qu’y fait très noir en dedans, même quand la porte est ouverte, faque hésitez pas à le dire si vous êtes rendus trop proches les uns des autres. C’est pas le temps de se rentrer dedans pour rien.

Anangininî se tourne en direction du feu, à côté duquel deux larges bols foncés, en pierre naturelle, reposent en équilibre chacun sur une pierre. L’un est rempli de tabac, l’autre de cèdre. Anangininî prend un peu de chaque plante, qu’il dépose dans la paume de sa main gauche. Doucement, il ferme le poing et ramène son autre main par-dessus comme pour l’abrier. Yeux fermés, il prie à voix basse. Son débit est trop rapide et sa voix trop basse pour que je puisse saisir ses paroles.

Mia se rapproche de moi et me chuchote :

— Je suis étonnée que tu sois pas en train de capoter.

— Je suis en train de capoter, lui réponds-je. J’angoisse à l’idée de découvrir, une fois à l’intérieur, que je suis claustrophobe.

— Quoi ? Non. Pas à propos de ça. Mais de ça, là, dit-elle en m’indiquant Thomas d’un subtil mouvement de la tête avant de se dépêcher à se gratter derrière l’oreille pour éviter d’avoir l’air suspecte.

— Lui ?

— Ben oui. Y est assez beau, merci. Pis y arrête pas de te parler, de te sourire. Y veut vraiment te plaire, on dirait.

— Aucun rapport.

— Il pourrait être ton John Smith.

— Quoi ? Un homme pas mal trop vieux pour moi, issu d’un monde qui nous a imposé sa religion à moi et à mon peuple, pis qui me ramènerait en Angleterre où je finirais par mourir seule, sans enfants ?

— Wow, t’es douée pour mettre de l’ambiance dans un party, toi.

— Tu sais très bien que je sors à peu près pas. À part de ça, lui, c’est un wemitigòji. Pas mal certaine que John Smith était un anganeshà.

— Français, Anglais, peu importe, c’est du pareil au même. Si t’as pas le goût d’en profiter, moi, je me gênerai pas, dit-elle en détaillant Thomas pendant qu’il parle à voix basse avec Robby. Préparez-vous, Nakoma est de retour !

— Crime !

Anangininî termine ses prières, ouvre les yeux, lève les mains vers la lune et dépose les plantes dans le feu sacré. Le vieil homme essuie ensuite ses mains sur son pantalon avant de les appuyer sur ses reins pour se redresser.

— J’aimerais que chacun de vous autres vienne se chercher un peu de tabac et de cèdre. Une fois que vous avez les herbes sacrées dans vos mains, prenez le temps de demander au Créateur de vous aider à affronter ce que vous êtes venus guérir à soir. Pas besoin de le dire tout haut, la puissance de votre pensée suffit. Après, quand vous êtes prêts, vous lancez vos poignées d’herbes dans le feu. Pour qu’elles transmettent vos prières à G’tchi Manitou, dit Anangininî en se retournant vers nous.

On fait ce qu’il nous demande de faire.

Je ne sais pas trop quoi demander. Ces temps-ci, j’ai tellement besoin d’aide à propos de tellement de choses que je ne sais pas par où commencer. Mettre un terme à la souffrance liée au deuil, ce serait pas mal. C’est peut-être un peu trop demander. Le Créateur a sans doute mieux à faire ce soir que de m’aider. Je ferme les yeux.

Guide-moi vers le bon sentier.

J’ouvre la main et offre les plantes au feu. Le tabac et le cèdre s’enflamment et se replient sur eux-mêmes.

— Après l’offrande de tabac et de cèdre au Feu sacré, on peut entrer dans la tente. Gardez en tête que c’est un lieu de guérison et qu’y a du bon qui nous attend quand on va ressortir par cette porte.

Nos regards suivent celui de l’aîné, qui pointe la tente du menton.

La mère de Mia se tient devant la porte, à l’autre bout du sentier de cèdre qui relie le feu à la tente. Les mains croisées à la hauteur de sa ceinture, elle se balance doucement, sa jupe longue rasant le bout de ses mocassins.

— Confiez vos vestes et vos chandails à notre merveilleuse cuisinière. Elle va en prendre soin.

Tout en se dirigeant vers la tente, Anangininî retire sa veste et sa vieille chemise à rubans, qu’il passe par-dessus sa tête. Puis, en se tournant vers nous, il enlève ses mocassins et dit :

— Laissez vos souliers dehors. Pis assurez-vous d’entrer dans le bon ordre.

— Mia, dis-je dans un murmure, est-ce que ça signifie qu’on se retrouve pratiquement nus en dedans ?

— Ben, ouais, mettons. Y fait chaud là-dedans. Les gars gardent le bas, mais en général ils sont en bedaine. Nous autres, on garde notre jupe et notre haut. Question de décence.

— OK.

— T’as pas à t’inquiéter. Il fait noir là-dedans. C’est pas comme si on avait à regarder les autres. Quoique j’haïrais pas en reluquer un en particulier, dit-elle en pointant Thomas du menton.

Je lève les yeux au ciel.

On se place un peu maladroitement en file, tout le monde bougeant en même temps. Thomas pose une main sur mon épaule en passant près de moi, pour aller se placer derrière Robby. Mia le suit des yeux. Elle lui sourit et se met à jouer avec la tresse qui repose sur son épaule.

On marche lentement vers la tente et Robby se penche vers moi pour me chuchoter :

— Je pense qu’elle regrette de s’être portée volontaire pour la porte de l’Ouest, finalement.

— T’as encore le temps de changer de place avec elle, lui dis-je.

— Non, non, c’est plus drôle de même. Si elle est pas assise à côté de lui, elle pourra pas lui faire les yeux doux.

— Ça l’empêchera pas d’essayer. Elle est pas mal plus déterminée que tu pourrais le penser.

— T’as ben raison. Je te gage qu’elle va repartir sur sa rengaine de Pocahontas.

— Oh, c’est déjà reparti, dis-je avec un petit sursaut de rire.

— Aussitôt qu’elle se met à conjuguer « mukluk » comme si c’était un verbe, on est mieux de se tenir tranquilles.

— Ouache, Robby, c’est dégueu.

— Quoi ? C’est une farce, juste une farce !

— Ouache quand même, c’est ta cousine.

Je secoue la tête, un sourire aux lèvres.

Anangininî se penche et ses vieux os craquent presque autant que le feu qui crépite derrière nous. Ça lui prend un moment avant de se mettre à quatre pattes pour entrer dans la tente. Mia s’approche de sa mère pour lui remettre sa veste en laine. Elle la retire lentement, comme si elle souhaitait qu’on la regarde. Faisant semblant d’observer le feu sacré, j’en profite pour zieuter Thomas. Il n’observe pas Mia, mais son regard croise le mien et il m’adresse encore une fois son sourire un peu trop charmant. Je reporte mon attention sur la tente pour me rendre compte que c’est tout près d’être à mon tour d’y pénétrer. La nervosité me gagne, mon cœur bat si fort que je peine à entendre les mots que prononce Mia avant de disparaître à l’intérieur :

— Kwe kwe, madòdison. Wâwâshkeshîkwe nidijinikaz. Màg dodem.

Je dézippe ma veste et la remets à la mère de Mia. L’air frisquet de la nuit me donne la chair de poule. D’aussi près, la tente me paraît soudain toute petite. Trop petite pour contenir cinq personnes. On va se retrouver entassés les uns sur les autres. Comment vais-je faire pour respirer si l’air vient à manquer et que le toit s’effondre ?

— Allez, me chuchote Robby. T’es capable.

Je fais signe que oui et ravale ma salive avant de me mettre à quatre pattes. Mes cheveux tombent sur mes épaules, sur les bandages qui recouvrent les empreintes de Nanabush. J’ouvre la bouche pour me présenter, mais ma voix est si faible que ce qui en sort tient davantage du marmonnement :

— Kwe kwe, madòdison. Hazel nidijinikaz. Migizî dodem.

Malgré la lueur qui filtre par la porte ouverte, l’intérieur même de la tente est d’une aveuglante noirceur. Je me sens paralysée, totalement désorientée. Puis de ma droite monte la voix d’Anangininî. Pour éviter de m’effrayer, il emploie un ton d’une grande douceur. Il m’invite à ramper vers la gauche en longeant la paroi de la tente. J’entre en inspirant l’odeur de cèdre qui embaume l’air, puis j’avance, collée aux branches courbées de la cloison. Sous mes paumes, je sens la fraîcheur de la terre battue. J’essaie de me figurer le cercle pour ne pas m’arrêter trop rapidement, mais au bout d’un temps j’ai l’impression d’être rendue trop loin. Comme de fait, je bute contre Mia.

— Y a en masse de place ici dedans. Tu peux reculer un peu, me murmure-t-elle.

Même si elle ne peut pas le voir, je souris et me sens rougir de malaise.

— C’est vrai. Désolée. De l’extérieur, ça ne me semblait pas aussi grand.

— Mmh mmh, c’est probablement ça qui est merveilleux à propos de la sweat, dit-elle. Ça te permet de réaliser que tout, même ce qu’y a de plus petit, peut nous offrir de grandes choses. Bien plus que ce à quoi on s’attend.

— C’est très poétique, dis-je.

— Ça l’est, non ? ajoute Mia.

C’est au tour de Robby de se mettre à genoux dans l’ouverture, qui s’assombrit.

— Kwe kwe, madòdison. Wàwàsamòg Kekinàmàgedji nidijinikaz. Màg dodem.

J’observe sa silhouette jusqu’à ce qu’elle se fonde dans la noirceur. Je l’entends qui s’installe près de moi. Lui a gardé une bonne distance. Ou peut-être est-ce moi qui me suis installée trop loin. Je me demande ce qui arriverait si j’obstruais une porte d’entrée… Peut-être rien. Je dois absolument me calmer. Il n’y a pas de pouvoir surnaturel ici. Du moins, pas du genre auquel Nanabush m’a habituée. Là, c’est différent. Je suis ici pour moi. Pour tenter de guérir.

Et pour tenter de le retrouver.

Après avoir retiré sa veste, sa chemise et ses chaussures, Thomas entre à la suite de Robby. Malgré le peu de lumière, je suis en mesure de constater qu’il a une belle musculature. Affairé comme il l’est à diriger l’entreprise véreuse de son arrière-arrière-grand-père et à multiplier les tentatives pour prendre le contrôle de ma carrière, j’ignore où il trouve le temps de s’entraîner.

Pour attirer notre attention, Anangininî claque des mains.

— Bon ! Vous êtes tous là. Êtes-vous installés comme il faut ?

— Hé ! lance le père de Mia à l’intention de Thomas et de Robby depuis l’entrée de la tente. Les tambours et les hochets. Vous allez en avoir besoin pour les chants !

— Je les fais circuler ? demande Thomas.

— Ouais, tout ce que je te donne, tu le passes à Robby.

— Oh, OK, fait Thomas. Pas de problème. Tiens, Robby.

— Merci, répond Robby en prenant le premier tambour.

Les instruments de musique font le tour de la tente jusqu’à ce que chacun ait le sien. On me tend un hochet. On dirait qu’il est fait avec une carapace de tortue. Je donne quelques coups, mais n’ai pas le temps de l’essayer plus longuement, car déjà Robby me passe un seau d’eau. Froid au toucher et plutôt lourd. Je le donne à Mia, qui le remet à Anangininî.

— OK ! Ça m’a tout l’air qu’on est fin prêts à suer ! Z’êtes prêts, ben installés, c’est le temps de faire venir nos madònewàbik, nos quatre premières pierres. On accueille chaleureusement ce premier groupe-là dans la tente, dit l’aîné, qui prend appui sur ses mains pour sortir la tête de la tente et adresser sa demande au gardien du feu.

Le père de Mia remonte le sentier de cèdre jusqu’à la tente avec les pierres. Il les apporte une à une, en équilibre sur les dents d’une fourche. Nous accueillons chacune des pierres, qui font leur entrée par la porte de l’Est avant d’être déposées dans le trou creusé au centre de la tente. Les pierres sont si brûlantes qu’elles semblent lumineuses. La dernière se fend en deux et son cœur est tout orangé. La chaleur qu’elles dégagent commence à se répandre.

— Avec ces quatre premières pierres, nous honorons les quatre directions. Chaque pierre en représente une, dit Anangininî. Prenez un peu du cèdre qui circule et lancez-le sur les pierres. Salut à vous, ancêtres !

Le cèdre prend feu un bref moment avant de se consumer.

Anangininî interpelle à nouveau le gardien du feu et trois nouvelles pierres viennent rejoindre les autres. La chaleur s’amplifie.

— Maintenant, on compte sept pierres dans la tente, poursuit Anangininî. Le nombre sept est important pour les Anishinabek puisqu’il représente les Sept Enseignements de nos Grands-Pères. Beaucoup de gens pensent que ces enseignements-là sont une sorte de religion, mais y ont tort. Vivre en honorant ces enseignements, c’est un choix qu’on fait. Suivre ces enseignements-là, c’est vivre une Good Life. Qui parmi vous autres peut me dire ce que sont les Sept Enseignements des Grands-Pères ?

— Honnêteté, respect, amour, courage, humilité, sagesse, énumère Robby, qui s’arrête alors et grogne : Crime, j’arrive jamais à me souvenir des sept au complet.

— Quelqu’un d’autre veut s’essayer ? reprend l’aîné. Mia ?

— Ça me vient pas, dit-elle. C’est pas simple de se souvenir des sept.

— Vérité, dis-je en tournant la tête en direction de la porte, près de laquelle Thomas est assis. La dernière, c’est la vérité.

— C’est celle qui manquait ! dit Anangininî. Sans doute la plus importante, en plus. Parce que sans vérité, rien n’a de sens. Là, accueillons les Sept Enseignements dans la tente. Salut, Grands-Pères !

Nos mots de bienvenue fusent pendant que nous lançons un peu de cèdre sur les pierres.

Puis Anangininî interpelle à nouveau le gardien du feu, cette fois pour lui demander de fermer la porte.

De ma position, pratiquement face à l’entrée, je vois le père de Mia rabattre la bâche sur l’ouverture. La lumière disparaît instantanément et nous nous retrouvons entièrement plongés dans le noir. J’ai l’impression que la tente se referme sur moi. J’écarquille les yeux, comme si cela pouvait m’aider à mieux voir. La respiration de Robby, à côté de moi, est régulière. Il semble tellement calme. Je ferme les yeux pour tenter de me ressaisir, tenter de me convaincre que la noirceur ambiante n’a aucun effet sur moi. Ma bouche est pâteuse et sèche à cause du manque d’air. J’aimerais pouvoir boire quelque chose. Tout me semble trop près. Je laisse tomber mes mains au sol, et enfonce mes doigts dans la terre. Je sens les particules écraser ma peau pour s’insinuer sous mes ongles.

Puis l’air se charge d’une nouvelle odeur. De bois. De terre musquée, douce et chaude. J’ouvre les yeux à temps pour voir étinceler les résidus embrasés d’une racine d’ours – la racine d’Osha – sur les pierres. Avant de s’étioler et de nous replonger dans le noir, la lueur orangée qui émane de la racine en feu éclaire chacun de nos visages.

Anangininî commence à fredonner tout en jetant de l’eau sur les pierres. Elles suintent, grésillent, crépitent, et l’eau se transforme en une vapeur humide et chaude. On inspire tous profondément pour emplir nos poumons avant d’expirer en relâchant un soupir.

— Ho-kah, dit Anangininî d’une voix douce. J’aimerais commencer par un chant de bienvenue. Si vous le connaissez, joignez-vous à moi. Sinon, pas de problème. On oublie trop souvent de se donner tout simplement la peine d’écouter.

Les quatre battements de tambour qui résonnent dans la tente se répercutent dans ma poitrine. Anangininî maintient un rythme régulier, auquel se joignent Robby et Mia. La musique m’enveloppe et je ferme les yeux pour m’abandonner aux sons et à la chaleur ambiante. Anangininî entonne les premières paroles d’un chant qui s’élève comme un appel. Robby et Mia lui répondent. Les voix forment un chœur. C’est magnifique. Mais j’entends aussi quelque chose d’autre. Un vrombissement se glisse sous leurs voix pourtant claires et fortes. C’est une voix qui tonne autant que le tonnerre.

***

C’est Sôginijiwin qui m’a convoqué, et c’est devant Sôginijiwin que je me tiens en ce moment. Même dans mon corps humain, debout sur mes jambes, je me sens tout petit. Amenuisé par la toute-puissance des Sept. Je sais que je ne suis pas en sécurité dans ce grand tipi. La façon qu’ont les Sept de me regarder me le confirme. Est-ce de l’indifférence que je perçois ? Oui, c’est exactement cela. Un regard indifférent qui me dit qu’à leurs yeux, je suis « inférieur ». Puisque les Sept ne se considèrent pas responsables de moi, je n’ai droit ni à la pitié ni à une réelle amabilité. De l’autre côté, puisque je ne suis pas l’un de leurs ennemis, je n’ai pas droit non plus à la haine ni au dégoût. En ce moment, les Sept se servent de moi comme d’une arme. Une manière d’atteindre l’autre côté de la Roue sans avoir besoin de s’y rendre. Ce qui leur évite d’avoir à faire un sacrifice. Et ce qui, en échange, me confère un certain pouvoir. Les Sept me voient comme leur homme de main, après tout. Et que fait une main ? Elle donne et prend. Elle ferme le poing.

Sôginijiwin, tout comme le reste des Sept, se trouve sur une estrade suivant les parois du tipi. Les Sept, en posture assise, le dos bien droit, ont de la prestance. Leur beauté androgyne est soulignée par leur chevelure nouée à même le ciel nocturne et leur peau rappelant les teintes du cuivre, de l’argile rouge et du pelage soyeux du faon. Leurs habits, agrémentés d’un fin perlage, sont faits de cuir frangé. La lumière qui se dégage des Sept est à la fois perceptible et imperceptible. Un peu comme ces images qui subsistent quand on ferme les yeux après avoir longtemps fixé le soleil. Leur stature n’a rien d’humain. Elle est plus imposante que la mienne et leurs mouvements très lents rappellent ceux des séquoias caressés par la brise. Les voir est terrifiant et saisissant. Comme une aurore naissante sur un champ de bataille.

Le feu éternel au centre du tipi relâche des volutes de fumée qui se fraient un chemin entre les perches servant d’ossature à la tente, puis s’élèvent, encore et encore, jusqu’à atteindre la voûte étoilée. Même s’il ne fait pas si chaud à l’intérieur, je sens que je commence à suer. J’entends au loin le son d’un tambour, mais peut-être est-ce le martèlement de mon cœur.

— Pourquoi m’avoir convoqué ? Et comment se fait-il que j’aie récupéré mon corps ?

— Tu devrais être reconnaissant de retrouver ta demeure, Trickster.

Sôginijiwin incline la tête tout en rajustant de ses longs doigts la peau de belette blanche qui couvre ses épaules.

— Quoi ? Non, vous n’y êtes pas du tout, dis-je en levant les mains en signe de protestation. Je suis heureux, mais je connais aussi vos façons de faire. Il y a une raison pour laquelle je me retrouve ici.

Gweyâkwâdiziwin rit, et le son de sa voix résonne haut et fort tel un orage sur un lac.

— Sommes-nous si prévisibles ? Apparemment, Nanabush le Trickster peut lire en nous.

— Vous ne cherchez pas tellement à me compliquer la tâche.

Les Sept éclatent de rire en chœur. On dirait une forêt qui regorge de chants.

— Alors, dis-nous pourquoi nous t’avons fait cadeau de ton corps, à ton avis, dit Tabasenimidiwin, qui rabat sur ses cuisses ses mains ornées de bagues d’argent et de turquoise.

— Parce que j’ai purgé ma peine et que j’ai mérité de réintégrer ce corps qui est le mien ?

De nouveaux éclats de rire. J’en ai peut-être mis un peu trop.

— D’accord, dis-je en remuant légèrement mes épaules, un geste qui me permet habituellement de rajuster mes ailes et de les replier pour qu’elles puissent reposer sur mon dos dans toute leur splendeur alors que, là, le mouvement se résume à un haussement d’épaules des plus banals. J’en déduis que c’est une mauvaise réponse.

— Il est plutôt amusant. Voyez comme il fronce les sourcils quand il réfléchit, me nargue Kaye Nibwâkawin, qui s’incline pour me pointer du doigt, son beau visage illuminé par le rire. Les rides de son visage se resserrent comme les flots qui se déversent dans la boue au bas d’une chute ! Ces lignes trahissent ton âge, Trickster.

— Pour tous ceux qui vivent de l’autre côté de vos portes, ces lignes témoignent de mon vécu. J’ai l’air d’un sage.

La peinture blanche appliquée sur les yeux de Manadji’idiwin amplifie le scepticisme dans son regard.

— Crois-tu avoir vécu une vie à la hauteur de la sagesse que te confèrent ces lignes ?

Je croise mes bras sur ma poitrine. Les perles d’os de mon plastron sont froides contre ma peau.

— Je n’en ai pas eu l’occasion jusqu’à maintenant, Manadji’idiwin. Mais si on me donne une chance réelle de vivre dans ce corps, je reviendrai vous faire part de mon expérience.

Manadji’idiwin secoue la tête et dit :

— Tu n’as pas mérité d’avoir un corps de l’autre côté de la Roue, Trickster. Je doute même que tu l’aies mérité de ce côté-ci. Mais ce n’était pas à moi d’en décider.

Le sourire de Sagi’idiwin illumine son visage. La beauté qui s’en dégage est totalement déconcertante.

— Les décisions des Sept se prennent toujours à l’unanimité. Sinon, elles ne se prennent pas. Sois soulagé d’apprendre que nombre d’entre nous éprouvent le désir de te voir réussir et ressentent de la fierté devant ce que tu as accompli jusqu’à maintenant.

— Et, si je peux me permettre, de quel accomplissement s’agit-il ? renchéris-je, sourire aux lèvres.

Tebwewin remue un peu, ce qui fait tinter la série de clochettes qui orne ses épaules.

— Le travail effectué auprès de notre noshis Hazel, bien entendu. Même si tu as erré à bien des occasions, tu as su faire montre de persévérance.

— J’aimerais qu’on soit plus précis. Un compliment de temps à autre ne fait de tort à personne et, dernièrement, ils se sont faits rares.

— Tu fais un pas en avant et aussitôt tu en fais un vers l’arrière, Trickster, affirme Sôginijiwin.

— Vous allez m’imposer ce jeu de charades jusqu’à ce que j’en vienne à deviner pourquoi j’ai retrouvé mes mains ? C’est une perte de temps !

Le soupir que vient de lâcher Manadji’idiwin a le son d’une branche qui casse.

— Une perte de temps, en effet. Tu ne saisis pas l’importance de la tâche que tu as usurpée. Je dis que nous attendons depuis trop longtemps de te voir réussir. Nous devrions désigner qui parmi les Sept devra faire le nécessaire pour notre noshis et pour la Roue.

— Minute ! De quoi parlez-vous ?

Ceci est de la plus haute importance. On n’a jamais fait mention de la Roue avant. Depuis le début, on me répète de sauver Hazel, d’empêcher la mine d’ouvrir, mais visiblement on ne m’a pas tout dit. Qu’il soit soudain question de la Roue de Médecine me semble étrange… Je dois forcer les Sept à m’en dire davantage. Il me reste à espérer que ça ne me soit pas servi sous forme de charades.

— Comment pouvez-vous vous attendre à ce que je fasse ce que je dois faire si vous me cachez des choses ?

— Parce que tu manques de délicatesse. Tu es comme un taureau dans son enclos. Toujours prêt à charger, même s’il ne s’agit que d’un oisillon qui met une patte sur ton carré de gazon.

Kaye Nibwâkawin lisse la pointe des plumes sur sa tête, et ses yeux posés sur moi sont chargés de colère.

— Tu piétines et tu écrases tout ce qui se trouve sur ton chemin.

Je ne peux m’empêcher de riposter :

— C’est faux ! J’ai fait très attention à Hazel.

Le visage de Sôginijiwin s’assombrit, et la rage dans sa voix résonne comme autant de coups de tonnerre dans la nuit :

— Tu l’as menée en des lieux que les Anishinabek ne devraient pas fréquenter avant d’avoir traversé la porte de l’Ouest ! Le territoire de la mémoire n’est pas un endroit pour eux.

La sueur de mon front goutte le long de mes joues.

— Vous m’avez ordonné de trouver la poignée de main et je l’ai fait. Nous l’avons fait, elle et moi. Vous ne m’avez jamais interdit de faire participer Hazel aux recherches.

Manadji’idiwin fronce les sourcils et caresse de ses doigts la peau d’ours noir qui s’agence à ses tresses. Son geste a quelque chose d’hypnotique. Ça semble le calmer. Son visage se détend.

— Tu avais été prévenu, Nanabush : tu devais assurer sa sécurité. Remonter le fil de ses souvenirs et l’y entraîner avec toi n’avait rien de sécuritaire.

— Vous ne m’avez pas laissé le choix ! J’étais captif d’un corps de corneille ! Vous n’avez pas idée des efforts qu’il m’a fallu déployer juste pour que cette binòdjish me fasse confiance.

J’aimerais me détourner, mais les Sept m’entourent, et peu importe vers où je me tourne, mon regard tombe sur les traits anguleux de leur visage, leurs yeux durs et scrutateurs.

— Mais n’es-tu pas Nanabush ? Le Grand Shapeshifter ? Le Trickster aux mille visages ? Ne possèdes-tu pas un pouvoir comme nul autre chez tes frères et sœurs du règne humain ? En quoi cette tâche était-elle trop complexe pour quelqu’un d’aussi rusé que toi ? me lance Sôginijiwin d’un rire empreint de moquerie. Nanabush, le dieu-Trickster ! Il semblerait que tu ne sois plus que l’ombre de ce que tu as déjà été.

Les Sept veulent que je sorte de mes gonds. C’est clair. Mais pourquoi ? Ça ne peut pas être l’unique raison qui justifie ma convocation.

— À vous entendre, je dirais que vous voyez la paille dans l’œil du voisin, mais pas la poutre dans le vôtre, comme on dit.

Tout le groupe me regarde d’un air perplexe. Exaspéré, je lance un « Créateur ! » bien senti avant de reprendre :

— Il vous faut porter un peu plus d’attention à ce qui se passe hors de votre petit campement. Si vous ne saisissez pas le sens d’un tel adage, c’est que personne ici ne saura s’y prendre avec Hazel !

— Serais-tu en train d’insinuer que, tout comme toi, nous faisons désormais partie des mythes et légendes ? me demande Kaye Nibwâkawin. On ne s’adresse peut-être plus à nous comme dans le passé, mais il est hors de question que nous sombrions dans l’oubli. Tant que les gens de notre peuple chanteront leurs chants et brûleront la sauge, on se souviendra de nous. Si j’étais toi, Trickster, j’éviterais de mettre nos noms et le tien dans le même sac.

— Et pourquoi pas ? Je ne suis peut-être pas votre frère, mais je me considère comme l’un de vos cousins. Un cousin germain, qui plus est, dis-je. Le sang anishinabe qui coule dans mes veines ne fait pas de moi un être qui vous soit inférieur.

— Nous avons eu cette discussion autant comme autant, dit Sôginijiwin. Tu es l’enfant des deux côtés de la Roue. Tu vis à la fois dans le monde des Esprits et dans celui des Anishinabek. Tu dois accepter que jamais tu n’appartiendras pleinement à aucun des deux.

Même si je les ai souvent entendus, ces mots continuent de me blesser. De rouvrir les cicatrices. Je respire profondément. La chaleur de l’air s’insinue dans mes poumons.

— Parlez-moi de la Roue. Et de la raison pour laquelle vous me menacez de me retirer la tâche que je dois accomplir.

Sôginijiwin m’observe du haut de son siège, les mains posées sur ses genoux, puis soupire, faisant vibrer l’atmosphère du tipi.

— Plus que quiconque, tu devrais connaître l’importance de la Roue. Je t’invite à ne rien prendre à la légère.

— La Roue, c’est ce qui nous sépare, eux et nous. Poursuivez. Vous avez toute mon attention.

— La mine suivra son cours.

— Comment est-ce possible ? L’entente entre Abe et Thomas n’a jamais été couchée sur papier. Déjà, la mine n’aurait jamais dû voir le jour. Le territoire n’a jamais été cédé.

Tebwewin lève la main pour m’imposer le silence.

— Cette vérité découverte avec notre noshis doit voir la lumière de l’aube. Ce moment se manifestera sous peu, mais pour l’heure il faut empêcher la formation de la nouvelle mine. Ce wemitigòji marche dans les pas de son arrière-arrière-grand-père. Des bâtons de feu et de fumée attendent d’être allumés. Ils sommeillent dans la roche et sont sur le point de s’éveiller pour que l’eau contenue dans la mine retrouve son chemin vers la rivière.

— Ce n’est pas possible, dis-je, incrédule. Comment ont-ils pu faire une telle chose aussi rapidement ? Hazel et moi venons à peine de découvrir l’entente scellée par la poignée de main. Gagnon ne peut pas aller de l’avant sans obtenir le droit légitime de le faire.

— Nous n’avons pas accès à ce genre de détails insignifiants. Mais nous savons que la roche s’écroulera sous les feux et que, lorsque cela se produira, la porte de l’Ouest sera détruite.

Les paroles de Gweyâkwâdiziwin plongent le tipi dans le silence.

Le vent souffle à l’extérieur, se presse contre les parois de peaux. Il prend de la vigueur au point de faire trembler la tente. La porte d’entrée s’ouvre toute grande, et voici que nous parviennent des voix feutrées qui discutent dans une pièce étouffante de chaleur. Je tourne mon regard vers l’extérieur et j’aperçois la silhouette de cinq corps assis autour d’un trou rempli de pierres. Aucun d’eux ne me voit.

La porte se referme et, de nouveau, je me retrouve seul avec les Sept.

***

Anangininî achève son chant sur un dernier coup de tambour. La peau de l’instrument est si tendue que le dernier battement résonne comme si la tente était une cathédrale. Bien qu’Anangininî n’ait plus versé d’eau sur les pierres depuis la fermeture de la porte, la chaleur augmente.

J’essaie d’essuyer la transpiration sur mon front. Mais c’est inutile. On ne peut pas éponger de la sueur avec de la sueur. Je tire sur ma jupe, coincée sous mes fesses, pour l’étendre un peu et m’appuyer sur mes mains, le tissu m’évitant de les salir dans la terre et les branches de cèdre.

— Ho-kah, c’t’un beau chant, dit Anangininî dans l’obscurité. Là, ici dedans, la première chose à faire après le chant, les pierres et l’eau, c’est de parler. Comme la sweat de guérison a pour but de nous libérer de nos blessures, on va parler de ce qui pèse sur vos cœurs et sur vos esprits. Comme toujours, on commence par la porte de l’Est. Ce qui signifie que c’est toi, Thomas, qui as tiré le numéro gagnant. Oublie pas que tout ce qui se dit dans la tente reste dans la tente. Tu peux parler ouvertement de tes blessures ; on va t’écouter et on va te libérer de la douleur. T’es en sécurité, ici. Le lieu est sacré.

Thomas ne prend pas immédiatement la parole. Je me dis que la peur le retient. Comme elle me retient aussi, mais peut-être est-ce pire pour lui. Moi, au moins, je fais partie du groupe. Lui, c’est l’étranger.

— Wow, fait-il. En premier, hein ? Sans aucune pression ?

Tout le monde éclate de rire sauf moi.

J’aurais peut-être dû. Pour l’encourager un peu. C’est un lieu où on doit pouvoir s’exprimer en toute sécurité. Anangininî l’a dit. Et l’hostilité que je ressens va dans le sens contraire. Si je veux que Thomas fasse preuve de bienveillance envers moi, je dois lui en témoigner aussi. D’accord. Je tourne légèrement la tête vers l’endroit où il est assis.

La voix de Thomas s’élève dans l’atmosphère sereine :

— Je ne sais trop par où commencer.

— La plupart du monde commence par le début.

— OK, oui, dit Thomas en s’éclaircissant la voix, si bien que j’ai l’impression qu’il est plus près de moi qu’il l’est en réalité. Salut, tout le monde. Hum, je suis un Blanc. Je tiens à vous remercier de m’avoir invité à la cérémonie de ce soir. C’est un honneur pour moi d’être accueilli dans votre communauté et de découvrir votre culture. Je sais que ça n’a pas toujours été le cas.

Il s’interrompt et soupire. Il a de la difficulté à s’exprimer. Mais je comprends, vraiment. Livrer ce qui nous blesse profondément, ça donne l’impression de se confesser. C’est aussi admettre qu’on se sent coupable, reconnaître qu’il y a quelque chose qui cloche, qu’une part de soi nécessite d’être réparée ou remplacée.

— Je pensais venir ici à titre d’observateur. Être à l’écoute, prendre le pouls tout en restant en retrait. Mais je sens qu’il y a autre chose en moi qu’il me faut dire. Ma famille est liée à votre communauté depuis très longtemps et pour des raisons bien malheureuses. Je sais que les choses n’ont pas toujours été faites de la bonne façon et que cela a causé beaucoup de souffrance. Que cela cause encore beaucoup de souffrance. Mais je veux que vous sachiez que j’ai l’intention de réparer ces fautes… Les fautes de mon arrière-arrière-grand-père et celles de ceux qui lui ont succédé. J’ai honte d’admettre ce passé qui fait partie de mon histoire, mais je tiens à ce que ça s’arrête avec moi. Je veux changer les choses. Je vais les changer.

La passion dans sa voix est étonnante, étrange même. Ça devrait me repousser, mais je me surprends à ressentir une sorte de sympathie pour lui. Je comprends ce qu’il aspire à faire, aspire à changer. Redresser les torts d’un père, voilà qui me rappelle tristement quelqu’un… Sommes-nous si différents l’un de l’autre, Thomas et moi ? Appartenons-nous réellement à des camps opposés ? Se pourrait-il que ses projets soient, au final, la bonne chose à faire ?

— Je tiens à jeter un pont entre nous, pas à le brûler. Envisager un avenir profitable pour nous tous, dit-il d’une voix calme et résolue.

Il y a un temps de silence avant qu’Anangininî lance son « Semà ! ».

Je sais qu’à l’extérieur de la tente, le gardien du feu jette du tabac dans les flammes.

— Merci de t’être exprimé, Thomas, dit Anangininî. Si tu y crois vraiment, le chemin va s’ouvrir devant. Meegwetch.

Thomas n’ajoute rien.

Puis Anangininî invite Robby à prendre la parole au sein du cercle. Robby se met à parler, mais je ne parviens pas à rester attentive à ce qu’il dit. Sa voix me semble distante. Un frisson me parcourt le dos comme si une brise venait de s’infiltrer par la porte de l’Est pour se faufiler jusqu’à moi. Une sensation qui ne dure qu’un bref instant avant que la chaleur de la tente m’enveloppe à nouveau. Je veux écouter Robby, être attentive à ce qu’il nous livre si ouvertement, mais j’entends le murmure d’autres voix. Des voix dans mon dos. Je me retourne, mais ne distingue que la paroi de la tente. Est-il possible que ça vienne de la maison de Robby ? À cette distance, ça me semble peu probable. Il y a dans ces voix quelque chose de différent, une sorte de puissance. Quelque chose d’innommable. Je sens un fourmillement dans ma nuque couverte de sueur.

— Semà ! lance Anangininî.

Merde. J’ai tout raté de ce que Robby nous confiait. Mais ce n’est pas le moment de me sentir coupable : mon tour vient d’arriver. Je dois me tenir prête à dire quelque chose. J’ai tellement soif que ma bouche me fait mal. J’ai besoin d’air frais. Je veux sortir d’ici. La tente me semble soudain trop petite, comme si elle rétrécissait, se refermait sur moi. La température monte, la transpiration goutte au bout de mes doigts, jusque sur ma jupe. Malgré la noirceur, je sens les yeux des autres posés sur moi. Leur tête tournée dans ma direction. Mon visage s’embrase sous le coup du malaise et de la panique.

Tap. Tap.

La porte s’ouvre et l’air frais de la nuit s’engouffre à l’intérieur. Je plisse les yeux, surprise par la lumière du feu qui nous éclaire malgré la distance, dessinant la silhouette de chacun. Le père de Mia se tient à l’entrée. Avec un grand verre d’eau dans les mains.

— Kwe kwe, gardien du feu, dit Anangininî.

— Tout va bien ? s’informe le père de Mia.

— Enhenh, répond Anangininî en tapotant ses genoux. Prêts à boire un peu d’eau et à accueillir d’autres Grands-Pères.

— T’en as combien en tête ?

— Cinq. Un pour chaque corps en sueur ici dedans.

Le père de Mia lâche un petit sifflement.

— OK, si tout est beau de même, ça devrait aller, dit-il en présentant le verre d’eau à Thomas avant d’ajouter : Passe le verre pour que tout le monde ait sa gorgée.

— Crime, relaxe un peu, me dit Mia en me donnant une tape sur la main gauche.

Je baisse les yeux, remarque que j’ai les poings serrés. Je les ouvre aussitôt pour que le sang reflue dans mes doigts engourdis.

— Oh, wow, dis-je. Je m’en étais même pas rendu compte.

— Ça te stresse tant que ça d’être la prochaine à parler ? me demande-t-elle.

Tout son profil gauche est éclairé et je distingue son visage tourné vers moi.

— Ouais, ça doit. Parler de mes émotions, c’est pas tout à fait mon activité préférée, dis-je d’un rire nerveux.

— Pas de farce, dit-elle en se penchant en arrière avant de reprendre sa posture.

— Hazel ? fait Robby en me donnant un coup de coude sur le bras avant de me présenter le verre d’eau.

Je le remercie et j’avale un peu plus d’eau que je ne le devrais. Puis je tends le verre à Mia en lui disant :

— Est-ce que je dois absolument parler ? Je suis pas certaine d’avoir le goût de me lancer. Les ancêtres doivent bien avoir un sixième sens qui leur permet de lire nos pensées, non ?

Elle hausse les épaules et prend sa gorgée d’eau avant de me répondre :

— J’en sais rien. Ça se peut. Sont censés nous entendre même quand on prie en silence, faque je me risque à dire oui. Sont équipés pour t’entendre.

— OK, c’est bon.

Notre attention se fixe sur la porte de l’Est alors que le père de Mia apporte cinq nouvelles pierres grands-pères. La chaleur monte de plus en plus. Anangininî remercie le gardien du feu, qui rabat la bâche à l’entrée, ce qui nous replonge immédiatement dans le noir. Puis vient le son de l’eau qui clapote dans la louche et la montée de la vapeur qu’elle produit au contact des pierres. L’air est maintenant si étouffant qu’il nous colle à la peau. On peut à peine bouger, figés comme des statues autour d’un feu inanimé.

Inspirer par le nez. Expirer par la bouche.

— Hazel ?

— Oui ?

— C’est à ton tour de t’exprimer. Veux-tu le faire ? me demande délicatement Anangininî.

Je sens qu’il veut m’entendre. Qu’il veut que je m’investisse vraiment dans ma première sweat. Que je vive à fond une véritable expérience anishinabe. Mais je ne le peux pas. Il y a trop à dire et je ne sais pas par où commencer. C’est plus que déprimant. J’ai eu assez d’endurer la souffrance que j’ai vécue ; je ne veux pas l’imposer aux autres. Surtout pas en présence de Thomas, la source de mes récents problèmes. Ou, plutôt, de vieux problèmes que je suis en train de déterrer. Ce n’est plus seulement la mort de P’pa qui me hante et me blesse. Ce sont toutes les choses qu’il a laissées derrière lui.

— Non, dis-je platement, sans émotion. Désolée. Je… Pas maintenant.

— C’est correct, répond Anangininî. Des fois, c’est dur de parler de ce qu’on vit. Et ça peut faire mal, même si on a demandé de l’aide pour libérer ce qui doit être libéré. Avec le temps, on finit par trouver le courage de se dévoiler. Mais faut être prêt. Ça, juste ça, c’est un cadeau. Semà !

— Meegwetch, Anangininî, dis-je en marmonnant.

Les aînés parlent toujours en énigmes.

— Ahhh ! Maintenant, lance Anangininî en frappant une fois dans ses mains. Même si on fait normalement une pause à toutes les portes d’entrée, j’pense qu’à soir, on devrait chanter un autre chant avant. Pis si ça te va, Mia, j’aimerais t’entendre avant qu’on rouvre la porte, OK ?

— Oui, OK.

— Bon, bon ! OK. On se tient prêt aux tambours et aux hochets ! dit Anangininî en faisant glisser la paume de sa main en cercles sur la peau du tambour. C’est un chant que j’ai appris d’un homme-médecine qui vit dans le Nord. Ça s’appelle Manidò Makwa, ce qui veut dire « esprit de l’ours ». Dans notre culture, l’ours est le guérisseur. Celui qui est assez fort pour prendre nos souffrances et les transporter en toute sécurité loin de nous autres. Si vous connaissez le chant, chantez avec moi et chantez fort. Si vous le connaissez pas, c’est pas un problème. J’suis capable de chanter pour tout le monde ici dedans. Ho-kah, c’est parti !

Il frappe le tambour quatre fois, distinctement, laissant chaque note s’éteindre d’elle-même avant de frapper de nouveau. Je l’écoute chanter, yeux fermés, et je me laisse pénétrer par le chant. Chaque coup au tambour correspond au battement de mon cœur, et chacune de ses paroles semble m’être destinée. Sa voix est basse et magnifique, malgré le tremblement qui trahit son âge. Le chant m’enveloppe, mon corps penche vers l’arrière et la tente disparaît peu à peu.

Un courant d’air froid monte dans la nuit. Et avec lui, l’impression de tomber, de voler, de dériver. Mon corps me semble trop lourd. Il aspire à la légèreté. La voix d’Anangininî se fait plus distante, comme si mon corps faisait marche arrière pour se retrouver en un autre lieu. Mes jambes me font mal, m’ordonnent de me lever. Ma logique me dit que ce n’est pas une bonne idée : la tente est trop petite et le plafond trop bas pour que je me redresse. Mais je dois le faire. Je pose mes mains sur le sol de chaque côté de mon corps et me pousse vers le haut. Je rentre la tête dans les épaules, anticipant l’impact et le malaise que je vais créer, mais il ne se passe rien. Le parfum de la racine d’ours s’estompe pour faire place à l’odeur d’un feu qui brûle et à la morsure de l’air glacial de l’hiver. J’ouvre les yeux.

À mes pieds, la neige scintille sous le reflet de la lune. Le monde n’est plus qu’une déclinaison de bleus et de noirs. Le ciel est un voile de goudron perforé. Dans cette vaste étendue, les étoiles dansent et disparaissent dans le vert et le turquoise d’une aurore boréale en mouvance. Les wigwams du village qui m’entoure sommeillent en silence. À l’extrémité du campement, une forêt de pins et de bouleaux, dont les branches sont tendues vers le ciel, monte la garde.

Il y a des empreintes de pas qui mènent au village. Je me tourne pour les suivre du regard. Là, au faîte d’une colline, un feu éclaire l’intérieur d’un immense tipi, recouvert de peaux d’animaux. La fumée qui fuit par l’ouverture du haut forme des volutes autour des grandes perches. Des voix s’échappent du tipi. Sept voix, et une autre qui m’est familière.

Je sais où je me trouve. De quoi il s’agit. Je suis venue ici avant, mais j’ai cru, cette fois-là, qu’il s’agissait d’un rêve. C’était une erreur. Ce lieu existe bel et bien, et c’est précisément ici que je veux me trouver.

Ici, dans le monde des Esprits.
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La porte d’entrée

Alors que je me dirige vers le grand tipi, le vent se lève, mugit, soulève mes cheveux et fouette mon visage. Mes pieds nus sont maintenant chaussés de mocassins brun-roux, dont le dessus est orné d’un motif de roses en perles. La neige crisse sous mes pas. Je resserre la cape en peau d’ours autour de mes épaules pour me protéger du froid hivernal. Mes vêtements de cuir sont brodés de perles de verre et de piquants de porc-épic. Il y a des plumes de corneille dans mes cheveux. Je porte un magnifique habit de cérémonie. Je me sens prête à affronter ce qui m’attend derrière la porte d’entrée du tipi sur la colline.

À mon approche, les voix se font plus précises. Ce sont les voix du monde des Esprits, les mêmes que celles qu’il m’a été donné d’entendre à ma première visite ici. Les voix des Sept, je le sais, maintenant. Des voix qui, ensemble, tonnent comme un ouragan. Plus je me rapproche, plus elles sont puissantes, plus elles me parviennent distinctement.

— Nous devons agir maintenant, affirme Manadji’idiwin, dont la voix résonne avec la force d’un chêne ancestral. Nous avons beaucoup trop tardé depuis que ce Trickster nous a usurpé notre tâche.

— Si nous agissons sous le coup de la colère, nous ne réglerons rien, réplique Sagi’idiwin. Il est l’unique responsable de cette bévue, alors il se doit de la réparer lui-même.

— Cette bévue ? s’exclame Gweyâkwâdiziwin, d’un ton clairement outragé. S’il y a bévue, c’est nous qui en sommes responsables, pas lui. Nous sommes restés sans agir. Nous n’avons rien fait pour aider notre noshis, même avant que Trickster n’intervienne. Le laisser s’échapper, c’est là que s’est fait notre faux pas.

— Te voilà trop indulgent à son endroit, Gweyâkwâdiziwin. Il s’est délibérément précipité dans son monde à elle. Ce sont ses mauvais choix qui l’ont mené où il est. Personne d’autre n’est responsable de son échec, intervient Sôginijiwin avec dureté.

Sa voix tonne plus fort encore que toutes les autres.

— Et on s’attend à ce que je reste ici à me faire abîmer de bêtises ?

Nanabush.

Je savais que je le retrouverais. J’ai toujours trouvé ridicule d’entendre les gens dire « peu importe le prix à payer » et « je suis prêt à tout », mais après avoir traversé les frontières d’une autre dimension pour trouver mon ami-corneille, je comprends mieux.

Sa voix me semble différente. Il parle avec une aisance et un calme que je ne lui connaissais pas. Ses mots, prononcés avec naturel et finesse, sont soutenus par un rythme qui me dit qu’il est heureux. Enfin presque. Puisqu’il ne le sera jamais vraiment.

Je fais un pas de plus vers le tipi, sans toutefois y pénétrer. Je m’accroupis plutôt à côté de la porte, tendant l’oreille, pour en apprendre un peu plus. Je veux savoir de quoi il est question. J’aimerais pouvoir les voir de mes propres yeux, bien entendu, mais je résiste à la tentation. Il suffirait que les Sept posent les yeux sur moi pour que je me retrouve expulsée de leur monde. Tant que les Anishinabek parcourent les plaines et les forêts de l’île de la Tortue, ils ne doivent pas se trouver de ce côté-ci de la Roue de Médecine. Il n’existe qu’une seule façon d’être accueillie ici et je n’en suis pas rendue là.

— Assez, fait Tebwewin pour imposer le silence. N’avons-nous pas donné notre parole à Nanabush ? Jusqu’à maintenant, il a respecté ses engagements. Lui retirer le droit d’accomplir sa tâche serait admettre que notre parole n’a aucune valeur. C’est inadmissible. Nous devons accorder au Trickster le droit de terminer ce qu’il a commencé.

Ses engagements ? Nanabush aurait donc conclu une entente avec les Sept ?

Le vent soulève une partie de la peau à l’entrée du tipi, ce qui me permet de voir à l’intérieur. J’aperçois d’abord un homme, de dos, vêtu de cuir noir. C’est Nanabush, je le reconnais aussitôt. Il a les bras croisés, et sa chevelure poivre et sel, parée de plumes d’un noir d’encre fixées à des perles argentées, tombe librement dans son dos. Il a donc l’air de ça !

— Tebwewin, mon cœur a toujours balancé de votre côté, dit Nanabush. Donnez-moi un peu plus de temps et je finirai ce que j’ai à faire. Je vais la réparer, votre noshis.

— Silence, Trickster. Bien que je plaide en ta faveur, la puissance des Sept réside dans notre communauté de pensée. Tu dois convaincre toute l’assemblée que tu es prêt à relever le défi, rétorque Tebwewin.

— Et comment puis-je le faire si vous êtes autant à en douter ? reprend Nanabush d’un ton empreint de sincérité, comme si leur rejet le blessait.

— Tu dois cesser de parler de cette tâche à accomplir comme si elle n’avait aucune importance à tes yeux, lance Manadji’idiwin.

— Non, pas du tout. Ce n’est pas ainsi que je considère cette tâche.

— Pourtant, tu n’as toujours rien accompli. Notre noshis est effondrée, et ce sera bientôt le cas de la porte d’entrée aussi, vocifère Manadji’idiwin d’une voix qui s’apparente au claquement des branches dénudées des bouleaux par temps de grands vents.

Exaspéré, Nanabush maugrée :

— Que voulez-vous que je fasse de plus pour cette pauvre fille ? Comment pouvez-vous continuer à me tenir en laisse à coups de devinettes et de demi-vérités pour m’obliger à remettre sur pied une fille éplorée ?

Quel salaud. Même ici, en face d’un groupe d’immortels, il continue de se prendre pour un autre. On comprend pourquoi les enfants bombardent les oiseaux de cailloux.

— Trickster n’écoute pas. Il gazouille, pépie, stridule, saute sur toutes les occasions pour se mettre en valeur et vanter ses mérites. À ses yeux, chaque bouffée d’air qu’il respire mérite qu’on l’applaudisse, ajoute Kaye Nibwâkawin d’une voix doucereuse et lasse.

— C’est faux, dit Nanabush. Je peux faire pas mal de choses même en retenant ma respiration.

Des grognements et des claquements de langue montent en chœur.

— Je dis qu’il ne mérite pas que ses désirs se réalisent, grogne Sôginijiwin. Il devrait rester à l’état de corneille pour les siècles des siècles.

— Ce serait beaucoup plus simple de s’entendre si vous aviez un tant soit peu le sens de l’humour.

— Sans doute nous as-tu épuisés, Trickster. Ou peut-être est-ce ton humour qui est déficient ?

— De votre part, c’est de la méchanceté à l’état pur, Sagi’idiwin.

Nanabush se tourne vers la porte. Ma gorge se resserre et je m’empresse de me coller contre la paroi du tipi pour éviter qu’il me voie. Ce faisant, je perds l’équilibre et dois me retenir par terre, les deux mains plantées dans la neige. Il continue de parler. Il ne m’a pas aperçue.

— Que dois-je faire de plus pour vous prouver qu’il est essentiel pour moi de récupérer mon corps, ma vie ? J’ai tout de même réussi à la sauver à la carrière, non ?

J’étire le cou pour tenter de jeter un œil plus loin à l’intérieur de la tente. Mais la lumière diffuse me prive de voir qui que ce soit d’autre que lui.

— Ah, nous en revenons à la toute première question que tu nous as adressée, au moment de ton arrivée, affirme Tabasenimidiwin.

— Vraiment ? demande Nanabush en se tournant légèrement, ce qui me permet de le détailler de profil : des pommettes hautes, un long nez pointu, une peau au teint cuivré et de la peinture rouge sous les yeux. Vous dites que l’unique raison pour laquelle j’ai retrouvé mon corps, c’est parce que j’ai empêché Hazel de tomber au fond de l’eau ?

Personne ne répond, mais l’intensité de la lumière s’est modifiée, ce qui pourrait signifier que les Sept ont acquiescé.

— C’est la force de l’altruisme, d’un geste véritablement sincère, explique Tabasenimidiwin d’une voix douce et enveloppante. Peut-être as-tu finalement compris ce que c’est qu’être humain.

— Altruisme ? Vous… croyez que j’ai agi par altruisme…

La voix de Nanabush se fait plus aiguë, plus tendue. Il a l’air nerveux, offusqué. Son rire me semble forcé, dénué d’humour.

— J’essayais tout simplement de réparer mon erreur. Pensez-vous vraiment que je voulais la sauver ? Non, c’est moi que je tentais de sauver. Je n’ai jamais fait autre chose que cela : me sauver, moi.

Pourquoi parle-t-il ainsi ? Comme si je ne comptais pas à ses yeux. Après tout ce qu’on a vécu ensemble, je ne signifie rien pour lui. Une pauvre petite, en pièces, qui ne parvient pas à se reprendre en main.

Le rire de Tabasenimidiwin s’élève telle une brise d’automne.

— Il t’a fallu utiliser l’entièreté des pouvoirs que tu as durement appris à maîtriser pour l’empêcher de sombrer dans les abysses du néant, n’est-ce pas ? Tu aurais pu la laisser tomber. Elle aurait trouvé son chemin jusqu’ici et nous l’aurions accueillie dans notre maison. Nous l’aurions réconfortée avant de la guider vers le lieu de son appartenance.

— Dois-je comprendre que je n’avais pas à la sauver ? Que j’ai tout gaspillé à cause d’elle ?

Gaspillé ? Comme si j’étais un déchet, bonne pour les ordures. Me sauver d’une mort spirituelle n’était pas un geste de sacrifice, mais une erreur. Un obstacle sur le sentier au bout duquel se trouve son corps ? Il est égoïste. Stupide. Ce que je suis peut-être aussi ? Suffisamment pour croire qu’un Trickster comme Nanabush pouvait s’intéresser à moi. Je me sens honteuse.

— Pas du tout, non. Ce que tu as fait, tu l’as fait, sans réfléchir, dit Gweyâkwâdiziwin. Tu l’as sauvée parce que tu le voulais. Tu as posé un geste de bonté.

— De bonté ? Non. Accidentel. Ce n’était pas intentionnel, répond Nanabush froidement. Et puis, ça me permettait de repayer ma dette. Elle m’a libéré de cet endroit et, en retour, je l’ai sauvée.

Je me sens blessée, mais surtout très en colère. J’arrache les plumes de corneille de mes cheveux. Je me relève et, sans tenir le moindrement compte du risque que je prends, j’ouvre la porte.

— Alors, on est quittes !

Je viens de hurler, mais la douleur avale mon cri. L’intensité de la lumière à l’intérieur est si puissante que mes yeux se gorgent instantanément d’eau et que mes paupières se ferment. Aveuglée par l’éclat des Sept, je m’éloigne du tipi. Je trébuche et tombe à genoux, les mains, les bras dans la neige. Mon corps se fait lourd. L’épuisement me gagne. J’aimerais rester allongée ici. Me recroqueviller, m’endormir. Dormir des heures, des jours durant.

Nanabush m’interpelle et je l’entends marcher dans ma direction.

Loin, très loin, j’entends qu’on dit « Semà ! » et je retrouve la force de continuer. Je me relève péniblement. La peau d’ours glisse de mes épaules, s’écrase au sol.

— Hazel ! Attends ! S’il te plaît !

Non. Je ne vais pas attendre. Le pas chancelant, je cours, m’éloignant autant que possible du tipi. J’ignore les cris et supplications de Nanabush. Je veux à tout prix mettre une distance entre moi et le groupe d’immortels. J’accélère pour atteindre la lisière de la forêt. Les branches des arbres m’écorchent, me grafignent le visage et les mains. Au cœur du sous-bois, je me sens prise, tirée de toutes parts, comme si des mains invisibles tentaient de me retenir, mais je continue de courir à travers la forêt jusqu’à ce que toute lumière s’efface et que je me retrouve en pleine noirceur. L’air n’est plus le même, la chaleur monte et je peine à respirer. Au loin, j’aperçois cinq corps assis autour d’un feu.

La sweat lodge.

Je m’en approche, j’avance et me penche, jusqu’à me retrouver à quatre pattes. Mes membres sont engourdis. Mon souffle s’amplifie. Le sang dans mes veines circule par vagues, par à-coups, comme le souffle du vent. Je m’arrête un moment. Je sens le monde des Esprits qui m’interpelle. Je lance un regard furtif par-dessus mon épaule, consciente du désir qui prend forme en moi. Si je restais de ce côté, je pourrais me reposer. Tout serait terminé. Serait-ce la chose à faire ?

Puis la silhouette d’un homme se profile entre les arbres et je sais que je ne peux pas rester en ce monde. Sa présence ici m’indique que je serais incapable de me reposer. Je me détourne et tends les bras pour enlacer mon corps. Le retour est rapide, sans heurt. Je tombe, je flotte et j’atterris délicatement. Mon esprit et mon corps ne font plus qu’un.

J’aspire comme si c’était la première fois.

La porte de l’Est s’ouvre.

La main de Mia est sur mon bras.

— Bienvenue parmi nous, me dit-elle.

— Quoi ?

La lueur du feu sacré, au loin, me permet de voir qu’elle sourit.

— T’es passée au travers de ta première sweat, rit-elle.

— Oh, dis-je en m’efforçant de respirer normalement. Merci.

— T’en penses quoi ? Te sens-tu mieux ?

— Euh… J’ai beaucoup appris, dis-je, hésitante.

— Bon. C’est tout ce qu’on veut. Attends de voir comment c’est bon pour la peau. Crisse ! dit-elle en couvrant rapidement sa bouche de sa main. Désolée pour le langage, mais j’pense que tu t’es ramassée à la porte de l’Ouest. Maudit, je me doutais bien que je m’étais déplacée trop loin. Es-tu correcte ? Se retrouver là à une première sweat, c’est pas simple.

Je hoche la tête machinalement et lui passe le tambour et le hochet que Robby vient de me tendre. Je regarde les instruments qui circulent de main en main avant d’atteindre la sortie de la tente. Mia me regarde d’un air inquiet.

— Es-tu certaine que ça va, Hazel ? T’as l’air d’une fille qui vient de voir un ancêtre.

— Sept, en fait.

— Tant que ça ? s’esclaffe-t-elle.

— Pas vus, mais entendus. C’est difficile de les voir.

— Ouais, OK, je pense qu’il faut que tu manges quelque chose, dit-elle.

Mia se détourne et se dirige vers la sortie de la tente. Je me mets à quatre pattes et la suis à mon tour. Dehors, il fait froid et le ciel est dégagé. Les étoiles sont suspendues à la voûte céleste. Le voile de chaleur qui enveloppait ma peau s’étiole dans la nuit.

Mia me fait signe de la rejoindre près du feu sacré. Les flammes me semblent fades et plutôt petites comparées au feu des Sept. Mia a deux bols dans les mains, un rempli de cèdre et l’autre de tabac.

— Tiens, me dit-elle. Prends-en un peu de chaque et fais une offrande au feu.

— Qu’est-ce que je dis ?

— T’as pas besoin de dire quoi que ce soit.

— Je dois penser à quelque chose ?

— Pas besoin de penser à rien non plus, dit-elle en riant. C’est une offrande. La lancer dans le feu, c’est suffisant.

— OK.

Je prends une pincée de chaque herbe et je m’avance près du feu sacré. Je marque une pause. Il doit y avoir des mots à prononcer, une façon de dire merci, il me semble. Je devrais me sentir reconnaissante d’avoir vécu ce moment de guérison, d’avoir reçu de l’aide. Mais je n’ai pas l’impression d’aller mieux. Je me sens plus mal encore qu’avant. Plus seule, aussi. Je lance les herbes dans le feu sans dire quoi que ce soit. Le cèdre et le tabac se replient et noircissent.

Je me détourne pour me joindre aux autres.

Robby et Thomas sont sur la terrasse. Robby parle de la sweat en gesticulant :

— C’est incroyable comme il faisait chaud ! On avait combien de grands-pères là-dedans ?

Thomas est en train de remettre sa chemise. La lumière de la terrasse fait luire la sueur sur sa peau.

— J’ai arrêté de compter quand il s’est mis à faire trop chaud pour respirer.

— Et t’es encore en vie ! dit Robby en lui donnant une tape sur l’épaule.

— Je pourrais ajouter ça à la liste de mes exploits, dit Thomas en riant.

— Tu devrais, ajoute Robby.

Thomas hausse les épaules, mais je vois qu’il rougit. En nous voyant, Mia et moi, il nous adresse un sourire et dit :

— C’était quelque chose, hein ?

— Mmh mmh, dis-je avec froideur.

— Tiens, fait Robby en me tendant une serviette.

Je la lui prends des mains et me mets à la tortiller. La mère de Mia sort la tête de la maison. Elle demande à Mia et à Robby de lui donner un coup de main pour le repas. Ils entrent et nous laissent seuls, Thomas et moi, sur la terrasse. Je m’affaire à éponger la sueur sur mon cou. Thomas s’éclaircit la voix pour attirer mon attention :

— Se libérer un peu, laisser ça dans la tente, ça fait du bien, tu penses pas ?

Il m’observe, visiblement en attente d’une réponse. Il veut que j’alimente la conversation, que je dise quelque chose. Je continue d’éponger la sueur qui perle sur mes bras.

— Est-ce que ça va ? Tu n’as rien dit pendant la sweat, ajoute-t-il à voix basse. Est-ce parce que j’étais là ?

— Quoi ? dis-je en levant le regard. Non.

— J’ai pensé que t’étais peut-être pas à l’aise de parler de ton père, vu mon histoire avec lui.

— C’est peut-être que je suis pas prête à le faire. Ça signifie pas pour autant que c’est à cause de toi.

— Ah.

Thomas se recule légèrement, puis croise les bras, hésite, comme s’il ne savait pas quoi faire de son corps, et enfin glisse ses mains dans les poches de son pantalon. Ne sachant plus où regarder, il finit par se détourner.

— Désolée, dis-je en soupirant. Ce n’était pas très gentil de ma part.

— Non, fait-il, je comprends. J’ai trop insisté.

— N’empêche.

Notre conversation semble avoir atteint ses limites. Mais avant que le silence ne s’installe pour de bon entre nous, je m’empresse d’ajouter :

— Je suis heureuse de savoir que la sweat t’a aidé. Elle aura été utile à quelqu’un, au moins.

— Merci, dit-il en me regardant, un sourire aux lèvres. On rejoint les autres ?

— Ouais, on devrait. Après tout, le festin, c’est la cerise sur le gâteau.

Je veux le laisser passer en premier, mais il m’attend. Je me résigne à marcher à ses côtés jusqu’à l’entrée. Poli, Thomas m’ouvre la porte. Je m’arrête sur le seuil, tourne les yeux du côté du feu sacré pour le regarder une dernière fois. Au fond, j’aspire à voir une corneille émerger de la tente, mais non. La tente est vide, inerte. J’entre dans la maison et Thomas me suit. Il referme la porte sur le feu et sur le chœur de murmures au-delà.

***

De retour au travail, le lendemain de la sweat, je m’efforce d’agir comme si tout allait bien. Même si c’est difficile, je fais ce que je peux pour sourire à Joni et jaser avec elle. Les pensées se bousculent dans ma tête et je me sens tiraillée dans tous les sens. Collaborer avec Thomas fait partie des tâches de Joni et je devrais m’en tenir à ça. Je dois souvent me mordre la langue pour éviter de lui lancer une pointe. J’aurais aimé qu’elle aborde le sujet avec moi, au moins. Après tout, c’est bien de ma terre qu’il s’agit.

Le temps traîne en longueur et c’est pénible. Je fais ce que je peux pour rester dans mon coin jusqu’à l’heure du lunch, et même à ce moment-là je ne sors pas de la salle de conférence tant que Joni n’est pas partie. Pour passer plus de temps hors de la maison, j’ai cessé de prendre la voiture pour me rendre au travail. Ça fonctionne assez bien. Mais pour éviter que ça empiète sur mon heure de lunch, M’man passe me prendre et m’épargne le trajet à pied. On ne parle ni de la sweat ni du travail. Elle sait que je me suis levée du mauvais pied, alors elle me laisse tranquille. Pourtant, j’aurais vraiment besoin de parler. De m’ouvrir, de dire ce qui me dérange. Après le repas, quand elle vient me reconduire aux bureaux du Conseil, j’hésite, la main sur la poignée de la portière. Je la sens qui m’observe, ses mains remuent sur le volant ; elle attend de voir ce que je vais faire.

Je me tourne vers elle en soupirant et je lui lance :

— On se retrouve après le travail.

— C’est beau. Oh, non, attends ! J’peux pas. J’ai ma rencontre avec le groupe de bridge à cinq heures et, si je veux être là à temps, faut que je parte à quatre heures et demie. Mais je vais laisser la porte débarrée.

— OK, dis-je. On se revoit quand tu reviens.

Je me glisse hors du camion et referme la portière sans la regarder. Le reste de la journée s’étire autant que les quatre heures de travail de la matinée. Je classe des documents sans intérêt sur les travaux routiers et les canalisations. De temps à autre, je m’arrête et je tourne mon regard vers la fenêtre pour voir tomber les feuilles des arbres. Je m’interdis de monter jusqu’à la cime, question d’éviter de tomber sur de foutues corneilles. Il fait de plus en plus froid. Je trouve que l’automne cède trop rapidement le pas à l’hiver. Au moins, il n’a pas encore neigé.

La journée tire enfin à sa fin. En mettant le pied dehors, dans le froid, je me sens épuisée. Il est quatre heures quarante et le stationnement est vide. Le plus court chemin pour rentrer, c’est de piquer à travers le parc à roulottes résidentielles. Je ne m’y aventurerais pas le soir, mais en ce moment le soleil est encore visible à l’horizon. Non pas que ce soit dangereux, mais à la nuit tombée il y fait noir comme chez le diable. Sans doute est-ce le prix à payer pour avoir accès à un loyer modique dans le parc. La pauvreté se voit moins en pleine noirceur.

Quand j’étais petite, une de mes meilleures amies habitait dans l’une de ces roulottes. Je trouvais ça cool qu’elle habite une maison tout en longueur. Ça me venait de mes lectures à l’école sur les Iroquois : dans ma petite tête d’enfant, j’en avais conclu que Bonnie vivait dans une maison longue.

Au fil des ans, le parc à roulottes s’est pas mal détérioré. Bonnie n’habite plus ici. Ses parents avaient soumis une demande pour avoir accès à une vraie de vraie maison en ville et la famille a déménagé. Du temps où Bonnie vivait ici, toutes les roulottes étaient habitées. Plusieurs ne le sont plus. Vu l’état dans lequel elles se trouvent, je doute qu’elles le soient à nouveau. Le Conseil prévoit de démolir le parc pour en faire un ensemble résidentiel. Heath Whittaker va finalement pouvoir aller de l’avant. Ça ne m’étonnerait pas d’apprendre qu’il lorgne encore la carrière de mon père en plus. Mauvaise nouvelle pour toi, mon Heath : je connais quelqu’un qui a déjà une main dessus. Attends ton tour. Fais la file.

Sur mon chemin, un chien posté sur un balcon de fortune se met à japper après moi. Ça me fait sursauter, mais je ne presse pas le pas pour autant. Le petit chien blanc continue de japper. Je lui envoie la main et il remue la queue. J’imagine que je ressemble à ça, moi aussi, quand j’essaie d’avoir l’air menaçante : je jappe fort, mais je ne mords pas. C’est sans doute l’impression que j’ai donnée quand je me suis mise à hurler dans le tipi des Sept. Je me sens rougir. Quel genre de souvenir leur a laissé la pauvre petite qui s’est ruée dans leur maison pour troubler leur rencontre ?

Au-dessus de ma tête, un croassement de corneille. Un croassement nerveux. Mon sang ne fait qu’un tour. Je lève les yeux pour apercevoir un oiseau noir perché sur le fil téléphonique. Derrière moi, le chien jappe toujours.

— Hazel ?

Je secoue la tête sans m’arrêter de marcher.

— Hazel, attends !

— Non.

— Donne-moi la chance de m’expliquer.

— Je ne peux pas croire que tu m’obliges à me répéter : non ! Je ne veux plus te parler, je pensais avoir été claire. Laisse-moi tranquille, Nanabush !

Il émet un croassement de frustration, et pendant un moment je suis persuadée qu’il est parti. Puis le voilà qui plonge vers moi, rase mes cheveux, et je lâche un cri tout en remuant mes bras dans les airs pour me protéger.

— C’est quoi ton problème ? dis-je en me redressant pour le toiser. T’es complètement fou !

Il reste là, à faire du surplace devant moi. Ses battements d’ailes créent un courant d’air qui me fait frissonner. Il y a de l’indignation dans son regard.

— S’il me faut être fou pour te forcer à me parler, alors pourquoi pas l’être un peu ? Tu dois m’écouter, Hazel. Et puis, je t’ai entendue chialer et te plaindre assez souvent, tu me dois bien ça.

Je reste bouche bée un moment avant de m’exclamer :

— Sérieusement ? Tu y vas un peu fort ! Je pensais qu’on était quittes. D’après ce que j’ai entendu l’autre soir, j’en conclus qu’on n’a plus rien à se dire.

Le son qu’il produit prend l’allure d’un grognement.

— Je disais ça pour rire. Pour tenter d’alléger l’atmosphère.

— Je suis parfaitement d’accord avec Sagi’idiwin : t’es loin d’être drôle. Fais de l’air, dis-je en faisant un pas de côté pour le contourner.

Mais il se déplace aussitôt pour me bloquer le passage.

— Ce que tu as entendu de ma bouche, l’autre soir, n’était pas la vérité. Je ne le pensais pas vraiment.

Exaspérée, je me frotte l’arête du nez et lâche un énorme soupir.

— D’après moi, ta sincérité ne faisait aucun doute.

Une porte moustiquaire vient de claquer et nous nous tournons tous deux en direction du bruit. Une vieille dame se tient debout près du chien qui jappait. Elle le prend dans ses bras et nous regarde. Nanabush s’envole en un éclair. Et je reste plantée là dans le vide, les yeux de la dame toujours sur moi. Je me détourne sans lui sourire. Elle doit me croire folle. Ce que j’étais à deux doigts de croire aussi, il y a quelques mois. Plus maintenant.

Aussitôt que je sors du parc à roulottes, Nanabush effectue quelques cercles au-dessus de ma tête avant de venir voler à mes côtés.

— Donne-moi une chance de m’expliquer, veux-tu ? Si j’avais réellement pensé ce que je disais, je ne serais pas revenu vers toi. Réfléchis un peu : dans toutes les histoires à mon sujet, ai-je jamais autant tenu à admettre mes torts ?

Je m’arrête.

— Pas à ce que je sache.

— Exactement.

— Pas vraiment la chose à faire.

— Je sais.

— Alors, vas-y, parle, dis-je en croisant les bras.

— Pas ici. Trop de possibilités d’être remarqués. Suffit de voir comment la gôkom s’est mise à nous regarder. On ne peut pas prendre ce genre de risque. À moins, bien sûr, que tu préfères passer pour une folle ?

Je roule les yeux avant de recommencer à marcher pour m’éloigner.

— Rends-toi à la clairière tout près de la carrière. Tu sais laquelle.

— D’accord.

Il s’élève vers le ciel et je le regarde voler en direction de la carrière. Je songe à rentrer directement à la maison, à le laisser poireauter parmi les arbres, mais je sais qu’il finira par me retrouver. Il n’y manque jamais.

Les derniers rayons roses et orangés du couchant colorent le ciel et la nature autour. Les nuages fins chatoient sous les dernières lueurs du jour. Je me faufile parmi les arbres et les buissons, repoussant les branches pour me frayer un chemin jusqu’à la clairière. L’herbe jaunie et rêche craque sous mes pas. Le vent balaie la clairière et les feuilles tombent comme la pluie. Je ne vois pas Nanabush, mais je sais qu’il est là. Perché quelque part dans les arbres entourant la clairière, juste à la limite de mon champ de vision. Je me déplace et m’arrête exactement au centre du cercle. Ses yeux sont sur moi, je le sens.

— Tu te caches encore ? Tout pour renforcer l’opinion que j’ai de toi.

— Je ne suis pas caché. Il n’y a aucune façon pour moi de me percher dans la clairière. Viens ici.

Je suis le son de sa voix jusqu’à ce que je parvienne à l’extrémité de la clairière. Nanabush est installé sur la branche d’un tremble. À mon approche, il plonge vers une des branches basses de l’arbre pour qu’on se retrouve les yeux dans les yeux. Je le toise jusqu’à ce qu’il détourne le regard. Il lisse ses plumes. Puis il soupire.

— Tu es en colère contre moi.

— Mmh mmh.

— Qu’as-tu entendu au juste ?

— Que tu avais commis une erreur en me secourant. Que tu avais gaspillé ton pouvoir. Que c’était une perte de temps.

Je marque une pause, inspire longuement pour reprendre le contrôle de mes émotions. Quand je reprends la parole, ma voix se fait quand même toute petite :

— Que tu crois que quelque chose est brisé en moi. C’est vrai, ça ?

Il ne répond pas immédiatement. Il laisse plutôt le silence s’installer entre nous, si bien que j’ai l’impression de me situer à l’autre bout de la clairière, bien loin de lui. J’ai envie de m’en retourner. Il n’y a rien à tirer de cette conversation. Même s’il me témoigne du regret, cela ne changera rien à la douleur que je ressens.

— Non. Ce n’est pas vrai.

— Pourquoi l’avoir dit, alors ?

— Je… Disons que je l’ai cru à un certain moment. Mais plus maintenant.

— C’est difficile à croire, dis-je en mettant mes mains dans mes poches pour les protéger du vent, le regard tourné vers la carrière. Écoute, tu l’as dit toi-même : en m’empêchant de tomber, tu as remboursé ta dette. Je t’ai sauvé par accident et, en retour, tu m’as sauvée par accident. On est quittes. Tu peux me laisser tranquille, maintenant.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

— Alors pourquoi l’avoir dit ?

Mes mots sont sortis dans un cri. Et soudain le vent tombe et nous plonge dans un silence désolant.

— Parce que je n’avais pas le choix !

— Comment ça, « pas le choix » ? Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

— Les Sept ne pardonnent pas aisément. Si à leurs yeux je suis celui qui a empiré les choses, alors je suis celui qui en sera tenu responsable.

— Alors tout ce que tu trouves à faire, c’est de me traîner dans la boue, de brasser de la merde et de m’accuser, moi, d’être le problème ?

— Tu n’as rien à craindre de leur part. Ce n’est pas leur façon de faire.

— Ouais, ouais, c’est la tienne, plutôt ! dis-je en croisant les bras et en secouant la tête. Et pour quelle raison ? Juste pour pouvoir retrouver ton corps et t’amener ici, dans nos vies, comme bon te semble ? Ne va surtout pas t’imaginer que je ne sais rien à ton sujet. Tu reviens dans notre monde uniquement pour foutre la merde partout.

Il croasse et bat des ailes deux fois pour me faire taire.

— Tu crois que j’ai demandé qu’on m’accorde l’immortalité ? Tu n’y es pas du tout. Je n’en peux plus d’être un dieu oublié. Tu sais ce qui attend les dieux qui se laissent oublier ? Ils sombrent dans le néant.

— Et en quoi cela devrait-il me concerner ? Va sombrer ailleurs. Va jouer au dieu ou à tout ce que tu veux dans le monde des Esprits, continue de déranger les Sept, parce que de mon côté c’est terminé. J’en ai assez d’être le bouc émissaire, la monnaie d’échange ou peu importe comment on peut appeler ça pour ne pas trop se sentir utilisé, dis-je en balayant l’air de la main.

Je lui tourne le dos pour m’en aller quand j’entends :

— Je veux mourir.

Quoi ? Je ne comprends pas. J’ai dû mal entendre. C’est si macabre. Si fataliste. Pourquoi vouloir mourir ? Surtout qu’il est le seul à pouvoir se promener à volonté d’un monde à l’autre. Je me tourne vers lui pour constater qu’il fixe le sol. Les ailes chargées de tristesse et de douleur. Il paraît différent. Transformé. Vulnérable.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Pas immédiatement, mais je veux avoir la possibilité de le faire. Je veux être mortel.

— Mais tu perdrais tout pouvoir.

— À quoi bon posséder un pouvoir qu’on ne peut plus utiliser ? Je suis fatigué. Si ce qu’il me reste, c’est d’être Nanabush le Trickster oublié, alors je préfère qu’on me donne la chance de vivre en tant que Nanabush, homme du peuple. Les Sept ont le pouvoir de me redonner mon corps et de me permettre de vivre ma vie. Une vie que je veux vivre en tant qu’Anishinabe, et quand cette vie tirera à sa fin, je retournerai en paix dans le monde des Esprits.

— Attends une minute, dis-je. Pourquoi te faudrait-il mourir pour pouvoir retourner dans le monde des Esprits ? Je t’ai vu, là-bas, et tu me semblais pas mal content. Sans compter que tu peux y aller autant que tu veux, non ?

— Oui, je le peux, dit-il en soupirant. Mais c’est parce que j’appartiens aux deux mondes qu’il m’est impossible de trouver la paix. Ici, je dois être plus grand que moi-même. Les tiens ne traitent pas très bien ce qui ne peut mourir. Ce qui échappe à la mort vous fait peur. Vous rappelle votre propre mortalité. Dans le monde des Esprits, je suis inférieur aux autres immortels à cause de mes liens avec l’humanité. Je ne serai jamais l’un des leurs, ne gagnerai jamais leur estime, ne serai jamais leur égal. On me traite comme un commissionnaire, un chien de poche, un animal domestique. Je suis pris entre deux mondes. Je ne suis à ma place nulle part.

Oh, oui. Je sais ce que c’est, moi aussi… Et c’est pas mal difficile d’être une femme autochtone instruite. D’être immédiatement remarquée sur les bancs d’école. D’être la seule Autochtone dans la pièce. D’être considérée comme une figure d’autorité en matière d’affaires indiennes aussitôt qu’on se rend compte que j’ai grandi sur une réserve. Et je me retrouve à vivre la même chose ici. Je suis différente des autres parce que, soudain, je suis « trop Blanche ». Si tu te promènes un peu trop longtemps dans le monde des Blancs, on considère que tu perds une partie de ce qui faisait de toi une Autochtone. Comme si mon diplôme correspondait à une demande d’émancipation, de renonciation à mon statut. Un bout de papier qui prouverait que je ne suis pas Indienne.

— Dis quelque chose, je t’en prie.

Je le regarde et, à mon tour, je soupire.

— T’as l’air d’un tout-petit qui fait une crise parce qu’il est le dernier choisi pour faire partie de l’équipe.

Il fait claquer son bec.

— Ce n’est pas tout à fait…

— Je sais, je sais. Câline, dire que tu te vantais d’être le seul parmi les immortels à posséder le sens de l’humour.

Il relève la tête, l’air plus calme. Ses yeux se plissent comme s’il souriait. Mais bon, c’est difficile à dire, chez quelqu’un qui n’a pas de lèvres.

— Alors tu comprends ?

— D’une certaine manière. Mais va pas croire que l’empathie que j’éprouve pour toi te permet de t’en sortir indemne.

— Je sais. Même si ça ne change rien, sache que je suis désolé. J’ai passé trop de temps à ne me préoccuper que de ma petite personne. J’avais oublié que les mots pouvaient blesser autant qu’une flèche ou une hache.

J’inspire lentement, les lèvres pincées. Il s’ouvre à moi, avec sincérité. Je ne peux pas le lui reprocher. Surtout que j’essaie d’apprendre à lâcher prise. D’abord avec M’man, au sujet de la lettre de P’pa, puis maintenant avec Nanabush.

— La prochaine fois qu’il m’arrivera de tomber dans la carrière, essaie de me sauver parce que tu veux le faire et pas parce que tu tentes de te sortir du trouble.

— J’ai réellement voulu te sauver.

— Assez ! dis-je en levant le doigt. Pas question de revenir là-dessus. On passe à autre chose.

— OK, acquiesce-t-il, si c’est ce que tu veux.

Le vent souffle à nouveau sur la clairière. Des voix, indistinctes, s’élèvent au loin. Un malaise s’installe. J’aimerais le prendre dans mes bras, mais ce n’est pas possible. Alors je lui demande :

— On fait quoi, maintenant ? J’ai entendu qu’il fallait que tu termines ta tâche… Alors qu’est-ce qu’il reste à faire ?

— On doit empêcher Gagnon d’aller de l’avant avec la carrière.

— Mais comment ? Tout ce qu’on a, ce sont des piles d’anciennes lettres et une poignée de main qu’on a surprise parce qu’on a remonté le fil du temps, dis-je en me balançant d’un pied à l’autre, m’arrêtant une seconde pour frapper un caillou. Un grand fatras qui ne mène nulle part.

— Je l’ignore. Les Sept me l’ont ordonné sans rien préciser.

— Ça leur ressemble bien, ça.

— Mais il a tout de même été question d’une chose en particulier…

Je le sens qui hésite. Et ce qu’il s’apprête à ajouter semble le troubler profondément parce qu’il se met à gigoter et à se picosser les plumes. Il ressort la tête de sous son aile, cligne deux fois des yeux, regarde à droite. Et fait claquer son bec.

— La mine, ça va bouger.

— Quoi ?

J’ai l’impression qu’avec Nanabush, je passe mon temps à ne rien comprendre. « Quoi ? » est devenu ma réplique préférée.

— Comment leur est-il possible de savoir ça ? Les Sept n’ont tout de même pas la capacité de lire l’avenir… Merde ! Leur est-il possible de lire l’avenir ?

Nanabush secoue la tête et gonfle ses plumes.

— Non, cela ne leur est pas possible. Pas comme tu l’imagines. Pas de magie de conte de fées, de boule de cristal. Mais, si un péril s’annonce, les Sept ont la capacité de le voir venir. Une sorte d’intuition amplifiée.

— Comment l’avenir de la carrière pourrait-il les mettre en péril ? Elle n’existe pas dans leur monde… non ?

Ma confusion augmente. Je déteste m’entendre répéter toujours la même chose, comme un perroquet.

— Non, elle n’existe pas là-bas, mais cet endroit existe.

— La clairière ? Cette clairière ?

Il hoche la tête.

— Ce n’est pas qu’une simple clairière. T’es-tu déjà demandé comment il était possible qu’un cercle aussi parfait puisse exister en pleine nature ?

Le vent retombe une fois de plus et le calme recouvre les bois. Plus aucun chant d’oiseau ne s’élève. L’atmosphère se modifie et grésille d’énergie. Je ferme les yeux et tout se métamorphose. Je vois un ciel noir, illuminé par les étoiles qui scintillent et les lueurs d’une fulgurante aurore boréale. Le cercle qui ne contenait rien auparavant est rempli de dômes de wigwams foncés. Le grand tipi se dresse en surplomb du campement tel un monolithe. J’ouvre les yeux, et le camp s’efface pour faire place à la clairière.

— La porte de l’Ouest ?

— Mmh mmh.

— L’histoire que Mia m’a racontée. Elle disait que cette clairière était une porte. Elle avait donc raison. Je n’arrive pas à le croire.

— Tu comprends l’inquiétude des Sept, alors. Pour rouvrir la mine, il faudra avoir recours à des explosifs et la paroi rocheuse derrière la clairière va s’effondrer.

— Et détruire le campement, dis-je dans un souffle, mon cœur martelant ma poitrine. Ce qui signifie… ?

— … que la porte de l’Ouest sera détruite en ce monde et dans l’autre aussi. Plus personne ne pourra entrer dans le monde des Esprits.

— Ni en sortir, dis-je en poussant un petit sifflement, les mains dans les cheveux. Ce serait la fin du cycle.

— La fin, oui.

— Mais les Sept pourraient faire en sorte de la réparer. Ce sont des êtres tout-puissants. Qui devraient pouvoir le faire.

— Dans leur monde, le temps ne se déroule pas de la même façon. Ce qui se ferait en deux semaines de l’autre côté de la Roue de Médecine pourrait prendre des années ou des décennies de ce côté-ci. Imagine le dérapage que cela entraînerait. Comment continuer à vivre ensuite, en sachant qu’à cause de notre inaction, tant de gens se retrouvent dans les abysses ?

— Mais peut-être que ce ne serait pas le cas…

— Et s’il avait fallu que ton père soit fait prisonnier du néant ? Est-ce le sort que tu souhaites pour un nombre incalculable de gens ?

— Tu as la conscience bien droite, tout à coup.

— Elle me vient de toi.

— Eh, merde… dis-je, découragée, en me frottant les yeux.

— Ce qui nous place dans une situation, disons, difficile.

— Est-ce que les Sept ont mentionné autre chose qui pourrait nous aider ? Ou bien tout tournait autour de cette sentence de fin du monde ?

Nanabush ouvre le bec pour répliquer, mais il s’interrompt quand retentissent une suite de cris. On se tourne tous deux en direction de la carrière, les yeux écarquillés. Des volées d’oiseaux noirs couvrent le ciel. Je cesse de respirer. Nous figeons sur place.

Des bruits qui s’apparentent à des tirs de canons fendent l’air et la terre se met à trembler. On entend les échos d’un éboulis, sans doute le bord de la falaise qui s’affaisse dans l’eau. Sans dire un mot, Nanabush et moi accourons en direction du bruit. Je file à travers les arbres et lui vole à mes côtés. Les branches écorchent ma peau et déchirent mes vêtements. Au sortir de la forêt, je freine si abruptement que je glisse dans les cailloux et la poussière. De la construction, partout où je pose les yeux. D’immenses projecteurs raccordés à des génératrices. Une remorque. Des rubans de sécurité jaunes.

Des hommes vêtus de vestes de couleurs vives, jaune et orange, se tiennent debout près de camions à benne et d’autres pièces d’équipement lourd. Comme ils ne m’ont pas vue, je m’écarte de la forêt pour m’approcher du bord. Un nuage de poussière s’élève de la saillie rocheuse et reste en suspens au-dessus de l’eau frémissante. Ce qui était un bassin clair et paisible n’est plus qu’un amas de roche et de boue.

— Hé ! T’as pas le droit d’être ici ! me lance-t-on en français.

Les hommes viennent de se rendre compte de ma présence. Affolés, ils me pointent du doigt et se dirigent vers moi. Je sens la colère et la frustration monter en moi. N’ayant aucunement l’intention de me défiler, je marche à leur rencontre d’un pas décidé, les poings serrés.

— Vous pensez être en train de faire quoi, hein ? Vous avez pas le droit !

Je crie si fort que ma voix se brise.

Le plus baraqué d’entre eux s’approche. Barbe en broussaille au menton, les yeux comme des billes, remplis de dédain et d’un genre d’inquiétude. Il me répond en anglais, mais avec un accent québécois particulièrement prononcé :

— J’sais pas pour qui tu te prends, mais c’est trop dangereux ici. Dégage !

Aussitôt, je lui crache au visage :

— Si vous étiez pas là, ça le serait pas ! Qui vous a donné la permission de dynamiter la place ?

Les hommes échangent des regards perplexes. L’un d’entre eux hausse les épaules. Visiblement, ils ne comprennent pas très bien l’anglais, ce qui rend la situation encore plus frustrante pour moi. Ma colère continue de monter. J’entends Nanabush croasser depuis la cime d’un arbre.

— Parlez-vous anglais ? Non ? Merde, dis-je en français cette fois, la voix pleine de sarcasme, avant de reprendre dans ma langue : Je peux pas croire qu’y a pas un moyen de vous faire comprendre à quel point vous me faites chier !

Puis une voix s’élève derrière eux :

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

Et Thomas Gagnon se fraie un chemin jusqu’au-devant de la ligne que forment les travailleurs. Quand il m’aperçoit, ses yeux clairs s’écarquillent, ne serait-ce qu’une fraction de seconde.

— Hazel ! C’est toute, euh… une surprise !

Et il le dit le plus sincèrement du monde. Je déteste ça !

— La surprise est double. Ça te dérangerait de m’expliquer pourquoi tu fais tout exploser ?

Avant de me répondre, il prend soin de s’adresser aux hommes pour les inviter à s’éloigner.

— Je suis désolé de voir qu’on ne t’avait pas avertie que c’était prévu pour aujourd’hui, dit-il. Mais je tiens à t’assurer que tout se fait dans les règles de l’art. J’ai tous les documents en main. Je peux te les montrer si tu y tiens.

— De quoi tu parles ? Tu peux rien faire ici sans ma permission, dis-je d’une voix haut perchée, tremblotante, malgré tous les efforts que je fais pour rester en contrôle de mes émotions.

Un sourire teinté de tristesse au visage, il baisse les yeux avant de me répondre :

— Écoute, je n’ai pas d’autre façon de le dire, mais… je n’ai pas besoin de ta permission. Ça fait quelques mois que Joan Kitchisabek et moi on travaille là-dessus, et on a découvert que la terre avait été cédée en 1912. On peut procéder à la réouverture de la mine sans attendre de permission.

J’ai l’impression qu’on vient de priver mon corps de son souffle. La douleur et la confusion doivent se lire sur mon visage.

— Quoi ? Non !

— Je suis désolé. Je pensais que Mme Kitchisabek allait t’avertir, d’autant plus que vous travaillez ensemble. Mais cette terre ne vous a jamais appartenu, à ton père et à toi.

— Non. Ça ne peut pas être vrai. J’ai vu les lettres. Le projet avait été stoppé parce que la nation refusait de céder, dis-je.

— C’est ce qu’on a cru pendant un temps, oui. Mais après avoir effectué d’autres recherches, on a découvert un relevé d’arpentage de l’époque sur lequel le lot est inscrit comme un bien cédé. Avec une description de la parcelle qui corrobore la chose, me dit-il en posant sur mon épaule une main que je chasse aussitôt.

— Ne me touche pas !

— Désolé.

— Tu ne l’es pas.

— Quoi ?

— Désolé. Tu ne l’es aucunement. Tu agis comme tous les autres qui sont venus nous déposséder de nos terres et de nos ressources. Détruire tout ce qui nous appartient, nous laisser sans rien d’autre que des trous dans la terre. Tu n’es pas différent de tes ancêtres.

Je l’ai heurté. Son beau visage se plisse en une moue dépitée.

— C’est faux. Tu n’as pas idée de ce que cette mine peut apporter de bon à nos deux communautés. Des emplois, de l’argent, des ressources. Le potentiel opérationnel de la mine peut s’étendre sur des années.

— Ça n’a aucune importance, dis-je en secouant la tête. Tu n’as aucune idée du prix qu’il nous faudra payer pour ces quelques années.

— Je vais devoir te demander de partir. Tu freines le travail et tu n’es pas en sécurité ici, désormais.

Il est à bout de patience. Il fait un geste de la main en direction de la vieille route et je m’aperçois qu’elle a été dégagée. Qu’il ait réussi à tout mettre en place sans même que je m’en rende compte m’irrite encore plus.

Je n’ai plus rien à lui dire. Je recule d’un pas, le fixe encore quelques instants d’un regard dur, puis je me détourne et remonte la butte. J’entre dans la forêt sans me retourner. Nanabush se rue à mes côtés. Il atterrit sur mon épaule.

— On fait quoi, maintenant ?

— Tout pour empêcher Gagnon de continuer. À n’importe quel prix.

Nanabush bat des ailes et l’écho de son cri se perd dans la noirceur des cieux.
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La preuve

Mon nom, murmuré par un chœur de voix, porté par le vent qui le fait tourbillonner et danser comme une feuille d’automne jusqu’à ce qu’il me parvienne. Il glisse dans mes cheveux, caresse ma peau. Jamais on ne m’a appelée ainsi, mais je sais immédiatement que ce nom est bien le mien.

« Kotàganez-i Minisinòkwe. »

Il est magnifique, prononcé ainsi. Mon esprit répond à l’appel, soulève mon cœur vers le ciel, et je suis les voix jusqu’au campement. Par-delà le faîte des arbres, une aurore boréale verte et mauve plane dans la vastitude de la nuit et ses couleurs scintillent dans la neige. C’est un soir sans lune. L’air froid est chargé d’effluves de cèdre, de fumée et de foin d’odeur. Je rajuste ma cape en peau d’ours pour me protéger du vent qui fouette la clairière. Tout baigne dans une quiétude d’une infinie beauté. Ce qui me donne envie de rester ici. D’entrer dans un wigwam sombre, d’y allumer un feu. De m’étendre et de me reposer.

À nouveau, mon nom, prononcé par ces voix en harmonie. Elles m’invitent à les rejoindre. Je remonte le sentier qui me mène au seuil d’une porte. Le tipi baigne dans une lumière exceptionnelle qui n’existe que de ce côté-ci de la Roue. Je m’apprête à pousser la porte d’entrée, mais quelque chose interrompt mon geste.

— Hazel.

Une voix mélodieuse, une voix de baryton, une voix de mon enfance. Ma main retombe le long de mon corps, je me retourne, le souffle me manque. Je n’en crois pas mes yeux. P’pa se tient debout devant moi. Grand et fort. Deux tresses encadrent son visage. Une cape en peau d’ours repose sur ses épaules et ses vêtements de cuir, brodés de perles de verre et de piquants de porc-épic, s’apparentent aux miens. Il ouvre les bras et je me précipite vers lui. Je fonds en larmes et il m’étreint, caresse mes cheveux et rit doucement.

— Chut, ma belle. Tout va bien, dit-il. Allez, cesse de sangloter autant. À force de pleurer comme ça, tu vas finir par réveiller les ancêtres.

Je me libère de son étreinte pour essuyer mes larmes et je lui souris.

— Ne t’inquiète pas pour eux. Ils ont le sommeil profond.

— Ah, ça, tu peux le dire.

— Pourquoi avoir mis autant de temps ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Pour me trouver. Je suis pourtant venue ici plusieurs fois sans que tu viennes m’y retrouver. Jamais. Ça fait presque deux ans. T’aurais au moins pu me faire signe pour me dire que ça allait.

Mes mots sont durs, mais je les prononce d’une voix tendre. Il sourit et hausse les épaules, ce qui fait valser les franges de sa veste.

— J’ai essayé, mais ton sommeil est encore plus profond que celui des ancêtres.

— Plus autant qu’avant. T’aurais pu demander à Nanabush de t’aider. Il sait toujours où me trouver.

— Cette vieille corneille est plus futée que moi. Elle est ici depuis pas mal de temps et ce monde n’a plus de secrets pour elle. Sa voix porte plus loin que celle des esprits comme moi. Nos voix à nous peinent à se faire entendre. Comme s’il leur fallait traverser un mur de brique.

— Ça semble pas arrêter les Sept en tout cas, même s’ils ne s’expriment pas autrement qu’en charades, dis-je en jetant un regard oblique du côté du tipi derrière moi. J’aimerais bien qu’ils me lâchent un peu.

— Je sais, ma belle, dit-il en m’observant attentivement.

Je vois ses yeux briller malgré le peu d’éclairage et l’inquiétude se peindre sur son visage. Il me chuchote :

— Le cadeau qu’ils t’ont offert ne vient pas seul.

— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un cadeau, dis-je en secouant la tête.

— Ce qui t’arrive est de ma faute. Gashkenindam, nidànis, ajoute-t-il dans un profond soupir.

— Kaye We’osimidj, dis-je en me blottissant dans ses bras. Tu croyais que c’était la bonne chose à faire.

— C’était un rêve. J’espérais améliorer les choses. Ça aurait dû améliorer les choses. Nous permettre de faire quelque chose par nous-mêmes, quelque chose qui aurait assuré notre avenir. De l’argent, de la stabilité, des emplois, dit-il en marquant une pause qui trahit la tristesse et le regret qui sont les siens. Je le voulais pour le bien des nôtres. Pour ton bien, pour celui de Gus.

— Je vais m’occuper de tout régler. Il le faut, dis-je tout en sentant ma voix se briser et des larmes chaudes me monter aux yeux. Je ne sais pas encore comment. Je croyais avoir plus de temps devant moi. Mais là, je me sens perdue et je ne possède rien qui me permette de me battre.

— Ma petite Hazel, t’es pas mal plus forte que tu le crois. Juste à voir le chemin que tu viens de parcourir, dit-il en desserrant notre étreinte pour m’inviter à m’éloigner du tipi, le bras autour de mon épaule. Je t’ai vue affronter ce jeune homme en veston. Tu t’es tenue debout, bien solide, du feu plein les yeux.

— J’avais absolument aucune idée de ce que je faisais, dis-je, penaude. J’étais en colère. Tout ce que je voulais, c’était lui donner un bon coup de poing, amocher sa petite frimousse d’ange.

— J’aurais aimé voir ça, dit-il avant d’ajouter : Je comprends pourquoi les Sept ont donné à ton esprit le nom de Kotàganez-i Minisinòkwe.

— Ça veut dire quoi ?

— Féroce femme-guerrière.

Je rougis et lève les yeux vers lui.

— C’est un peu intense, tu trouves pas ?

— Sans doute. Mais la subtilité n’est pas leur fort.

— C’est plutôt cool. J’ai l’impression de porter un nom de superhéroïne.

— Ça, c’est parce que t’en es une.

— Ouais, bon. Kaye We’osimidj. J’ai encore sauvé personne.

— Tu me sauves, moi.

— Toi ?

P’pa s’arrête de marcher. Il se place devant moi et pose ses mains sur mes épaules avant de se pencher pour me regarder droit dans les yeux.

— En redressant mes torts, c’est ce que tu fais. Je suis tellement, tellement fier de toi.

Je souris comme une idiote. C’est la seule chose que je peux faire pour éviter de sangloter.

— Tout ça te semble inutile en ce moment, reprend-il, comme si les colonisateurs avaient en main tous les as du jeu. Mais tu as en toi ce qu’il faut pour te battre. Et la pleine force des nôtres est derrière toi.

— Mais la terre ne nous appartient pas ! Elle n’a jamais été à nous. Je n’ai plus aucune munition. Désarmés, c’est ce qu’on est. Des arcs sans flèches.

— Quand on est à court de flèches, on lance les arcs, dit-il en riant. Mais c’est toi qui as raison. Parfaitement raison, je te le confirme. Tout ce qu’il faut, c’est que tu vois l’autre côté des choses.

— Facile à dire pour toi qui vis de l’autre côté.

P’pa s’apprête à répliquer, mais il s’interrompt. Au loin, on entend le son des explosions et des roches qui déboulent dans l’eau. Puis le sol se met à trembler sous nos pieds. On baisse les yeux et on voit remuer les cailloux tout le long du sentier. La peur s’empare de moi, j’ai mal au cœur et j’ai les mains froides. Autour de nous, le monde commence à se désintégrer et je sens que nous serons séparés l’un de l’autre. Je regarde mon père pour sceller en moi l’image de son sourire. Mais la terre tremble de nouveau et l’urgence se lit dans les yeux de P’pa.

— Dépêche-toi. On va manquer de temps. La prochaine explosion va percer le roc et relâcher l’eau. Ils croient qu’elle va rejoindre le fond de la rivière sans causer de dommages. Mais la clairière et la porte d’entrée ne tiendront pas.

Le bruit d’une nouvelle suite d’explosions se fait entendre et la terre remue tellement qu’on passe tout près de tomber.

— Tu dois t’en aller, maintenant ! dit P’pa en serrant mon épaule.

— Je ne peux pas t’abandonner, pas au moment où tout s’écroule ici.

— Non, ça va. Tout ça, ce n’est qu’une vision de ce qui arrivera si on va de l’avant avec la mine. Tu dois partir, ma fille. Je te promets que tout va bien aller, dit-il en souriant.

Et avec son sourire, le tremblement qui agitait le monde autour de nous semble ralentir.

Je l’enlace une dernière fois pour permettre à mon corps de s’imprégner de son étreinte, de son souffle et des battements de son cœur. Il dépose un baiser sur mon front et me repousse délicatement. Il prend mon visage dans ses mains et m’offre un dernier regard.

— Ne me laisse pas, je t’en prie, dis-je en pleurant. Je ne peux pas faire ça. Pas toute seule. S’il te plaît, ne t’en va pas.

— Tu n’es pas toute seule. Je suis toujours à tes côtés.

— Kaye We’osimidj.

Je sais qu’on doit se dire au revoir. Mais je ne veux pas qu’il s’en aille.

— K’zaagin, nidànis.

— Je t’aime aussi.

La terre tremble violemment tandis qu’il commence à s’éloigner, ma main encore dans la sienne. Puis tout s’arrête. Le monde sombre dans un silence terrifiant. Je regarde P’pa avec frayeur. Il s’apprête à lâcher ma main, mais je m’accroche jusqu’à ce que la noirceur l’arrache à moi. Son être s’étiole comme de la racine d’ours sur des pierres brûlantes. Les lumières s’éteignent une à une et le campement disparaît. Le ciel s’assombrit et la nuit ensevelit les maisons des esprits dans son voile de noirceur. J’enlace un bouleau et je ferme les yeux. La nuit, dans toute son éternité, progresse de plus en plus et je la sens qui tombe sur moi. J’appelle ma mère en gémissant.

Je me réveille haletante. Je m’assois dans mon lit pour mieux reprendre mon souffle. Il fait gris ce matin et la lumière diffuse qui filtre par ma fenêtre se reflète sur le plancher près de mon lit. Je plie mes jambes, les ramène contre ma poitrine.

Dehors, il neige pour la première fois de la saison.

***

Je descends et j’entends M’man qui s’affaire dans la cuisine. Je glisse mes mains dans la poche de mon coton ouaté pour me garder au chaud. Il fait vraiment froid ici dedans. Quand j’arrive dans la pièce, je vois la porte-patio grande ouverte et M’man qui fait des allers-retours depuis la galerie pour rentrer ses plantes à l’intérieur. Dans sa hâte, elle sacre « légèrement », c’est-à-dire que chacun de ses gestes s’accompagne d’un « maudit, maudit, maudit ». Un frimas tout velouté recouvre les feuilles. Dans certains pots, il y a de la neige. Je l’interpelle quand elle revient à la cuisine :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— La neige ! lance-t-elle en déposant son lierre sur le comptoir, avant de s’affairer à balayer la neige des feuilles. Partout, y en a partout ! Merde, j’ai l’impression que Cheryl s’en tirera pas.

— Cheryl ?

— Mon lierre !

— Tu l’as appelé Cheryl ?

— Tu trouves pas qu’il a l’air d’une Cheryl ?

— Ouais, peut-être, dis-je en rejoignant M’man au comptoir.

Elle n’a pas tort : le lierre n’a pas l’air super en forme. Pauvre petite Cheryl.

M’man retourne fermer la porte-patio. Elle frissonne exagérément, puis commence à se promener d’une plante à l’autre pour les inspecter.

— J’avais flairé le gel dans le fond de l’air, hier. J’aurais dû rentrer mes bébés.

— La première neige arrive tôt cette année, hein ? Plus tôt que d’habitude, même ici, dis-je en grelottant un peu.

— C’est ce kòpàdiz-i d’hiver de corneille qui s’amène. Qui fait que l’herbe et les plantes meurent avant leur temps juste pour faire chier le monde comme moi, ronchonne-t-elle.

— Tu m’avais pas dit que ça arriverait ? En août passé, il me semble.

— J’ai beau l’avoir vu venir, ça m’a pas vraiment aidée, hein ? grogne-t-elle.

Elle continue de s’énerver autour de ses plantes, se promène entre celles de la cuisine et celles qu’elle a placées un peu partout dans le salon. Elle ne cesse de maugréer. Mais si je fais abstraction de sa frustration face au temps qu’il fait, elle a l’air plutôt insouciante, parfaitement bien. Sait-elle ce qui se passe avec la terre et la carrière ? Elle doit sûrement être au courant. Impossible qu’elle n’ait pas entendu le son des explosions et ressenti les tremblements de terre.

— Savais-tu pour la mine ?

Elle s’immobilise. Puis elle prend une grande inspiration avant de tourner son regard vers moi et de répondre :

— Je le savais.

— Tu savais que le projet allait de l’avant ? Tu savais que ce serait dynamité, l’autre jour ?

Elle garde le silence, mais la façon qu’elle a de pincer les lèvres parle d’elle-même.

— M’man, dis-je en couvrant mes yeux de mes paumes. Pourquoi tu me l’as pas dit ?

— Je savais pas comment.

— Et ne rien me dire te semblait la meilleure solution ?

Exaspérée, elle lève les bras dans les airs et serre les poings.

— J’en sais rien, moi. Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Hazel ? J’en peux plus de te voir le cœur en miettes. Et je suis désolée, mais je voulais pas être celle qui te le fende encore une fois.

— Ce que dit Gagnon est vrai ? T’en as eu la preuve ? dis-je en me détournant.

— Oui, dit-elle platement. Joni m’a montré le relevé d’arpentage au début de la semaine.

— De cette semaine ? dis-je en me retournant aussitôt vers elle. Donc ça fait des jours que t’es au courant ?

Elle acquiesce silencieusement.

Je relâche tout ce que j’ai de souffle avant de dire :

— Et alors ? T’es complètement d’accord avec ça ?

— C’est ce que ton père voulait, dit-elle en grimaçant.

— Et il était dans l’erreur.

— Comment tu le sais ?

— Je le sais, c’est tout. Et je sais qu’il le sait lui aussi.

— Tu dis ça pour avoir un peu moins mal. Et c’est OK.

— Non ! dis-je dans un cri involontaire qui la fait sursauter et reculer d’un pas. Je le sais pour vrai.

— Comment, Hazel ? Comment pourrais-tu savoir ça ? me demande-t-elle en élevant elle aussi la voix.

Je suis exténuée. Écœurée de me battre. Je ne veux pas me mettre ma mère à dos. Alors je secoue la tête, je soupire tout ce que j’ai à soupirer et j’essaie de me ressaisir. J’ai la bouche sèche, mon corps tout entier me supplie de me laisser aller et de pleurer. Mais rien ne vient. J’ai épuisé tout ce que j’avais de larmes. Je dis « Je peux pas », le répète sans arrêt jusqu’à ce que M’man me prenne dans ses bras. Je m’abandonne totalement à son étreinte, la laisse me soutenir.

— J’ai rêvé à P’pa, dis-je, le visage enfoui dans sa chemise de flanelle, ma main agrippée à son dos, mes doigts refermés sur le tissu. P’pa me l’a dit. Il m’a dit qu’il était désolé. Et je sais qu’il l’est. Il est désolé, M’man. Il l’est.

Elle flatte mon dos sans rien dire pendant un long moment et je continue à me lover contre son épaule. Je me sens dépassée. Je veux oublier ce gâchis. Céder la victoire aux hommes qui posent la dynamite.

— C’était un bon rêve ? me demande-t-elle.

D’un coup, ses mots me ramènent à la réalité. Me rappellent que tout n’est pas fini. Que jamais plus il n’y aura de bons rêves si je ne n’interviens pas.

— J’ai eu l’impression de le perdre une deuxième fois.

— Oh, fait-elle, comme si le mot s’était coincé dans sa gorge, avant d’émettre quelques grognements qui me confirment qu’elle se retient de pleurer. Je suis désolée. Je sais combien c’est difficile. Mais tu sais quoi ? Tu l’as vu et c’est bien. Ça veut dire qu’il connaît le chemin jusqu’à toi. Je suis certaine que tu vas le voir encore très souvent. C’est ce que font nos disparus une fois qu’ils se sont familiarisés avec le monde des Esprits.

— Et s’il se passait quelque chose ? Quelque chose qui rendrait impossible le passage d’un monde à l’autre ?

Elle s’écarte un peu et me regarde d’un air inquisiteur, la confusion venant marquer son visage sans âge.

— Tu penses que ça pourrait se produire ?

— Peut-être. J’en sais rien.

— Hum, fait-elle pour se donner le temps d’y réfléchir. Non. Ça ne changerait pas grand-chose. Nos ancêtres vont toujours trouver le chemin qui les mène jusqu’à nous.

— Pas si leur monde s’écroule, dis-je dans un soupir en me libérant de son étreinte.

— Quelles sortes d’histoires es-tu en train de lire ? C’est ton père qui t’a mis ces folies dans la tête pendant que tu dormais ?

Elle me regarde avec indignation.

J’ai envie de lui dire la vérité. Besoin qu’elle comprenne que j’ai toute ma tête, que je n’ai pas besoin de me faire soigner. Elle a le droit de savoir ce qui se passe derrière chez elle, dans sa cour et… un peu au-delà. Cela l’affecte, elle aussi, bien plus qu’elle ne le croit. Mais j’en suis incapable. Comment puis-je m’attendre à ce qu’elle comprenne que la magie du monde des Esprits existe pour vrai ? Que les Sept, ces sortes d’anges qui nous surveillent, comptent sur moi pour trouver une façon d’empêcher la destruction du lieu qu’ils considèrent comme leur maison ? M’man a beau m’avoir toujours encouragée à laisser libre cours à mon imagination débridée, là je dépasserais les bornes.

— Ouais. Ça me vient sans doute de là. Le rêve était pas mal intense, dis-je le plus naturellement possible.

— Je suis pas tellement surprise, ma belle. Tes rêves sont souvent incroyables, dit-elle. Mais si t’as vu ton père, je crois bien que oui, tu sais comment il se sent à propos de la mine.

— Je le sais.

— Alors c’est ça qui est ça.

— Et on devrait faire quoi, tu penses ?

— Pour la mine ? Bah, dit-elle en haussant les épaules, je peux pas voir ce qu’on pourrait faire. Demande à ton frère. Il sait pas mal tout ce qu’il y a à savoir sur les revendications territoriales.

— La carrière a l’air de lui passer cent pieds par-dessus la tête.

— Fallait s’y attendre. Une vraie tête de cochon.

Elle pose sa main sur le bout du comptoir, puis ajoute :

— Tu devrais peut-être sortir de la maison un peu. Ça te ferait du bien de te changer les idées. Oublie pas de bien t’habiller, c’est pas chaud.

Je suis contente de voir qu’elle n’insiste pas. C’est ce qu’il y a de bien avec M’man. Elle n’essaie jamais de pousser pour en savoir davantage. Si je n’ajoute rien de plus, c’est là que ça s’arrête. J’ai mis du temps à comprendre ça quand j’étais adolescente.

— Ouais, je devrais peut-être aller courir. Ça me ferait du bien.

— Ça risque d’être glissant, tu penses pas ? Une marche, ce serait pas mal.

— Ça va aller.

— Comme tu veux, dit-elle. Quand tu vas revenir, j’aurai quelque chose de prêt à manger. Ce sera ta petite récompense. Allez, oust, va prendre l’air !

Je me sens mieux depuis que je lui ai parlé, plus légère. Je la laisse à sa logique un peu tordue, j’enfile des vêtements de sport un peu plus chauds et je cale une tuque sur mes tresses. Au moment de lacer mes souliers, je lance à M’man que je serai de retour dans une heure, puis je passe la porte. Le froid me happe instantanément : des frissons me parcourent le corps et je sens les poils de mon cou et de mes bras se hérisser. Mon souffle forme un nuage de buée devant mon visage. Tout est couvert d’une fine couche de neige et de gel. Toujours revêtus de leurs feuilles rouges et or, les érables et les trembles brillent sous la lumière du matin. Un monde de glace, figé comme si le temps s’était arrêté. Déjà, la neige commence à fondre sous la chaleur du soleil, mais l’hiver a marqué la nature de sa froide empreinte.

Je dévale les marches et le son de mes pas fracture le calme ambiant. Je marche jusqu’au bout de l’allée de gravier, où elle rejoint l’autoroute asphaltée, puis me mets à courir en direction de la ville. Mes pieds foulent le sol à un rythme régulier qui se répercute dans mon corps jusqu’à ce que la mécanique de la course s’installe. Les idées défilent dans ma tête, elles aussi au pas de course, en quête d’une solution.

Comment cela a-t-il pu nous échapper ? La terre était dans la famille depuis tellement d’années… Il est plutôt étrange que cette nouvelle donne fasse surface maintenant, au moment où P’pa n’est plus là pour se faire entendre. Les lettres que j’ai trouvées au sujet de la carrière et de la terre démontrent toutes, sans exception, qu’il n’y a pas eu cession. C’est ce qu’affirmait ce cher M. Côté, non ? Les Indiens de Spirit Bear Point s’étaient clairement exprimés en ce sens. Pas de cession. Pas de mine.

Les maisons sont tellement toutes semblables qu’on dirait qu’elles ont été clonées. Toutes construites par une de ces compagnies qui se spécialisent dans le préfabriqué. Le prêt-à-porter du monde immobilier. Du beau, bon, pas cher qui fait que tout le monde est habillé pareil. Je sillonne les rues de Sainte-Marie-des-Oblats pour augmenter mon kilométrage le plus possible sans avoir à me rendre à la prochaine ville. Mais au bout d’un temps, j’aboutis dans un cul-de-sac. Aucun moyen de rejoindre la rue principale. Je fais demi-tour en sacrant, obligée de revenir sur mes pas, quand, soudain, je remarque l’enseigne du bâtiment juste devant moi :

— Gagnon et Fils, dis-je tout haut. Fallait s’y attendre.

— C’est le destin.

Nanabush est perché sur le G, les pattes serrées sur le métal. Il me regarde, penche la tête d’un côté puis de l’autre, bat deux ou trois fois des ailes, puis s’immobilise. Ses griffes laissent leur marque dans l’enseigne.

— Parlons plutôt de coïncidence. Ça court les rues, de ce temps-ci…

Je fais un peu de surplace devant le bâtiment, le temps de reprendre mon souffle, fais quelques talons-fesses pour maintenir une bonne circulation sanguine.

— Justement, dit Nanabush, toutes ces coïncidences m’ont beaucoup fait réfléchir. Elles me dérangent. En quelle année, déjà, Thomas a-t-il dit que la terre avait été cédée ?

— En 1912.

— L’année même où notre vieil ami Philippe Gagnon est devenu agent des Affaires indiennes.

J’écarquille tellement les yeux que j’ai l’impression de me transformer en personnage de bande dessinée.

— Je peux pas croire !

Nanabush hoche la tête avant d’ajouter :

— Je me disais, aussi, qu’il devait bien y avoir une raison pour laquelle je n’arrivais pas à chasser ça de mon esprit. C’est dans l’une des lettres que tu as trouvées. Écrite par Gagnon.

Je m’arrête de sautiller sur place et le regarde en portant la main à mes lèvres.

— Je sais laquelle. C’est celle où il crache sur Côté en se vantant d’avoir hérité de son poste et où il admet presque qu’il va s’organiser pour faire approuver le projet de mine.

Nanabush acquiesce.

— Exactement celle-là.

— Alors on doit remonter jusque-là, dis-je. Et voir ce qui s’est passé. Tu penses pouvoir le faire ? Me permettre de remonter le fil de sa mémoire ?

Il fait claquer son bec plusieurs fois avant de me répondre :

— Je crois pouvoir le faire. Comme je l’ai fait pour nous permettre de voir la poignée de main.

— Faisons ça. Allez, viens.

— Ici même, au vu et au su de tous, tu crois ?

— C’est dimanche. Dimanche matin. Il fait froid, il y a de la neige partout. Personne ne va mettre le nez dehors.

Nanabush rajuste ses ailes, puis se laisse planer jusque sur mon épaule. Il prend soin de ne pas trop resserrer ses griffes sur mes plaies, qui sont pourtant cicatrisées. Il est si près que j’entends son souffle. Ses plumes soyeuses, un peu froides, frôlent mon visage.

— Ferme les yeux, je viens de le retrouver.

Je fais ce qu’il me dit.

En rouvrant les paupières, je constate qu’on est devant le même bâtiment, mais dans une rue aux allures bien différentes. Tout d’abord, il fait nuit. La lumière diffuse au-dessus de nos têtes vient d’un lampadaire à l’huile. Le chemin, plus étroit, forme une courbe qu’il n’a plus aujourd’hui, et le revêtement des maisons est fait de papier goudronné.

Les bureaux de Gagnon et Fils sont petits, modestes. Le cadre de la vitrine qui donne sur la rue est agrémenté d’enjolivures dorées. Le bois de la porte – de l’acajou, peut-être – est d’une couleur profonde. L’endroit tout entier pue le fric, l’entreprise prospère de petit village. Malgré l’heure tardive, il y a de la lumière à l’intérieur.

— Ça doit être lui, dis-je en pressant mes mains sur la vitre et en m’approchant le plus possible. Il n’est pas comme je l’imaginais.

— Tu pensais qu’il allait ressembler à son arrière-arrière-petit-fils ?

— En quelque sorte… Mais là on a droit à une version pas mal plus grossière. As-tu vu le nez qu’il a ? On dirait un bec.

— Et qu’est-ce qu’il y a de mal à avoir un bec ?

— C’est bon pour les oiseaux, mais plutôt repoussant chez une personne aux traits si fins.

Philippe Gagnon est petit, presque chauve, et il porte ses lunettes rondes sur le bout d’un nez démesurément long. Il a l’air de flotter dans son complet brun aux coudes usés. Le bâtiment est peut-être impressionnant, mais lui, il n’a pas l’air de rouler sur l’or. Penché à son bureau, il examine quelque chose.

Je demande à Nanabush si on peut entrer. Il acquiesce :

— Oui. Tu dois passer par une porte, même si tu n’as pas besoin de la pousser ou de la faire bouger.

— Wow ! dis-je en me tournant légèrement vers lui. Alors toutes les portes ont un genre de pouvoir.

— Elles seront toujours là pour nous permettre d’entrer, peu importe ce qu’on tente de cacher de l’autre côté.

— C’est bon à savoir.

Je m’éloigne de la fenêtre et me dirige vers la porte en acajou. Une fois devant, je sens monter une pointe d’inquiétude. À l’idée de me faufiler dans un lieu sans y être invitée, incognito. Je retiens mon souffle, rentre la tête dans les épaules et fais un pas à l’intérieur. Rien ne trahit mon arrivée. La clochette au-dessus de la porte n’a pas tinté, elle n’a pas même bougé. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. C’est ridicule. Mais pas complètement injustifié. La dernière fois que j’ai remonté le fil du temps en compagnie de Nanabush, je suis tombée et j’ai manqué y rester. Mes appréhensions sont fondées.

À ce moment, Nanabush me tapote l’épaule de la patte.

— Approche-toi. Tu n’as rien à craindre, il n’arrivera rien.

— Il peut pas nous entendre, hein ? dis-je tout bas, ce que Nanabush me confirme en secouant la tête.

— Non. Nous ne sommes pas ici physiquement. Et l’endroit est différent. La carrière dégage une énergie très puissante et, à cause de sa proximité avec la porte de l’Ouest, elle appartient aux deux mondes. Ici, on se situe uniquement dans un temps mémoriel.

— Ah. Ce qui me fait dire que, l’autre fois, tu aurais dû m’avertir.

— Je l’ignorais à ce moment-là. Je ne l’ai appris qu’au moment où les Sept m’ont convoqué. Juste avant que tu te pointes et que tu te mettes à crier après moi, tu te souviens ?

— OK, c’est beau.

J’entre dans la pièce, à pas feutrés, même si je sais que Gagnon ne peut pas m’entendre. Je m’arrête à la hauteur du bureau, directement en face de lui. La surface de travail est couverte de documents éparpillés. Tous écrits à l’encre noire avec, çà et là, des ratures à la mine de plomb.

Les deux poings appuyés fermement sur le bureau, Gagnon se penche pour examiner les documents sur le dessus de la pile. Ses sourcils froncés ont l’air de deux chenilles prêtes à s’affronter.

« Merde », murmure-t-il dans un souffle.

— Il a l’air en colère, dis-je en me tournant vers Nanabush.

— À cause de la carte qu’il a sous les yeux. C’est Spirit Bear Point, Hazel ! dit-il en pointant le document de son bec.

— T’as raison. Wow. C’est étrange de voir un document aussi ancien à l’état neuf.

On entend siffler une bouilloire dans la pièce d’à côté. Le son nous fait tous sursauter. Gagnon jette un œil dans la direction du bruit avant de se concentrer de nouveau sur la carte. Le sifflement continue de s’intensifier.

— S’il ne se décide pas à y aller, je jure que je le fais à sa place.

Gagnon sort de la pièce en marmonnant une suite de jurons. Nanabush m’interpelle aussitôt :

— Dépêche ! Fais le tour du bureau pour voir ce qui le trouble autant.

Je me déplace aussitôt et je reconnais la carte en question.

— C’était avant la construction de la route. Mais tu vois, là ? Elle a été tracée au crayon de plomb.

Nanabush saute de mon épaule au bureau. Il marche sur la carte, ses griffes éraflant le papier.

— Là, dit-il, il a encerclé votre terrain. Juste là. Lot 34. On dirait que la route passe en plein milieu. Wow ! Le lot était beaucoup plus étendu avant.

— Ouais, je me souviens que Gus a déjà parlé de ça. Il disait qu’à l’époque, les lots de terre au Québec étaient divisés en longueur à partir de la rivière. Quand la route a été bâtie, en 1910, la terre s’est retrouvée coupée en deux. Mais les deux côtés du lot finissent par rejoindre la rivière, ce qui est un peu mêlant. Cette partie-là, de l’autre bord de la rue, juste en face de chez nous, a fini par appartenir à la bande.

— Chaque nouvelle construction devait nécessiter les services d’un arpenteur, non ?

— Surtout dans un cas comme celui-ci, où on passe carrément à travers les lots.

Nanabush se déplace jusqu’au bout de la carte, qu’il prend dans son bec. Il tire dessus pour dévoiler celle qui se cache dessous. Sur cette dernière, plus récente, le tracé de la route a été ajouté. La date inscrite au bas est 1912. Et notre lot est identifié comme le lot 34a, le 34b se trouvant de l’autre côté de la route. Près du numéro 34b, écrit au plomb, le mot « cédé ». Et à côté du 34a, « non cédé ». Noir sur blanc.

— Euh, attends un peu… Regarde : sur ce relevé d’arpentage, en 1912, le lot 34a est non cédé. Alors comment peut-il être non cédé et cédé ?

Nanabush croasse pour attirer mon attention. Il tient un autre document dans son bec. Je le prends et m’applique à en déchiffrer l’écriture.


Description de la cession

Parcelle du lot riverain no 34 de la réserve indienne de Spirit Bear Point, décrite comme suit : à partir du point le plus éloigné dudit terrain qui touche la rivière, servitude riveraine comprise ; les limites verticales est-ouest étant de trois mille deux cent quatre-vingt-quatre pieds (3284) ; et les limites horizontales nord-sud étant de mille soixante-quatorze pieds (1074) ; jusqu’au point de départ, servitude routière de quatre-vingts pieds comprise entre la parcelle décrite ci-haut et l’autoroute. Le lot 34 étant divisé en deux lots séparés par la route. La cession concerne la parcelle à l’est de l’autoroute.

R. H. Goode, arpenteur

Sainte-Marie-des-Oblats, 1912



— Je peux pas croire ! Dans la description de la parcelle, on parle du lot à l’est de l’autoroute. C’est le parc à roulottes. Celui en face de chez nous, pas le lot de la carrière, dis-je en regardant Nanabush.

— Il s’en revient. Dépose le document et dépêche-toi de retourner de l’autre côté du bureau.

Pendant que j’essaie de tout replacer, Nanabush revient se poser sur mon épaule. Je m’éloigne du bureau au moment où Gagnon revient s’y installer, déposant sa tasse de thé fumante près des cartes. Il ouvre un tiroir, sort une flasque d’alcool et verse un liquide brunâtre dans sa tasse. Il la porte à ses lèvres, prend une gorgée et soupire de satisfaction.

Il se penche ensuite pour examiner à nouveau le fouillis de documents sous ses yeux. Il se gratte la tête et s’empare de la description de la parcelle cédée. Puis il s’assoit, fait racler lourdement la chaise sur le sol en se rapprochant du bureau. Il reste ainsi un long moment. Assis, le regard fixe, à se gratter le crâne, à avaler sa ponce. Puis l’expression de son visage change. Il se met à fouiller dans ses tiroirs avec frénésie jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherche. De l’encre et un stylo-plume.

Il repose le document décrivant la parcelle sur le bureau et se penche au-dessus. Puis, d’une main tremblante, il trempe son stylo-plume dans l’encre et s’applique à transformer le mot « est » en « ouest ». Il s’affale ensuite sur sa chaise, le front couvert de sueur.

— Ça ne pourra pas fonctionner, dis-je, abasourdie.

Une fois l’encre sèche, Gagnon sourit.

— Malheureusement, oui. C’est pourquoi il n’a jamais eu à acquitter de frais de location. On ne pouvait pas l’accuser d’intrusion : c’était lui, l’autorité. Vers qui les Indiens pouvaient-ils se tourner pour se plaindre ?

— Et personne ne s’est jamais questionné sur la différence d’écriture dans le document. Pourquoi douter de la validité d’un document déjà signé de la main d’un arpenteur ? Merde ! Regarde-le, avec son air suffisant. Il sait qu’il peut poser à peu près n’importe quel geste illégal et s’en tirer indemne. Il faut que je sorte d’ici. Viens-t’en.

Je passe la porte pour m’en retourner dehors sans même attendre de voir si Nanabush est d’accord. Je cligne des yeux, et soudain nous voici de retour dans le froid et la lumière éclatante du jour. Je lève la tête vers l’enseigne. La même qu’à l’époque, sauf pour les couleurs affadies. Si j’avais quelque chose à lancer dessus, je le ferais, mais je n’ai rien d’autre que mon téléphone sous la main. Et pas question que je lance mon téléphone. Je demande plutôt à Nanabush :

— On fait quoi, maintenant ?

— On sait qu’il a enfreint la loi : il a commis une intrusion, commandé des travaux sur une terre non cédée. On a ce qu’il faut de munitions.

— Mais pas de preuves concrètes. On ne peut rien faire sans la carte originale. C’est pas comme si tu pouvais me ramener là pour que je le filme en train de falsifier la description. Ça aurait juste l’air d’une version amateur des Minutes du patrimoine ou quelque chose du genre.

Je me promène de long en large, mes muscles tendus me commandant de recommencer à courir.

— Mais de quoi tu parles ?

— Oh, tu n’as sans doute pas beaucoup écouté la télé, hein ? C’est pas important…

J’essaie de trouver une manière de prouver ce qu’on vient de voir, mais je n’y arrive pas. Si j’étais un peu plus délinquante, je pourrais peut-être aller désamorcer toute la dynamite, mais bon, ça n’arrive que dans les films, ça.

— Si seulement il existait une manière de mettre la main sur une copie de la carte, avance Nanabush, on aurait ce qu’il faut pour prouver notre point.

— Attends une minute. C’est exactement ça.

Je glisse la main dans la poche latérale de mon legging pour récupérer mon téléphone. Je fais défiler les noms sur l’écran jusqu’à ce que je trouve le numéro de Gus et je l’appelle. Je secoue mes épaules pour forcer Nanabush à s’envoler.

Il croasse pour me signifier que ce n’est pas une façon de faire, mais je vois bien qu’il est trop curieux pour se sentir vraiment offensé. Il s’installe sur une branche de cèdre, tout près, et pose ses yeux gris sur moi.

Le téléphone sonne encore et encore.

Et Gus répond d’une voix endormie :

— Allô ?

— Gus !

— Tu t’attendais à ce que quelqu’un d’autre réponde, ou quoi ?

Je lâche un petit rire nerveux, la gorge nouée. Je sens déjà l’adrénaline monter en moi, stimuler mon enthousiasme.

— Non, seulement impressionnée de ne pas avoir eu à m’essayer à plusieurs reprises avant de t’avoir au bout du fil.

— Un dimanche, à neuf heures du mat’, je me suis dit que ça devait être urgent.

— Ça l’est, disons.

— Quoi ? dit-il, alarmé, d’une voix ferme démontrant tout le sérieux de sa question. Y se passe quoi ? Es-tu OK ? Est-ce que M’man est OK ?

— Hum, ouais, on va bien toutes les deux.

— Crisse, Hazel ! Te rends-tu compte de ce que tu fais ?

— T’avais juste à pas t’imaginer le pire en partant.

— À neuf heures du mat’, un dimanche ! Ça me tente pas de jouer à ça, dit-il en retrouvant son ton habituel. Si tu m’appelles pour rien, je raccroche. C’est le sommeil qui commande, pas toi.

— J’ai une question d’affaires territoriales à te poser. Si quelqu’un procède à un nouvel arpentage, il se passe quoi ? Avec les cartes, je veux dire ?

— C’est l’agent des Affaires indiennes qui les obtient. Avec les autres documents concernant les cessions et tout le reste de la poutine.

Mes épaules s’affaissent. Ce que j’avais d’espoir vient de tomber à mes pieds.

— C’est tout ? Personne d’autre en a des copies ?

— Bah ouais, ajoute-t-il le plus naturellement du monde. Les arpenteurs en donnent une copie à l’agent des Affaires indiennes et en gardent une autre dans leurs dossiers. En fait, pas vraiment dans leurs dossiers à eux. Plutôt dans ceux de l’arpenteur général du Canada, du ministère des Ressources naturelles ou de la Commission géologique du Canada.

— À Ottawa ?

Je me tourne vers Nanabush, qui a toujours les yeux posés sur moi, et lui offre un grand sourire.

— Tu prépares une sortie éducative ou quoi ?

— J’ai un service à te demander. J’ai besoin que tu trouves une carte.

— Une carte ? T’es pas sérieuse ? dit-il d’un ton qui se veut désinvolte, mais qui laisse entendre une pointe de curiosité. Veux-tu bien me dire en quoi t’as besoin d’une carte ? Joni t’a confié la mission de trouver laquelle de ses sœurs possède le lot le plus gros ? À moins que tu te sois lancée dans un projet historique ?

— Non, c’est une carte qui nous concerne. Qui concerne la carrière.

— Ah, maudite marde ! Pas encore c’t’affaire-là ! lance-t-il, et je mettrais ma main au feu qu’il vient de rouler les yeux.

— C’t’affaire-là, oui ! Écoute, j’ai mis le doigt sur quelque chose d’important et j’ai besoin de trouver la carte qui le prouve.

— Ah ? Et on parle de quoi, là ? D’un détail insignifiant qui intéresse personne ?

— Peux-tu arrêter de me niaiser au moins pendant une minute ?

— C’est beau, grogne-t-il. Je t’écoute. Même si je sais que le projet de mine a été débloqué et que le dynamitage est commencé.

— M’man te l’a dit ? Merde, c’est tellement pas correct de sa part : toi elle te le dit, moi faut que je remue ciel et terre pour finir par l’apprendre !

— Ouais, désolé.

— Peu importe. En ce moment, je m’en fous. OK, écoute. Gagnon et son entreprise outrepassent leurs droits. Et ils le font depuis plus d’une centaine d’années. La terre n’a pas été cédée. Ils n’ont jamais eu le droit de construire quoi que ce soit dessus.

— Han, han, évidemment, lâche-t-il en faisant claquer sa langue.

— Arrête ! Je suis certaine de ce que je dis. J’ai vu ce qui s’est passé.

— Comment ça ?

Je tousse pour m’éclaircir la voix et tente de me reprendre :

— J’ai su ce qui s’est passé.

Puis je poursuis sans attendre :

— Il existe une description datant de 1912 qui stipule que la parcelle du lot no 34 n’a pas été cédée. J’ai toutes les raisons de croire que ce document a été falsifié pour désigner notre lot, le 34a, comme un lot cédé alors que celui qui l’était en réalité était le 34b. Quelqu’un a ajouté un « o » et un « u » au mot « est » pour le transformer en « ouest ».

Il se redresse dans son lit, que j’entends craquer.

— Et tu veux que je retrouve la description de la parcelle ?

— Oui. Et la carte d’arpentage de 1912.

— Ces documents sont déjà dans les dossiers de la réserve. Probablement dans le fouillis de dossiers de merde que t’es en train de reclasser.

— Non. Ce qui est là, c’est ce qui a été falsifié. Ce sont les originaux qu’il nous faut.

— Et tu veux que j’aille au ministère pour tenter de les trouver.

— Oui.

Je l’entends grogner et se frotter le visage, sa main venant cogner contre le micro de son téléphone.

— Et si je le fais, vas-tu finalement me laisser tranquille avec la carrière ?

— Je te le promets.

Il reste silencieux un bon moment. Anxieuse, je commence à me mordiller la lèvre. Pour se rapprocher de moi, Nanabush s’avance sur sa branche, qui finit par fléchir sous son poids et lui faire perdre l’équilibre.

— T’es mauditement chanceuse que je m’adonne justement à devoir aller au centre-ville demain.

— Yé ! Merci, vraiment.

— Ouin, ouin. Je le sais, je le sais : je suis le meilleur de tous les frères au monde. Là, c’est à ton tour d’être la meilleure sœur au monde : laisse-moi me recoucher.

— Tu m’appelles demain quand t’auras trouvé les documents ?

— Certain.

Et il raccroche.

— T’as l’air d’avoir mis un plan sur pied.

Je hoche la tête vigoureusement.

— Tu parles. Je suis certaine que Gus va trouver la carte et la description de la parcelle. Une fois que c’est fait, on rebondit ici pour signifier à Gagnon qu’il est dans l’erreur. On le force à tout stopper. Il va être obligé de nous écouter.

— C’est demain que ça se termine, alors.

— Ouais. Demain, Gagnon va vivre un lundi qu’il n’est pas près d’oublier, dis-je avec un énorme sourire.

Nanabush penche la tête vers l’arrière et lâche des croassements semblables à de grands éclats de rire.

— Retourne à la maison au pas de course, Kotàganez-i Minisinòkwe, et réjouis-toi !

— Meegwetch, Àndeg-niseyens.

Et je m’en retourne à la maison à toute vitesse, portée par la puissance et le souffle des ancêtres.
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Sasàgiwichígewin

La neige de la fin de semaine a beau avoir fondu, le fond de l’air reste froid et ça sent l’hiver. Je suis habillée, prête à sortir, mais je reste assise sur le bout de mon lit, le visage tourné vers la fenêtre. Le brouillard est si épais qu’il m’est impossible de voir l’autre côté de la rue. De l’autre bord de l’autoroute, derrière la rangée d’arbres, le lot no 34b – celui du parc à roulottes – bénéficie par défaut du statut de terre non cédée. Je n’ose pas imaginer ce qui va se passer une fois la situation redressée. Je n’ai pas le temps de m’en préoccuper. Ma priorité est ailleurs.

J’ignore ce qui m’attend aujourd’hui. Je devrais pourtant me sentir heureuse, emballée d’avoir enfin la preuve de ce que j’ai toujours avancé. Ou presque. Puisque la preuve n’est pas encore là. J’espère simplement l’avoir à temps. Grâce à Gus, sur qui je dois compter. Cette dernière étape n’est malheureusement pas de mon ressort… Pour l’instant, toutefois, je dois tenter de convaincre Thomas. L’amener à me croire sur parole. Ce qui ne devrait normalement pas être si difficile, n’eût été notre dernière conversation, qui n’était pas des plus sympathiques. Espérons que je n’ai pas totalement brisé les liens entre nous. Après tout, c’est un homme d’affaires. Il devrait faire preuve de professionnalisme.

J’enfouis mon visage dans mes mains, puis glisse mes doigts dans mes cheveux, auxquels je m’agrippe. Frustrée. Nerveuse. Remplie d’espoir. Il y a trop d’émotions en moi. Si seulement l’une d’elles était la bravoure. Sôginijiwin, si je pouvais t’emprunter un peu de tonnerre aujourd’hui, ça ferait mon affaire.

J’ai peine à me détacher du bout du lit. Mes mains sont froides, moites de sueur. Je les frotte sur le tissu de mon pantalon avant de sortir de la chambre.

M’man est déjà partie. Elle avait quelque chose de prévu avec ma tante. Elles voulaient aller magasiner dans la grande ville, à deux heures de route d’ici. J’ai téléphoné au travail pour dire que je ne rentrais pas ce matin. J’ai pris une partie de l’unique gros congé de maladie auquel j’ai droit. Une demi-journée, en fait. J’ai dit à la secrétaire que j’allais rappeler si j’avais besoin de prendre toute la journée. En espérant ne pas avoir à le faire. J’avais le goût de laisser un mot à Joni pour lui dire à quel point elle m’avait déçue, mais j’ai décidé d’attendre. Je pense plutôt le lui dire en personne, et trouver d’ici là les bons mots pour le faire.

Debout dans l’entrée de la maison, je remonte la fermeture éclair de ma veste jusqu’au cou. Le son me semble démesuré dans le calme ambiant. J’ai l’impression que le métal et le tissu autour de mon cou m’empêchent d’avaler. Je retiens mon souffle. Il semblerait qu’il suffit d’apprendre à bien respirer pour retrouver son calme et chasser l’anxiété comme par magie. J’inspire – un, deux, trois, quatre secondes –, je retiens mon souffle pendant les sept suivantes, puis j’expire en huit. J’ai de la misère à me rendre au bout sans manquer d’air. Qu’est-ce que ça dit de moi ? Sans doute que j’ai du mal à lâcher prise.

Aujourd’hui toutefois, mon entêtement pourrait s’avérer utile.

J’ouvre la porte, la referme derrière moi et glisse ma clé dans la serrure pour la verrouiller. Le brouillard est bas et si dense que j’ai l’impression que je pourrais le toucher. Peut-être que ce sera suffisant pour retarder le dynamitage de la carrière. Ne serait-ce que le temps de la matinée. Ou quelques heures à peine. Tout ce qu’il me faut, après tout, c’est assez de temps pour convaincre Thomas que son ancêtre était un vrai fourbe, un salaud de la pire espèce. Rien de bien difficile.

Je m’installe au volant et démarre la voiture. Sur le chemin, de chaque côté de la route, les bâtiments émergent du brouillard comme s’ils sortaient de nulle part. Le trajet jusqu’en ville me paraît plus court que d’habitude. Comme si le temps se fracturait pour répondre au désir que j’ai de l’étirer. S’il y a bien une chose que j’ai apprise au cours des derniers mois, c’est que personne n’a de prise sur le temps : ni moi, ni les gens de la nation, ni même les Sept ou qui que ce soit d’autre. Le temps a ses propres règles. Ce qui est insensé, bien entendu, mais l’idée en soi est plutôt cool. Un grand physicien a déjà affirmé que le temps n’est qu’une illusion. C’est plutôt effrayant, mais, moi, ça me parle.

Je prends la rue sans issue où le bâtiment de Gagnon et Fils règne sur tout le reste des constructions telle une statue de pierre à l’effigie d’un colonisateur surplombant la rivière où naviguent de pleins canots de peaux qui valent leur pesant d’or. Une statue austère, immobile, au regard religieux. Je me gare de l’autre bord de la rue. J’éteins le moteur et pose les yeux sur le bâtiment. Dans la lumière froide du matin, il a l’air encore plus sinistre. Il faut dire que la couche de brouillard n’aide pas.

Pour tenter d’évacuer ma nervosité, je me mets à tapoter le volant. Je me répète qu’au compte de trois je vais sortir de la voiture, mais je n’y arrive pas. Je ferme les yeux et j’inspire en comptant les secondes jusqu’à quatre, puis j’ouvre la portière.

Je retiens mon souffle, sept secondes, en sortant de la voiture.

Je regarde des deux côtés de la rue avant de traverser. Les mains dans mes poches de pantalon, je garde les yeux fixés sur la vieille porte en acajou. Je lève la tête vers le fronton pour m’apercevoir que Nanabush m’observe. Il me fait un signe de la tête.

Je le lui rends, puis relâche mon souffle.

Je viens de poser la main sur la poignée de la porte. Une respiration de plus et je fais un pas à l’intérieur. Aussitôt entrée, je suis happée par l’odeur d’agrumes qui embaume l’entrée et je reste là, laissant la porte se refermer derrière moi.

Le bureau n’est plus ce qu’il était il y a cent ans. On a dressé un mur dans la grande pièce qui, à l’époque, hébergeait deux espaces de travail pour en faire deux salles distinctes. Le décor est modeste : les murs sont blancs, les étagères foncées, le tout agrémenté de jolies plantes vertes. Minimaliste et chic. L’héritage urbain des origines de Thomas. La petite ville, ici, doit lui sembler terriblement ennuyante par comparaison. Ça pourrait expliquer son intérêt pour la carrière. Quelque chose à faire de plus explosif, disons. Il y a un diffuseur d’odeur sur le coin du bureau de la secrétaire. L’arôme d’orange vient sans doute de là.

La secrétaire, justement, m’adresse un « bonjour » poli, enjoué. Elle est jeune et jolie. Ses cheveux sont coiffés en chignon et elle porte un collier de perles. Des perles, ça date plutôt d’une autre époque, non ?

— Je viens voir Thomas.

— M. Gagnon est occupé en ce moment, me dit-elle dans un anglais presque parfait. Vous avez un rendez-vous ?

— Je n’en ai pas, non. Pouvez-vous simplement lui dire qu’Hazel Ellis aimerait le voir ? dis-je en jouant avec la bague que j’ai au majeur. Dites-lui que j’ai de l’information à lui transmettre concernant la terre usurpée qu’il a l’intention de dynamiter. Je pense qu’il ne refusera pas de me recevoir.

Son comportement à mon égard se transforme. Elle me regarde maintenant comme si je portais des chaussures maculées de boue et que j’étais en train de souiller le plancher. Je lui adresse un sourire qui, je le sais, va la mettre mal à l’aise.

— Un moment, je vous prie.

— Merci.

Elle prend le téléphone et compose un numéro, puis, tournant légèrement son fauteuil, elle prononce quelques mots en français, d’une voix discrète. Je la vois qui fronce les sourcils avant de raccrocher et de m’offrir un sourire forcé.

— Il va vous recevoir.

La porte au fond de la pièce s’ouvre sur Thomas. Il porte un complet gris foncé impeccable et une étroite cravate noire. Il a l’air calme, sûr de lui, et il me sourit. Visiblement, il ne se sent pas menacé.

— Hazel, allez, viens, je t’en prie.

Il fait un pas de côté pour m’inviter à entrer dans son bureau. Le meuble qui trône dans la pièce est exactement le même que celui qu’utilisait Philippe. Il est en excellente condition. Thomas l’a sans doute fait restaurer. Il reluit dans la lumière diffuse qui pénètre par la fenêtre. La teinture brun foncé du plancher en bois franc s’agence à celle du meuble antique. Les bouquins alignés sur les rayons au mur, eux, ne me sont pas familiers : la plupart traitent d’ingénierie ou de ressources naturelles. Thomas referme la porte et s’assoit à son bureau. Il m’invite à m’asseoir sur la chaise devant lui, mais je préfère rester debout. D’abord parce que je veux garder mes distances. Et aussi pour avoir accès rapidement à la porte.

— Je n’en ai pas pour longtemps, lui dis-je.

Il lève un sourcil étonné.

— Tu ne sembles pas être venue pour m’engueuler. J’avoue que c’est un soulagement.

— Pas pour t’engueuler, non.

— Tu es venue pour tenter de me convaincre de laisser la carrière tranquille ?

— Oui. Et je te promets que c’est la dernière fois que je le fais.

— Bon.

— Parce que je suis sur le point de réussir.

— Ah oui ?

Je hoche la tête et m’approche de son bureau, les deux poings serrés le long de mon corps. Mon cœur bat si fort que je sens ses pulsations au bout de mes doigts.

— Oui.

Il soupire et se pince l’arête du nez.

— Pourquoi est-ce si difficile pour toi de croire que, si je m’investis autant, ce n’est pas parce que je ne sais pas quoi faire de mon temps et de mon argent ? Je ne suis pas ici pour t’arracher ton patrimoine. Je m’applique, au contraire, à changer les choses.

— C’est peut-être ce que tu envisageais au départ, mais ce n’est pas ce que tu t’apprêtes à faire.

— Comment ça ? Puisque tu sembles être devenue une autorité en la matière, vas-y, je t’écoute, dit-il d’un ton résolument moins patient.

— Tu t’acharnes à exploiter une terre qui a déjà été saignée à blanc.

— Ah, je t’en prie ! Ne sois pas aussi mélodramatique.

— Quand bien même je le serais ! dis-je en élevant la voix. Ça ne change rien à la réalité. La mine n’a plus rien à offrir. Et rediriger l’eau vers le lit de la rivière n’y changera rien. Tu n’as aucune idée des dommages que cela va causer.

— Quels dommages ? demande Thomas en secouant la tête. Tu n’arrêtes pas d’affirmer des choses comme ça, sans preuve à l’appui. Je commence à penser que tu en fais une affaire personnelle, pseudo-spirituelle. Tu es fâchée de voir que c’est ce que ton père voulait. Et, disons-le, c’est difficile de convaincre un mort de changer d’avis.

Il y a quelques mois, c’est le genre de remarque qui m’aurait dévastée. Mais plus maintenant, puisque je connais la vérité.

— Tu peux dire tout ce que tu veux, ce n’est absolument pas le cas.

— De quoi s’agit-il alors ? Parle-moi de cette « vérité » que tu tiens tant à me dévoiler ? À moins que tu décides de prendre tout l’avant-midi avant de me le dire ? C’est un plan assez simpliste pour stopper les opérations à la mine : ce n’est pas en me gardant ici que tu vas changer les choses.

Il plonge ses yeux dans les miens et je soutiens son regard. Je n’ai pas l’intention de flancher. Du coin de l’œil, je vois la silhouette d’un oiseau noir qui se pose sur un pin à l’extérieur. Il nous observe, pousse un croassement d’encouragement. Je me sens plus solide, plus légère, armée de son sens de l’humour.

— Tu es coupable d’intrusion sur une terre non cédée, lui dis-je calmement.

Il demeure imperturbable.

— Je ne le suis pas. Tout cela a déjà été établi. La terre a été cédée en 1912.

— C’est faux, dis-je en secouant la tête. Relis la description de la parcelle. Et dis-moi ce qui est écrit.

Thomas se tourne vers les étagères méthodiquement organisées, sans bouger.

— Allez, vas-y, dis-je en esquissant un mouvement en direction de l’une d’elles.

Excédé, Thomas soupire, se lève et s’empare d’un large registre noir. Il l’agrippe d’une main et le rapporte à son bureau, où il le dépose sans cérémonie. Le registre s’ouvre et Thomas se met à tourner les pages. Je le regarde faire.

— Tu sais, dit-il tout en continuant à fouiller, que les originaux se trouvent dans vos bureaux. Tu n’avais qu’à demander à Mme Kitchisabek, elle te les aurait montrés. Là, nous y voici.

Thomas retire la copie de la description de sa pochette protectrice et la survole.

— Il s’agit effectivement du lot 34, un lot qui ne t’est pas étranger, je présume. De la parcelle à l’ouest de l’autoroute, donc du lot où se situent votre domicile familial et la carrière. Tu veux voir ? dit-il en me tendant le document.

— La description a été modifiée. Quelqu’un a ajouté « ou » au mot « est » pour qu’elle corresponde au lot 34a. Et avec une description aussi imprécise, ce tout petit changement était suffisant.

— Ça n’a rien d’exceptionnel. Les arpenteurs notaient parfois les choses trop rapidement, ce qui les obligeait à rectifier le tir.

— Mais quand ça se produisait, ils s’assuraient d’envoyer la version corrigée aux bureaux de l’arpenteur général, dis-je. Et les cartes qui se trouvent là-bas devraient correspondre aux cartes que nous détenons.

— Tu es en train de me dire que tu crois que cette carte-ci a été modifiée par quelqu’un d’autre que l’arpenteur ?

Soudain, le regard qu’il pose sur moi n’est plus le même. J’y détecte un soupçon d’incertitude. Il n’avait pas envisagé cette possibilité. Quand il s’est approprié la carrière, il n’a pas même pensé à contre-vérifier la légitimité de ses actions.

— Mmh mmh. Modifiée par quelqu’un qui avait tout intérêt à intervertir les lots. Celui-là même qui, au départ, a fait creuser la carrière.

Il me toise maintenant, l’air aigri.

— Philippe Gagnon. C’est ce que tu insinues. Je sais qu’il a mauvaise réputation et qu’il n’a pas été un bon agent des Affaires indiennes. Mais je ne suis pas lui, Hazel.

Sa voix est teintée de tristesse, mais je ne saurais dire si c’est à cause de la honte, de la culpabilité ou du remords. Il baisse les yeux vers la carte qui repose sur les pages ouvertes du registre.

Je l’ai atteint. Plus que je l’aurais voulu. Il m’apparaît soudain désarmé et vulnérable. Aussi démuni que moi. L’un comme l’autre destinés à tenter de redresser les torts commis par des hommes qui nous ont précédés. Et je ne l’ai pas ménagé en l’associant au colonisateur qu’il tente de reléguer au passé. Pour se distinguer de lui, faire mieux que lui.

— Écoute, dis-je, plus gentiment cette fois, tout en m’approchant de son bureau. Tu n’es pas lui, je le sais, mais en exécutant son plan, tu ne vas pas seulement détruire l’endroit, tu vas littéralement perpétuer son héritage.

— Es-tu en train de retourner mon désir de changer les choses contre moi ? me demande-t-il soudain en relevant les yeux vers moi.

— Quoi ? Non, dis-je en faisant un pas de recul.

Thomas fait rapidement le tour de son bureau pour se planter devant moi.

— C’est à cause de la sweat, pas vrai ? On a participé à une seule et unique cérémonie ensemble, et ça y est, tu es persuadée que tu sais tout de moi.

— Non. Pas du tout.

— Tu crois qu’il suffit de deux ou trois petits mots gentils pour me faire changer d’idée ? Qu’après m’avoir tapé dessus avec tout ce que mes ancêtres ont fait subir aux tiens, il suffit de me dire que je suis différent ?

Il est visiblement blessé. Rongé par la peur de marcher sur les traces de ses aïeux. Après tout, il n’est qu’un petit jeune en veston, comme l’a dit P’pa.

Mais je dois arrêter de me mettre à sa place. C’est sa peine, pas la mienne. Je me sentirai mal plus tard. Pour l’instant, je dois tout faire pour le convaincre de mettre un terme à la destruction de la carrière. J’inspire un bon coup avant de lui dire fermement :

— Ce que je possède comme preuve me semble suffisant pour te faire changer d’avis.

— Si la preuve existe, effectivement.

— Pardon ?

— Montre-moi la carte d’origine, dit Thomas en croisant les bras.

Embarrassée, je sens la chaleur qui gagne mon visage et mes oreilles, et je fais un pas de recul.

— Je ne l’ai pas en main.

— C’est ridicule, grommelle-t-il en jouant avec le bouton au poignet de son veston, avant d’ajouter d’un air suffisant : Un peu plus et je me faisais avoir.

— Elle existe. Pour vrai !

— C’est sûr, dit-il en retournant de l’autre côté du bureau. Mais sans la preuve que tu prétends détenir, comment suis-je censé te croire ? Tu pourrais avoir tout inventé.

Je reste là à le regarder, la bouche ouverte. Et le plus naturellement du monde, avec une certaine nonchalance, Thomas range la copie de la description de la parcelle dans sa pochette. Puis il referme le registre d’un geste résolu qui me désarçonne.

— Tant que tu ne m’auras pas mis sous le nez la preuve de ce que tu avances, les travaux continueront. En fait, dit-il en regardant du côté de la fenêtre, où le soleil commence à percer, je pense poursuivre le dynamitage aujourd’hui même.

— Ne fais pas ça. Attends un peu, je t’en prie. Une journée, une seule. Et je vais te fournir la carte d’origine. J’ai juste besoin d’un peu de temps.

— Je ne pense pas pouvoir attendre, dit-il en secouant la tête. Chaque journée de retard me coûte beaucoup d’argent. J’ai déjà perdu trop de temps à marcher sur des œufs avec toi. Mais ne te gêne pas : va chercher la carte qui fait ta petite affaire, reviens me la montrer et je donnerai l’ordre de tout stopper. Ça me semble tout à fait juste, qu’en dis-tu ?

Je suis sans mot. Je ne peux rien ajouter. Il va continuer de dynamiter la carrière et je ne peux rien y changer. La pièce se met à tourner. Et tout ce que je parviens à faire, c’est marmonner « non ». Pour Thomas, la discussion est terminée. Il se dirige vers la porte et m’invite à partir. J’entends à peine ce qu’il me dit. Je m’arrête sur le seuil pour le regarder. J’aimerais tellement trouver quelque chose à dire, quelque chose de brillant ou de méchant. Mais rien ne me vient.

Il ne me reste plus qu’à partir.

Je sors sans saluer la secrétaire, dont je sens le regard dans mon dos. Une fois dehors, la lumière du jour m’aveugle et je titube. Thomas a vu juste : maintenant que le brouillard s’est dissipé, le temps s’annonce idéal pour reprendre le chantier. Le soleil brille dans le bleu du ciel. Tout ce qui laissait présager l’hiver a disparu. C’est une magnifique journée d’automne. Même si, autour de moi, tout me semble mort. Figé par le gel de la nuit dernière. Comme quoi l’hiver, si bref soit-il, laisse des traces irrévocables.

Je plonge la main dans ma poche pour prendre mes clés de voiture. Comme je m’apprête à ouvrir la portière, Nanabush émerge des arbres pour me rejoindre. Il survole le véhicule en poussant de forts croassements, avant de se poser sur le toit.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu l’as convaincu ?

— Non, dis-je d’une voix étranglée. Il ne m’a pas crue. Il n’a rien voulu entendre.

— As-tu parlé à Gus ? Il a peut-être déjà trouvé la carte, ce qui te permettrait de retourner voir Gagnon pour lui mettre la preuve sous le nez.

— Non. Il est tout juste neuf heures et demie du matin, et c’est lundi. Ça m’étonnerait que Gus soit déjà rendu à la bonne place.

— Appelle ton frère. Essaie, au moins.

Je suis tellement frustrée que j’ai juste envie de me mettre à crier après lui. De lui dire de me laisser tranquille. Malgré tout, je prends mon téléphone et je pitonne le numéro de Gus. Ça sonne et moi je grouille d’impatience, la nervosité et l’anxiété tentant de prendre le dessus sur l’espoir.

« Salut, vous avez joint Gus Ellis. Ou plutôt : vous n’avez pas joint Gus Ellis. Laissez-moi un message et je vous rappelle. »

Bip.

Je raccroche en grognant. Et je me retiens pour ne pas lancer mon téléphone de bord en bord de la rue.

— Il va la trouver. Je le sais. Il a juste besoin qu’on lui en donne le temps, dis-je.

— Et on dispose de combien de temps ? Une heure ?

— Sans doute moins, dis-je en me mâchouillant la lèvre. Et qui sait combien de temps ça peut lui prendre aux bureaux de l’arpenteur général ? Les services gouvernementaux n’ont pas la réputation d’être très rapides.

— Si je comprends bien, on doit trouver une façon de retarder le plus possible le dynamitage.

— En espérant qu’il te reste un peu de magie en réserve, dis-je en acquiesçant.

Il secoue la tête avant d’expliquer :

— Rien d’assez puissant pour nous être utile.

— Peut-être que, si tu m’avais laissée tomber au fond de la carrière la dernière fois, les choses se seraient passées autrement…

— Ce n’est pas le moment de revenir là-dessus. Je pensais qu’on avait réglé la question une fois pour toutes.

Il continue de jacasser, mais je ne l’écoute plus. Les idées se bousculent à une vitesse folle dans ma tête. Et soudain j’y suis. Je sais ce que je dois faire. Ce n’est pas sans risques et je suis persuadée que je ne serai plus jamais la même après avoir posé ce geste, mais je ne vois pas d’autres issues. Les enjeux sont trop grands. Je recompose le numéro de Gus et j’attends que la messagerie s’enclenche.

Bip.

« Gus, tu dois trouver la carte et la description de la parcelle. Je ne sais plus comment m’y prendre pour te faire comprendre à quel point c’est important. Je te demande de me faire confiance. Aussitôt que c’est fait, envoie les documents par fax chez Gagnon et Fils. Je te texte tout de suite les coordonnées. Je vais essayer de gagner du temps. Le temps qu’il faut, dis-je en marquant une pause, une boule d’émotion dans la gorge et le cœur gros, avant d’ajouter : Je t’aime. »

Je raccroche et m’empresse de taper les coordonnées promises. Mes doigts tremblent tellement que je me trompe quelques fois de touches, ce qui me ralentit, mais, finalement, je lui expédie le tout. Une fois cela fait, je vois que Nanabush m’interroge du regard.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Tu m’as entendue. Je vais gagner du temps, pour remporter la victoire, dis-je en ouvrant la portière de la voiture. Et je pense savoir quel sera le prix à payer.

Je démarre le moteur et prends la direction de la maison.

***

Je me trouve en plein cœur de la porte d’entrée de l’Ouest. Le vent circule d’un bout à l’autre de la clairière, fouettant le faîte des arbres, rasant au passage l’herbe jaunie. Il produit sa propre mélodie. Les yeux fermés, j’écoute les battements de tambour que produit mon cœur. Le ciel est noir, parsemé d’étoiles qui scintillent dans les lueurs d’une aurore boréale d’un bleu profond. Il y a des murmures autour de moi, des voix de tonnerre, d’eau, de chêne et de feu. Des voix trop basses pour que mes oreilles puissent discerner leurs propos, mais mon esprit, lui, sait ce qui se dit.

Il est temps que je me montre à la hauteur du nom que je porte.

J’ouvre les yeux pour renouer avec la lumière du jour. Le soleil chauffe ma peau, la libère de tout frisson. Je ne sais pas encore ce qui m’attend de l’autre côté des arbres ou au fond de la carrière. Avant, ne pas savoir à quoi m’attendre me rendait toujours anxieuse. Ma peur de l’inconnu était liée à ce qui m’échappait, à ce que je ne pouvais pas contrôler. Pourtant, en ce moment même, j’accueille l’incertitude. Je suis en quête d’obscurité, d’imprécision, d’imprévu. Le chaos a du bon. Il faut plonger dans l’inconnu.

C’est le moment.

Je traverse la clairière, mains ouvertes pour bien sentir les hautes herbes jaunies frôler mes paumes. J’agite les doigts pour ressentir chaque chatouille, chaque gratouille qu’elles m’offrent. J’ai l’impression que la clairière est moins étendue, que je mets moins de temps à la traverser. Sans doute suis-je trop fébrile. Les arbres me dominent de toute leur hauteur. Depuis qu’ils ont perdu leurs feuilles, leurs branches se dressent telles des mains tendues vers le bleu du ciel. Je repousse les branches qui obstruent mon passage dans le sous-bois. L’écho de chants d’oiseaux m’enveloppe avant que la forêt s’en empare pour les repousser ailleurs. Une voix se détache des autres pour se faire entendre :

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Nanabush est perché sur la branche d’un bouleau. Sur l’une des branches les plus basses du tronc afin d’être à ma hauteur. Nos regards s’accrochent l’un à l’autre.

— Je te l’ai déjà dit.

— Ta réponse était plutôt vague. Plus le temps passe et plus tu t’exprimes comme les Sept.

— Et je sens que ça prend la forme d’une insulte.

— Une petite, oui.

Je lui adresse un sourire avant de détourner le regard. Je soupire et finis par avouer en me tordant les mains :

— Tu risques de ne pas aimer le geste que je m’apprête à poser.

Il incline la tête d’un côté, puis de l’autre. Il agit vraiment comme un oiseau quand il est nerveux. Et j’ignore si, cette fois-ci, il s’inquiète pour lui ou pour moi.

— Ce que je n’aime pas, c’est que tu ne me dises pas ce qui se passe.

Je m’enfonce dans le bois, imposant à mon corps une étrange gymnastique pour m’assurer de faire le moins de bruit possible. La forêt est si dense que le soleil peine à la pénétrer pour faire fondre la neige au sol. Les brindilles et les feuilles craquent à mon passage. J’entends les travailleurs à la carrière qui lâchent des cris. Les marteaux-piqueurs font trembler la terre. J’atteins la lisière de la forêt et, dissimulée derrière un tronc d’arbre, je les regarde faire. Nanabush me suit, se faufilant entre les arbres jusqu’à se retrouver à mes côtés. La carrière est là, devant nous.

— Ils se préparent à dynamiter, dis-je en repoussant une branche devant moi. Cette explosion-ci va tout détruire.

— Je sais.

On reste silencieux, à l’écoute des bruits de la forêt, subtils sous tous ces sons mécaniques et industriels. Rien n’est plus en harmonie.

— Nanabush ?

— Oui ?

— Merci.

— Pour quoi ?

— Pour tout. Merci pour la confiance que tu m’as accordée, pour les choses que tu m’as enseignées. Merci de m’avoir fait comprendre que j’étais plus forte que je ne le croyais. De m’avoir donné la possibilité de revivre des souvenirs. De revoir mon père. T’es le meilleur de tous les dieux-Tricksters du monde entier.

Nanabush me regarde d’un drôle d’air, en remuant la tête. Puis il cligne des yeux et lâche de petits croassements de rire.

— Si tu veux réellement comparer, il va te falloir rencontrer d’autres Tricksters.

— Pas vraiment. Un seul, ça me suffit amplement.

Son expression vient de changer. Les plumes qui lui servent de sourcils ne forment plus qu’un seul trait au-dessus de ses yeux, qui s’assombrissent.

— Pourquoi ai-je l’impression que tu me dis au revoir ?

— Tu sais, mon père n’aimait pas les au revoir. Il n’aimait pas leur caractère définitif, dis-je en m’éloignant des arbres pour me retrouver à découvert, les pieds dans l’espace gravelé. Il avait l’habitude de dire : « On se voit très bientôt. » Et, à bien y penser, c’est ce que je préfère aussi.

En m’apercevant, les hommes en veste orange et jaune se mettent à hurler. Ils me crient des trucs en français, me disent sans doute de sacrer mon camp, d’aller me faire voir ailleurs, de reculer, de ne pas m’approcher. Mais tout ce que je comprends, ce sont leurs sacres. Et je continue d’avancer, de les ignorer. Plus je m’approche du bord, plus leurs hurlements de panique prennent de l’ampleur.

— Hazel ! Qu’est-ce que tu fais ? !

Je donne un coup de pied sur un caillou, que je regarde tomber. Il semble suspendu dans les airs tant qu’il n’a pas franchi la surface de l’eau.

— Si je fais un pas de plus, ils n’auront plus le choix de tout arrêter. Peu importe ce qui m’arrive, la mine sera paralysée, le temps va s’arrêter.

D’autres hommes accourent et les cris se multiplient.

— Es-tu folle ? Tasse-toi d’là !

— Fichez le camp !

Nanabush vole en rond au-dessus de ma tête, si bas que je l’entends me parler. Ses plumes frôlent mes épaules, ses ailes fouettent l’air, qui glisse dans mes cheveux.

— Tu crois que c’est ça la solution ? Tu vas y rester ! C’est du suicide !

Détachant mon regard du reflet du soleil dans l’eau, je lève les yeux vers lui et lui fais signe que non. Il voltige sur place devant moi, et je lui souris.

— À toi de voir.

J’entends des bruits de bottes derrière moi ; les travailleurs se rapprochent. Ils continuent de me parler en français, mais la frustration et la colère dans leurs cris ont fait place à la panique. Je me retourne pour voir leurs yeux braqués sur moi. Pleins de nervosité. Leur inquiétude me semble sincère et je me sens soudain coupable de leur faire vivre une telle chose. Après tout, ils ne font que leur travail. Un des hommes s’approche pour tenter de m’éloigner du bord. Mais Nanabush se précipite sur lui en croassant et en agitant ses ailes jusqu’à ce qu’il n’ait d’autre choix que de reculer. Nanabush s’en prend aussi au reste des hommes pour les forcer à rebrousser chemin. Il revient ensuite vers moi, ses yeux gris exorbités.

Malgré la cascade d’émotions qui me submerge, je lui souris :

— Tu m’attrapes parce que tu le veux bien cette fois-ci, OK ?

J’étends les bras et me lance dans le vide. Pendant un court instant, j’ai l’impression de rester suspendue dans les airs, mais bientôt mon corps n’est plus qu’une masse dont le poids m’entraîne vers le bas. Je me sens de plus en plus lourde, ma chute s’accélère. Mes paupières se ferment. Mais il n’est pas question pour moi de tomber sans rien voir, alors je me force à rouvrir les yeux. Au-dessus de moi, le ciel est d’un bleu éclatant. À l’approche de l’eau, un courant d’air froid remonte le long de mon corps…

Volées d’ailes sombres, cris, croassements, hurlements. Quelque chose me retient. Me ralentit. Des mains sur mon corps, une sensation d’infinie légèreté. Le son d’une roche dans l’eau.

Et puis plus rien.
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Les enseignements

Des murmures. Des mots tendres et doux autour de moi. Des voix à la fois lointaines et rapprochées. Au-dessus de moi, dans mes oreilles, derrière et devant moi. Qui m’invitent à me réveiller. À ouvrir les yeux. Réveille-toi, je t’en prie.

— Tu te rends compte à quel point c’était insensé de faire ce que t’as fait ?

— P’pa ?

— Enhenh, nidànis, c’est moi, dit-il en riant.

— Est-ce que ça a fonctionné ? Es-tu OK ?

— Mmm. Ouais, ma belle, tu t’en es bien tirée.

— Pour vrai ?

— Oh oui ! On est tous fiers de toi.

Il m’est impossible de le voir. Impossible de voir quoi que ce soit. Tout baigne dans la noirceur et les sons. J’inspire lentement, sens l’arôme du foin d’odeur et de la terre fraîche.

P’pa recommence à parler, d’un timbre qui s’apparente à la chaleur du cèdre :

— Si tu préfères rester ici, Hazel, c’est possible. Un wigwam t’attend. Il te suffit d’y allumer un feu, si c’est ce que tu veux.

Le lieu me réconforte et je m’abandonne à la noirceur qui y règne en envisageant la possibilité de rester là. Mais quelque chose me retient.

— J’aimerais bien, Kaye We’osimidj, mais je ne crois pas pouvoir.

— Quand on ne se sent pas dans son élément quelque part, on ne fait pas long feu. Je comprends tout à fait, nidànis. On se revoit très bientôt, dit-il en prenant ma main dans la sienne et en se penchant pour m’embrasser sur le front avant d’ajouter : K’zaagin.

J’ouvre les yeux et je vois Gus, assoupi dans la chaise près de mon lit. Sa main serrée autour de la mienne.

***

Après quelques minutes, ma vision s’ajuste à la pièce qui m’entoure. De ma main libre, je me frotte les yeux. Je les sens croûtés comme si j’avais dormi durant des semaines. Je ne reconnais pas la pièce où je me trouve. À part le plancher, tout est blanc, d’un blanc coquille d’œuf tirant sur le jaune. Il y a un ourson et des gerbes de fleurs sur la table au pied de mon lit. Trois petits bouquets et un plutôt énorme.

À côté de moi, un sac de soluté pendu à un poteau avec des tubes qui aboutissent dans mon avant-bras et dans ma main. Je n’aime vraiment pas l’idée d’être branchée comme ça, mais je ne cherche pas à me libérer. C’était sans doute nécessaire. Pour me garder en vie pendant que j’étais inconsciente.

— Elle nous fait finalement l’honneur de revenir à elle et de nous gratifier de sa présence.

Je tourne la tête vers Gus. Il me sourit et, bien qu’il s’efforce d’avoir l’air au-dessus de ses affaires comme toujours, je vois bien qu’il est soulagé.

— Ça me fait plaisir de te voir, moi aussi, lui dis-je.

Ou j’essaie de le lui dire, mais ma voix est trop faible, râpeuse. Je tousse pour tenter de la récupérer.

— Faut pas t’en faire, dit-il en riant. J’ai l’habitude de laisser les gens bouche bée.

— Niaiseux, va ! dis-je en lui jetant un regard exaspéré.

— Comment tu vas ? Veux-tu que j’aille chercher le médecin ?

— Non, j’me sens bien. Pas trop amochée.

— Une perte de conscience de quatre jours, ça donne une chance de se sentir mieux.

— Quatre jours ?

— Ouais, c’est déjà pas si mal. Avec la chute que t’as faite, ça aurait pu être pas mal pire.

Il me regarde d’un air sévère et soupire. Il semble vouloir ajouter quelque chose, mais je le sens qui hésite. Il a l’air de peser le pour et le contre.

— Allez, crache le morceau.

— Pourquoi t’as fait ça ? Ceux qui t’ont vue ont tous dit que t’avais sauté, que tu l’avais fait exprès. Tu voulais vraiment risquer ta vie ? me demande-t-il en rivant ses yeux gris aux miens.

— Ça m’en a tout l’air, hein ?

— Ouais, confirme-t-il en hochant la tête. Le monde qui se décide à sauter du haut d’une falaise, ça court pas les rues. Tu voulais faire une Pocahontas version Disney de toi ?

— Mia aussi arrête pas de me niaiser avec ça. Faut croire que Pocahontas a fini par m’inspirer.

— Sérieusement, Hazel…

— J’avais pas l’intention d’en finir, si c’est ce que tu veux savoir. Je cherchais à gagner du temps pour te permettre de mettre la main sur ce que je t’avais demandé de trouver. Et je me suis dit qu’un accident forcerait la fermeture du chantier pendant au moins une journée. Dans ma tête, un plus un égale deux, conclus-je avec un haussement d’épaules.

— Et ce que t’as trouvé de mieux à faire, c’est de sauter ? ! Crisse, Hazel, t’aurais pu te tuer ! Ça te tentait pas d’attendre une couple de jours ?

— Le dynamitage allait se poursuivre. Fallait que je fasse quelque chose !

Gus se laisse retomber sur sa chaise en se frottant la nuque.

— Tu sais à quel point tu peux être mélodramatique, des fois ?

— On me l’a déjà servie, celle-là !

Je me redresse d’un coup. Si rapidement que le sang se précipite dans mes tempes et que je me sens tout étourdie. Je me laisse retomber lentement sur mon lit avant de marmonner :

— Ouf, OK. Ça, c’était pas une bonne idée.

— Dans le contexte actuel, je te dirais que t’as connu pire.

Je fais abstraction de son commentaire.

— Finalement, on en est où ? As-tu trouvé la carte et la description de la parcelle ?

Un sourire empreint de satisfaction sur le visage, il prend le temps de bien s’installer, les deux mains nouées derrière la nuque.

— Tu peux être sûre de ça !

Mon corps tout entier se détend. Je ferme les yeux, soupire de soulagement et me cale dans mon oreiller. Puis je me mets à rire. Légère, heureuse. Gus m’imite en frappant doucement le métal de mon lit du bout du pied.

— Tu avais parfaitement raison, àgawàdiz-ikwe, dit-il. Aussitôt que j’ai faxé à Gagnon et Fils les originaux, accompagnés d’une lettre signée de la main d’un employé gouvernemental attestant leur validité, j’ai reçu un appel. Le gars, Thomas, m’a dit que le projet de mine n’irait pas de l’avant. Il avait l’air pas mal dépité. Il s’en voulait de pas t’avoir crue avant que les choses dégénèrent. Il a l’air de croire que c’est de sa faute si t’as sauté. Et le jardin de fleurs ici présent en témoigne, dit Gus en pointant du doigt l’énorme bouquet.

Cette fois, je prends le temps nécessaire pour me redresser. Gus ajoute des oreillers dans mon dos pour me permettre de m’installer confortablement.

— Il a pas tout à fait tort, tu sais.

— Ouais. Et je l’ai pas contredit non plus, ajoute Gus avant de saisir l’enveloppe attachée au bouquet et de me la tendre. Il est passé hier. Et il m’a demandé de te remettre ça dès que tu te réveillerais. Tiens.

Je déchire l’enveloppe et en retire un mot rédigé de sa main. Il a une écriture un peu désordonnée, mais celle de son ancêtre était mille fois pire.


Chère Hazel,

Avant tout, je tiens à te dire à quel point je suis désolé. J’aurais dû te prendre au sérieux et t’écouter. C’était imprudent et négligent de ma part de ne pas consulter ceux qui habitent la terre sur laquelle je m’apprêtais à travailler. J’en suis profondément désolé.

Par cette lettre, je m’engage solennellement à tout faire pour réparer les anciennes blessures que j’ai contribué à rouvrir ainsi que les plus récentes, issues de cette terrible mésaventure. Si je peux faire quoi que ce soit pour toi dans les temps à venir, n’hésite pas à me contacter. Je te suis redevable.

Repose-toi. Prends du mieux. J’espère pouvoir te parler sous peu.

Mes plus sincères salutations,

Thomas



Ça n’a pas dû être facile pour lui de m’écrire cela. Même si on appartient à deux camps opposés, je me sens mal pour lui. La nuit de la sweat, je l’ai senti honnête et ouvert d’esprit quand il disait vouloir faire en sorte que tout se déroule correctement entre nos deux communautés. Il me reste à espérer qu’il tienne sa promesse.

— Tu veux la lire ? dis-je en me tournant vers Gus.

— Ça se demande même pas.

Je reste silencieuse pendant qu’il s’y met.

— Ouais, finit-il par dire. T’en penses quoi ?

— Ça dépend. Il avait l’air de quoi quand il est passé me voir ?

— Assez terrible. Comme s’il n’avait pas dormi depuis des nuits. Probablement que ça le gruge, toute sa bullshit de wabi-jishkish. Le stress, la culpabilité…

— C’est bon à savoir. Ça veut dire qu’il prend tout ça au sérieux. Et qu’il faut garder cette lettre à portée de main. À la moindre occasion, je me ferai un plaisir de lui rappeler sa promesse.

— Je peux me charger de la lettre. L’archivage, ça me connaît.

— Et là, il se passe quoi avec la terre ?

— Tu m’as tellement tanné avec ça le mois passé que j’ai fini par me pencher là-dessus pour découvrir que la terre a jamais appartenu à P’pa. Du moins, pas la partie où se trouvent la carrière et la bizarroïde de clairière.

— OK, mais quoi encore ?

— Ça signifie que le lot sur lequel on se trouve est non cédé, ce qui revient à dire qu’il appartient à la bande. En clair, c’est une terre de réserve et personne ne peut toucher à la carrière sans contrat de location ou autre autorisation en bonne et due forme.

— Donc c’est au chef et au Conseil de décider ? Merde. Ils vont la redonner à Gagnon moyennant un petit extra pour l’utilisation.

— Pantoute, lance Gus en secouant la tête. À force de fouiller – et je suis particulièrement doué pour ça –, j’ai trouvé d’anciennes lettres entre l’arpenteur et un aîné qui stipulent que ce coin-là est considéré comme un territoire sacré. J’ai pris les devants et fait parvenir les documents au chef et au Conseil, ainsi qu’à tout le monde sur la réserve. Et ça, c’est la beauté de la chose avec les bureaux de poste des petites villes : tu leur dis d’expédier ça à chaque Indien de la réserve et ils le font à coup sûr.

— T’as pas chômé.

— J’arrête pas de le répéter : je fais bien ma job, dit-il en se laissant à nouveau retomber sur sa chaise. J’ai reçu un appel, hier soir, du vieux chef Brian Howard en personne. Il voulait me confirmer que le Conseil avait décidé de nous laisser le dernier mot. Parce que c’est très proche de la maison et donc que la décision risque d’avoir des conséquences directes sur notre famille.

— Eh bien, dis-je en faisant claquer ma langue. Tu perds conscience pendant quatre jours, et quand tu reviens à toi tu te retrouves dans un monde totalement différent.

— Ouais, t’as pas choisi ton moment pour prendre congé.

Bien calée dans mes oreillers, les mains jointes sur mes cuisses, je lui demande :

— Selon toi, qu’est-ce qu’on devrait faire ?

— J’en parlais avec Robby et il suggérait de…

— Robby est passé ?

— Hein ? Ouais. Les lys sont de lui.

— Wow. C’est gentil de sa part.

— T’es en train de rougir.

— Moi ? Non. Il fait chaud ici dedans. Peux-tu ouvrir la fenêtre ?

Gus s’exécute, non sans me lancer tout un regard.

— Bon. J’allais dire que Robby a suggéré qu’on y fasse construire un centre culturel. Ou un campement. J’y ai vraiment réfléchi. On pourrait utiliser le grand espace comme site de campement, peut-être y ajouter quelques cabanes. Puis rouvrir le chemin qui mène à l’eau de la carrière pour que le monde puisse faire du canot ou même s’y baigner.

— Ça t’a pas laissé beaucoup le temps de t’inquiéter pour moi.

— J’ai du mal à rester à rien faire, admet-il avec un haussement d’épaules. Et ouais, je m’en cache pas, j’étais inquiet. C’est exactement pour ça que j’avais besoin de me garder l’esprit occupé. Les hôpitaux, c’est déjà assez déprimant de même. Pendant que je pensais à la carrière, au moins j’évitais de penser à l’enflure que ma sœur avait au cerveau.

Automatiquement, je porte ma main à ma tête.

— Là, tout est correct, dit-il. Tu t’es remise pas mal vite. C’est pour ça que t’as pas de machine qui t’aide à respirer. Les docs ont dit que t’étais assez forte pour respirer par toi-même.

— Et j’ai dormi tout ce temps-là.

— T’étais sous sédation.

— Ah, OK. Je comprends.

Gus s’étire, jette un œil à sa montre, puis s’exclame :

— Merde ! J’ai promis à M’man d’aller la chercher aussitôt que tu te réveillerais. Quand elle va se rendre compte que ça fait un bout que t’es réveillée, elle va être en maudit après moi.

— Ha ! Ça va barder !

— Pfft ! C’est rien comparé à ce qui t’attend.

— Merde, ouin.

— Ouais.

— Tu pourrais peut-être prendre ton temps pour aller la chercher ?

— C’est clair, dit-il en riant. Je vais m’arranger pour te donner quelques minutes de répit.

Debout près du lit, il se penche et me prend délicatement dans ses bras. Il me serre contre lui et, d’un ton calme et sérieux, me murmure à l’oreille :

— Fais-moi plus jamais une peur pareille.

— Plus jamais. C’est promis, lui dis-je en le serrant à mon tour.

Puis il relâche son étreinte, sourit et se dirige vers la porte. Mais avant de sortir, il se retourne vers moi pour me dire :

— Heureux que tu sois de retour, nishîmej.

— K’zaagin, niseyens.

Gus me fait un signe de tête et ferme la porte derrière lui.

Je fixe les fleurs. Elles sont accompagnées de cartes que je ne peux atteindre à cause du soluté auquel je suis branchée, mais pour l’heure je me contente de les admirer. J’ai l’impression que tout mon corps est lourd, endolori qu’il a été par ma chute. Gus a beau m’avoir assurée que j’allais bien, je ne peux m’empêcher de me palper la tête. Je l’imagine déformée et enflée, même si je sais que c’est ridicule. Du coin de l’œil, j’aperçois une forme noire qui bouge à la fenêtre. Nanabush se faufile dans l’ouverture et, en quelques battements d’ailes, se pose sur mon lit. Il rabat ses ailes et s’approche à petits pas. Je lui souris.

— T’es encore une corneille.

— Et toi, t’es encore en vie. Ça m’a fait plaisir de te rendre ce service.

— Et c’est très apprécié, dis-je en riant.

Il s’approche davantage pour m’examiner, penchant la tête à gauche et à droite. La lumière qui filtre par la fenêtre accentue les lignes argentées qui sillonnent ses plumes.

— Ça en valait la peine. Je le referais sans hésiter. Finalement, tu méritais d’être sauvée. Kotàganez-i Minisinòkwe.

— Toi aussi, Nanabush le Trickster. Le meilleur de tous les professeurs. Je n’aurais rien pu faire sans toi.

Il baisse la tête, comme pour masquer l’expression de son visage. Mais je sens bien qu’il sourit.

— Sans doute ai-je beaucoup plus appris de toi que toi de moi. Grâce à toi, je sais ce que signifie « être humain ».

Quand il relève la tête, ses yeux gris sont remplis de lumière.

— Merci, Hazel.

— Tu t’en vas ?

— Le travail d’un Trickster ne s’achève jamais, dit-il en hochant la tête.

— Et ton entente avec les Sept ?

— La décision leur revient, dit-il en haussant ses ailes.

— Tu as fait tout ce qu’il faut. Tu mérites de vivre la vie que tu souhaites.

— Le temps nous le dira.

— C’est une phrase toute faite. Le temps ne nous dit jamais rien.

— Sans doute parce que nous manquons de patience.

— Tu commences à t’exprimer comme les Sept.

— Je vais prendre ça comme un compliment.

On éclate de rire avant de partager un dernier silence. Je tends la main vers lui et il se rapproche un peu plus. Je caresse tendrement ses plumes soyeuses, fraîches au toucher. Malgré la tristesse que j’éprouve, je lui souris.

— Màdjàshin, nishîmej.

La porte s’ouvre sur M’man, qui se précipite sur moi pour me serrer dans ses bras. Je suis si déboussolée que j’ai à peine le temps d’ouvrir les bras pour l’accueillir. J’espère qu’elle n’a pas écrasé Nanabush.

— Doux Jésus, ma pauvre enfant ! T’es en vie et j’en remercie le Créateur ! Veux-tu bien me dire c’est quoi ton maudit problème ?

— Euh, M’man. T’es en train d’arracher le soluté.

— Ha, merde ! Désolée, dit-elle en faisant un pas de recul avant de s’asseoir sur le bord du lit. Hé ! T’as été assez longtemps inconsciente, peux-tu au moins me regarder ?

Nanabush n’est nulle part. Je fouille la pièce du regard, scrutant chaque zone d’ombre pour détecter un mouvement ou un signe m’indiquant qu’il s’est glissé quelque part, mais rien. La chambre n’est rien de plus qu’une chambre d’hôpital aux soins intensifs. Il est reparti.

— Hé, répète M’man en prenant mon menton dans sa main pour me forcer à la regarder dans les yeux. J’ai dit ça comme ça, juste pour blaguer. Je suis juste soulagée de voir que t’es OK. T’es OK, hein ?

Comme ça, les yeux pleins de larmes, elle a l’air d’avoir vieilli.

— Euh, ouais, dis-je en souriant. Je suis OK.

— Bon, fait-elle en me relâchant et en se reculant pour mieux me détailler. Et ça, qu’est-ce que ça fait là ?

Je baisse les yeux. Je tiens quelque chose dans ma main, que j’ouvre lentement. Au creux de ma paume repose une plume noire. Je la lève à la hauteur de mon visage, la fais tournoyer entre mon pouce et mon index. M’man se met à rigoler.

— Ça m’a tout l’air que je vais devoir faire une offrande de tabac au Trickster. Le bon vieux Nanabush a décidé de te prendre sous son aile, faut croire.

— C’est ce qu’il a fait, oui, dis-je, un sourire franc se dessinant sur mes lèvres.

J’approche encore plus la plume de mon visage et contemple les fils d’argent qui la sillonnent comme des éclairs qui déchirent la nuit.




Épilogue




Une vieille corneille

Un nuage de fumée se forme au-dessus de Spirit Bear Point. De minces volutes gris-noir s’élèvent de presque toutes les cours arrière de la communauté, sous le regard attentif de ceux qui entretiennent un feu loin d’être sacré. Tous les ans, dans une sorte de rituel, les gens de la réserve font brûler leur gazon. Une façon pour eux de souligner le changement de saison. La neige a beau avoir fondu, les Anishinabek savent bien que l’hiver ne les quittera pas tant qu’ils n’auront pas allumé leur premier feu.

Le printemps est là.

Le ciel est limpide et le soleil s’amuse à faire danser les silhouettes des arbres en bourgeons sur les parterres noircis par le feu. Pour la première fois depuis des mois, l’air est doux et rempli d’odeurs de terre et d’eau fraîche. Du haut des arbres, les mésanges à tête noire chantent allègrement.

Hazel Ellis sort des bureaux du Conseil de bande pour se retrouver sous le soleil. Elle sourit et envoie la main à ses collègues, qui s’apprêtent à rentrer à la maison. Elle n’entend pas ce qu’ils racontent à son sujet au moment d’entrer dans leur véhicule. Comme c’est le cas de bien des sujets sur la réserve, ses actions ont inspiré des sentiments partagés : certains la voient comme une héroïne des temps modernes ayant fait le nécessaire pour protéger la Terre mère ; d’autres la considèrent comme une maudite folle.

Mais ce qui compte plus que tout, c’est que Hazel est heureuse. Le moment où elle laisse derrière elle les boîtes poussiéreuses et les vieilles lettres demeure son préféré de la journée. Elle boutonne sa veste en jean, glisse ses mains dans ses poches et se prépare à rentrer à pied. Ses quelques collègues qui prennent leur voiture alors qu’ils habitent à deux coins de rue du travail trouvent son trajet démesuré, mais Hazel s’en fout. Elle aime que ce temps lui appartienne. Et depuis le début officiel des feux du printemps, elle adore se retrouver dehors.

Pour Hazel, les dernières semaines de travail comptent parmi les meilleures. Elle partage son temps entre le classement des archives au Département du territoire et de la démographie et son rôle de consultante auprès du chargé de projet responsable de la construction du centre culturel. En soutenant Hazel dans ses divers projets, Joni Kitchisabek fait tout ce qu’elle peut pour combler le fossé qui s’est malencontreusement creusé entre elle et la jeune Anishinabekwe. En réalité, Hazel a pardonné à Joni depuis un bon moment déjà, consciente que celle-ci avait agi en toute innocence, mue par de bonnes intentions – bien que ce faux pas ait failli entraîner un cataclysme spirituel. Recevoir les excuses de quelqu’un fait maintenant partie de son quotidien puisqu’elle travaille aux côtés de Thomas Gagnon, celui qui fut l’adversaire à affronter, mais qui se consacre désormais à la construction du nouveau centre culturel. Son entreprise s’est engagée, en réparation de ses actions passées, à ériger un bâtiment sécuritaire et durable. Gagnon et Fils a perdu pas mal d’argent quand son projet de développement a été bloqué, mais rien n’empêcherait le jeune DG d’investir dans l’avenir de la communauté. Thomas se sent encore responsable de ce qui s’est passé à la carrière et, chaque fois qu’il en a l’occasion, il s’excuse auprès de Hazel. Elle a accueilli ses excuses un nombre incalculable de fois, mais envisage de recommencer à lui en vouloir s’il ne met pas un terme à ses sempiternels « j’suis tellement désolé ».

En cette fin d’après-midi ensoleillée, Hazel prend soin de respirer profondément, aspirant consciencieusement l’air rempli d’odeurs d’orage et de gazon fumant. Ce soir, elle prévoit d’aller en ville avec sa mère pour renouer avec leur passion des bouquins et ranimer de vieux souvenirs. Nora a apprivoisé sa solitude et retrouvé la paix qu’elle avait perdue depuis le décès de son mari. La présence de sa fille à la maison l’aide grandement. Les femmes Ellis ne sont pas totalement comblées, mais elles sont sur le chemin de la guérison. Ensemble.

Hazel a choisi d’emprunter son chemin préféré, à travers le parc à roulottes résidentielles. De petites pousses vertes parsèment les parterres jaunis par l’hiver. Les chemins de gravier qui bordent les longues habitations sont gorgés des dernières pluies printanières. À son approche, un petit chien blanc posté sur un balcon se met à aboyer. La vieille dame assise dans une chaise berçante à ses côtés envoie la main à Hazel, qui la salue à son tour.

Soudain, un petit nuage voile le soleil, qui semble braquer ses projecteurs sur la dernière roulotte au bout du parc. Jusqu’à tout récemment, elle était inhabitée, abandonnée à la poussière et à l’usure du temps. Malgré le manque criant de logements sur la réserve, personne, pas même les plus désespérés, ne voulait s’installer dans le parc, là où les toits fuient et où les fenêtres sont de véritables passoires, l’hiver. Mais pour quelqu’un qui n’a pas eu de chez-soi depuis fort longtemps, c’est parfait.

Un vieil homme est assis sur le balcon avant de la dernière roulotte du lot. Il a de longs cheveux noirs sillonnés de fils d’argent, des pommettes hautes, un nez proéminent et un teint chaudement cuivré. Malgré les nombreuses rides qui creusent son visage, on ne saurait lui donner d’âge. Dès qu’il sourit, des pattes de corneille apparaissent au coin de ses yeux, témoignant à la fois de sa sagesse et de son éternelle jeunesse. De la fumée de tabac s’élève de la pipe richement décorée qu’il a entre les lèvres. Au-dessus de lui, perchées sur la gouttière de la roulotte, deux corneilles montent la garde. Elles étirent leurs pattes, puis la plus grosse des deux rajuste sa posture et se met à lisser les plumes de sa sœurette. Elles ouvrent le bec, croassent, et l’écho de leurs cris vibre dans l’air du printemps.

Le regard de Hazel croise celui de l’homme et elle s’arrête. Nul besoin de présentations.

Elle lui sourit et hoche la tête.

Ce qu’il fait aussi.

Les corneilles s’élancent dans le ciel, haut, très haut, jusqu’à ce qu’elles ne soient plus que deux points noirs sur un voile bleu.




Wayekwàshkàn mot de l’autrice sur la langue

Les personnages de la Première Nation de Spirit Bear Point parlent l’anishinabemowin et adoptent, lorsque l’occasion se présente, le dialecte de la réserve de la Première Nation de Timiskaming, d’où je viens. La langue n’étant plus parlée comme elle l’a déjà été, j’ai eu la chance de compter sur l’aide des aînés de ma communauté et des enseignants de l’école Kiwetin Kikinamading, qui, par leur travail acharné, voient à ce que la connaissance de la langue puisse être transmise aux générations futures. L’anishinabemowin de Hazel est loin d’être parfait, mais il est là pour se faire entendre. Les traductions présentées ci-dessous viennent de l’Anishinabe Kegonan Masinazowin Mazinahigan (dictionnaire visuel algonquin), rédigé par la nation algonquine-anishinabe, et de l’Algonquin Lexicon, rédigé par Ernest McGregor, deux ouvrages accessibles par les collections du Secrétariat de la nation algonquine. Une mention toute spéciale également à l’aînée Bertha Chief, qui m’a apporté une aide inestimable. Chi’Meegwetch !

Lexique

Àgawàdiz-ikwe : une folle (plus ou moins)

Anangininî : homme-étoile (plus ou moins)

Àndeg : corneille

Anganeshà : un Anglais

Animizie : paquet de troubles (sens littéral) ; coquin, petit garnement (sorte de réprimande affectueuse)

Anishinabe(k) : la nation (forme plurielle : les membres de la nation)

Anishinabekwe : une femme

Anishinabemowin : la langue

Binòdjish : enfant ou petit enfant

Dodem : clan

Enhenh : oui

G’tchi Manitou : Grand Esprit

Gashkenindam : désolé

Gôkom : grand-mère

Kakagi : corbeau

Kakone gîzis : septembre

Kaye Mâmâ : maman

Kaye We’osimidj : papa

Kòpàdiz-i : stupide

Kotàganez-i Minisinòkwe : féroce femme-guerrière (plus ou moins)

K’zaagin : je t’aime

Màdjàshin : au revoir

Madòdison : tente à sudation (sweat lodge)

Madònewàbik : pierres chaudes utilisées lors des sweat

Màg : huard

Makwa : ours

Manidò : esprit

Meegwetch : merci

Migizî : aigle

Minwa pijawok : bienvenue

Nibi : eau

Nidànis : ma fille

Nidijinikaz : mon nom est… (façon de se présenter à l’autre)

Niseyens : frère aîné

Nish : abréviation de Anishinabe

Nishîmej : petite sœur

Noshis : petite-fille

Ogâs : brochet

Ogima : chef

Onadotân : écoute

Sasàgiwichígewin : sacrifice

Semà : tabac

Tagwagin : automne

Tcinedagan : parenté, famille

Wabi-jishkish : un Blanc considéré comme un trou du cul (langage populaire)

Wabi-Mahigan : Loup Blanc (plus ou moins)

Wàwàsamòg Kekinàmàgedji : maître de la foudre

Wâwâshkeshîkwe : femme-chevreuil (plus ou moins)

Wayekwàshkàn : parvenir à la fin

Wemitigòji : un Français

Wîgwas : écorce de bouleau

Les enseignements des sept grands-pères

Gweyâkwâdiziwin : Honnêteté

Kaye Nibwâkawin : Sagesse

Manadji’idiwin : Respect

Sagi’idiwin : Amour

Sôginijiwin : Courage

Tabasenimidiwin : Humilité

Tebwewin : Vérité




Remerciements
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Un énorme meegwetch à Susan Swan, ma mentore, pour les leçons qu’elle m’a apprises et l’aide qu’elle m’a apportée dans l’assemblage des différentes parties de cette histoire qui allait former L’hiver de la corneille. Elle m’a permis de croire en mon écriture et encouragée à explorer les histoires de mes ancêtres afin de les présenter sous un jour nouveau, plus actuel. Merci, Susan, pour ta force et ta sagesse. Et surtout, merci d’avoir été une véritable Nanabush – quoique bien plus organisée – pour mon Hazel.

Merci à ma merveilleuse agente littéraire, Stephanie Sinclair, qui a tout de suite cru que L’hiver de la corneille méritait de trouver ses lecteurs. C’est grâce à elle si l’histoire de Hazel peut désormais se retrouver entre les mains de ceux et celles qui en ont besoin.

À Heather Sangster, qui a transformé ce qui était un mémoire de maîtrise un peu brouillon en un manuscrit digne d’être publié.

À la merveilleuse Iris Tupholme, qui a su croire en moi autant qu’en L’hiver de la corneille. C’est grâce à sa bienveillance, à son accompagnement et à sa direction littéraire que le manuscrit s’est métamorphosé en une belle histoire de deuil et de transformation. À Janice Zawerbny, pour sa gentillesse, ses précieuses suggestions et sa curiosité : sans son désir d’en savoir plus sur la famille Ellis, Abraham n’aurait pas chanté. Et à toute l’équipe de rêve qu’est celle de HarperCollins Canada.

Je dois à Meg Desmond, ma camarade d’études, d’avoir été ma toute première lectrice, ma toute première directrice littéraire, ma confidente et, plus que tout, mon amie. Je remercie Rachel Trombley, qui m’a accueillie chez elle comme colocataire à temps partiel chaque fois que je passais en ville, de m’avoir laissée occuper le divan et de n’avoir exigé en échange que la lecture de certains passages du roman pendant qu’elle nous préparait de délicieux repas. À la Dre Arlene Laliberté, merci de m’avoir appris à accueillir, à chérir et à exprimer mon deuil afin que je puisse aider Hazel à vivre le sien.

Pour leur esprit, leur foi, leur appui, merci aux membres de la Première Nation de Timiskaming.
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G’tchi Meegwetch.
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