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Voyageur,
Il n’y a pas de chemin,
Le chemin se fait en marchant.
Antonio Machado
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L’art de se perdre
Plusieurs siècles avant Jésus-Christ, certains penseurs taoïstes définissaient la promenade idéale comme celle où l’on ne sait pas où l’on va. Cette façon d’envisager la marche me passionne, car cet art de se perdre en marchant est aussi un art de se trouver.
Pourquoi, à un moment donné, se met-on à marcher au hasard des rues ou des chemins, sans se préoccuper de la direction que l’on suit, heureux d’être seul, libéré de tout et d’errer sans autre motivation que celle de son bon plaisir ?
Cette question, qui paraîtra anodine à certains, ne l’est pas à mes yeux. Elle touche quelque chose d’essentiel que j’essaie de saisir dans ce livre et qui a nourri des auteurs prestigieux dont les œuvres m’ont toujours accompagné.
Jean-Jacques Rousseau, le marcheur solitaire le plus célèbre de la littérature, en a livré naguère quelques secrets. Comme il le raconte dans les Confessions, il s’abandonnait en marchant aux mouvements vagabonds de sa pensée, échappant ainsi au contrôle de sa raison, et pouvait dès lors méditer sans contrainte. Nombre de ses livres doivent une partie de leur existence à sa « vie ambulante ».
Mais la marche solitaire était pour lui bien plus qu’une source d’inspiration : elle formait l’origine de son bonheur et la condition de son équilibre. Le lecteur peut avoir parfois l’impression qu’il aurait pu y consacrer la plus grande partie de son existence, comme dans ce passage des Confessions :
Errer nonchalamment dans les bois et dans la campagne, prendre machinalement çà et là, tantôt une fleur, tantôt un rameau, brouter mon foin presque au hasard, observer mille et mille fois les mêmes choses, et toujours avec le même intérêt, parce que je les oubliais toujours, était de quoi passer l’éternité sans pouvoir m’ennuyer un moment.

La nature profonde de Rousseau le portait à l’oisiveté. Il aimait muser toute la journée sans ordre et sans suite, fidèle au caprice du moment ; c’était une façon d’être pleinement lui-même tel que la nature l’avait voulu, « sans diversion et sans obstacle ». Rousseau, qui fuyait la société des hommes, s’est trouvé dans la promenade solitaire.
C’est d’ailleurs ce qu’il finit par faire : se retirer du monde pour marcher et rêver. Dans les Rêveries du promeneur solitaire, on le voit s’enfoncer toujours davantage dans la forêt et se cacher dans « un refuge ignoré de tout l’univers ». Rousseau voulait se perdre au plus profond de la nature, là où les hommes ne viendraient pas le chercher.
Dans ses promenades, loin des villes, il s’émerveille des lacs, des rivages, des plaines, des arbres, des buissons, des fleurs. Il atteint ce fameux « sentiment de l’existence », source des pages parmi les plus belles de son œuvre. Le plaisir d’exister sans penser, en se laissant dériver, en rêvant, en marchant au hasard, sans but. Sans avoir besoin de jouer un rôle ou d’être quelqu’un.
Il marche, comme l’a écrit Frédéric Gros dans Marcher. Une philosophie, comme s’il était devenu lui-même une « respiration du paysage ». « Il n’aura plus désormais à être ni Rousseau ni Jean-Jacques, ni pour ni contre, ni personne. Mais seulement une vibration parmi les arbres et les pierres, sur les chemins. »
Une autre expression du caractère essentiel de la marche solitaire, se retrouve chez Baudelaire, un siècle plus tard. L’auteur des Fleurs du mal arpentait Paris, cette ville qui, d’après Walter Benjamin, a inventé le type du flâneur. Dans les Tableaux parisiens, on voit le poète errer dans les faubourgs, rêvasser, converser avec son âme, traverser le vieux Paris envahi de souvenirs perdus. Il observait les habitants des rues, ces êtres « singuliers, décrépits et charmants » et croisait parfois en chemin des personnages d’une exquise excentricité.
Le poète déambulait à travers un Paris qui ne cessait de se transformer (« la forme d’une ville change plus vite, hélas !, que le cœur d’un humain »), l’âme mélancolique, goûtant aux plaisirs clandestins de voir ce que personne ne prenait le temps de voir.
Contrairement à Rousseau, Baudelaire ne fuyait pas la foule, il la recherchait. Protégé par le nombre, anonyme dans cette marée humaine, il s’y sentait bien et définissait ainsi le plaisir du flâneur : « Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde. »
Marcher dans la foule était la meilleure place, affirma-t-il dans Le Peintre de la vie moderne, pour attendre, en poète, l’apparition de la Beauté. Il y entrait « comme dans un immense réservoir d’électricité » et s’y perdait, avant d’en ressortir, un peu hagard, mais comblé et riche de pépites poétiques toutes neuves. L’errance était ainsi pour le poète le chemin le plus sûr vers le merveilleux.
Cette quête de merveilleux a été reprise au XXe siècle par les surréalistes. Car la marche au hasard, d’une certaine manière, incarne l’essence du surréalisme. André Breton et Louis Aragon, qui l’ont beaucoup pratiquée, en firent l’un des moyens privilégiés d’accéder à ce qu’ils appelaient la surréalité, ce pan de la réalité que l’exercice quotidien de notre rationalité dissimule à nos yeux. Des livres comme Le Paysan de Paris ou Nadja illustrent bien, comme le souligna André Breton lui-même, « ce climat mental où le goût d’errer est porté à ses extrêmes limites. Une quête ininterrompue s’y donne libre cours ».
Dans ces deux livres, l’errance surréaliste se déploie dans toute sa splendeur. Le promeneur ne sait jamais ce qui l’attend. En suivant une direction inconnue, il compte bien aider le hasard et, comme disait Breton, « se mettre en état de grâce avec le hasard, de manière que se passe quelque chose, à ce que survienne quelqu’un ». Baudelaire marchait dans la foule pour en extraire la poésie cachée, les surréalistes allaient au-devant d’un événement, d’un être, d’un lieu ou d’un objet qui leur donneraient, espéraient-ils, les clefs pour ouvrir les serrures de l’Infini.
Cet appel du « merveilleux quotidien » hantait les surréalistes, car ils étaient conscients que celui-ci était en train de disparaître. Chaque individu, écrivait Aragon, « avance dans sa propre vie comme dans un chemin de mieux en mieux pavé » qu’il finit par suivre servilement et « se défait progressivement du goût et de la perception de l’insolite ». L’art de marcher au hasard pouvait-il préserver la magie du monde ?
Pour sa part, André Breton ressentit cet appel très tôt, à 17 ans, alors qu’il suivait sans conviction les cours de première année de médecine. Sur les bancs de l’amphithéâtre, il fut l’objet d’un appel diffus. Il faut le citer, car une grande partie du surréalisme est sortie de là : « J’éprouve, entre ces murs, un appétit indistinct pour tout ce qui a lieu au-dehors, là où je suis contraint de ne pas être, avec la grave pensée que c’est là, au hasard des rues, qu’est appelé à se jouer ce qui est vraiment relatif à moi, ce qui me concerne en propre, ce qui a profondément à faire avec mon destin. »
Tout est dit. Il faut sortir au grand jour et marcher, marcher jusqu’à se perdre, marcher en attendant longtemps, marcher en espérant peut-être, à la fin, rencontrer son destin.
Dans ce livre, je vais à la rencontre d’anonymes qui marchent aujourd’hui en solitaire. Ces anonymes sont plus nombreux qu’on ne le pense et forment une société très secrète, une communauté invisible qui s’ignore. Comme Jean Rouch et Edgar Morin qui, en 1961, avec une simple question (« Êtes-vous heureux » ?) improvisèrent une plongée dans l’état d’esprit de la France de cette époque, j’interroge avec une simple phrase (« Aimez-vous marcher au hasard » ?) d’abord des amis, puis des inconnus rencontrés au hasard.
En me remémorant certaines de mes propres marches solitaires, celles de mon adolescence, j’y ai découvert des correspondances, des croisements, des passages. À la fin, tout semble se répondre : magie de l’errance sans but.
Le point commun de tous ces marcheurs solitaires, c’est qu’ils ne cherchent pas à sortir de l’errance mais à y rester. C’est elle qui guide leurs pas. Vers quoi ? Telle est la question que je pose et à laquelle ils apportent, chacun, une réponse différente et néanmoins semblable.



I
LA COMMUNAUTÉ INVISIBLE

Je devais avoir 13 ou 14 ans. Un jour, je sortis de chez moi et je me mis à errer au hasard dans les rues du quartier de l’Oasis à Casablanca. Je marchais sans savoir où j’allais. Je m’enfonçais dans des rues que les rayons du soleil divisaient en deux parties plus ou moins égales. Il y avait quelque chose de grisant à cheminer à la frontière entre deux mondes, celui de l’ombre et celui de la lumière. Chaque rue composait un sentier de vie le long de villas envahies par les roses, les palmiers, les hibiscus, les bougainvillées, les jacarandas…
Je marchais dans une lumière incertaine, porté par le frémissement des feuilles dans les arbres, le roucoulement d’invisibles oiseaux, le murmure de l’arrosage automatique dans les jardins. Les rares personnes que je croisais passaient comme des ombres. J’avançais sans réfléchir : je n’étais que sensations, énergie, ouverture, intensité. Je me sentais plus vivant que jamais. Plus je marchais, plus mon corps était parcouru de frissons dont j’apprendrais plus tard qu’ils étaient l’œuvre de l’errance sans but.
Pendant longtemps, j’ai pensé que j’étais seul à marcher au hasard. À dire vrai, je savais que je n’étais pas tout seul car je m’étais constitué, au fil des années, une bibliothèque de l’errance. Il existait d’autres amateurs, mais ceux-ci n’étaient à mes yeux que des noms inscrits sur des couvertures de livres : Louis Aragon, André Breton, Julio Cortázar, Virginia Woolf, Patrick Modiano, Robert Walser, Peter Handke, Henry David Thoreau…
Je n’avais jamais rencontré de marcheurs en chair et en os. Je m’étais fait cette idée : les errants n’existaient pas en dehors des volumes où ils racontaient leur histoire. C’étaient des êtres exceptionnels, des êtres d’imprimerie, qui peuplaient le jardin secret que je cultivais à l’insu de tous. Ce n’est pas que je n’osais pas en parler à mes amis : je n’y songeais même pas. Et voilà que, tout d’un coup, une porte s’est ouverte et j’ai ressenti l’envie d’en savoir plus.


Tout a commencé un soir de septembre. J’étais attablé dans un café de la rue des Écoles en compagnie de J. Je ne me souviens plus pour quelle raison au juste le sujet fit irruption dans la conversation. Mon ami me confia qu’il aimait, de temps à autre, marcher sans but précis. C’était la première fois que quelqu’un évoquait ce sujet devant moi. Depuis l’adolescence, il m’arrivait souvent de marcher au hasard, mais je n’en avais jamais parlé – qui aurait eu la patience d’écouter ce que j’avais à dire sur mon étrange manie ? Dans ce café que la lueur du jour était en train de déserter, cédant la place à la lumière artificielle, je découvris un nouveau lien entre nous.
Jamais depuis que je le connaissais, je ne m’étais douté que J. partageait le même goût que moi. Tout d’un coup, ce lien secret me sembla expliquer l’affinité profonde qui existait entre nous, ce sentiment que j’avais parfois éprouvé d’appartenir à la même espèce d’individus singuliers, à la même communauté invisible que lui. À cet instant, cette découverte conféra à mon existence un sens caché et quasi merveilleux.
Pour la première fois, je me suis senti moins seul. Et pour la première fois, je me suis interrogé : combien sommes-nous ? Sitôt rentré chez moi ce soir-là, j’ai noté ceci dans mon carnet :
Confrérie ? Cercle ? Communauté ? Réseau ? J’hésite sur le mot. Mais il y a une chose dont je ne doute pas aujourd’hui : quelle que soit sa taille, il existe un groupe de gens qui aiment marcher au hasard.
Au début, je ne savais que faire de cette découverte. Dès le lendemain, des questions me sont venues que j’ai notées sur mon carnet. Au bout de quelques jours, elles formaient un ensemble dont la cohérence me troubla. Quelque chose s’est mis en route à mon insu. Ce petit questionnaire, je l’observai, étonné, un peu déconcerté, sans soupçonner un instant qu’il allait m’occuper une grande partie des mois à venir.
Bien sûr, j’avais conscience que ce geste relevait d’un cas typique de déformation professionnelle. J. et moi exercions le même métier, chacun dans un institut d’études différent. Pour les besoins d’une enquête ou d’un sondage, nous passions nos journées à concevoir des questions que des commanditaires publics ou privés nous demandaient de poser à des « échantillons » de la population. Hommes, femmes, jeunes, vieux, riches, pauvres : toutes les strates de la société étaient scrutées à la loupe. À la longue, c’était devenu un réflexe et, en présence d’un sujet nouveau, je ne pouvais m’empêcher de réfléchir aux questions à poser.
La même semaine, en allumant la radio, j’ai entendu une femme qui parlait de la marche à pied. À l’animateur qui l’interrogeait, celle-ci faisait l’éloge des promenades en forêt. Je tendis l’oreille. Les villes l’attiraient moins, disait-elle, car on ne pouvait pas y marcher aussi librement que dans les espaces naturels. Elle aimait néanmoins y venir de temps en temps et une chose lui plaisait tout particulièrement. Elle sembla hésiter, avant de préciser : « J’adore m’y perdre ». Non seulement ce dernier aveu m’enchanta (nous possédions la même lubie), mais son hésitation me fit penser qu’elle partageait un secret.
Se perdre en ville, a-t-elle ajouté, était un acte qui ne pouvait pas être capturé par une machine : il resterait à jamais incompréhensible pour une intelligence artificielle, car il était guidé par les caprices du seul hasard. Puis elle cita Walter Benjamin : « Ne pas trouver son chemin dans une ville ne signifie pas grand-chose. Mais s’égarer dans une ville comme on s’égare dans une forêt demande toute une éducation. » L’idée que se perdre était un art me ravit. Tout autant que cette phrase d’un célèbre rabbin que l’animateur rappela pour conclure l’émission : « Ne demande ton chemin à personne, tu risquerais de ne plus pouvoir te perdre. »


L’errant contraint
J’avais décidé de mener l’enquête et je voulais la commencer avec J. car, sans le savoir, il avait ouvert la porte le premier. Ce qu’il m’avait dit méritait d’être approfondi.
Depuis notre conversation, je n’avais cessé de peaufiner mon questionnaire, comme on reprise un habit qu’on chérit. Quand je sortais dans la rue, je scrutais les silhouettes, j’étudiais les démarches, j’observais les regards. Combien sont-ils à déambuler au hasard, sans but, me demandais-je, comme J. et moi ?
Au café, ce soir-là, c’était l’heure d’affluence. Je suis monté au premier étage. Le couvert était mis sur les tables. Une seule était occupée par un homme qui lisait dans la pénombre. Avant de m’asseoir, j’ai remarqué à travers la fenêtre des dizaines d’anonymes qui faisaient la queue sous la pluie pour voir un film des années 1950.
Quand J. est arrivé, une fois nos commandes servies, je lui ai dit qu’à l’étage, nous étions retirés du monde : des conditions parfaites pour échanger sur l’errance. Il esquissa un regard gêné.
– Il est vrai que je marche au hasard, finit-il par m’avouer, mais je le fais de moins en moins, et surtout en vacances. Je suis plutôt un « errant contraint ».
J. devina ma surprise.
– Oui, tu as bien entendu : un « errant contraint ». Cela signifie que j’ai besoin d’un cadre pour errer. C’est un peu contradictoire, je l’admets, mais quand je pars, même s’il n’y a pas de but, il y a toujours une direction. C’est N. que tu devrais interroger, car, pour elle, marcher au hasard est une seconde nature. Dans notre couple, c’est elle l’« errante pure ».
L’errante pure, l’errant contraint… Je reconnaissais bien là J. et son goût des classifications. À l’époque où nous travaillions dans le même institut lui et moi, sa capacité à ranger chaque chose dans une case était son point fort. Cette qualité avait toujours eu pour moi quelque chose de rassurant.
– Je ne prends plus le temps d’errer, concéda-t-il. Aujourd’hui, j’ai besoin de faire des choses qui cadrent mon existence. Ainsi, je ne suis peut-être pas la meilleure personne pour te parler d’errance.
Je comprenais la réserve de mon ami, mais je tenais à lui montrer mon questionnaire. Il le parcourut en connaisseur. « Pourquoi ne pas répondre en t’appuyant sur tes souvenirs ? », lui ai-je alors suggéré. Cette proposition lui parut un bon compromis et je lui posai ma première question.
– Ce que je recherche avant tout quand je marche, me dit-il après un temps de réflexion, c’est de voir ce qui va se passer au prochain croisement : quel sera le nouvel angle de vue ? Je voyage de façon cinématographique. J’avance, je regarde. Je guette le détail inattendu qui me donnera la direction à suivre. L’errance est une attente, ajouta-t-il. Une attente plus ou moins calme. Comme celle d’un enfant qui attend de découvrir son nouveau jouet. À chaque intersection, tu peux choisir entre continuer ou bifurquer. C’est très ludique ! Tu arrives à un carrefour, tu regardes autour de toi, et un détail te donne envie d’aller vers l’inconnu.
À part l’homme qui continuait de lire dans son coin, l’étage restait désert. Des éclats de voix nous parvenaient de la salle du bas, mais atténués, presque étouffés. Je n’avais aucune difficulté à suivre J. dont le débit était maîtrisé et le propos très fluide. Il tenait à me préciser certains détails, et je ne sais pas pourquoi, j’eus l’impression, un bref instant, d’être un inspecteur de police interrogeant un témoin.
– Il y a une forme d’éternité dans l’errance, affirma-t-il en adoptant un ton plus solennel. C’est une marche lente qui ne s’arrête jamais. Le temps ne compte plus, il est comme suspendu. L’errance suppose de longs trajets. N. et moi pouvons marcher douze heures d’affilée sans être fatigués.
La lumière tamisée apportait une touche de douceur à ses paroles. Le premier étage était souvent vide, ce qui en faisait un de mes endroits préférés dans le quartier. À l’abri de la multitude, on pouvait y discuter ou rêver à son aise. Cependant, le calme fut rompu tout d’un coup. Un groupe de quatre personnes qui parlaient fort monta et s’installa à la grande table du fond.
Est-ce parce qu’il était absorbé par le sujet ou parce qu’il était doué d’une capacité de concentration à toute épreuve, toujours est-il que le bruit ne sembla pas affecter J. qui continuait de parler comme si nous étions seuls au monde. Quant à moi, malgré le bruit, je l’écoutais avec de plus en plus d’attention, conscient qu’il révélait une facette de lui-même qu’il n’avait pas l’habitude de montrer. Je lui demandai si certains lieux étaient plus propices que d’autres à l’errance.
– Les villes italiennes, me dit-il, sont idéales pour marcher au hasard. À cause de leurs fortifications. À l’intérieur des murailles, on se sent protégé et l’on peut donner libre cours à son errance.
J’essayais de l’imaginer déambuler dans les rues de Florence, Sienne, Pérouse, Bologne ou Venise. J’apercevais sa silhouette bifurquer dans un passage ombragé, l’été, pour fuir la chaleur suffocante. L’Histoire, présente à chaque coin de rue, le projetait dans un autre temps.
J. était persuadé qu’il n’aurait pas pu errer de la même manière à Berlin, une ville trop moderne à son goût. À Paris, il aimait les vieux quartiers, comme le Marais, ou la partie la plus ancienne du quartier latin, ou encore les deux îles, au centre de la capitale.
J’en vins à lui poser la question qui me brûlait les lèvres, à mes yeux la plus importante. Comment cette idée de marcher au hasard lui était-elle venue un jour ?
– Oh, ma première fois, cela remonte à loin…
J. prit quelques instants pour rassembler ses souvenirs.
– Quand j’étais gamin, j’errais dans ma tête. Tu sais, je viens de la cambrousse, pas de la ville. À Coëx où j’ai grandi, en Vendée, les possibilités d’errance étaient limitées. Je ne me vois pas marcher à la campagne et l’idée de me perdre en forêt me fait peur. N’oublie pas, je suis un « errant contraint ». Le plaisir de l’errance, c’est aussi qu’à la fin tu sais que tu vas rentrer chez toi !
Nous avons tous les deux éclaté de rire.
– C’est à Paris, pendant mes études, que je suis sorti du cadre pour la première fois. J’avais 18 ans. Je me souviens avoir marché toute une journée. C’était à la fin de l’année scolaire, début juin, dans cette période de flottement qui suit l’arrêt des cours. Je suis parti de chez moi avec un plan, mais sans destination. Le plan me servait juste à savoir où j’étais. J’ai passé toute la journée à vagabonder. Après cette première expérience, jusqu’à la fin de ma période étudiante, je suis souvent parti au hasard, les dimanches surtout, quand il n’y avait pas grand monde dans les rues.
J. était ému par ces souvenirs. Lui qui avait l’habitude de garder le contrôle de lui-même en toutes circonstances, empruntait des chemins qui n’étaient pas les siens. Mes questions le forçaient à l’introspection, un exercice où je ne l’avais jamais senti très à l’aise. Il me semblait qu’il lui fallait pénétrer à l’intérieur de lui-même et réfléchir à celui qu’il avait été et, par contrecoup, à celui qu’il était devenu.
Devinant sans doute mes pensées, il me dit que c’était la première fois qu’il évoquait cette période de sa vie. D’ailleurs, à qui aurait-il fait le récit de tous ces dimanches où il avait « zoné » dans les rues de Paris ? Avec qui, à part N. peut-être, aurait-il partagé cette expérience très intime ? Et puis surtout, que raconter et qui cela pouvait-il bien intéresser ?
– Quand je marche, j’éprouve un sentiment de conquête, me dit-il. La conquête de ce que je ne connais pas. Je marche. Je respire. Je trouve mon rythme. J’atteins une maîtrise de l’espace et de moi-même. Je sors de mes habitudes, de mes rituels. C’est une fuite hors de la réalité.
Je sentais que l’entretien avait atteint son point culminant. Il me semblait désormais inutile de consulter mon questionnaire. Le mot « fuite », dans sa bouche, semblait révéler quelque chose de profond. Son association avec le mot « maîtrise » me troublait. Comment pouvait-on à la fois fuir et avoir le sentiment de maîtriser les choses ?
C’est alors que, de façon inattendue, avec une expression de ferveur que je ne lui connaissais pas, J. affirma que le monde qu’on invente en marchant était plus beau, plus rassurant que le monde réel. Parce que c’était son monde à lui, rien qu’à lui. Marcher, dans ces conditions, c’était un peu comme aller au cinéma ou lire un livre. Voilà pourquoi il se représentait l’errance idéale dans une ville italienne. Tout, là-bas, le renvoyait au passé, aux vestiges, aux ruines, à l’Antiquité. En marchant, les traces du présent peu à peu s’effaçaient.
J. demeura silencieux. Je ne savais pas s’il avait terminé ou s’il réfléchissait encore à ce qu’il venait de dire. Je n’avais pas d’autre question à lui poser parce que j’avais le sentiment qu’il m’avait livré des choses essentielles.
Aucun de nous deux n’avait remarqué que certaines des lumières du café s’étaient éteintes. La salle du bas s’était vidée de ses derniers clients. Au premier étage, il ne restait plus que nous deux. J’hésitais à me lever car mon ami ne semblait pas vouloir s’en aller.
– Je voudrais revenir sur un de mes propos, dit-il finalement en se levant de sa chaise. Il commença à mettre son manteau. Tout compte fait, me dit-il, quand je marche au hasard, je ne fuis pas le monde. Le mot « fuite » a une connotation négative. Or, l’errance, c’est la liberté. La liberté de penser ce que je veux. Quand je marche, je ne fuis pas, j’invente des mondes. Les villes italiennes sont des tremplins. J’ai besoin d’un décor de conte de fées avec peu de gens autour pour me laisser aller. Au fond, je crois que j’erre pour retrouver le contact avec moi-même. Quand je marche au hasard, mes pensées se déploient dans tous les sens, je m’abandonne à mon monde intérieur et, à la fin, je suis apaisé.
J’étais reconnaissant à J. d’avoir pris le temps de préciser sa pensée. Son témoignage m’était précieux. Parce qu’il était le premier. Et parce qu’il me laissait entrevoir une autre facette de notre amitié.
Dehors la pluie avait cessé. L’air humide sur nos visages nous fit du bien à tous les deux. Nous descendîmes le boulevard Saint-Michel jusqu’à la bouche du métro. Une grille barrait le passage vers la station, ce qui déclencha chez J. comme chez moi un fou rire. Nous sommes allés un peu plus loin. Devant l’entrée du RER, j’ai hésité à suivre J. qui continuait en direction de la Bastille. J’avais envie d’une grande errance dans Paris, mais mon sac était alourdi par des livres. Avant de le quitter, je remerciai mon ami d’avoir joué le rôle du cobaye pour mon enquête. Je crois que nous étions heureux tous les deux de cette conversation qui avait été bien plus qu’un simple entretien.
En descendant les marches de la station, j’ai songé que, cent ans plus tôt, non loin d’ici, deux ombres étaient passées dans la nuit. Celles d’André Breton et de Louis Aragon. L’un et l’autre avaient fait de la marche au hasard une méthode d’exploration, Breton plutôt le jour, Aragon plutôt la nuit, mais tous deux avaient eu le même désir en marchant : découvrir au coin d’une rue, comme J., un monde nouveau.


Quand je m’échappe de la maison, quelque chose en moi se modifie. À la première bifurcation, je me sens revivre.
Derrière la villa de mes parents, les rues sont plongées dans une pénombre pleine de mystère. Je remonte la rue Paul-Doumer, puis la rue des Fauvettes et je m’enfonce dans les parties les plus paisibles du quartier. À certaines heures, j’ai l’impression de marcher sur les trottoirs d’une ville abandonnée. L’apparence délabrée de certaines de ces demeures endormies m’ouvre les chemins de la rêverie. Des images fusent dans ma tête quand je passe près d’elles. Des images de ce qu’elles dissimulent : les siestes profondes, les caresses furtives, les gestes pieux, les dialogues chuchotés, les murmures indéchiffrables, les frôlements dans l’obscurité, le tintement des couverts derrière les voilages, les soupirs désenchantés… Il y a, dans la rue des Tabors, une mosquée en partie cachée des regards par les fleurs des bougainvillées qui tombent du ciel. De hauts palmiers – plus hauts que le minaret – la bordent de chaque côté. J’aime longer ses murs.
Quand je marche, tout m’inspire. Des mondes se lèvent à chacun de mes pas. Sentir sous mes pieds le jaillissement incessant de la vie est un délice. Peu à peu, je traverse la paroi transparente entre deux mondes où le temps ne s’écoule pas de la même façon.
Quand je quitte la maison et que je m’engage dans les petites rues de l’Oasis, je n’ai pas de but, mais un désir très fort : le désir de m’évader. C’est cette même force qui m’attire quand je pars au collège au petit matin : ces autres vies que je devine derrière les haies envahies par les hibiscus roses et rouges. À chaque fois que je passe devant ces maisons, la même rêverie recommence. C’est là que je veux errer, dans ces rues qui m’invitent à les parcourir. Ce sont peut-être les répliques de la maison où j’habite mais habitées par d’autres. Est-ce cela que je cherche : vérifier qu’ailleurs on mène la même vie que la mienne ? Ou, au contraire, une vie différente ?
Quand je sors de chez moi, c’est ce qui me procure d’emblée une énergie folle : ne pas savoir où je vais. Une fois dans la rue, je ne porte plus de prénom ni de nom, je ne suis plus l’élève, le copain ou le fils, juste un promeneur anonyme qui se fond dans le paysage. Mes premiers pas sont fabuleux. Tout est ouvert. La magie à cet instant, c’est ce chemin que j’emprunte sans me poser de questions. Parce qu’une direction semble m’avoir appelé, très vite le désir d’aller dans le sens contraire s’impose à moi. Je ne le sais pas encore, mais là réside mon plus grand plaisir : me dérober à mon destin.


L’errante pure
Dès l’entrée, j’avais été séduit par le lieu qu’avait choisi N., la compagne de J., pour répondre à mes questions. Était-ce son nom, Le Hasard ludique ? Ou bien l’atmosphère bon enfant qui régnait à l’intérieur de cette gare reconvertie en café ? Des transats disposés le long des anciennes voies du chemin de fer lui donnaient un air de vacances. Et la carte du restaurant, qui proposait des plats du monde entier, évoquait le voyage : carrot cakes, houmous, dahl de lentilles, couscous végétarien, poulet massala… Un dépliant, trouvé sur une table, le présentait comme un « lieu culturel hybride » et en retraçait l’histoire.
De 1863 à 1938, cette station avait marqué l’arrêt Saint-Ouen de la petite ceinture. Quand celle-ci avait fermé, elle s’était d’abord transformée en cinéma, Le Lumière, puis, pendant des années, en une sorte de bazar de marchandises bon marché, avant de devenir ce bistrot où je venais de m’asseoir devant un verre de vin blanc. N., arrivée quelques minutes après, arborait un grand sourire et une pointe de fierté. Quand je l’interrogeai sur la raison de sa bonne humeur, elle me révéla qu’elle avait enfin trouvé le cadeau qu’elle allait offrir à J. pour son anniversaire : une promenade au Père-Lachaise. Pendant douze ans, elle avait habité à côté de ce cimetière mythique sans jamais oser y pénétrer.
– Je tenais à le visiter un jour spécial et j’attendais l’occasion, me dit-elle. Dans un mois, le jour de son quarantième anniversaire, je l’accompagnerai pour lui faire plaisir.
La salle où nous étions installés était encore aux trois quarts vide. N. fit quelques digressions sur sa prochaine exposition de photos avant de me confier que, pour elle, marcher au hasard était l’activité la plus naturelle au monde. J. avait eu raison sur ce point. N. me confirma qu’elle n’avait pas besoin d’un prétexte ou d’un état d’esprit particulier pour vagabonder. La semaine, tous les soirs ou presque, elle changeait de chemin pour rentrer chez elle. Qu’elle soit à vélo ou à pied, me dit-elle, ses trajets étaient toujours choisis au hasard. Cette incertitude l’amusait. Au lieu de prendre à gauche, elle prenait à droite et puis, arrivée à un carrefour, elle s’en remettait à l’inspiration, quitte à faire de longs détours. Peu importait l’heure d’arrivée : J. rentrait toujours tard.
Je m’aperçus que je l’écoutais avec délectation. Son refus de suivre le même chemin tous les jours, son envie de découvrir à chaque fois des choses nouvelles : elle parlait comme j’aurais pu le faire. Et cette pulsion irrépressible à laquelle, m’avoua-t-elle, elle obéissait à chaque fois, me paraissait semblable à celle qui me poussait moi-même à partir au hasard. En outre, N. se montrait prolixe, comme si ce thème était le sien depuis toujours.
– C’est la première fois que j’en parle comme ça, tu sais. Même si nous le faisons souvent avec J., nous n’en parlons jamais.
Cet aveu semblait confirmer le caractère clandestin de la marche au hasard. Un ressort fondamental de l’existence, pensai-je, était ainsi passé sous silence.
– Je n’ai jamais cessé de marcher au hasard, poursuivit-elle, répondant à l’avance à une de mes questions. Enfant, déjà… Ma mémoire est un peu floue mais je me souviens de vacances passées en Haute Savoie avec mes parents. Nous partagions un chalet avec une autre famille dont la fille aînée avait onze ans comme moi. Ensemble, nous sommes sorties chercher des branches dans la forêt pour faire des bâtons.
Je me souviens que nous y sommes allées au petit bonheur. Un second souvenir me revient. J’avais moins de dix ans et je logeais chez mon arrière-grand-mère à la campagne. Un jour je lui ai dit : « je pars en voyage ». Et je suis sortie marcher au hasard dans les environs. Quand mes parents l’ont appris, je ne te dis pas quelle colère !
N. remontait le cours du temps en souriant, les souvenirs refaisant surface les uns après les autres.
– À six ans, j’ai enfermé ma mère et mon frère dans notre appartement de Villeneuve-la-Garenne et j’ai décidé de partir en ville. Ce jour-là, ils avaient rendez-vous chez le médecin. Tout ça parce que je ne voulais pas que mon frère soit vacciné ! Après, au lycée, avec un de mes meilleurs amis, on quittait la banlieue et on allait traîner à Paris. On ne s’ennuyait jamais. À la même époque, chez mes grands-parents qui habitaient une petite ville en Bretagne, j’allais souvent me balader toute seule. Je quittais la rue principale et je marchais au hasard. Pendant mes études à Nanterre, je me suis aussi beaucoup perdue dans les rues de Paris…
J’étais impressionné par tous ces souvenirs qu’elle égrenait devant moi. L’expression qu’avait employée J. pour la décrire me revint à l’esprit : l’« errante pure ». De fait, N. semblait n’avoir jamais cessé de marcher au hasard.
– Et que ressens-tu dans ces moments-là ?
– Le sentiment que tout est possible. Je ne suis plus prisonnière d’un trajet qui me conduit d’un point A à un point B.
Elle me dit qu’elle revenait d’un voyage à Berlin, une ville où, contrairement à J., elle s’était toujours sentie très à l’aise. Elle y avait marché des heures entières, seule, explorant les quartiers de Kreuzberg, Prenzlauer Berg, Friedrichshain, Lichtenberg…
– Il y a quelque chose là-bas qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Je ne sais pas quoi et je ne tiens pas à le savoir. J’avais un plan, mais il est resté au fond de ma poche. Pour connaître une ville, crois-moi, mieux vaut se fier au hasard.
J’admirais l’aisance avec laquelle N. parlait d’un sujet qu’elle évoquait pour la première fois. J’éprouvais à son égard un étrange sentiment de fraternité, comme si, après des semaines passées seul dans un pays étranger, j’avais retrouvé un compatriote ou un membre de ma famille. Le tour intime qu’avait rapidement pris notre conversation faisait peut-être partie de ce que je recherchais : une communication sans artifice et sans fard.
– Ce que je cherche, me demandes-tu ? Eh bien, plein de sensations positives !, s’exclama-t-elle en riant. Découvrir, prendre le temps, rêvasser ! Quand je vais au hasard, je ne pense plus, mais j’ai le sentiment d’exister.
Un rayon pénétra à l’intérieur du café. Le soleil couchant brilla dans son regard. Ses yeux, marrons d’ordinaire, se colorèrent d’une nuance de vert. Un moment parfait, songeai-je.
– Oui, exister, c’est bien cela que je ressens. Le temps et l’espace se dilatent et je me sens présente au monde.
Comme J., N. atteignait dans l’errance une forme de sérénité. Je lui demandai s’ils marchaient ensemble.
– Cela fait partie des choses évidentes entre lui et moi, notre manière de voyager depuis le début. En sac à dos, en bus, dans les endroits les plus inconfortables, on marche au hasard. Je crois que j’aurais du mal à vivre avec quelqu’un qui n’en aurait pas le goût.
Pendant qu’elle parlait, j’essayais de me remémorer ce que J. m’avait dit. J’avais envie d’en savoir plus sur leur façon d’errer ensemble.
– Pour moi qui suis photographe, marcher au hasard, c’est voir plus de choses. La marche au hasard et la photographie se rejoignent dans cet art de découvrir des choses que l’on n’aurait pas découvertes autrement. Raymond Depardon le dit très bien dans son livre Errance. Je m’arrête souvent pour prendre des photos, parfois cela agace J. car il a un rythme plus régulier.
– Crois-tu qu’il existe beaucoup de gens qui marchent au hasard ?
– Je ne sais pas. Mon intuition me dit : pas beaucoup. La plupart des gens prennent le chemin le plus court. Pour eux, se déplacer est d’abord affaire d’optimisation. Tiens, un exemple : certains soirs, je propose à des collègues de rentrer avec moi. Au début, ils sont d’accord, puis ils sont surpris par l’itinéraire que je prends. Et moi, je leur dis : « Ben oui, c’est plus long. » Je crois que les gens ont peur quand ils n’ont pas de but ; cela leur donne une impression de vide. Moi, je n’ai jamais eu de but. Je n’ai jamais voulu avoir une maison, une famille, des enfants… Notre vie n’est qu’une suite de passages. À quoi bon se fixer des buts ? Je n’ai jamais eu envie de faire les choses comme les autres.
Le soleil avait disparu. La salle était plongée dans la pénombre. Personne n’avait encore songé à allumer les lumières. Le temps, pendant quelques instants, parut suspendu. N. s’était tue, mais j’ai eu l’impression qu’elle aurait pu parler encore des heures.


Cette conviction que je suis seul à marcher au hasard, sans doute s’est-elle ancrée en moi dans ces années où j’arpente le quartier de l’Oasis. Les figurants du petit monde casablancais s’y croisent sous mes yeux tous les jours : les gardiens et les jardiniers, les femmes de ménage, les commis aux mille commanditaires, les commerçants rieurs ou renfrognés, les jeunes mamans et leurs enfants sur le chemin de l’école, les pères de famille rasés de près quittant leur domicile le matin dans des automobiles rutilantes, les mêmes rentrant le soir, la mine fatiguée, pressés d’oublier le temps consumé au bureau. D’une chose je suis sûr : mes camarades se moqueraient de moi s’ils apprenaient que je marche au hasard dans les rues du quartier. Mes camarades pratiquent un sport, prennent des leçons particulières, draguent les filles, regardent des vidéos interdites sur le magnétoscope familial ou passent d’interminables après-midi à bâiller d’ennui devant leurs devoirs ; mais ils ne se promènent pas dans les rues.
Quand je marche, je suis seul. Ceux qui marchent devant ou derrière moi ont une destination, un but qu’ils s’efforcent de suivre. Je me demande parfois si les piétons n’ont pas été placés exprès sur mon chemin pour me donner l’illusion de la réalité. Alors, j’élabore des plans pour les démasquer. Je m’arrête tout d’un coup et je regarde en arrière pour vérifier leur présence. Ou bien je reviens sur mes pas pour m’assurer que le passant disparu dans ma rue continue bien dans une autre.
Mon itinéraire m’échappe à chaque fois. Seule l’heure où je dois rentrer en fixe la limite. Je ne me lasse jamais de longer ces villas dont beaucoup portent des noms qui invitent au voyage : Villa Myosotis, Villa Solange, Villa des Alouettes, Villa Beaurepaire, Villa des Lilas, Villa Monaco… Sur certains trottoirs, leurs haies forment avec les arbres des voûtes odorantes sous lesquelles il fait bon se glisser. Les grandes séquences de ma vie quotidienne sont semblables à celles de mes camarades : les trajets au collège, les entraînements de foot dans un club du quartier, les samedis après-midi passés entre copains, les repas du week-end en famille, le long bain moussant du dimanche soir. Ces rituels semblent immuables à l’adolescent que je suis. J’apprécie cette vie sans rupture et cependant quelque chose sans doute me manque que mon inconscient recherche dans les rues du quartier.
Pour rêver, j’ai besoin d’espace et de solitude. Alors, en pleine semaine, je profite d’un interstice pour me rendre dans le quartier des clubs de sport. C’est la partie la moins résidentielle de l’Oasis, un paradis pour les sportifs et pour les solitaires. On reconnaît de loin les clubs aux sigles qui ornent majestueusement leurs entrées : le RUC (Racing universitaire de Casablanca), le COC (Club olympique casablancais), le CAFC (Cercle amical des Français de Casablanca). Terrains de tennis, de foot ou de rugby, cross équestres, boulodromes… Tout autour, des arbres à l’ombre desquels s’allonger et des bosquets pour se cacher.
L’idéal, c’est d’y venir après la pluie, car au sein de ces grands espaces détrempés, on ne croise plus que des gardiens placides. Je peux alors m’adonner à de longues rêveries sans redouter les intrus. Tout est matière à divaguer. Les flaques qui brillent dans le soleil retrouvé, les sentiers de terre boueux dans lesquels mes pas tracent des chemins évanescents, les tribunes vides d’où je contemple un paysage peuplé de songes. Sur les pelouses humides et désertes des terrains de rugby, les poteaux de but en forme de H creusent des trouées bleues dans le ciel. Sur le passage, un jardinier me salue d’un signe discret. Les lieux vidés de leur faste et de leurs occupants sont si beaux ! En ce moment paisible après la pluie, n’offrent-ils pas, me dis-je, les meilleures conditions pour s’inventer un autre monde ?


« Marcher au hasard ?
Je n’ai pas le temps »
Le thème de la marche au hasard commençait à hanter mes jours. Chez moi, au bureau, dans la rue, au milieu d’une conversation, il ne quittait plus mes pensées. Je songeais souvent aux surréalistes et à leurs errances dans les années vingt. J’imaginais leurs déambulations dans la ville le jour et la nuit. Je les voyais marcher inlassablement en attendant qu’au coin d’une rue le hasard les appelle. À leur manière, ils exploraient l’invisible.
Au début du mouvement, ils avaient conduit plusieurs enquêtes auprès du grand public en insérant des questions dans La Révolution surréaliste. Les lecteurs envoyaient leurs réponses par la poste. Ces peintres et ces poètes, devenus par ce moyen des sociologues éphémères de leur temps, n’avaient pas hésité à formuler les questions les plus fondamentales :
	Le suicide est-il une solution ?

	Quelle sorte d’espoir mettez-vous dans l’amour ?

	Quelle a été la rencontre capitale de votre vie ?

	Que faites-vous lorsque vous êtes seul ?

	Pourquoi écrivez-vous ?


J’adorais leurs questions : spontanées, franches, directes, immenses, absolues. Les sondages d’aujourd’hui paraissaient bien ternes et superficiels. Je rêvais modestement d’ajouter une pierre à cet édifice prestigieux. Ma question à moi, j’avais envie de la poser au monde entier : « Aimez-vous marcher au hasard ? »
Un soir que je dînais chez des amis, je tentai ma chance. L’apéritif traînait en longueur. Depuis une vingtaine de minutes, j’écoutais le père de notre hôte raconter ses récents voyages à l’est de l’Europe : Lituanie, Estonie, Arménie, Serbie… Au début, je l’écoutai avec attention, mais peu à peu l’ennui me gagna.
Rien n’est plus assommant qu’un conteur enchaînant les récits sans égard pour son auditoire. D’une oreille distraite, je l’entendais raconter son dernier voyage en Pologne. Parti de Paris, il avait passé la nuit dans un bus et s’était réveillé le matin à Varsovie. De là, il avait rejoint Łódź et arpenté la ville deux jours durant. Je saisis l’occasion pour lui poser la question :
– Avez-vous marché au hasard à Łódź ?
– Marcher au hasard ? répéta-t-il en se tournant vers moi. Vous voulez dire « flâner » ? Mais mon cher ami, je n’en ai pas le temps. Il y a beaucoup trop de choses à visiter !
– Vous suivez un programme ?
– Toujours ! Je prépare dans les moindres détails mon emploi du temps. C’est la seule façon pour moi d’être sûr de voir tout ce que je veux.
J’insistai :
– Vous ne marchez jamais au hasard quand vous êtes en voyage ?
Il hésita avant de répondre. Il comprenait le sens de la question, mais non où je voulais en venir au juste, comme s’il avait affaire à un étranger au mode de pensée éloigné du sien.
– Non, je n’en ai pas le temps, finit-il par me dire. Et je ne veux surtout pas en perdre. Dans les villes où je vais, il y a tellement de monuments, de lieux historiques et mon temps est limité.
– Vous n’aimez pas l’imprévu ?
– Bien sûr que j’aime l’imprévu. J’aime les rencontres auxquelles je ne m’attends pas. Mais elles sont rares.
Sa fille vint s’asseoir à côté de nous.
– Et toi, lui demandai-je spontanément, t’arrive-t-il de marcher au hasard ?
Elle éclata de rire.
– Marcher au hasard ? Tu n’y penses pas ! Avec quatre enfants, je n’ai jamais plus de cinq minutes à moi !


La conteuse
Quelques jours plus tard, mon amie D. m’annonça qu’un poste venait de s’ouvrir dans son cabinet d’études. « Tu es le candidat idéal », me dit-elle au téléphone. Ces dernières années, D. avait plusieurs fois tenté de me débaucher, mais j’avais décliné à chaque fois son offre, malgré l’existence de fortes affinités entre nous. Alors elle insistait. Et je lui résistais, non sans plaisir, peut-être celui d’être courtisé.
Quand je la mis au courant de mon projet, D., oubliant aussitôt sa déception, se montra très enthousiaste. Elle aussi, me dit-elle, aimait beaucoup marcher sans but. « Encore une affinité entre nous », remarqua-t-elle avec malice, avant d’ajouter : « Je marche au hasard à la campagne, pas en ville, je t’expliquerai pourquoi. » Avant de raccrocher, elle me donna rendez-vous en fin de semaine dans un café du quartier de la Bastille.
Au début, quand la plupart des tables étaient vides, on s’entendait, puis la rumeur est devenue de plus en plus bruyante. Mais le vacarme ne troublait pas D. qui, comme N. l’autre soir, prenait beaucoup de plaisir à s’épancher. Avec son regard espiègle et son sourire d’enfant, elle me faisait penser à Mireille Darc. Elle portait un bandeau qu’elle nouait à la façon de Simone de Beauvoir et une robe rouge qui accentuait son naturel joyeux. Je sentais que j’avais amorcé chez elle un mouvement qui la rendait merveilleusement volubile.
Ses pérégrinations, me dit-elle, avaient commencé dès l’enfance dans un petit village du centre de la France où elle passait l’été chez sa grand-mère. D., qui venait de fêter son soixantième anniversaire, se souvenait très précisément de son bonheur de petite fille la première fois où elle avait quitté la maison. Un immense sentiment de liberté l’avait envahi tout d’un coup, comme si un monde nouveau s’était ouvert devant elle. Cette sensation de bonheur s’était confirmée, plus tard en Bourgogne, lors d’un séjour à la campagne, non loin de Vézelay. En allant marcher dans les alentours, elle éprouva à nouveau ce sentiment de grâce légère, celui du prisonnier qui s’évade de sa cellule. Dans les années 1960, les enfants pouvaient sortir plus librement qu’aujourd’hui. D. profita de ce privilège pour découvrir d’autres chemins dont la légèreté s’opposait à l’esprit de sérieux de sa famille. Le soir, à table, face à tous ces regards graves, la petite fille avait du mal à prendre la parole. La marche fut son moyen d’expression.
En se promenant, la fillette fit une autre découverte décisive. Marcher lui révéla un monde dont elle ignorait tout : le monde des mots. Elle prit conscience que ces derniers, assemblés, désassemblés, puis réassemblés, produisaient de petites histoires. Étrange découverte. Ces mots bâtissaient aussi les intrigues et les personnages des pièces de théâtre qu’elle écoutait le soir à la radio. Elle se passionna pour ces fables qui l’entraînaient loin du foyer. Certes, tous les enfants aiment les histoires, mais, chez elle, il y avait une chose en plus : le souvenir des histoires la hantait.
Peu à peu, la marche était devenue le refuge où elle prenait le temps de se remémorer les contes qu’elle avait lus, étirant une scène qui lui plaisait ou, au contraire, écourtant un passage ennuyeux. Ce dont D. prit conscience au fil du temps, c’est qu’elle pouvait elle-même créer de nouveaux mondes et passer de l’un à l’autre avec une prodigieuse facilité. Il lui suffisait de songer à des mots et ceux-ci se constituaient naturellement en histoires. Désormais, elle ne sortait pas pour fuguer, mais pour vivre une aventure intérieure. En marchant, elle entrait dans un univers parallèle qui, à certains moments, me dit-elle, lui faisait penser à celui d’Alice au pays des merveilles.
Dans le café désormais bondé, D. s’interrompit un instant. Je sentis qu’elle venait de traverser plusieurs décennies et qu’elle se trouvait non place de la Bastille avec moi et toute cette foule bruyante, mais sur les chemins de campagne de son enfance. Elle souriait, les yeux perdus dans le vide. Puis elle me regarda et me dit qu’elle était peut-être en train de découvrir, grâce à mes questions, un moment fondateur de sa vie. Pour la première fois, elle se rendait compte que son goût pour les livres et ses premières marches étaient liés. Par quel lien mystérieux, cela elle l’ignorait.
Est-ce le rythme qui unissait les deux ? À la campagne, quand elle s’échappait pour errer, des histoires peu à peu cheminaient en elle. Les fables qu’elle inventait suivaient le rythme de ses pas. Sur les sentiers déserts, les odeurs des champs stimulaient sa créativité et les idées foisonnaient dans le mouvement. D. cherchait la juste cadence. Avec un air malicieux, elle m’avoua qu’elle avait toujours adoré les bateaux et les balançoires. À l’époque où elle pratiquait la voile, elle se laissait bercer par le rythme de l’eau et le ressac des vagues. Encore aujourd’hui, à 60 ans, elle pouvait passer des heures sur une balançoire. « Le bercement, c’est fabuleux. Là aussi j’invente des histoires. J’aurais aimé être un livre que l’on feuillette. Un livre avec plein d’histoires. Un livre ou une bibliothèque… Ou le Livre… »
Curieusement, le paysage ne jouait aucun rôle dans ses inventions. Seul comptait le rythme de ses pas. Le reste était intérieur. Si un buisson de ronces barrait son chemin, elle changeait de direction et en profitait pour changer le cours de son aventure.
D. souriait beaucoup en marchant. C’était un bonheur de gambader dans le monde, le cerveau débordant de contes, de petits romans, d’intrigues palpitantes, de légendes, de mythes éphémères. « Les morts n’ont qu’à sortir de leur tombe pour voir le monde ! » s’écria-t-elle en citant Jules Renard. Elle avait de nouveau oublié que nous étions au café, entourée d’une multitude insouciante. Loin des contraintes, légère comme une plume, elle avait enjambé les barrières du temps.
À son regard, je sus qu’elle se trouvait à nouveau dans la maison de son enfance. Les mots que la petite fille tressait ensemble en marchant étaient une façon d’échapper à la dureté familiale. Ces marches l’avaient initié aux charmes de la fuite dans l’imaginaire et, en un sens, l’avaient sauvée. J’observais avec tendresse ses yeux qui brillaient comme ceux d’une enfant.
Nous étions tous les deux émus par ce voyage dans le temps. J’avais moi aussi oublié le lieu où nous étions, ce café où le bruit nous était devenu indifférent. Nous étions ailleurs. J’avais envie de lui raconter mes propres errances adolescentes, mais je me suis retenu. C’était la règle de l’entretien : cette soirée était pour elle.
– Ces histoires, me dit-elle après un long moment, brisant le silence entre nous, je les couche parfois par écrit. Ou je les oublie.
Je me rendais compte que D. ne m’avait jamais parlé de la marche au hasard et pourtant celle-ci semblait jouer un rôle décisif dans sa vie.
– Tu es le premier à qui j’en parle, me confia-t-elle dans un sourire. Mais tout mon entourage sait que j’ai des moments où j’ai besoin d’errer. Je ne demande jamais la permission.
C’était un secret entre nous. Je songeai : le secret de tous ceux qui marchent au hasard.
– Je marche seule. Je ne veux pas qu’on me dérange quand je me raconte des histoires. J’oublie le monde. Je me souviens d’une marche dans la banlieue de Rome. Au bout d’un certain temps, le fait de tourner à droite ou à gauche n’avait plus aucune importance. C’est comme dans L’Homme-dé, tu l’as lu ?
Un psy décide de tirer toutes ses décisions aux dés. J’aime beaucoup cette idée. Marcher au hasard, c’est une sorte de coup de dés. Je peux m’arrêter pour contempler un paysage, un monument ou continuer. La vue d’une maison abandonnée peut me faire dériver vers autre chose. Et ainsi de suite…
En jetant un coup d’œil sur mon téléphone, je m’aperçus qu’il était tard.
– Tu ne m’as finalement pas dit pourquoi tu préférais marcher au hasard à la campagne. Tu n’aimes pas la ville ?
D. me répondit qu’elle a besoin de lieux où elle peut marcher sans lunettes. Des lieux où elle ne risque pas de se cogner ou d’être renversée par une voiture. D. est myope et ne porte jamais ses lunettes quand elle se déplace en ville. C’est sa façon à elle de se protéger des agressions urbaines : les lumières, les publicités, les couleurs…
– Je ne mets mes lunettes que pour lire.
– Tu vis dans le brouillard ?
– Non, dans le flou, c’est plus intéressant.
 
Au sortir du café, la neige a commencé à tomber. Elle avait le parfum doux d’une brise légère. Le blanc, qui recouvrait le toit des voitures, faisait penser à des nappes immaculées sur les tables. Place de la Bastille, Paris tournait au ralenti. On se fit la bise, émus tous les deux, conscients d’avoir vécu un moment rare. D. s’engouffra dans un taxi, je descendis dans le métro. Peu de temps après, je reçus un texto : « Merci. Et la première neige, après, magique… pour y repenser. »


« Qui êtes-vous ? »
De retour chez moi ce soir-là, j’ai cherché Nadja dans ma bibliothèque. J’éprouvais une envie pressante de le relire. À plusieurs reprises au café, son souvenir avait surgi dans mon esprit et je voulais comprendre pourquoi. Je pressentais que le livre d’André Breton comportait des réponses à mes interrogations.
Nadja marche au hasard dans les rues de Paris et, peu à peu, elle devient la ville elle-même : ses boulevards, ses rues, ses passages, ses places, ses monuments, ses statues, ses cafés, ses jardins. Elle porte le flambeau des charmes et des mystères de la capitale. Je lisais avec délectation ce manifeste de l’errance quand un détail me toucha : Nadja inventait des histoires en marchant. Tout comme D.
Quand le narrateur demande à Nadja : « Qui êtes-vous ? », celle-ci répond : « Je suis l’âme errante. »
Moi aussi, je rêvais de rencontrer l’« âme errante », celle à qui je n’aurais pas besoin de dire un mot, celle dont je me contenterais de suivre l’ombre à travers les rues, celle qui demeurerait silencieuse mais dont chaque pérégrination dévoilerait une histoire singulière. Aurais-je la chance, comme André Breton, de la rencontrer un jour ?
Quand j’avais demandé à D. de me décrire en quelques mots sa promenade idéale, elle avait souligné l’importance de la météo. Respirer au printemps les odeurs de la nature marquait pour elle le début d’une renaissance. Elle avait ajouté qu’elle aimait les chemins. « Les chemins qui ne mènent nulle part. Au printemps donc, mais le jour, pas le soir. Et tôt le matin. Pas le soir, car le soir je n’y vois plus rien… »
Cette nuit-là, je fis un rêve dont je me souviens encore. Je marchais dans une rue quand mon chemin croisa celui d’un papillon blanc. Par réflexe, je le suivis et pénétrai dans un jardin privé. Le charme de l’interdit m’envahit à la vue de cette végétation qui foisonnait autour d’une pelouse fraîchement tondue. Le jardin abritait un petit bassin où s’écoulait l’eau d’une fontaine en pierre.
Le papillon volait de plus en plus haut et il m’était difficile de le suivre. Mais plus je le suivais, plus le monde me paraissait beau. Je me disais : beau à en mourir. Alors je me mis à courir. Le papillon m’entraîna dans d’autres jardins et, comme un voleur, j’entrai dans chacun avec une exaltation de plus en plus débridée. Vu du sol, le papillon était une étoile dans le ciel. Il ne fallait surtout pas la perdre de vue. C’était mon étoile, celle qui n’apparaît qu’une fois au cours d’une vie.
Le rêve prenait ainsi les dimensions de l’existence. Le papillon blanc qui virevoltait au-dessus des jardins me reconduisait chez moi. Du moins est-ce ainsi que j’interprétai la dernière image que j’aperçus avant de me réveiller, celle d’une sorte de parc où tout, des fleurs aux arbres, jusqu’au moindre buisson, évoquait le jardin de mon enfance.


À Casablanca, la douceur du soleil de décembre et la clarté un peu trouble qu’il projette sur les façades des maisons me rendent contemplatif. Dès que l’occasion se présente, je sors sur le boulevard Jerrada et je marche le long des villas qui se succèdent jusqu’au rond-point de Marseille. Au-delà, plus bas vers la droite, c’est le quartier de Riviera, ses immeubles aux façades défraîchies et l’échoppe du marchand de journaux qui sent bon les livres neufs et les fournitures scolaires.
C’est là où, jusqu’à mon entrée au lycée, je viens acheter chaque mercredi un nouvel exemplaire du journal Tintin. C’est un rituel que j’attends avec impatience. Parfois, le papetier n’a pas été livré et je ressens alors la frustration du lecteur qui s’imaginait déjà sur son lit dévorer la suite de ses aventures préférées.
Sur le boulevard Jerrada, une villa m’intrigue car tous les volets sont fermés et le jardin est envahi par les herbes hautes et les bougainvillées aux branches tombantes et anarchiques. Depuis combien de temps ses propriétaires l’ont-ils abandonnée ? Malgré la végétation, la façade a la blancheur de la neige sur une isba.
Il est quatre heures de l’après-midi. Le ciel est d’un bleu étale, souverain, impérial. Je marche sur le boulevard et comme je viens de passer deux heures dans les nouvelles de Tchekhov, ce n’est plus à Casablanca que je déambule, mais dans un faubourg de Saint-Pétersbourg. Tel un personnage de roman, emmitouflé malgré la douceur du climat, j’erre sans but au milieu des villas silencieuses.
La maison abandonnée et sa végétation sauvage se métamorphosent sous mes yeux en la propriété d’un Russe blanc ayant fui la Révolution bolchévique. Cette solitude, ce délabrement revêtent à mes yeux une valeur inestimable. Je me sens porté par une puissance qui me dépasse et je n’arrive pas à savoir si c’est mon imagination ou la réalité qui orientent mes pas.
Arrivé au croisement de la rue des Papillons, je tourne à droite et j’erre dans les petites rues paisibles en essayant de me mettre dans la tête les images d’un Russe du XIXe siècle. J’espère ainsi penser le moins possible afin de demeurer au seuil de la sensation. J’aime cette région obscure où l’on disparaît du contemporain pour infiltrer un autre temps, fragile et fugitif, dont l’existence dure parfois jusqu’au moment où, de retour chez moi, je franchis à nouveau les grilles du jardin de mes parents.
Pour m’adonner à mes marches un peu étranges, je ruse, je cherche des failles dans la réalité. C’est ainsi, me semble-t-il, que j’ai toujours vécu : à l’affût, profitant de chaque brèche, conscient de mon privilège, jouissant le plus longtemps possible de ces passages qui s’ouvrent vers un autre temps.
Sous le soleil de décembre, un jeune Russe échappé d’un récit de Tchekhov descend le boulevard Jerrada. Je le suis. À un moment, il bifurque dans une rue, je presse le pas pour le rejoindre. Peut-être aime-t-il comme moi passer du boulevard très animé aux petites rues oubliées et tranquilles. Il presse le pas à son tour. Je tourne longtemps dans le quartier. Au fond d’une ruelle inconnue, je le perds de vue. Je tourne et tourne encore. Peine perdue. D’un coup – d’un battement d’ailes –, l’Histoire s’est volatilisée.


Le romantique
J’avais chaque jour un peu plus le sentiment d’avoir découvert une communauté dont les membres ignoraient l’existence. Je ne sais pas pourquoi, mais cette pensée me donnait des frissons. Peut-être en raison de sa bizarrerie : j’étais l’initié d’un rite inconnu de tous, et gardé secret par ceux qui le pratiquaient.
Au gré des jours, j’oscillais entre deux impressions, d’un côté, il me semblait que nous n’étions qu’une poignée d’individus partageant la même sensibilité singulière ; de l’autre, je me disais que la marche au hasard concernait un nombre de gens bien plus important que je ne l’avais supposé au départ.
V. par exemple, mon ami éditeur, en faisait lui aussi partie. Bien sûr, je n’en savais rien jusqu’au jour où, en échangeant quelques textos avec lui, je fus pris d’une soudaine inspiration :
– Une question : t’arrive-t-il de marcher au hasard ? Aimes-tu ça ?
– Beaucoup ! Je le faisais énormément étant jeune, moins maintenant cela dit. Pourquoi ?
Mes brèves explications excitèrent sa curiosité et, quelques jours plus tard, nous étions assis l’un en face de l’autre dans un café situé rue de la Mare dans le vingtième arrondissement. C’est là qu’il habitait, dans un appartement qui abritait sa petite maison d’édition. Malgré le froid qui régnait en ce soir de décembre, nous nous étions installés à l’extérieur, emmitouflés dans nos manteaux, à l’abri des lumières de la nuit. V. pouvait ainsi fumer à sa guise. Il était gai ce soir-là, heureux de raconter son expérience. Tout en notant ce qu’il me disait, j’observais sa longue silhouette penchée vers moi dans le reflet de la vitre.
Ses propos étaient par moments d’une telle précision que je n’avais aucune peine à les imaginer. Comme ces journées où il me disait étouffer dans son appartement. L’espace entre les murs semblait se rétrécir, provoquant chez lui une angoisse insoutenable. N’en pouvant plus, il sortait d’un coup, claquait la porte d’un geste vif et laissait échapper un tonitruant : « Je me casse ! » J’aurais aimé surprendre son visage à cet instant : le visage d’un fugitif, celui d’un homme désormais sans attaches, prêt à disparaître pour toujours.
D’autres fois, ce n’était pas l’étroitesse des murs, mais le trop-plein de son cerveau qui le jetait dans la rue. Il y a des pensées qui empêchent d’avancer. En marchant, il s’en débarrassait et les remplaçait par d’autres, plus neuves et inspirées.
J’étais impressionné par le nombre de problèmes concrets qu’il était capable de dénouer ainsi en marchant : choisir la couverture d’un livre, trouver le titre d’un chapitre, méditer une réponse à un fournisseur, arrêter une stratégie éditoriale… Marcher le délivrait des vétilles qui l’empêchaient d’y voir clair, mettait de l’ordre dans ses idées et libérait la solution qui jaillissait dans une transparence souveraine.
– Tiens, la dernière fois que j’ai marché au hasard, c’était il y a une semaine. Je ne supportais plus d’être chez moi derrière mon ordinateur. J’avais besoin de perspective, de voir le soleil, de m’ouvrir au monde, de me déconnecter. Quand tu sors, tu arrêtes de subir. Tu reprends le contrôle. Tu ne rumines plus, mais tu marches. C’est toi qui décides !
J’appréciais l’ironie de la situation : le hasard tendait la main à celui qui voulait redevenir maître de sa vie. L’errance n’était-elle donc pour V. qu’un antidote ? Un remède ? Le moyen commode de fuir la difficulté ? Non, me dit-il, il n’en avait pas toujours été ainsi. Son visage s’illumina dans la pénombre. Dans la rue, des voix anonymes bruissaient dans l’obscurité.
À cet instant précis, il ressemblait à un homme qui traverse les murs du temps. Et cet homme m’entraînait avec lui, moi, le témoin bienheureux qui le suivait à travers les âges avec un plaisir que j’avais du mal à dissimuler.
V. me dit qu’il avait vécu sa première errance à 10 ans, un été dans le Vaucluse. Il passait ses vacances à Vence dans la maison de ses grands-parents située à flanc de colline, près d’un canal que bordait un vieux moulin. Un matin, il partit seul explorer le voisinage. Sous le soleil de Provence, la litanie murmurante des cigales escortait ses pas.
Sous un château d’eau, des grenouilles chouinaient à l’abri des regards. Pendant que chacun vaquait à ses occupations, le jeune garçon, livré à lui-même, découvrait un nouveau monde : sauvage, brut, farouche, indompté.
La même année, de retour chez lui à Romans, en Isère, ses parents jugèrent qu’il avait atteint l’âge où il pouvait sortir seul. Il en profita pour explorer les maisons et les jardins de son quartier et s’aventurer sur les bords des rives de l’Isère. Il passait de jardin en jardin avec aisance et désinvolture. À cette époque, le centre médiéval de la ville était particulièrement propice à l’errance. Beaucoup de coins étaient délabrés, réveillant l’imagination historique du jeune garçon. V. poussait des portes vermoulues, croisait des gargouilles et s’identifiait aux vagabonds des temps jadis.
Quand il ne marchait pas, V. passait son temps à lire, délaissant toute autre activité. À l’école, aucune matière ne l’intéressait ; il faillit décrocher. Quand il marchait, il conversait avec lui-même, s’interrogeait sur sa vie, et se cherchait une position dans le monde. Les pensées tournaient autour de lui et ouvraient de multiples questionnements. La géographie du hasard était une extension de sa carte mentale.
Il ne marchait pas toujours seul. Le week-end, deux amis le rejoignaient à la montagne ou dans les rues de la ville. Tout en se promenant, ils échangeaient des idées, parlaient des livres qu’ils lisaient et refaisaient le monde. Un de ses amis lui fit découvrir les œuvres de Georges Duby, Jacques Le Goff, Cornelius Castoriadis, ces auteurs qui l’inspirèrent plus tard quand il fonda sa maison d’édition. V., conscient de vivre dans un univers livresque, ne s’intéressait pas à l’actualité. Pourtant, me dit-il, il ne s’est jamais senti aussi présent au monde que ces années-là.
Le bac obtenu, il s’inscrivit aux Beaux-Arts de Lyon et conserva cette habitude de marcher au hasard. Dans ses moments de loisir, il sillonnait le quartier de la Croix-Rousse et s’arrêtait souvent dans le vieux Lyon, émerveillé devant les églises, la cathédrale, les monuments, les murs, les lumières. À cette époque, ce n’était pas pour résoudre des problèmes qu’il marchait, mais par nostalgie.
– Oui, j’étais jeune mais déjà nostalgique, me dit-il comme pour anticiper ma question. Mais c’était une nostalgie agréable, heureuse. Je me projetais dans le monde de Stendhal. La vue d’un simple couvent me suffisait pour voyager.
C’est à Paris où il prolongea ses études qu’il cessa tout d’un coup d’errer. Il avait 24 ans. Le quartier où il avait élu domicile, près de la porte de Vanves, n’invitait guère à la rêverie. Quelque chose se brisa. Peu à peu, il perdit l’élan magique et enfantin qui le portait à Romans et à Lyon.
Dans les villes qu’il venait de quitter, errer était un acte naturel, mais dans la capitale, il avait l’impression que les grandes avenues ne cessaient d’interrompre le rythme de ses pas. Lui qui aimait les petits chemins, il se hâtait de rejoindre les ruelles abritées, les allées ombragées ou les endroits intimistes, mais l’agitation des boulevards le rattrapait vite. Pendant plusieurs mois, il renonça à la marche au hasard jusqu’au jour où il rencontra une jeune fille.
C’était un soir d’été et la température était très agréable. Leur entente fut immédiate. Ils se promenèrent toute la nuit dans les rues de Paris. À 6 heures du matin, au moment de se quitter, ils se donnèrent rendez-vous le même jour à 20 heures. À nouveau, ils marchèrent dans Paris. Parfois, ils conversaient comme des enfants infatigables. Parfois ils cheminaient côte à côte en silence. C’est ainsi qu’ils apprirent à se connaître. Le rituel se prolongea pendant six jours du crépuscule à l’aube.
Pendant tout ce temps, aucun geste ne trahit leur complicité. Puis le septième jour, un peu avant le lever du soleil, ils pénétrèrent clandestinement dans le jardin de l’Arsenal. Épuisés, ils s’étendirent sur la pelouse, au bord du sommeil. Le ciel était magnifique. La lumière éclairait peu à peu l’horizon qui se couvrait de liserés roses et rouges. Sur le coup de 6 heures du matin, ils s’embrassèrent. Leur histoire d’amour dura cinq ans.
– Depuis, je rêve que je marche au hasard dans une ville et que je rencontre une femme. Une femme dont je tombe amoureux.
Ce dernier aveu l’avait rendu triste. Le reflet sur la vitre accentuait la mélancolie de son visage.
En me raccompagnant, V. me fit faire un petit tour dans le quartier. Il tenait à arpenter avec moi quelques-unes de ces rues qui avaient conservé leur lustre d’antan. J’étais touché par ce geste qui prolongeait un entretien dont, une nouvelle fois, je sortais très ému. Je marchais à ses côtés et en regardant son long corps auréolé de la fumée de sa cigarette, j’avais l’impression d’être son frère.
J’avais été la première personne à qui il se confiait sur un sujet relevant, à ses yeux, de l’intime. Marcher au hasard, me dit-il, était un moment privilégié qu’il n’avait jamais envisagé de traduire en mots. D’ailleurs, comme toutes les activités qui ne sont pas rationnelles, avait-il ajouté, on en éprouvait sans doute un peu de honte. Qui se vanterait volontiers de marcher au hasard ?
Cette activité inutile n’était pas valorisée par la société, mais en parler avec moi, m’avait-il assuré, avait réveillé des souvenirs qui lui donnaient envie de s’y remettre pour de bon. Cette résolution me parut être le plus beau moment de cette soirée. Comme un cadeau inattendu. V. avait conclu en ces termes : « J’aime me perdre. Cela signifie que je suis parvenu à me détacher du monde. Je considère que me perdre est une réussite. »
Les jours suivants, quand je pensais à lui, ce n’est pas son visage que je revoyais, mais une ombre errante dans les rues de Paris. Je discernais la silhouette d’un homme marchant de longues heures au hasard en quête de l’âme sœur. André Breton, dans Nadja, avait déjà écrit son histoire. Est-ce pour cette raison que j’avais l’impression que le témoignage de V. possédait une portée universelle ?
Une phrase de Diane Arbus m’est alors revenue en mémoire : « Le monde est plein de personnages de romans à la recherche de leur histoire. » J’ai su à cet instant que je devais franchir une nouvelle étape dans mon enquête et cette phrase m’en donnait la clef. Il était temps d’aller interroger au hasard, non des amis ou des connaissances, mais de parfaits inconnus.


Recherche personnes aimant marcher au hasard
« Aimez-vous marcher au hasard ? » Pour m’entraîner, je répétais cette phrase plusieurs fois par jour à voix basse : « Aimez-vous marcher au hasard ? » jusqu’à ce qu’un doute me saisisse : était-ce un motif suffisant pour aborder un inconnu ? Et comment m’y prendre au juste ? Demander son chemin ou un renseignement à quelqu’un fait partie des situations les plus banales, mais interroger la même personne sur son goût pour l’errance ne l’est pas.
J’avais beau travailler dans un institut d’étude, cette technique d’enquête ne m’était pas familière. En outre, mon naturel introverti ne m’aidait pas : l’idée d’accoster un homme ou une femme dans la rue me rebutait. L’arrivée de l’hiver n’arrangeait rien. En ce mois de janvier, les passants étaient dissimulés sous plusieurs couches de protection, créant une barrière qui paraissait infranchissable. Dans la ville froide et humide, chacun traçait sa route, indifférent aux autres. Par qui commencer ?
J’en étais là de mes doutes, installé dans un café de la rue Daguerre, quand mon regard fut attiré par un titre du journal abandonné sur la table d’à côté. C’était un avis de recherche. Une mystérieuse « femme au pull jaune » recherchait l’homme avec qui elle avait échangé des regards dans un train quelques jours auparavant. Elle livrait des détails pour aider l’inconnu à se reconnaître : un portrait d’elle-même, l’horaire et le numéro du train et une brève description de l’homme recherché. Pour retrouver celui qui était peut-être l’homme de sa vie, elle avait même créé une page sur Facebook.
Cette histoire provoqua un déclic en moi. Pourquoi ne pas lancer, à mon tour, un appel à ceux qui marchent au hasard ? N’était-ce pas le moyen le plus pratique pour établir le contact avec eux ? Je me suis souvenu d’un passage dans L’Amour fou d’André Breton où le narrateur insère un message dans un livre choisi au hasard. Cette idée me plaisait beaucoup. Je m’imaginais déposant des livres sur les bancs de quartiers où je n’allais jamais. À l’intérieur, les lecteurs trouveraient mon numéro de téléphone ainsi qu’une invitation à me joindre. Soudain, l’inspiration me gagna : pour multiplier mes chances de rencontre, je m’imaginais rédiger une petite annonce que je collerais sur les murs des supermarchés, des laveries ou des boulangeries. « Pour les besoins d’une enquête, recherche personnes aimant marcher au hasard. Si vous êtes intéressé(e), prière de me contacter au numéro suivant : 07 08 XX XX XX »
Mon enthousiasme ne dura que quelques minutes. En retournant ces idées plusieurs fois dans ma tête, je les abandonnai : elles exigeaient une méthode qui me paraissait contraire à l’errance.
De l’autre côté de la vitre, un flot continu de personnes passait dans la rue. Comment en attirer une ? À l’intérieur du café, je repérai plusieurs candidats potentiels. Pourquoi pas celui-ci, assis en face de moi, presque endormi devant son ordinateur ? Ou celle-là, à ma droite, dont le regard était perdu dans le vide ? Ou encore le barman, debout derrière son comptoir, auquel je prêtais, par hypothèse, une seconde vie : n’errait-il pas, à ses moments perdus, dans les rues du quartier ?
Il y a des cafés, songeais-je, où il semble impossible d’aborder qui que ce soit à cause du brouhaha permanent qui y règne. On dirait que chacun joue son rôle, concentré, absorbé, indisponible. Et il y a ceux où c’est le contraire. Dans leur atmosphère feutrée, on entend les mots si distinctement qu’on s’imagine qu’on pourrait les saisir au vol et les coucher par écrit pour les conserver à l’abri. Dans ces cafés, j’en étais sûr, la rencontre était possible.


Il y a quelque chose de plus essentiel encore que l’ombre ou la lumière : c’est la rumeur. Je la recherche dans les coins les moins fréquentés et les plus obscurs. Je m’abrite à l’ombre d’un faux poivrier, et je l’écoute, assis sur le rebord du trottoir. C’est un bruit continu où se mêlent les roulements assourdis des voitures, le ronflement des machines dans un garage, le rythme régulier du jet d’eau qui coule dans les jardins, la litanie des pépiements d’oiseaux, le bercement tranquille des tondeuses, le bourdonnement lointain d’un avion dans le ciel et d’autres sons mystérieux que je ne peux pas identifier, même après un grand moment de concentration.
C’est un foisonnement, un fourmillement invisible, une floraison de sonorités aux mille nuances. Parfois, une mobylette passe dans la rue, la rumeur disparaît aussitôt dans le vacarme et il me faut de longues minutes avant de retrouver l’harmonie de son onde apaisante.
Où la rumeur prend-elle sa source ? Puis-je découvrir les origines de ce bruissement imperceptible qui enveloppe l’Oasis de sa douceur sans âge ? Certains jours je l’espère et je m’imagine parcourir la ville entière en quête du puits magique de sa naissance. Mais il est rare que je m’aventure au-delà de mon quartier. Quand la rumeur me berce, rien d’autre ne m’est nécessaire et, aussi étrange que cela puisse paraître, ma conviction est qu’il ne faut surtout pas sortir de l’Oasis, mais demeurer en son sein, errer à l’intérieur de ses frontières rassurantes, attendre patiemment, obstinément, jusqu’au jour de la révélation.
Je viens de finir un devoir de français. Je marche dans la rue Paul-Doumer. Au premier carrefour, je tourne dans la rue de droite, puis dans celle de gauche. Encore deux ou trois rues et la rumeur sera là, douce, musicale, paisible, familière. Je me sens libre désormais. Un papillon blanc s’échappe d’un jardin. Un instant, ce papillon qui disparaît dans un autre jardin, c’est moi.
Je marche dans des rues où le soleil jette ses rayons brûlants sur le monde. Je rejoins l’ombre sur le trottoir. Le tintement d’une cloche sur une charrette. Des éclats de rire d’enfant. Un tuyau animé par une main solitaire arrose la pelouse derrière les haies. Ce moment, j’aimerais tant le distendre, m’y enrouler de longues heures et ne faire plus qu’un avec lui.
Je reprends ma marche. Je ne suis plus à l’Oasis, ni à Casablanca. Mes pas résonnent ailleurs. Où ? J’avance guidé par le bleu du ciel. Que jamais cela ne cesse. Mes pas me portent dans un quartier sans cadran ni horloge. Un très court instant, j’ai quitté l’espace et le temps.
Quand je ne sors pas, je reste dans la bibliothèque de mes parents et je lis tout ce que j’y trouve : les pensées de Paul Doumer, l’Encyclopédie Larousse, des ouvrages sur le Maroc. Dans un livre de Jules Romains, je tombe sur une phrase qui dit exactement ce que je ressens :
« Je marche sans passé, sans aïeux et sans moi,
Et je suis du bonheur en marche vers le soir. »
Dans les livres, je prends l’habitude de chercher des pensées que je note sur un petit carnet. Il y en a une de Descartes qui donne sa solution pour sortir de la forêt où l’homme est égaré : « Prenez une orientation même hasardeuse et marchez toujours le plus droit que vous pourrez vers ce même côté – vous finirez bien un jour par en sortir. »
Je ne suis pas sûr de chercher la sortie. Qu’il est bon d’errer sans motif ! Qu’il est doux de se faufiler comme un chat dans ces rues noyées d’ombre ! Qu’il est galvanisant de longer ces foyers invisibles qui enflamment l’imagination ! J’aimerais être un oiseau pour me poser aux rebords des fenêtres. Écouter la rumeur dans chaque villa. Changer de voisinage. Pénétrer d’autres vies. Saisir des bribes des conversations dans les jardins. Ouvrir une porte vers l’inconnu. Voir se croiser tous les destins. Et faire durer, le plus longtemps possible, cette sensation.
C’est mon défi.


La flâneuse
Vers la mi-janvier, un samedi, je m’étais installé un peu avant midi dans le café où je donnais régulièrement rendez-vous à J. et, parmi la dizaine de clients attablés, se trouvait une femme qui lisait. Elle devait avoir 35, 40 ans tout au plus. Au début, elle ne remarqua pas ma présence ou feignit de ne pas le faire. Il se produisit alors un phénomène étrange que j’avais déjà eu l’occasion d’observer dans ce café à la même heure. Sur les coups de midi et demi, comme un jardin se vide d’un coup de ses volatiles, tous les clients disparurent.
Il ne restait que nous deux, lecteurs obstinés, dans le café devenu mystérieusement silencieux. Nous nous regardâmes du coin de l’œil. Fallait-il suivre le mouvement et disparaître à notre tour ? Mais les serveurs étaient à leur poste, le plat du jour indiqué en évidence au-dessus de la porte et le remue-ménage du patron derrière le comptoir prouvait que la journée n’était pas terminée.
Alors nous replongeâmes tous les deux dans nos livres respectifs, mais pas longtemps, car tout d’un coup, une pensée me traversa l’esprit. Pouvais-je rêver situation plus idéale pour aborder quelqu’un au hasard ? Nous lisions tous les deux : quoi de plus naturel que de lui demander quel était son livre ? Mais je n’en eus pas le temps car c’est elle qui se tourna vers moi :
– Dites, vous ne trouvez pas bizarre que tout le monde soit parti d’un coup ?
Un peu surpris, j’hésitai quelques secondes avant de lui répondre.
– À vrai dire non, ai-je fini par lui dire, car j’ai déjà remarqué ce phénomène. J’ai l’impression qu’il se produit souvent le samedi. À midi trente, le café se vide. Puis il se remplit à nouveau un peu plus tard.
– C’est étrange.
Elle resta pensive.
– Mais je ne veux pas vous déranger plus longtemps dans votre lecture.
– Vous ne me dérangez pas. D’ailleurs, si vous le permettez, j’ai à mon tour une question à vous poser.
Elle me regarda intriguée, mais satisfaite, me sembla-t-il, d’avoir une raison de prolonger cet échange. Elle poussa légèrement sa chaise dans ma direction.
– Aimez-vous marcher au hasard ?
Le ton que j’avais pris n’avait pas été très naturel, mais j’avais réussi à poser la question.
– Marcher au hasard ? dit-elle, surprise à son tour. Quelle drôle de question…
– Drôle peut-être pas, mais importante, oui, je le crois.
Je sentis sa perplexité. Elle hésitait à répondre.
– Oui, cela m’arrive de temps en temps, me dit-elle après un temps de réflexion, un peu gênée et amusée à la fois. Moi, j’appellerais plutôt cela « flâner » : je m’égare en marchant, mais sur un trajet plus ou moins défini. Quand je dois être à un endroit à une heure précise et que j’ai un peu de temps devant moi, j’en profite pour flâner. Voilà, vous avez ma réponse. Et maintenant, à vous de me répondre : pourquoi cette question ?
– Je mène une enquête sur la marche au hasard.
– On peut faire une enquête sur un sujet pareil ?
– Et pourquoi pas ? On fait des enquêtes sur à peu près tout de nos jours. Je reconnais que cela peut paraître bizarre. J’essaie de comprendre pourquoi certaines personnes marchent au hasard. J’en ferai peut-être un livre.
Son regard s’éclaira.
– Et vous allez me citer dans ce livre ?
– Je ne sais pas encore : cela dépendra du contenu de vos réponses, dis-je dans un sourire. Cela vous ennuie ?
– Non, pas du tout, au contraire, je trouve cela très amusant.
Tout en sortant mon carnet, je lui demandai ce qui lui plaisait le plus dans le fait de flâner. Je la voyais en contrejour ; elle était vêtue avec goût, d’un chemisier blanc à jabot et manches bouffantes sur un jean près du corps. La lumière qui venait de la rue auréolait ses cheveux châtains d’une teinte mordorée.
– Je flâne pour m’émerveiller. Il y a plein de petites sources d’émerveillements quand on parcourt les rues au hasard : un beau bâtiment, une jolie façade, un tag insolite, un dessin inattendu… Comme dit André Breton, on marche à travers des « forêts d’indices ». Pour moi, la ville est une forêt qui fourmille de signes.
J’attends qu’elle me parle. Je cherche des clins d’œil. Je suis attentive. Comme s’il y avait un grand mystère. Quand on flâne, la ville est comme une toile où des liens invisibles se tissent et se répondent. Il y a des bruissements secrets dans les coins. Il suffit de tendre l’oreille.
Sa réponse me montrait que j’avais touché juste, dès le premier coup. Sa citation d’André Breton me faisait plaisir, elle venait de Nadja. J’avais l’impression d’avoir fait la connaissance d’un pair et cela m’encouragea à lui poser la question suivante.
– Pouvez-vous me dire ce que vous ressentez quand vous découvrez ces « indices » ?
– Je ressens une forme de plénitude. Comme si j’allais à mon rythme. La flânerie, c’est mon vrai rythme. Je ne suis plus perdue dans mes pensées, mais présente aux choses. C’est une expérience très gaie où je lève tout le temps le nez ! Il suffit que je me redresse pour découvrir plein de petits détails. J’aime les couleurs qui claquent, les matières qui changent avec la lumière. Tomber sur des « pépites ». Regarder les gens. Saisir les bribes de discussions. Sentir l’air, les parfums.
– Et, quand vous flânez, vous arrive-t-il de vous perdre ?
– Non, je sais toujours où je vais, mais entre le point de départ et le point d’arrivée, je bifurque plusieurs fois. Dans les villes que je ne connais pas, je consulte un plan pour avoir une idée du territoire que je vais parcourir. Mais, en fait, l’itinéraire reste flou, ouvert à toutes les possibilités.
Elle s’interrompit, jeta un œil dans la salle et me dit :
– Dîtes, vous aviez raison. Le café se remplit à nouveau.
Je n’y avais pas prêté attention, mais plusieurs tables derrière nous étaient occupées. Je n’avais pas vu entrer les clients. Dans un très grand calme, certains déjeunaient, d’autres buvaient un café. Leur présence restait un mystère.
– C’est extraordinaire, vous devriez faire une enquête sur ce phénomène.
– Oui, peut-être, mais je dois d’abord terminer celle que j’ai commencée, dis-je en riant. Au fait, vous souvenez-vous de votre première flânerie ?
– La première fois ? C’est loin tout ça.
Elle regarda en direction de la baie vitrée, comme si elle cherchait dans la rue un détail qui l’aurait aidé à se souvenir.
– Je me souviens que quand j’étais enfant, j’étais très réceptive aux lieux. Derrière chez moi, il y avait un chemin qui menait à une clairière. Je marchais à la lisière de la forêt. J’étais très sensible à l’éclosion, à l’éveil des êtres. J’avais même composé une chanson « Le réveil de la nature ».
Je me souviens aussi de ces marches en famille à la montagne où j’étais toujours la dernière car je rêvassais sur le chemin. J’étais absorbée par tout ce qui m’entourait. Cela me revient à présent : mes parents m’ont souvent chanté « Va où le vent te mène. » Je pense que cela a eu de l’influence sur ma façon de me laisser porter. Quand j’ai eu 30 ans, ils me l’ont chanté à nouveau.
– Vous avez suivi leur conseil ?
– Aller là où le vent me mène ? Un peu, je crois. J’éprouve souvent de la difficulté à faire des choix. J’adore l’itinérance, l’idée d’être dans le flou, ne pas savoir à l’avance où je vais.
– Et le surréalisme ? Vous avez mentionné Breton : pouvez-vous m’en dire plus ?
– J’adore le surréalisme. Je m’y sens totalement chez moi. Plutôt les écrivains que les peintres d’ailleurs : Aragon, Éluard… Par exemple, quand celui-ci écrit que « la terre est bleue comme une orange ». Il y a chez eux beaucoup d’espièglerie et l’idée de jouer avec la ville. Un jeu très gai ! Pour moi, flâner, c’est aller à la rencontre des choses. C’est ce qui différencie, j’y pense maintenant, l’errance, qui est une sorte de perte, et la flânerie, où l’on fait des trouvailles. L’errance évoque pour moi la tristesse alors que la flânerie est un décalage – un léger décalage qui m’enrichit.
– Vous parlez facilement de la flânerie. Aviez-vous déjà abordé ce sujet avec quelqu’un ?
– Euh… Non, jamais. C’est la première fois que j’en parle.
– Sauriez-vous me dire pour quelle raison vous n’en avez jamais parlé ?
– Je ne sais pas mais je me rends compte qu’il s’agit de quelque chose de très personnel. Je n’en ai jamais parlé, même si je trouve ce sujet génial. Il me fait penser à Paul Auster et à sa Musique du hasard. Et aussi à André Hardellet. Vous connaissez ?
– Oui : un habitué des marches dans Paris, j’aime beaucoup La Promenade imaginaire.
– C’est beau, n’est-ce pas ? J’aime l’idée qu’en marchant le réel et l’imaginaire se superposent pour ne devenir qu’un.
Elle avisa l’heure sur son portable et me dit :
– Puisqu’on ne cesse d’en parler, que diriez-vous d’une marche pour de vrai ? J’ai un rendez-vous à dix minutes d’ici et vous me poserez ainsi vos dernières questions.
Nous sortîmes du café. Dehors, la rue avait pris la couleur d’un samedi après-midi : gris et bleu, libre et précaire à la fois. Des files de voitures attendaient que le feu passe au vert. De nombreux passants se pressaient sur le trottoir où, arrêté en plein milieu, un couple de touristes était plongé dans une carte de Paris.
– Une chose à laquelle je pense à l’instant, me dit-elle, alors que nous arrivions à hauteur du boulevard Saint-Michel, ce que je cherche avant tout quand je flâne, c’est m’oublier. Ne pas penser à moi-même. Être disponible à autre chose qu’à mon égo.
Nous marchâmes encore quelques minutes. Du doigt, elle me désigna un immeuble au coin de la rue. « Je suis arrivée. Au fait, vous devriez interroger mon ami E. C’est un grand marcheur, je suis sûr qu’il aura plein de choses intéressantes à vous dire. Il habite Dijon, mais il monte souvent sur Paris. »
Elle arracha une page d’un petit carnet qu’elle avait dans son sac et écrivit dessus. « Voici son numéro, ainsi que mon nom, vous pouvez l’appeler de ma part. » Elle me sourit une dernière fois. Je la regardai s’éloigner et disparaître derrière la porte de l’immeuble.


Le fugitif
Le mois de janvier touchait à sa fin. Un froid sec régnait sur la capitale et, bien qu’il fût encore tôt, la nuit était tombée depuis longtemps. En attendant E. dans un café de la place de la Nation, j’essayais de me le représenter. Au téléphone, il ne m’avait livré aucun détail sur son physique, m’assurant que, dans ce bistrot, à cette heure-là, nous n’aurions aucune difficulté à nous reconnaître. Il l’avait choisi à cause de son emplacement, pratique pour lui, car sa mère habitait Saint-Mandé.
C’est là qu’il logeait quand il venait à Paris. Le seul indice en ma possession était l’âge de celle qui restait dans mon souvenir comme la « flâneuse » du café de la rue des Écoles. Je supposais qu’il avait à peu près le même que le sien, donc j’imaginais un homme vers la fin de la trentaine. Du goût de celle-ci pour les livres, je déduisais qu’il était sans doute lui aussi amateur de littérature.
Et comme il habitait loin de Paris, je me figurais un homme calme, qui prend son temps, habillé sans affectation. Dans le café, il n’y avait qu’une table occupée par un seul client et c’était la mienne. Une silhouette parut dans l’entrée et s’avança aussitôt vers moi.
– Rémy ?
E. me serra la main en s’excusant du léger retard, ôta sa parka et prit place en face de moi. Je ne m’étais pas trompé sur son âge. La petite quarantaine, il était vêtu d’un col roulé vert foncé. Un peu timide, mais enchanté, me confia-t-il d’emblée, de pouvoir échanger sur l’errance, un thème qui lui tenait à cœur.
Depuis deux ans, E. habitait Dijon où il exerçait le métier de commissaire d’exposition. Après quelques échanges sur sa vie en Bourgogne, je commençai à l’interroger. Sur vingt ans, calcula-t-il, il avait marché au hasard environ une fois par semaine. Mais c’était une moyenne, prit-il le soin de préciser, car l’errance supposait une disponibilité d’esprit qui lui avait manqué à certaines périodes de sa vie.
– Quand j’étais étudiant, je pouvais passer des week-ends entiers à marcher dans les rues. Aujourd’hui, c’est devenu moins fréquent.
– Vous ne le faites plus du tout ?
– Seulement si j’en ai l’occasion. La dernière fois que je suis venu à Paris, place de la Bourse, comme il était un peu tôt pour rentrer chez ma mère, j’ai marché en direction de Saint-Mandé en prenant les rues au hasard. J’ai fait comme font les Russes en taxi, ils n’indiquent pas d’adresse au chauffeur, ils disent « je vais par là ». Moi aussi j’ai suivi une direction approximative, allant de croisement en croisement.
Il est resté silencieux quand je lui ai demandé pourquoi il marchait au hasard.
– Je crois que c’est une fuite, dit-il finalement. Je fuis.
Il marqua un temps, hésita à aller plus loin. Je n’osai l’encourager de crainte qu’il se rétracte. Je me suis tout d’un coup souvenu de mon entretien avec J. et du tour intime que celui-ci avait pris. J’avais la même impression à présent et je ressentais de la gêne à l’avoir si rapidement attiré sur le terrain de la confidence. E. ne me connaissait pas, et cependant, il se livrait déjà.
– Je fuis le moment présent. Le quotidien qui me pèse. Les autres. Et en même temps, c’est étrange, je les cherche. Marcher au hasard, c’est un truc de solitaire.
Son amie, la flâneuse, m’avait confié marcher pour entrer en contact avec le monde, lui voulait s’en échapper.
– Quand je vivais à Paris, je cherchais à me perdre dans la ville, mais ce n’est pas aussi facile que ça. On finit toujours par tomber sur une station de métro. J’essayais quand même. J’allais aussi parfois marcher en banlieue, mais c’était plus ennuyeux. À cette époque, je rêvais de marcher à New York, Los Angeles, Tokyo ou New Delhi, des endroits où je n’étais jamais allé. J’avais un désir fou d’être ailleurs. Il y a un côté romanesque quand on marche au hasard. J’aurais aimé qu’il m’arrive quelque chose comme dans la trilogie new-yorkaise de Paul Auster. Ses personnages se promènent au hasard dans la ville et un détail sans importance peut changer le cours de leur vie.
D’où lui venait cette envie de fuir ? L’avait-il toujours ressentie ? Il me dit qu’elle remontait à son enfance à Sénart, une ville de Seine-et-Marne « sans identité », souligna-t-il, comme toutes les « villes nouvelles » inventées dans les années 1960 pour accompagner l’essor de l’urbanisation.
– Sénart est à la frontière de la banlieue et de la campagne. Mais les gens qui y vivent ne connaissent pas les traditions de la campagne et, contrairement à la ville, n’ont pas accès à une offre culturelle digne de ce nom.
E. a commencé à fuguer à l’âge de 7 ans. Le sac à dos rempli d’un couteau, d’un chiffon, d’une ficelle et d’un fruit, il partait dans la forêt qui jouxtait le jardin de sa maison avec le vague projet de se perdre dans les bois. Mais la forêt de Sénart n’était pas assez étendue. Le jeune garçon rentrait au bout de quelques heures et se faisait morigéner par sa mère car la nuit était tombée.
– Je ressentais une insatisfaction.
E. me regardait comme si je pouvais l’aider à en trouver le motif.
– L’endroit où je vivais créait cette insatisfaction, poursuivit-il. C’était une banlieue à l’américaine, avec des pavillons identiques dressés les uns à côté des autres à perte de vue. Cet environnement m’oppressait. Je me disais régulièrement : « Il faut partir. »
Ce vœu, E. l’a réalisé quelques années plus tard en déménageant en Asie centrale.
– Après mes études, j’avais une très grande soif de voyages. J’ai passé plusieurs mois en Ouzbékistan. J’aimais beaucoup me perdre dans Tachkent, une ville cinq fois plus grande que Paris. Pour me reposer de mes longues marches, je m’arrêtais volontiers dans les salons de thé en plein air. C’était une sensation fabuleuse. Je m’attablais sous des abricotiers centenaires. J’avais l’impression que le temps s’était arrêté.
– Avez-vous fait d’autres expériences là-bas ?
– Ce que j’aimais le plus en Ouzbékistan, c’était l’imprévisible. C’est ce que je recherchais en marchant, même si je ne le trouvais pas toujours. Je voudrais un jour traverser ces régions à pied, emprunter la grande route de la Soie.
Il me regarda d’un air rêveur et me sourit. Un détail semblait lui être revenu à l’esprit.
– Il y a un truc bizarre que j’ai oublié de mentionner. Quand je pars, je me dis souvent, presque malgré moi : « Je vais marcher et je ne reviendrai pas. » Dans les faits, je reviens toujours. Mais dans ma tête, quand je marche, au bout d’un certain temps, je ressens un sentiment de disponibilité infinie. Et dans ce cas, tout me paraît possible, y compris le fait de ne jamais revenir. Il y a un côté « Je peux tout lâcher », un sentiment de puissance, de liberté absolue. Dans ces moments-là, je pourrais marcher jusqu’au bout du monde. Vous avez entendu parler de ce navigateur qui a pris la fuite, abandonnant femme et enfant ? Il est revenu plusieurs années après. Eh bien, cela pourrait être moi. Et je pense aussi à l’histoire de Bernard Ollivier que j’avais lue à Tachkent. Un jour, il rêve de Samarcande et décide de s’y rendre à pied. En chemin, il découvre la jouissance de la marche. Ce n’est pas à proprement parler une marche au hasard, puisqu’il a un but. Mais le sentiment de liberté absolue qu’il décrit est exactement ce que je cherche à vous dire. La marche idéale, c’est celle qui pourrait ne jamais s’arrêter. L’important, c’est d’aller plus loin, plutôt que n’importe où.
 
Le temps avait filé et je lui ai alors proposé de dîner ensemble, mais sa mère l’attendait. Je lui ai alors demandé s’il voulait ajouter quelque chose. J’ai eu l’impression qu’il aurait aimé rester plus longtemps, peut-être même que j’insiste pour qu’il accepte mon invitation, je ne sais pas. Hésitant, il parcourut du regard la salle du café dont la plupart des tables étaient désormais occupées.
– Il y a quelque chose que je n’ai pas dit et qui me paraît une belle conclusion. Marcher au hasard permet de révéler les choses. Je suis commissaire d’exposition et c’est le principe de l’art de révéler la vie. L’art ouvre les yeux. L’errance aussi.
– Oui, c’est une très belle conclusion. Aviez-vous déjà fait ce rapprochement ?
– Non, jamais. Vous savez, avant que vous ne me posiez toutes ces questions, je n’avais jamais réfléchi au fait que marcher au hasard représentait une activité en soi. Je ne me suis jamais dit : « J’ai marché au hasard. » Je crois que la majorité de ceux qui le font n’en ont pas conscience.
Je compris qu’un lien s’était créé naturellement avec E. Nous avions partagé quelque chose d’essentiel et je crois qu’il en était tout aussi conscient que moi. Les derniers mots qu’il prononça en me quittant résonnèrent longtemps en moi : « Cela m’a fait plaisir de parler avec vous. Je n’avais jamais évoqué ces sujets. Aujourd’hui, j’ai compris leur importance. »


Un jour, je sors de la maison vers 10 heures du matin et je suis déjà loin quand soudain, j’ai la certitude d’être suivi. La route monte vers le quartier des Orangers aux ruelles calmes et ombragées. Je commence par accélérer le pas avant de trouver refuge à l’intérieur d’une épicerie. On ne peut imaginer contraste plus vif entre la tranquillité qui règne au-dehors et l’agitation qui prévaut au sein de ce lieu exigu aux odeurs mêlées de pain, de coriandre, d’oignon et de menthe fraîche. Les gens se pressent autour du comptoir dans un désordre anarchique. Je dois accepter de me faire dépasser par plusieurs clients, avant d’avoir le droit de commander un pain rond et une boîte de thon à la sévillane. Quand je sors de l’épicerie, je n’aperçois rien alentour. Mon poursuivant a disparu.
Dans cette partie du quartier, les papillons virevoltent dans les terrains vagues au-dessus des marguerites et des pissenlits. Parfois j’enjambe la palissade et j’y demeure un long moment immobile, les yeux fermés. Le monde alors se convertit en sons qui n’ont rien à voir avec ceux que l’on entend les yeux ouverts. Le bourdonnement d’une abeille envahit mes oreilles d’une mélodie entêtante. Le passage d’une voiture se décompose en séquences distinctes et me donne l’impression de voir les mécanismes du moteur se déployer dans la chaleur du matin.
Le vent, même léger, bruit à travers les feuilles qui tremblent. J’ouvre les yeux. L’ombre d’un homme se dresse au fond du terrain vague. Je reste étrangement calme. Un flot d’enfants brise le silence d’une cascade de rires. J’en profite pour m’échapper en me cachant derrière leur petite bande bigarrée et je descends à la hâte vers le petit marché couvert de l’Oasis.
Des clients font la queue devant chaque étal. Les marchands hèlent les habitués qui arrivent par petites grappes des deux entrées principales. Je crains de rencontrer ma mère et qu’elle découvre le contenu de mon repas secret. Le petit marché est tout proche de la villa de mes parents. Si je rentre maintenant, rien ne pourra m’arriver. Je préfère cependant remonter la rue d’Oradour-sur-Glane et poursuivre mes déambulations. Ce matin-là, les rues embaument les senteurs de l’été qui approche. Les voitures sont rares. Mille papillons traversent les jardins avec une grâce inoubliable.
Au lieu de bifurquer dans la rue Paul-Doumer pour rentrer chez moi, je continue et je tourne à droite, rue des Tabors. J’avance de quelques mètres avant de découvrir un homme qui me barre le chemin. C’est lui. Il porte un blouson de cuir sombre et son regard est dissimulé derrière des lunettes noires. La vingtaine, il ressemble à l’acteur qui joue dans Shaft et dont l’affiche orne un mur de ma chambre. La rue est déserte. Il sort un couteau. Je me fige, muet.
– Qu’est-ce que tu viens faire là, blanc-bec ? La rue n’est pas faite pour des garçons comme toi.
Il est très calme, sa voix très douce, mais la lame de son couteau, incongrue dans ce quartier si paisible, est effrayante. J’entends les roucoulements d’une tourterelle et le bruit d’une tondeuse dans le jardin d’à côté. À sa demande, je lui dis mon prénom, et je précise où j’habite. Avant même qu’il me le réclame, je l’assure que je n’ai rien dans les poches à part la monnaie que vient de me rendre l’épicier.
– De l’argent ? me dit-il.
Il me regarde bizarrement en répétant plusieurs fois « de l’argent ? » et soudain, il éclate de rire. Il referme la lame de son couteau et me tape dans le dos.
– Je t’ai bien eu petit, hein ?
Il plaisante encore un peu, fait quelques pas avec moi, avant de prendre congé.
Il traîne souvent dans le quartier. Dès qu’il m’aperçoit désormais, il me sourit et discute avec moi. Nos échanges sont toujours chaleureux. Il me fait penser à ces chats qui se battent toute la journée et que l’on retrouve le soir dormant enlacés à leurs adversaires dans un coin de jardin. Il a toujours une anecdote à raconter sur les voisins ou sur les commerçants de l’Oasis.
Il me donne des nouvelles du quartier dont il semble connaître le moindre détail. Avec lui, je me sens en sûreté. Une amitié aussi étrange qu’inattendue prend naissance. Il me confie plusieurs fois que je peux compter sur lui en toutes circonstances.
J’ai du mal à situer ses activités. Parfois, il disparaît de longs mois. Je ne lui demande rien comme si un accord tacite nous liait et que certaines questions gagnaient à rester tues. Il a toujours l’air joyeux, heureux de vivre. Je crois que c’est ce que j’aime le plus chez lui, ce mélange de bonne humeur et de mystère. Il appartient à cette catégorie d’êtres qui vous rassurent par leur seule présence, non par le côté d’eux que vous connaissez mais par leur part obscure et secrète.
Je ne me doute pas que, derrière les sourires enjôleurs, les embrassades viriles, les clins d’œil complices, se cache une âme perdue. Cela je ne l’apprends que plus tard quand il disparaît et que d’autres voisins me racontent ses séjours répétés en prison. Il paraît qu’il a trafiqué des substances dangereuses. Leurs récits à son sujet ne m’impressionnent pas. Peut-être même suis-je fier de me découvrir un lien à travers notre amitié avec ce monde interlope.
Lors de ses absences prolongées, je l’imagine étendu dans un coin de sa prison : il n’est jamais triste, mais patient et plutôt philosophe. Et je devine son sourire quand, jetant un œil à travers la minuscule fenêtre, il aperçoit un morceau de bleu, le même qui se déploie au-dessus des arbres sous lesquels je marche. Le bleu des anges gardiens.


Le nonchalant
Tous les ans, au mois de février, j’ai rendez-vous avec mon ophtalmologiste pour un examen de routine. C’est une femme d’une cinquantaine d’années qui a repris le cabinet maternel. Bien que je lui rende visite depuis une dizaine d’années, il est rare que je m’entretienne avec elle d’un autre sujet que la santé de mes yeux. Elle prend toujours le temps de m’examiner et de me poser toutes les questions d’usage, mais cela ne va pas au-delà. Le jour de ce rituel était arrivé et, tout au long de l’examen, pendant qu’elle inspectait mes yeux à travers ses étranges machines, je me demandais si, à elle aussi, je ne devais pas poser la question qui me hantait depuis plusieurs semaines.
En vérité, j’hésitais à le faire car j’avais du mal à l’imaginer marchant au hasard. Était-ce la blouse blanche qu’elle portait ? Ou l’équipement très moderne qui occupait plus de la moitié de la pièce ? Ou encore son côté maternel et rassurant ? Je n’arrivais pas à me la représenter errant volontairement dans une rue ou dans une forêt. À la fin de l’examen, nous sommes allés nous asseoir à son bureau. Elle prenait son temps pour rédiger mon ordonnance ; le cabinet était plongé dans un silence apaisant.
– Puis-je vous poser une question qui n’a rien à voir avec mes yeux ?
– Oui, je vous en prie, me répondit-elle tout en continuant à écrire.
– C’est pour les besoins d’une enquête que je réalise en ce moment. Voilà : vous arrive-t-il de marcher au hasard ?
– Oui, cela m’arrive. J’aime bien ça. J’aime beaucoup la marche d’une manière générale.
Elle n’avait pas du tout été surprise par ma question et y avait répondu de façon très spontanée, comme s’il s’agissait d’une question banale. D’un coup, mon regard a changé. Une fraction de seconde, l’image de sa silhouette sur un chemin de campagne au crépuscule envahit mon esprit.
– Vous marchez souvent ?
– Hélas non.
Un silence.
– Je manque de temps.
Un second silence.
– En ce moment, je n’ai pas l’esprit à ça. Je traverse une période difficile dans ma vie privée. Or il faut être disponible pour marcher au hasard.
Je crus percevoir sur son visage de la tristesse, presque de la résignation. Je décidai de ne pas insister. Mais sa réponse me confortait dans l’idée que nous étions nombreux à pratiquer cet art singulier. Je prenais également conscience qu’il n’existait pas de profil « type ». Le goût de l’errance semblait traverser tous les âges et tous les métiers.
J’eus l’occasion de le vérifier quelques jours plus tard lors d’un salon professionnel qui se tenait au parc des Expositions, porte de Versailles. Après plusieurs stands, gagné par la lassitude, je suis allé prendre un café à la buvette. Un homme d’une trentaine d’années était assis à une petite table et, tout comme moi, paraissait s’ennuyer. Ce point commun nous lia d’entrée de jeu.
Nous échangeâmes quelques banalités sur les salons, nous accordant sur le fait qu’on y perdait le plus souvent son temps. M. était ingénieur dans l’optique et s’occupait du développement technique et commercial d’un fabricant de verres de lunettes. J’ai éprouvé d’emblée de la sympathie pour lui, car il ne correspondait pas à l’image, sans doute fausse, que j’avais des ingénieurs. Il ne semblait pas se prendre au sérieux et prenait beaucoup de liberté en parlant de son travail. Je n’en étais pas sûr, mais qu’avais-je à perdre ?
– Puis-je vous poser une question personnelle ?
– Vous pouvez, me répondit-il en souriant. Aujourd’hui, j’ai du temps, je réponds à toutes les questions.
– Aimez-vous marcher au hasard ?
Il me regarda d’un air complice, comme si mon propos comportait une vague connotation licencieuse.
– Oui, j’aime beaucoup.
– Et cela vous arrive souvent ?
– Oui cela m’arrive, mais pas autant que je le voudrais, car mes journées sont très remplies. Quand j’ai un trou dans mon emploi du temps, j’en profite pour aller me promener. Je me dis que c’est un cadeau, un moment qui n’était pas programmé.
La semaine dernière, me dit-il, comme il sortait plus tôt que prévu d’un rendez-vous dans le quartier de l’Opéra, il se promena autour du passage Choiseul. Il l’a fait naturellement, sans se poser de questions, en se laissant guider par l’esthétique des rues. Il s’est ainsi retrouvé place Notre-Dame-des-Victoires, qui, sous le placide soleil de 11 heures, lui a semblé une petite place italienne posée en plein Paris.
Il s’interrompit, car deux hommes en costume cravate l’avaient reconnu et s’arrêtèrent pour discuter avec lui.
M. était très à l’aise dans le rôle de l’interviewé. Tout se passait comme si nous nous étions vraiment donné rendez-vous au parc des Expositions. Je l’observais, il était mince et même maigre car il nageait dans sa chemise blanche. Je ne sais pas pourquoi, mais il me faisait penser à un de ces personnages de Jirō Taniguchi sur lesquels le temps n’a pas de prise. Peut-être à cause du motif qu’il avait donné : marcher au hasard était pour lui une façon de se soustraire à une vie programmée.
Je me suis souvenu d’une histoire dans laquelle un homme avait raté son bus et décidé de flâner dans la banlieue de Tokyo. La découverte d’une droguerie qui semblait figée dans une autre époque l’émerveilla. M. ressemblait à cet homme qui s’aventurait au hasard dans la ville et s’extasiait de la moindre trouvaille. Était-ce parce que son emploi d’ingénieur ne le satisfaisait pas et que la marche était pour lui une façon de se retrouver ?
Les deux hommes s’étant éloignés, il reprit son propos.
– Ces parenthèses sont des « dérives ». C’est comme ça que je les appelle. Je peux dériver aussi bien dans des lieux inconnus que dans des lieux familiers. Quand je dérive, je redécouvre : soit les lieux ont changé, soit j’ai changé moi-même.
Pour me faire comprendre la dérive dans toutes ses nuances, M., devenu tout à coup très prolixe, évoqua les montgolfières :
– On monte à l’intérieur et ensuite, tout est affaire de vent. La seule certitude, c’est le point de départ. On ne sait rien de l’itinéraire ni du point d’arrivée. C’est pareil lors d’une dérive : on ne ressent plus les contraintes du monde. On vit comme dans un rêve : on ne contrôle rien, mais on n’a pas peur, car le seul risque que l’on court, c’est de se réveiller.
M. disait regretter la rareté de ces moments. Sa vie, m’avoua-t-il, était centrée sur son travail et sa famille. Avant d’avoir des enfants, se souvint-il avec nostalgie, marcher au hasard faisait partie de son « équilibre mental ». Pendant ses études, il déambulait avec bonheur dans les rues à toute heure du jour et de la nuit. Désormais, il éprouvait une énorme frustration. Pour dériver à présent, il lui restait Internet.
La pratique de la marche au hasard, me dit-il, remontait à son enfance à la Roche-sur-Yon. Pour tromper l’ennui, il partait à vélo sans but précis. C’est ainsi qu’il prit goût à la solitude. Chaque fois qu’il quittait le domicile familial, il ressentait la puissance de cette parenthèse, ce moment de liberté extrêmement jouissif.
À la fin des années 1990, quand ses parents s’expatrièrent à Singapour, il découvrit que la marche au hasard était le meilleur moyen d’explorer une ville. Il avait une dizaine d’années et, en sillonnant dans tous les sens cette métropole ultra-moderne, il comprit qu’il préfèrerait toujours le hasard aux guides et qu’il ne porterait jamais de montre. Dans le cadre très rassurant de cette cité-État de l’Asie du Sud-Est, il n’a jamais eu peur de se perdre.
– C’est ce que vous cherchiez, vous perdre ?
– Non, je ne crois pas. La dérive est une façon de me sentir libre. C’est un temps suspendu, une fugue qui me fait du bien. Des flots de visiteurs passaient sans arrêt devant nous, et j’avais l’impression d’être sur le tournage d’une émission en direct.
– Est-il des moments plus propices que d’autres pour fuguer ?
– Le matin, avant le bruit et l’agitation, est idéal. Depuis quelques années, quand je suis en déplacement professionnel, j’essaie de me lever tôt et je pars explorer les environs.
M. quittait alors son hôtel et c’était comme une délivrance. Ses pas le conduisaient vers des quartiers calmes où il pouvait papillonner sans rencontrer d’obstacle. Quand il marchait, il savait qu’il avait du temps devant lui, mais il ne cherchait en aucune façon à l’optimiser. Il avançait doucement. Au bout d’un certain temps, il avait l’impression de flotter dans l’air. Tout se passait en dehors de lui. Ce n’était plus son cerveau qui s’activait, mais les odeurs et les bruits influençaient désormais son trajet.
M. restait calme même si son récit traduisait une grande exaltation. J’avais touché une corde sensible en lui.
Le flux des visiteurs autour de nous était encore plus dense à présent. C’était sa nonchalance qui, tout à l’heure, m’avait rappelé les promeneurs de Taniguchi. La nonchalance de celui qui savait qu’il fallait ralentir le rythme pour voir le monde dans tout ce qu’il a de beau et de gratuit à donner.
– Le plus étrange après une marche au hasard, me confia-t-il, c’est que je n’en garde aucun souvenir. La vivre me suffit. Parfois, j’ai même l’impression de ne pas l’avoir fait. Bien sûr, je sais que je l’ai fait, mais ce sont des souvenirs que je ne remobilise plus jamais par la suite. Il se produit la même chose avec les rêves : on ne s’en souvient pas forcément. Errer ou rêver, c’est la même chose.
J’étais séduit par son détachement et sa sérénité de sage chinois qui contrastaient avec la jeunesse de son physique.
– Il vous arrive d’en parler à d’autres personnes ?
Il me regarda, étonné, mais prit le temps avant de me répondre.
– Qu’est-ce qu’il y aurait à raconter ? Non, je n’en parle pas, car ce que je ressens est difficile à traduire. Et comme je vous l’ai dit, je ne me souviens pas forcément de ce qui s’est passé en détail de sorte que, si quelqu’un me demandait d’en faire le récit, j’aurais du mal à trouver les mots.
M. me dit qu’il devait retrouver des collègues dans le hall. Je me levai avec lui et l’accompagnai en lui demandant s’il connaissait d’autres personnes qui, comme lui, marchaient au hasard. Il n’en connaissait pas mais il était sûr qu’il y en avait. Combien ? Il n’en avait aucune idée et il n’éprouvait pas le besoin de le savoir. Au moment de rejoindre ses collègues, il me tendit la main et tout en serrant la mienne chaleureusement me dit, songeur :
– Un dernier souvenir… C’était à Potosí en Bolivie, à 4 500 mètres d’altitude. C’est là que j’ai vécu ma promenade idéale. C’était une marche au hasard, seul, de bon matin. À un moment, la pleine lune a surgi derrière la montagne dans un ciel rose. Je ne m’y attendais pas. C’était une offrande.
 
En rentrant chez moi, j’ai consulté un dictionnaire. M. avait raison. Pendant un long moment dans l’histoire de la langue, « rêver » et « divaguer » signifiaient la même chose. Le vagabond et le rêveur appartenaient à la même espèce. Marcher au hasard, c’était donc rêver les yeux ouverts et, comme dans les songes, une partie de l’histoire restait dans l’ombre. Rares étaient ceux qui en parlaient. On racontait volontiers ses cauchemars, mais on oubliait ses rêves. En serait-il de même pour l’errance sans but ?


Ce qui m’attire quand je marche, ce ne sont ni les immeubles aux façades contemporaines, ni les villas au style original, ni les jardins regorgeant de plantes rares. À Casablanca, les maisons d’architecte font florès, mais elles me laissent indifférent. Je recherche plutôt les maisons délabrées ou les bâtiments décrépits. J’aime les terrains vagues où la présence des herbes sauvages me rassure.
Sur le boulevard, un supermarché a fermé après quelques années d’existence. Je me souviens de son âge d’or, au temps où les clients circulaient au milieu des rangées de marchandises brillant sous la lumière artificielle. Je me remémore l’époque bénie où les privilégiés du quartier découvraient la consommation de masse. Je revois l’ébahissement, la naïveté, l’insouciance, la joie.
Quand je marche, tout se met en mouvement, le passé remonte à la surface et, en cheminant le long des villas désertées par leurs propriétaires, j’invente des histoires. Ces histoires que j’oublie aussitôt, peuplent ces lieux d’existences qui fleurissent dans mon imagination. Chaque pas hante l’espace de nouvelles péripéties, le temps se dilate et s’ouvre, l’errance devient sortilège : j’entre dans chaque demeure, dans chaque appartement, dans chaque chambre.
Je joue parfois à ramasser des capsules de bouteilles en fer-blanc portant l’emblème de marques de bières ou de sodas. J’aime aussi déchiffrer les fragments de vieux journaux français ou marocains qui jonchent les trottoirs, ou lire des extraits de cours polycopiés abandonnés qui sentent encore l’alcool – tous ces débris forment à mes yeux les pièces à conviction d’une affaire secrète. Je suis attiré par ces reliques d’un monde déchu sans en connaître la raison.
Les capsules que je rapporte à la maison élargissent la collection de morceaux de verre polis par l’océan trouvés sur les rivages de l’Atlantique. Ceux-ci ne valent rien dans le commerce, mais ont pour moi une valeur inestimable. Ce sont les prélèvements de ce qui a été un jour vivant et dans ma chambre, ils décorent les rayonnages de ma bibliothèque. Je suis le gardien de ces vestiges.
Quand je marche, je quitte le présent pour l’ancien monde, attentif à ce qui est usé, insensible à ce qui est neuf. Dans le neuf, il y a l’excitation de la nouveauté et le sentiment un peu grisant de participer au courant de l’époque. L’ancien, lui, semble conserver les confidences du temps jadis. Chaque fragment retrouvé apparaît comme la pièce d’un puzzle ou comme la lettre d’un alphabet ésotérique.
Dans les rues de l’Oasis, je croise de temps en temps un vieil homme qui marche les yeux rivés au sol. Il a l’air triste et sans illusions. À chaque fois, je me demande si le même sort m’attend. Serai-je un jour comme lui, courbé, le regard tourné vers la terre indifférente, porté par mes pas pénibles, lents, peu assurés, devenu moi-même pur mouvement sur l’asphalte gris ? L’adolescent que je suis chasse ces questions prématurées. Quand je sors du jardin, mes jambes, énergiques et robustes, me portent vers l’avant. Ce bonheur de marcher en liberté – un bonheur tout frais – me fait oublier tout le reste.


Les fusionnelles
C’était le début de l’été 2016. La fin du mois de juin à Londres, cette année-là, fut particulièrement lumineuse. Le matin, les reflets du soleil sur la Tamise invitaient à la promenade et à l’oisiveté. Pendant des heures, une mère et sa fille de 16 ans arpentèrent la capitale britannique et s’y perdirent avec bonheur. Cela faisait plusieurs semaines qu’à la première occasion, toutes deux s’aventuraient dans les rues sans but particulier.
– J’aimerais savoir qui de vous deux a décidé la première de partir au hasard.
– Ni l’une ni l’autre. Tout s’est fait naturellement. On n’a rien eu besoin de se dire…
– Vous aviez déjà flâné ensemble avant ce séjour à Londres ?
– Non, c’était la première fois. Nous adorons toutes les deux marcher. Dès le premier jour, nous sommes parties sans nous poser de questions.
Une grande sérénité transparaissait des yeux bleu pâle de B.
Plusieurs fois cette semaine, j’avais abordé des personnes par hasard, mais sans succès : l’errance n’était pas leur affaire. B. était l’exception. Cette journaliste indépendante, rencontrée dans le cadre de mon travail, avait très vite suscité ma curiosité : elle marchait avec sa fille. Ce détail me mettait en joie, car cette configuration peu commune ouvrait de nouveaux horizons à mon enquête.
– À Londres, nous pouvions marcher sept à huit heures dans la même journée, me dit-elle d’une voix très douce. Notre plaisir, c’était d’être ensemble. Nous traversions la ville en discutant de tout et de rien, et pas forcément de ce qu’il y avait sous nos yeux. Parfois nous restions silencieuses, et ce silence pouvait durer longtemps.
Un an avant son bac, la fille de B., férue de sciences, avait décroché un stage dans un laboratoire universitaire de Londres. Sa mère, libre de tout engagement à ce moment-là, décida de partir avec elle. Le stage lui laissant beaucoup de temps libre, elle en profita pour découvrir la capitale britannique avec sa mère. Pendant leur séjour, elles déménagèrent plusieurs fois, passant du quartier de King’s Cross, près de la gare de Saint-Pancras, à celui d’Holloway, plus au nord.
– Cela a commencé dans les quartiers où on logeait. On les explorait au hasard. Nous nous laissions séduire par n’importe quoi : un arbre, une devanture de magasin, une lumière inhabituelle dans une rue, un flux de personnes… Même quand on avait un but, on flânait des heures avant d’arriver à destination.
Car cette ville, selon B., était faite pour la flânerie et l’errance. À Londres, le promeneur imprévoyant n’avait pas à s’en faire. Partout, des merveilles insoupçonnées l’attendaient : il suffisait de se laisser porter. B. avait lu le livre de Virginia Woolf Au hasard des rues et, comme elle, avait éprouvé le sentiment de l’aventure propre à Londres, cette ville dont chaque méandre entretient le mystère.
Un jour, tombant sur une séance de cinéma en plein air à Greenwich Park, mère et fille se mêlèrent à la foule nonchalante, pour regarder Retour vers le futur sous un ciel sans nuage. Puis un groupe de rock surgit sur la scène et toutes deux restèrent danser jusqu’au bout de la nuit.
Un autre jour, près de Portobello Market, elles se retrouvèrent au milieu d’une fête des voisins où s’exposaient des spécialités culinaires du monde entier. Les gens autour d’elles se trémoussaient au son des congas dans une ambiance euphorique. L’effet de surprise décupla leur plaisir à déambuler dans ce lieu où chaque communauté exhibait fièrement ses traditions.
B. répondait à chacune de mes questions en prenant son temps. C’était le soir, dans un bistrot qu’elle avait choisi près de la place de Clichy, loin du bruit et de l’agitation. À cause de l’atmosphère feutrée qui y régnait, elle chuchotait ses réponses. B. avait une voix radiophonique, de celle qu’on aime entendre à une heure avancée de la nuit. Dans un murmure, elle me confia que cet intermède britannique avait renforcé les liens avec sa fille.
– À Londres, nous sommes devenues fusionnelles.
– Que voulez-vous dire ?
– Tout au long du séjour, notre entente a été parfaite, comme si nous avions les mêmes envies au même moment.
– Votre fille est-elle du même avis ?
– Oui.
– Comment pouvez-vous en être si sûre ? Le mot « fusion » me paraît tellement fort…
– J’imagine très bien ce que vous pensez, me dit-elle en souriant. Je suis sans doute à vos yeux une maman qui enjolive la situation. En fait, si je me permets d’avoir recours à ce mot – très fort en effet –, c’est qu’en en parlant avec elle, nous nous sommes aperçues que nous cherchions exactement la même chose : nous perdre, vivre des aventures inattendues. Cela correspond à nos deux natures.
– Et de retour à Paris, vous avez continué à marcher ensemble ?
– Oui, nous avons gardé cette habitude. En général, nous partons de la place de l’Europe ou de la gare Saint-Lazare et nous avançons au hasard en direction de Montmartre. La présence des trains nous stimule. Nous aimons ces lieux de transit où l’on peut observer les gens qui partent, ces milliers d’inconnus qui vont d’un point à un autre. Toutes ces histoires croisées nous attirent toutes les deux. En marchant, on joue ensemble à imaginer leur passé, leur présent et leur avenir.
Ce goût pour les endroits de passage est aussi le mien. J’aime les gares, les ports, les aéroports, les aires de services sur l’autoroute, les stations de métro, les arrêts de bus, tous ces points de passage où bifurquent les existences. Mais je n’avais jamais fait le rapprochement avec la marche au hasard.
Or ce lien, en écoutant B., devenait évident à mes yeux. En chemin, des destins ne cessaient de passer devant nous. Il n’y avait sans doute pas de meilleure illustration du hasard humain. Moi aussi j’aime imaginer la vie des inconnus que je croise sur ma route.
– Et sauriez-vous me dire d’où vient cette attirance pour ces lieux ?
– C’est peut-être lié au virus des voyages. Je l’ai attrapé à 7 ans quand mes parents m’ont emmené faire le tour du monde. Ma fille a dû l’attraper aussi comme ça. Quand elle a eu 13 ans, nous avons pris une année sabbatique pour voyager avec elle dans le monde entier.
– Vous avez commencé à marcher au hasard dès l’âge de 7 ans ?
– Non. C’est en arrivant à Paris que j’ai vraiment commencé. J’avais 18 ans. J’ignorais tout de cette ville. Je partais de la porte de Clignancourt. C’était ma base. Je me souviens très bien le jour où je suis partie à l’assaut de la butte Montmartre. J’étais tellement fatiguée qu’à la fin, je me suis effondrée sur un banc. Je n’osais pas aller dans un café, car c’était trop cher. À cette époque, tous les samedis, pendant que mon compagnon passait des heures à peindre dans notre petit appartement, je partais au hasard. Je me suis beaucoup perdue dans les puces de Saint-Ouen. J’aimais leur densité. Il y avait des choses à regarder partout !
– Et cette habitude vous est restée ?
– Oui. Après mes études, je suis partie à Madrid où j’avais beaucoup de temps libre. J’ai marché pour m’immerger dans la langue espagnole. Cela peut paraître surprenant, mais l’errance est une bonne méthode d’apprentissage. Virginia Woolf dit très bien dans son petit livre que dans la rue, on saisit au vol les mots au hasard. Chaque jour, j’en découvrais de nouveaux. C’est comme ça que j’ai appris l’espagnol.
B. parlait avec aisance, une particularité que j’avais déjà remarquée chez ceux que j’interrogeais. Pour la plupart, ils se confiaient pour la première fois et, cependant, j’avais l’impression qu’ils avaient attendu longtemps cette occasion qui venait les sortir du silence.
– Ce que je recherche ? Un sentiment de liberté totale. N’être encombrée par rien. Aller à mon rythme, là où mon instinct me conduit. C’est antisocial, j’en suis bien consciente. Dans le fond, je suis assez solitaire. Je me sens très bien avec moi-même, pas toujours avec les autres. À part avec ma fille, bien sûr. Je n’ai pas besoin de la présence des autres : il y a tellement de choses que j’aime faire seule. Dans l’errance, il n’y a pas de but, le temps n’est pas limité, la conversation n’est pas obligatoire. Toutes les composantes de la vie sociale s’évanouissent et cela me plaît. Car je dois vous l’avouer : au bout d’un moment, la vie sociale m’ennuie.
Je n’avais jamais entendu de déclaration misanthrope prononcée avec une telle douceur. Car B. n’avait pas changé de ton. Cet aveu ne lui avait rien coûté. Elle semblait bien se connaître et avoir accepté ce trait de sa personnalité depuis bien longtemps.
Pour terminer l’entretien, je lui posais la même question qu’aux autres. Connaissait-elle, à part sa fille, des gens qui marchaient au hasard ?
– Je ne crois pas en avoir rencontré beaucoup. Peu de gens sont vraiment capables de se laisser aller, de lâcher prise. Je vois des gens errer, mais, le plus souvent, ce sont des sans domicile fixe. Les gens qui errent volontairement sont une minorité. Il faut avoir du temps. Alors peut-être les personnes âgées, parce que personne ne les attend et peut-être aussi parce qu’elles n’ont plus de but, errent-elles plus que les autres. Je ne sais pas. Marcher est une façon de retrouver un but. Un jour, si je deviens une petite vieille, je pense que je passerai beaucoup de temps à errer.
 
J’avais dans ma bibliothèque le petit livre auquel B. avait fait allusion. De retour chez moi, je m’y penchai, avide de relire les mots de Virginia Woolf. Les phrases jaillirent comme des étincelles.
S’échapper est le plus grand des plaisirs ; errer au hasard des rues en plein hiver la plus grande des aventures…

Je lisais debout, oubliant où j’étais, ce petit texte traversé à chaque ligne par un enthousiasme contagieux.
Quoi de plus délicieux et de plus merveilleux que de quitter les lignes régulières de sa personnalité et de bifurquer vers ces sentiers qui mènent derrière les ronces et les troncs d’arbres épais vers le cœur de la forêt, là où demeurent ces bêtes sauvages, nos semblables ?

Je revenais sur chaque phrase, la savourant en prenant tout mon temps, comme si j’avais voulu ne rien perdre de cette prose et de son pouvoir magique.
Je lus avec la ferveur du croyant. Ces mots écrits en 1930 étaient plus vivants que jamais. Je devinai qu’ils célébraient un rite intemporel. Un rite où le plus important, peut-être, consistait à se déshabiller pour devenir un autre. C’était le sens du mot « antisocial » que B. avait prononcé tout à l’heure. Le texte de Virginia Woolf m’en donnait un aperçu.
En sortant de la maison, on se débarrasse du moi que nos amis connaissent et l’on devient partie de la vaste armée républicaine des marcheurs anonymes, dont la compagnie est si prisée après la solitude de notre chambre.
Cette « vaste armée de marcheurs anonymes », c’était à n’en pas douter la communauté invisible dont je faisais partie moi-même. Celle que j’explorais à ma manière depuis plusieurs mois. Virginia Woolf connaissait déjà son existence.
Certains livres exercent une influence irrésistible. C’était le cas de ce texte dont la relecture me donna une nouvelle impulsion. Grâce à lui, je ressentis le désir de continuer l’aventure, enthousiaste à l’idée d’interroger bientôt d’autres membres de la communauté.
J’avais plus que jamais envie d’échanger avec eux et de comprendre leurs motivations. Et j’aimais plus que tout cette mission que je m’étais fixée depuis le début : rencontrer mes semblables.


II
LES CIMETIÈRES MAGIQUES

L’orante
Existait-il un lien entre eux ? J’étais de plus en plus persuadé qu’un fil secret reliait toutes ces personnes qui, sans le savoir, s’adonnaient à l’errance sans but. Une activité singulière dont ils ne parlaient pas et dont personne ne parlait jamais. Ce dernier détail excitait ma curiosité : personne n’en parlait jamais. Comme si ce sujet, après tout, n’était pas important, ou plutôt, comme s’il ne faisait pas partie de ceux qui méritent d’être traduits en mots.
Il appartenait à ces habitudes de la vie quotidienne qui demeurent dans le silence de l’intimité et n’accèdent jamais à la parole publique. Étais-je le seul à vouloir soulever le voile ? J’en étais là de mes pensées quand, au milieu du mois de mars, je rencontrai S.
C’était un jour gris où le vent, en poussant les nuages, ouvrait des chemins bleus dans le ciel. Le soleil faisait des apparitions discrètes, les rues s’illuminaient un instant, puis il disparaissait. Je déambulais le long du boulevard Arago, dans l’attente du prochain rayon, quand je l’aperçus marcher en direction de la place Denfert-Rochereau. Quand nos regards se croisèrent, elle me sourit. Trois ans ? Quatre ans peut-être ? Je n’étais plus très sûr. En tout cas, S. n’avait pas changé.
Je ne l’avais pas revue depuis le jour où, sur un coup de tête, elle avait décidé de quitter le petit monde des études de marché. Devant mon air surpris, mon ancienne collègue me dit qu’elle habitait dans le quartier, à deux pas du cimetière du Montparnasse et qu’elle était devenue psychologue.
J’avais encore à l’esprit le questionnaire qu’elle nous demandait de remplir à l’époque. Au bureau, chacun disposait ainsi, analysé par ses soins, de son propre profil psychologique. Nous nous en amusions comme d’un jeu, mais c’était une méthode qu’elle prenait déjà très au sérieux. Autant que je m’en souvienne, le score de mes réponses m’avait rangé dans la catégorie de ceux qui veulent comprendre : les « sages » ou les « contemplatifs », ceux qui cherchent à découvrir le maximum d’informations sur les autres, tout en se mettant en retrait.
Un diagnostic qui m’avait paru très juste. S. en avait fait son métier. Grâce aux tests de personnalité, elle aidait ses patients à mieux se connaître et à prendre des décisions. J’admirais sa ténacité : elle ne gagnait pas encore sa vie mais, patiente, elle suivait une formation pour se perfectionner. À vrai dire, elle ne manquait pas de projets et m’annonça dans un sourire le plus important d’entre eux : elle allait bientôt se marier. Je regardai ses yeux rieurs sous le ciel redevenu sombre et, de but en blanc, je lui posai la question :
– Est-ce que tu aimes marcher au hasard ?
– Marcher au hasard ? Oui. Beaucoup. Pourquoi ?
Mes quelques explications lui donnèrent envie de participer à mon enquête. Elle regarda sa montre et me dit qu’elle avait une heure devant elle. « Je connais un café rue Daguerre où nous serons tranquilles. » C’était inattendu, mais je saisis l’occasion. Tout en marchant vers la place Denfert-Rochereau, elle m’avoua qu’elle-même était entourée par des gens qui marchaient au hasard. « Tu ne pouvais pas mieux tomber avec moi », me dit-elle en riant. Son père, par exemple, était un flâneur assidu. Après une journée de travail, il partait se promener et avait l’habitude de s’arrêter en chemin pour dialoguer avec des vagabonds. Sa meilleure amie aussi adorait flâner.
L’an dernier, elle lui avait même envoyé des articles sur l’art de la marche de David Le Breton et Frédéric Gros. Et puis, ajouta-t-elle alors que nous nous installions sur la terrasse du café, un de ses amis, comédien, marchait d’un bout à l’autre de Paris pour apprendre ses textes et faisait parfois une pause chez elle pour boire un café. « Je ne sais pas si c’est au hasard, me dit-elle, mais qu’est-ce qu’il marche ! »
Ces premières confidences m’incitèrent à changer l’ordre habituel de mes questions et à lui poser celle qui m’occupait depuis plusieurs jours : « As-tu déjà évoqué ce sujet avec d’autres personnes ? »
Face à son verre de cidre, S. prit le temps de réfléchir avant de reconnaître que oui, elle en avait déjà parlé. Il ne s’agissait pas de longues conversations, mais cela arrivait quelquefois. « Avec ma meilleure amie, de cela je suis certaine », me dit-elle. Un soir de l’été dernier, elles avaient fait la liste de leurs affinités et le plaisir de flâner dans les rues figurait parmi les plus évidentes.
Elle en avait aussi parlé avec l’homme qui, en juillet prochain, deviendrait son mari. Comme elle, il aimait déambuler dans Paris, même s’il écourtait souvent leurs promenades pour se plonger dans un livre à la terrasse d’un café. Elle songeait aussi à un ami avec qui elle marchait de temps en temps. Tous deux aussi avaient déjà échangé sur le sujet.
Les propos de S. me troublaient. Pour une fois, la marche ne paraissait plus représenter ce rite qu’on exerce en secret. D’un coup, une part de son mystère s’estompait. Cette découverte provoqua en moi des sentiments mêlés, peut-être une forme de déception, mais je n’en laissai rien paraître.
– J’aime beaucoup parler quand je me promène avec ma meilleure amie. J’ai l’impression que ce que je dis sonne plus juste. La situation entre nous est moins formelle, et je me sens plus libre de dire les choses.
C’était le moment où S. pouvait s’exprimer, me dit-elle, de la façon la plus « authentique ». En marchant, elle se débarrassait des filtres de son existence : les rôles, les obligations, les habitudes, les conventions.
S. éprouvait régulièrement le besoin de marcher au hasard pour tempérer ses humeurs. Pendant son enfance à Angers, il lui suffisait de descendre au jardin pour se défouler. Mais à Paris, elle avait besoin d’espace. Les rues formaient le lieu de son évasion. Au début, me dit-elle, elle adoptait un pas rapide pour évacuer ses idées noires. Puis, une fois le calme revenu, elle ralentissait.
Apaisée, elle devenait alors attentive à ce qui l’entourait. Un rien l’émerveillait : l’élancement frêle d’un moineau sur le trottoir, la frondaison précoce d’un arbre dans une allée ou les motifs floraux aux balcons de certains vieux immeubles.
– J’aime me laisser surprendre dans des endroits familiers. À chaque fois, j’y remarque des détails qui m’avaient échappé.
Depuis que je la connaissais, S. m’avait toujours paru flotter au-dessus de la terre. Il y avait quelque chose d’évanescent dans son regard, dans sa façon de parler, dans ses gestes. Elle avait son propre rythme, ses idées bien à elle et une façon rêveuse d’aborder l’existence. Sans doute est-ce pour cela que j’avais su, avant même de lui poser la question, qu’elle marchait au hasard.
Adolescente, S. ne se contenta plus du jardin. Elle quittait le domicile familial en direction de la Loire où elle errait sans but le long du fleuve. Mais Angers n’est pas une ville pour marcher au hasard : on finit toujours par croiser des gens qu’on connaît. Il lui manquait ce précieux anonymat qu’elle a découvert à Paris. Venue dans la capitale pour y étudier, elle s’est sentie d’emblée beaucoup plus libre.
Les itinéraires possibles étaient innombrables et formaient autant de façons différentes de découvrir la ville. Elle arpenta de longues heures les arrondissements où elle habita successivement. Elle s’arrêtait de temps en temps dans les parcs où elle restait de longs moments sans rien faire. Quand elle loua un studio dans le centre de Paris, elle descendit souvent marcher sur les quais, s’amusant à suivre les flux de lumière qui ondulaient sur la Seine.
Mais son plus grand bonheur, m’avoua-t-elle, c’est au cimetière du Montparnasse qu’elle le trouva. Une découverte liée à son récent déménagement. Dès qu’elle y pénétrait, le silence l’apaisait immédiatement. La tension parisienne se dissipait dans l’ombre. S. avait soudain l’impression d’être hors du monde.
Elle aimait y venir l’après-midi flâner dans les allées bordées de tilleuls et d’érables. La dernière fois, elle y était entrée triste et énervée et, de nouveau, la magie avait opéré. Le temps était pluvieux, il faisait froid. En marchant, elle était peu à peu sortie d’elle-même et s’était laissé emporter dans un courant de pensées et de sensations réconfortantes qui lui avaient rendu sa joie de vivre.
Les tombes, qui luisaient sous la pluie, semblaient parsemées de messages de paix. En passant près d’elles, attentive à chaque prénom, S. songeait souvent aux vies de ceux qui reposaient là. Une grande sensation de calme l’envahissait peu à peu et, tout d’un coup, elle se sentait en accord avec tout ce qui l’entourait. Comme si elle participait d’un mouvement plus général. Dans ces moments, elle perdait jusqu’à la notion du temps.
Son visage s’attendrit à cette évocation. S. semblait avoir découvert dans le cimetière un lieu qui s’accordait parfaitement à sa sensibilité. La rue Daguerre, en cette fin d’après-midi, était animée, mais notre terrasse n’était pas encore prise d’assaut par les touristes et les gens du quartier. Les effluves des maraîchers qui parvenaient jusqu’à nous embaumaient l’atmosphère.
– Au cimetière, j’aime me laisser porter. Ces petites choses qui me surprennent à la fois me dépassent. Je me sens reliée à elles, mais pas seulement à elles. Au même moment je suis reliée aussi aux autres personnes et au monde. Un sentiment d’admiration monte en moi ; j’ai alors envie de prier et d’exprimer, par une prière, une forme de reconnaissance. Je veux rendre grâce à tout ce qui existe. Quand je marche au hasard, parfois je me recueille. Cela m’arrive souvent au cimetière, mais aussi quand je me promène dans la nature. Un poète américain a écrit ce que je ressens précisément dans ces moments-là : « Je suis ce qui m’entoure. »
J’étais ému par cet aveu. S. venait de révéler une part fondamentale non seulement de son expérience, mais de son existence. Nous n’avions jamais atteint, par le passé, une telle proximité.
– Recommanderais-tu la marche au hasard aux personnes qui viennent te consulter ? lui demandai-je pour détendre l’atmosphère.
S. éclata de rire.
– Je n’y avais pas pensé mais à présent que tu le dis, oui, pourquoi pas ? C’est une pratique qui peut convenir à certains. En même temps, cela me paraît tellement naturel que tout le monde le fasse un peu. Et je ne suis pas médecin…
– Tu crois vraiment que tout le monde marche au hasard, même un peu ?
Elle regarda les personnes attablées autour d’elle, dévisageant un à un les clients d’un œil rapide.
– Cela exige une certaine disposition d’esprit. Je ne suis pas sûre que tout le monde la possède. Les gens qui cherchent l’efficacité ne le font sans doute pas. J’imagine qu’ils ont une « to do list » pour chaque moment de leur vie.
Elle semblait absorbée par l’animation de la rue. L’heure était passée, mais j’avais l’étrange impression que ses paroles continuaient à flotter dans l’air.
– Dans le fait de flâner, ajouta-t-elle, il y a une dimension spirituelle. Il est important pour moi d’accueillir ce qui nous dépasse. Je me sens plus proche des personnes qui accueillent que de celles qui agissent et décident.
Cette remarque me rappela le modèle de personnalité que S. utilisait. J’essayais de me souvenir à quel type de personnalité elle-même appartenait. Le type, me sembla-t-il, qui recherche la paix et l’harmonie.
Celui qui refuse les conflits, qui écoute, et qui peut être très fusionnel. « Fusion », voilà le mot dont je me souvenais, mais que S. n’avait pas prononcé. Et cependant, songeais-je, une forme de fusion avec le monde, n’est-ce pas cela que S. recherchait quand elle marchait au hasard ?


Ce matin, je feuillette un vieux livre d’images sur le Casablanca des années 1920. Il y a une photographie du port prise d’un avion. On aperçoit un bateau, le Chellah, qui s’éloigne des quais dans la lumière du matin. Une fumée s’en échappe qui forme une brume légère. Cette fumée qui monte vers le ciel voile une partie de la ville et, en la rendant nébuleuse, l’embellit. C’est pour moi un passage qui se fraie dans la distillation de la lumière. Casablanca, sur cette image, s’ouvre en se voilant. De toutes les photographies du livre, c’est celle qui m’émeut le plus. Les images des places, des marchés, des boulevards, des mosquées, celles du palais de justice, des échoppes du quartier des Habous, sont plus pittoresques, mais elles semblent en dire infiniment moins que ce halo immortalisé au-dessus de la ville par un photographe inconnu.
L’image du halo me poursuit quand je flâne. Et si cette partie de la ville voilée par la brume était celle que j’arpente aujourd’hui ? J’ai l’impression de flotter dans une incertitude heureuse. Selon les moments, mes errances dans les rues de l’Oasis m’apparaissent sous des jours complètement différents. Il me semble que plus je marche, plus mon esprit s’éparpille au gré du vent et du hasard, et plus mes pensées se font morcelées, complexes, incohérentes. L’instant d’après, au contraire, j’ai l’impression que les phrases dans ma tête se mettent en ordre sans difficulté, et que plus je vais, plus ma démarche devient légère, harmonieuse, cohérente.
L’écart paraît si ténu entre une chose et son contraire ! Vais-je en marchant vers plus d’harmonie ou vers plus de chaos ? En vérité, cela m’indiffère. Je me précipite dans les rues pour retrouver cette sensation enivrante que j’éprouve de plus en plus. Est-ce de sentir que je me perds ou le contraire : sentir que je me retrouve ?
Ce qui est sûr, c’est que je marche d’un pas résolu. Je ne sais pas où me conduisent les chemins que je suis, mais je le fais avec une assurance qui ne laisse pas de m’étonner. Après quelques minutes seulement, je me sens porté par une force irrésistible et je me laisse guider avec confiance. Je marche le long d’un horizon ourlé d’or et d’azur. C’est cette lumière que je guette dans l’ombre au moment où tout recommence. Une immense énergie inonde le monde. À chaque pas, je renais.


L’émerveillée
Après mon entretien avec S., j’ai éprouvé l’envie à mon tour d’errer dans les cimetières. Celui du Montparnasse était sur mon chemin. Les jours où j’avais le temps, j’en profitai pour y faire une halte avant de rejoindre la ligne du métro qui mène à Saint-Ouen.
Dès le premier matin, je fus conquis par le silence.
S. avait raison. Cette paix qui régnait était idéale pour marcher. Au début, je m’y promenais une quinzaine de minutes. Puis, au fil des jours, je prolongeais chaque fois un peu plus ma visite. Je m’asseyais sur un banc et j’écoutais. Un matin, je fermai les yeux et les matins suivants je pris l’habitude d’écouter sans regarder. C’est ainsi que, peu à peu, j’appris à reconnaître le pas des gens qui marchent au hasard.
« Quand on écoute sans regarder, on voit. » Cette phrase de Pessoa décrit très exactement la sensation que j’éprouvais. En fermant les yeux, je voyais les marcheurs. Je m’exerçais à suivre leur itinéraire à l’oreille. Il y avait ceux qui allaient le pas pressé tout droit vers leur but. Ceux-là, je les laissais s’éloigner sans regret. Venaient ensuite ceux qui marchaient lentement en quête d’un endroit précis ou d’une tombe. Ceux-là aussi je les oubliais aussitôt.
Les yeux fermés, j’attendais les hésitants : ceux dont les pas cherchaient quelque chose qu’ils ignoraient eux-mêmes. Ils avaient un rythme très particulier qu’il fallait apprendre à reconnaître comme on distingue au crépuscule le chant du merle ou, à l’aube, celui du loriot. Pendant plusieurs semaines, j’écoutai. Les yeux fermés, je m’ouvris aux petits bruits, aux crissements, aux frôlements, aux murmures. Tout un univers invisible se formait dans mon imagination.
Au cimetière du Montparnasse, les promeneurs sont plus nombreux que les personnes venues se recueillir. Ce jour-là, le promeneur que je suivais les yeux fermés avait la démarche insouciante des flâneurs. Son pas était indécis et plus lent que les autres. Il avançait sans être sûr. J’entendais cette incertitude. Mais nulle inquiétude ne transparaissait dans le rythme de sa marche, au contraire : l’hésitation était paisible, presque joyeuse. J’ouvris les yeux et j’aperçus à une dizaine de mètres, qui venait dans ma direction, une silhouette féminine. De plus près, je vis ses yeux émerveillés qui regardaient dans toutes les directions. Dans un sursaut d’audace qui me surprit moi-même, je l’abordai.
Elle fut un peu surprise, mais répondit tout de même à ma question.
– Oui je marche au hasard, assez régulièrement.
– Vous marchez dans les cimetières ?
– Non, jamais. Aujourd’hui, c’est la première fois.
Elle revenait de l’aéroport où, très tôt ce matin-là, elle avait accompagné son fils et profitait des quelques heures qui lui restaient pour vagabonder. Elle accepta de répondre à mon questionnaire avant de prendre son train pour Rouen. Comme il faisait très beau en ce mois de mars, je l’invitai à faire quelques pas dans le cimetière en quête d’un endroit tranquille. Tout en marchant, K. précisa qu’elle était institutrice à Houppeville, dans la banlieue de Rouen.
– Quand je marche, me dit-elle, je me laisse porter par ce qui m’attire. Tout à l’heure, je longeais un mur quand, à travers une fente, j’ai aperçu un joli rayon de lumière. Il y avait du soleil de l’autre côté. J’avais l’impression que c’était un jardin paisible. Je ne pensais pas me retrouver au milieu d’un cimetière.
Nous passâmes devant une allée au bout de laquelle j’aperçus le cénotaphe de Baudelaire. Ses mots, mus en pierre, avaient pris forme humaine et s’élevaient vers le ciel, drapés dans la lumière du petit matin. Quelques jours auparavant, j’avais passé un long moment devant ce monument, submergé soudain par le souvenir entêtant de Casablanca.
C’est au lycée que j’avais lu pour la première fois Les Fleurs du mal. L’espace d’un instant, je me revis aller et venir au fond du jardin où, sous le feuillage des caoutchoucs luisant sous le soleil, je déclamais des poèmes à voix haute pour les mémoriser. Ces réminiscences inattendues m’avaient laissé jusqu’à ces dernières heures un arrière-goût mélancolique.
J’invitai K. à s’asseoir sur un banc, à l’ombre d’un arbre immense peuplé de quelques oiseaux discrets. La proximité de Baudelaire me paraissait un heureux présage. La bonne humeur de K. s’accordait à l’atmosphère printanière. Elle semblait en effet ravie de se raconter. Et son goût pour l’errance, comme je n’allais pas tarder à le découvrir, était franc, pur, passionné.
K. marchait au moins deux fois par semaine en ville ou à la campagne en suivant le même rituel. Elle n’emportait jamais de carte avec elle. Elle suivait d’abord des chemins familiers puis elle s’éloignait au hasard vers l’inconnu. Parfois, elle se perdait. Un jour, elle tourna cinq heures dans une forêt comme dans un labyrinthe. Mais cette expérience ne la découragea pas, car ce qui l’animait, quand elle partait à l’aventure, c’était l’espoir de vivre des moments d’exception.
– Découvrir de belles choses, voir les couleurs, les ombres, toutes ces petites choses étranges qui attirent l’œil. Je suis frustrée car je ne peux pas partager ces vues magnifiques. J’ai essayé de les photographier, mais cela ne reflète jamais ce que j’ai ressenti. Alors je ne prends plus de photographies, je préfère conserver l’image dans ma mémoire.
Les mots ne valaient guère mieux que les photos à ses yeux : eux non plus ne restituaient pas la magie du moment. D’ailleurs, K. avait beau retourner sur ses pas, elle ne revivait jamais les mêmes émotions. La marche au hasard offrait des cadeaux d’autant plus précieux qu’ils étaient éphémères.
À la campagne, elle écoutait les bruissements et les murmures qui variaient au gré des saisons. Quand elle s’aventurait dans la forêt, elle tentait de surprendre les animaux. Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’étaient les lumières qui filtraient à travers les arbres, les feuillages, ces lueurs qui parsemaient le sol d’un léger halo. Lorsque les jours touchaient à leur fin, elle s’arrêtait longtemps pour suivre du regard les métamorphoses des rayons sur les frondaisons. Dans ces moments-là, le temps s’arrêtait.
La ville lui procurait d’autres plaisirs. Marcher au hasard invitait à lever les yeux. C’est ainsi qu’elle remarquait les détails historiques sur les immeubles, les petites sculptures sur les balcons, les tags ou les œuvres illégalement gravées sur les murs, comme les petites mosaïques de Franck Slama. Ce dernier, qui se prétendait « acupuncteur urbain » avait dit un jour : « Un bon spot est comme une révélation… Il saute aux yeux. » Cette phrase plaisait beaucoup à K. Au retour, elle faisait des recherches sur ce qu’elle avait vu au cours de ses promenades et lisait des témoignages ou des explications qui prolongeaient ses émerveillements. Quand elle ne trouvait rien, ses découvertes lui laissaient un goût d’inachevé.
C’était un vrai plaisir d’écouter l’enthousiasme de K. dans la douceur du matin. D’où lui venait cette joie ? Elle me dit qu’elle avait commencé à marcher au hasard pendant son enfance à la campagne, près de Dieppe. Dès l’âge de 5 ans, elle quittait la maison sans prévenir personne. Dehors, si un chemin lui plaisait, elle s’y risquait.
Il lui arrivait de se lancer à la poursuite d’un papillon qui devenait ainsi son guide à travers les champs. De retour chez elle, ses parents qui l’avaient cherché en vain, la grondaient et la privaient de dessert. La petite fille n’avait jamais compris leur réaction, mais peu lui importait : la magie de l’errance continuait de vivre en elle.
Adolescente, elle a continué à marcher au hasard pour fuir les querelles familiales. À chaque dispute, elle s’éclipsait pour retrouver la paix. Son mariage mit fin à cette habitude : se consacrant exclusivement à sa famille, elle ne s’est plus autorisée à marcher.
– Mon ex-mari n’avait pas le goût de l’inconnu, résuma-t-elle dans un soupir.
Après son divorce, elle a recommencé à marcher seule. Puis elle a rencontré un homme qui, lui aussi, aimait cela. Pour la première fois de sa vie, elle a marché aux côtés d’un autre, nouant un lien profond avec lui.
– Qu’il est bon de partager ces moments ! s’exclama-t-elle.
– Vous arrive-t-il d’en parler avec lui ?
– Oui, me dit-elle. Je lui en parle parce qu’il aime marcher comme moi.
– En parlez-vous avec d’autres que lui ?
– Non.
Son regard se troubla.
– Qu’avez-vous ? Ai-je posé une question gênante ?
– Non, pas du tout. Je réalise simplement en vous en parlant combien marcher au hasard est important pour moi. C’est une chose que je fais de façon instinctive. Je n’y avais jamais réfléchi avant.
K. était certaine que beaucoup de gens marchaient au hasard.
– Pourquoi pensez-vous cela ? lui demandai-je, intrigué.
– Pourquoi ? Mais parce que cela me paraît tellement essentiel.
Sa voix traduisait sa conviction, comme si elle relevait une évidence.
– Sinon on s’ennuierait, ajouta-t-elle. Mais chacun a sa façon de le faire, croyait-elle savoir. Chacun a ses raisons, sa manière d’appréhender le monde. Les choses qui vont attirer l’œil seront différentes selon la personne. Et, sans doute, les gens n’en parlent pas car ils n’ont pas les mots. Marcher au hasard, c’est très intime…
Nous aurions pu discuter encore un long moment, mais j’avais conscience que l’heure avait tourné et que K. devait prendre son train ; je voulais lui laisser le temps de terminer sa promenade parisienne. Cependant une chose me retenait. Cette femme d’une cinquantaine d’années, en évoquant la marche, parlait avec l’exaltation d’un enfant. Je devinais une petite lumière qui rayonnait en elle, et il me semblait qu’elle n’avait pas encore mis de mots sur ce rayon qui l’habitait. Par instinct, je lui posai une nouvelle fois la question sur les raisons qui la poussaient à marcher.
– Je cherche la sérénité, me répondit-elle. Parfois je bouillonne intérieurement. La marche m’apporte un équilibre. Et je cherche aussi autre chose : le calme, le lien avec la terre…
Elle chercha ses mots.
– Une forme de…
– de communion ?
– Oui, c’est exactement ça. Un lien avec le réel. Une façon de m’accorder avec le monde et avec moi-même.
K. prit soin de souligner qu’elle n’était pas croyante : elle prenait le monde tel qu’il était. Cette communion n’avait rien de mystique, me dit-elle.
Je l’ai raccompagnée à la grande porte qui donne sur le boulevard Edgar-Quinet, puis je suis retourné dans le cimetière. Comme j’avais encore un peu de temps devant moi, je me suis assis sur un banc. Sous mes pieds, le sable était constellé de traces qui auraient pu être des signes. En les regardant de plus près, je reconnus celles laissées par les pattes d’un oiseau, ainsi que l’empreinte d’un pneu et celle d’un pas humain. J’ai alors fermé les yeux.
Des oiseaux migrateurs me transportèrent quelque part en Afrique, non loin d’un autre cimetière. Il faisait soudainement très chaud et j’aperçus un long fourgon funèbre illuminé de soleil rose. La procession avançait lentement le long d’immenses baobabs.
À cet instant, le vibreur de mon téléphone interrompit ma rêverie. Je jetai un œil au message apparu sur l’écran : J. confirmait notre rendez-vous du lendemain.


« Le rêve est léger »
Depuis notre entretien, J. se tenait régulièrement au courant des progrès de mon enquête. Plusieurs mois s’étaient écoulés et, à chacune de nos rencontres, il ne manquait jamais de m’interroger. Cette marque d’intérêt de sa part (il m’écoutait toujours avec attention) avait pour effet de me galvaniser. Je le quittais toujours avec plus de confiance dans mon projet et la conviction qu’il fallait absolument le mener à son terme.
Avant de le rejoindre au café ce jour-là, je fis un détour par le cimetière du Montparnasse. Toute la matinée, j’avais rêvé d’une promenade à travers les tombes, mais un surcroît de travail avait retardé ce moment. Enfin j’étais libre et un détail me mit en joie : c’était la première fois que j’y pénétrais l’après-midi. Je fus heureux de constater qu’il y régnait à cette heure le même calme et la même sérénité que le matin. À travers le feuillage des tilleuls, le soleil composait dans chaque coin, des lieux d’ombre propices au recueillement.
Comme je n’avais pas encore vu sa tombe, je me mis en tête de rendre visite à Samuel Beckett. Je consultai le plan des personnalités affiché à l’entrée. Malgré cela, je mis du temps à le trouver, passant d’une tombe à l’autre, voyageant à travers les lignées et les siècles, m’arrêtant de temps en temps pour admirer la stèle d’un anonyme. Sur l’une d’entre elles, les vers d’un inconnu scintillaient au soleil :
Pour le grand voyage
Quand le sommeil devient lourd
Le rêve est léger.

Les tombes près desquelles je passais égrenaient des prénoms, des noms et des dates et la plupart semblaient avoir été conçues dans le dessein d’exalter, pour l’éternité, la singularité de chaque défunt.
Quand, un peu plus tard au café, je racontai ma promenade à J., il me dit que ce désir de singularité, particulièrement visible dans les cimetières parisiens, était relativement récent. C’est au XIXe siècle, m’apprit-il, à l’époque où la plupart des cimetières parisiens furent construits, qu’on éprouva le besoin de personnaliser les sépultures.
– Autrefois, dit-il, on confiait les morts à l’Église qui les enterrait. Peu importait l’endroit précis où chacun reposait du moment que ses restes étaient conservés dans l’enceinte de la maison de Dieu.
Quand les cimetières passèrent aux mains des villes, chacun a pu disposer d’une tombe individuelle et, comme dans celui du Montparnasse, lui donner une forme unique. C’était une façon de sortir de l’anonymat, un signe de modernité.
– Eh bien, dis-je à la fois admiratif et reconnaissant, je savais que l’histoire était avec le cinéma ton jardin secret, mais j’ignorais ton expertise des cimetières.
– Les cimetières m’intéressent beaucoup car ce sont des lieux chargés d’histoire. Auguste Comte affirmait que l’humanité se compose de plus de morts que de vivants. J’éprouve cette vérité à chaque fois que je me promène dans un cimetière.
– Et tu t’y promènes souvent ?
– Je traverse régulièrement le Père-Lachaise pour me rendre à la bibliothèque de la rue Sorbier. C’est un lieu où je me sens bien. D’ailleurs, j’y ai souvent marché au hasard. La dernière fois, et c’était une première, je n’y ai pas marché seul, puisque N. était avec moi. C’était mon cadeau d’anniversaire !
– Tu ne m’avais pas dit que tu y marchais seul…
– Tu ne me l’avais pas demandé et, très franchement, je n’y avais pas pensé, me dit-il en souriant. J’aime les cimetières, car une fois à l’intérieur, on a le sentiment d’avoir franchi la frontière d’un pays très différent de celui qu’on vient de quitter. Le silence, le calme, la vie, la perspective, la végétation, rien n’est pareil. Parfois, au milieu des oubliés de l’Histoire, un nom familier attire notre attention. Au fait, as-tu trouvé la tombe de Samuel Beckett ?
– Oui, mais ce ne fut pas facile. C’est une pierre rectangulaire, grise, toute simple. Il est enterré avec son épouse, Suzanne Beckett. Contrairement à la tombe de Gainsbourg ou celle de Sartre et Beauvoir, il n’y avait rien dessus, pas de petit mot, pas de fleur. Mais j’étais heureux de l’avoir trouvée.
Le goût de J. pour les cimetières ne m’avait pas étonné ; au contraire, il confirmait mon intuition que nous partagions lui et moi quelque chose d’essentiel. Un lien existait entre la marche au hasard et les cimetières et j’avais envie à présent de l’approfondir.
En relisant mes notes quelques jours plus tard, je fus surpris par une phrase dont je ne me souvenais pas. J. l’avait-il vraiment prononcée ou l’avais-je inventée en l’écoutant ? Je l’avais sous les yeux, inscrite sur mon carnet, qui résumait bien notre conversation : « Les âmes des morts cherchent un corps et je suis celui qui, en marchant, les accueille un à un. »
Était-ce avec cet état d’esprit que J. se promenait dans les cimetières ? Mais qu’est-ce que pouvait bien signifier « accueillir les morts » ? Était-ce ce que je venais y chercher moi-même depuis quelque temps ? Le simple fait de marcher pouvait-il posséder le pouvoir de la résurrection ?


Explorer. Explorer encore. À chaque nouvelle échappée, explorer encore et encore, en prenant un chemin différent à chaque fois – un chemin au tracé toujours singulier à la fin – pour sillonner en d’innombrables variations le quartier de l’Oasis. Sans doute, au-delà des frontières que je forme arbitrairement dans mon esprit existe-t-il des quartiers à Casablanca d’un intérêt bien plus grand : historique, architectural, folklorique, artistique, sociologique, humain… Mais j’ignore pourquoi, à part quelques brèves et rares incursions dans les rues derrière mon collège, je m’en tiens à l’Oasis. Un quartier résidentiel sans cachet particulier, banal, ennuyeux. Des rues qui, à force de les parcourir, se ressemblent et se confondent dans mes pensées. Des villas dissimulées derrière des floraisons incessantes de fleurs et d’arbres envahis d’oiseaux. Des épiceries et des boulangeries aux devantures monotones, presque cachées au regard des clients. Je ne sors pas du quartier, même si je suis incapable d’en reconnaître les limites ; j’accomplis toujours avec plus de force et d’énergie ce qui devient au fil des jours le rituel de ma vie.
Ai-je eu si tôt l’intuition qu’il ne sert à rien d’aller très loin pour mener à bien l’étrange exploration qui est la mienne ? Ce n’est en tout cas ni l’exotisme, ni l’aventure, ni la surprise, que mes pas poursuivent avec obstination.
En somme, rien d’autre ne compte que le mouvement. Le mouvement à l’état pur : aller par-ci, par-là, sans me poser aucune question. Comme les arômes d’une plante au printemps, tous mes sens se libèrent dans l’élan de mes pas : mon corps progresse à un rythme qu’il apprend peu à peu à maîtriser, mon imagination s’évade où la conduisent ses désirs et ses rêves, mes yeux s’enrichissent des détails les plus insolites et les plus insignifiants, mon odorat s’imprègne des parfums mêlés du bitume et des fleurs, mes oreilles s’exercent à reconnaître le bourdonnement incessant de la vie.
Quand je sors de chez moi et que je marche dans les rues de l’Oasis, je vais vers quelque chose qui fait vibrer toutes les parties de mon être. Ce « quelque chose », je ne sais s’il est déjà présent en moi, attendant d’être révélé au grand jour, ou s’il va apparaître, venant d’ailleurs, sorti d’un lointain royaume des ombres, au détour d’une rue.
La plupart de mes errances dans l’Oasis ne donnent rien. Je veux dire : rien ne se révèle à moi ; ce que je cherche, je ne le trouve pas. À la fin de chacune de mes pérégrinations, j’éprouve toujours la même sensation de manque. Mais au fond, me dis-je en marchant, quelle différence existe-t-il entre les autres et moi, l’existence dans une ville ne se réduit-elle pas précisément à cela, à quelques rues sillonnées par habitude, à un entrelac formé de carrefours, d’avenues et de boulevards et de quelques points de repère, la plupart des habitants ne s’aventurant guère au-delà des limites qu’exigent leur travail, leurs obligations ou leurs loisirs ? La différence avec eux, pensé-je, c’est que sillonnant les mêmes chemins, je ne refais jamais le même. Chaque itinéraire prend une forme particulière et il me vient à l’esprit l’image de la tapisserie pour évoquer mes vagabondages. Mes pas tissent dans les parties les plus intimes de mon être un écheveau dont je ne connais pas la fin.
Un jour, je lis dans un livre de poche, trouvé par hasard dans la bibliothèque de mes parents, les contes du vide parfait de Lie-Tseu. L’un de ces contes évoque la promenade et affirme qu’il existe deux sortes de promeneurs : ceux qui se promènent pour se distraire et ceux qui se promènent pour méditer. Les uns se concentrent sur les paysages qu’ils traversent et tentent de ne faire plus qu’un avec eux ; les autres se tournent vers eux-mêmes, oublieux du monde extérieur, dans un effort de concentration maximum. Mais il existe une troisième voie, précise le conteur taoïste : « Le promeneur parfait marche sans savoir où il va, regarde sans se rendre compte de ce qu’il voit. Aller partout et regarder tout dans cette disposition mentale, voilà la promenade et la contemplation parfaites. »
En lisant ce conte, je pense que c’est peut-être cela que je cherche dans les petites rues anonymes de l’Oasis. Marcher sans but, regarder sans vraiment voir, être nulle part en particulier et cependant atteindre une forme de plénitude. Est-ce donc cela la « vie parfaite » : errer, se laisser porter au hasard sans se perdre, atteindre un rythme – celui qu’évoque Lie-Tseu – et le préserver le plus longtemps possible ?


La mystique
– Ce qui m’attire dans un cimetière ? Eh bien c’est tout simple : la verdure, les arbres, le calme. C’est un écrin rare et paisible au cœur d’une ville qui bouge tout le temps. Ce contraste me plaît beaucoup.
Sous un soleil déjà chaud pour la saison, E. but une nouvelle gorgée de son eau minérale. Comme l’heure du déjeuner était largement passée, la terrasse de ce café proche de la place de la République commençait à se vider.
E. ne planifiait jamais ses promenades dans les cimetières. Le plus souvent, elle y entrait pour évacuer le stress lié à son travail. La fuite dans ces nécropoles silencieuses s’imposait à elle, car elle savait qu’elle y trouverait une forme de vide apaisant.
– Je cherche à échapper à la ville, dit-elle en haussant la voix pour couvrir le bruit de la rue. J’ai commencé il y a cinq ans. Avant, je n’y pensais même pas. J’étais prise dans un tourbillon d’organisation, de travail, d’obligations… Je rentrais tard le soir. Aussi loin que je remonte dans ma vie, je n’ai aucun souvenir d’avoir marché au hasard.
J’éprouvai une drôle de sensation. Il avait suffi de quelques mots pour nouer avec elle la même complicité qu’avec tous ceux que j’avais interrogés jusqu’ici. Pourtant, quand je l’avais vue pour la première fois une semaine plus tôt, j’étais loin de me douter qu’elle marchait au hasard.
C’était à la fin d’une conférence qui avait réuni plusieurs dizaines de professionnels des études et de la communication dans un hôtel ; avec quelques-uns, on s’attardait autour d’un café et E., qui s’occupait d’une petite agence de relations publiques, participait à la conversation. Elle paraissait très à l’aise, visiblement satisfaite d’avoir l’occasion d’élargir son réseau de relations.
En la regardant, j’avais tout de suite pensé qu’elle incarnait un type caractéristique de notre époque, la « communicante » : elle parlait vite, abusait des termes anglais et semblait minauder avec ses interlocuteurs, ce qui lui donnait une allure très artificielle. Lorsque je m’étais retrouvé nez à nez avec elle, bien obligé d’engager la conversation, je répondis à ses questions de façon vague. Sans résultat : elle continua de parler. Quand elle m’entraîna sur un terrain plus personnel, croyant la provoquer et la décourager, je lui confiai mon goût récent pour les cimetières. À ma grande surprise, non seulement le sujet l’intéressait, mais elle m’avoua qu’elle aussi aimait les fréquenter. Cette dernière phrase suffit pour que je la regarde d’un œil nouveau.
À présent, j’écoutais cette voix de femme qui avait conservé la fraîcheur de l’enfance. Il y avait dans sa tenue très classique un côté « enfant sage ». C’est d’ailleurs, me dit-elle, ce qu’elle avait toujours été. À Chatou, la ville des Yvelines où elle avait suivi toute sa scolarité, elle n’avait cessé d’accumuler les bons points. Ses parents étaient fiers de leur fille si attachée déjà aux valeurs d’ordre.
Dans sa chambre, toujours impeccablement rangée, chaque objet était classé dans un placard et chaque matière scolaire possédait son tiroir. Cette manie organisatrice avait duré jusque très récemment. E. s’était longtemps considérée comme une personne « carrée », méthodique, rigoureuse. Marcher au hasard lui aurait alors paru une pratique aberrante.
– Je me serais sans doute dit que ceux qui le font ne sont pas des gens sérieux : des fous ou des farfelus, ou bien des bons à rien. Je ressentais le besoin de tout maîtriser.
Cet idéal de maîtrise qu’elle évoquait dans un sourire presque nostalgique, c’est ce qui chez elle m’avait déplu lors de notre rencontre. Elle me paraissait jouer un rôle, préoccupée de bien le jouer, en appliquant une technique apprise dans un manuel de savoir-vivre. Et cependant, je sentais à présent dans ses paroles tout le contraire, l’expression d’une grande liberté, loin des artifices auxquels elle avait recours en société.
– Tout a changé il y a cinq ans, me dit-elle. Je me suis retrouvée du jour au lendemain au chômage et de ce fait des plages de temps se sont ouvertes devant moi. Mon mari travaillait la journée et, au début, je me sentais inutile, un peu perdue sans mes repères. Alors, un jour où j’avais rendez-vous, plutôt que de prendre le métro, j’ai marché. Et comme je n’ai pas du tout le sens de l’orientation, je me suis perdue. Les fois suivantes, j’ai continué à marcher et je me suis perdue à nouveau. Mais cela n’était pas grave car j’ai pris beaucoup de plaisir à me perdre.
J’aperçus dans son regard l’expression d’un plaisir que je connaissais bien, celui qu’on éprouve quand on pratique l’errance sans but.
– J’ai commencé par explorer mon quartier autour de la place de la République. Puis, poussée par la curiosité, je suis allée dans d’autres arrondissements. Je choisissais un point de chute et, ensuite, je rayonnais autour.
E. tomba enceinte quelques mois plus tard, mais l’arrivée d’un enfant ne mit pas fin à ses envies d’explorations urbaines : elle s’était prise au jeu. Très vite, elle s’est remise à errer. Lorsque ses proches lui demandaient : « Alors, qu’as-tu vu de beau ? », elle ne savait pas quoi répondre. Il lui était difficile de trouver les mots pour décrire ce qu’elle avait vu. Avec moi, E. aussi cherchait ses mots. Est-ce pour cela que ses réponses semblaient parfois étranges : à la fois très réfléchies et hésitantes ?
Depuis le début de notre conversation, je voulais l’interroger sur les cimetières. Si je lui avais proposé de répondre à mon questionnaire, c’était pour qu’elle me parle de cette attirance singulière. J’avais de plus en plus l’intuition que les cimetières et la marche au hasard étaient liés, mais j’ignorais comment.
– Je n’habite pas très loin du Père-Lachaise, me dit-elle. Un jour j’y suis entrée, et j’ai tout de suite ressenti quelque chose de très spécial. Au début, je ne savais pas de quoi il s’agissait et puis je me suis dit qu’en marchant au milieu de toutes ces tombes, je participais à un énorme jeu de piste proposé par la vie. Toutes ces tombes parlaient une langue qu’il me fallait déchiffrer. Je me suis mis à faire la quête aux indices ; j’attendais des signes, des évidences, des choses qui font sens. Marcher au hasard crée des rencontres.
– De quel type de rencontres voulez-vous parler ?
– Je n’ai rien noté, me dit-elle, il m’est donc difficile de vous donner un exemple précis. Il peut s’agir de rencontres visuelles, de rencontres d’atmosphère, de rencontres de bruits… J’oublie vite. Mais ce que j’ai toujours senti, c’est qu’il y a quelque chose de mystique dans ces rencontres.
– De mystique ? lui demandai-je en ne dissimulant pas mon étonnement.
– Oui, de mystique, je suis désolée mais je n’ai pas d’autre mot. Vous savez, je n’ai pas reçu d’éducation religieuse, mais dans ma famille, on croit au destin, aux symboles, aux rencontres… Je crois que le monde est plein de signes à déchiffrer…
Son visage, au moment de prononcer ces dernières paroles, me frappa par l’allégresse et la confiance qui en émanaient.
– Qu’est-ce que je suis venue faire sur terre ? À quoi je sers ? En marchant, je pense que je vais trouver la réponse. En me baladant dans les rues, j’ai parfois l’impression que les choses font sens. Au cimetière, cette impression est renforcée. Je vous l’ai dit, je vais dans un cimetière quand je suis stressée. Et là, je retrouve mon calme. En marchant, mon esprit se libère, puis il s’ouvre. Je prends tout ce qui vient et j’oublie mes problèmes. Mes cinq sens sont en alerte – la vue surtout. Quand un détail me plaît, je m’arrête et je fais du « 360 ».
Devant mon air interdit, elle précisa :
– Comme une caméra. C’est assez furtif mais cela me permet de tout enregistrer du regard. Il y a des fois où j’aimerais tant partager tout ce que je vois !
– Vous pourriez faire une photographie et l’envoyer à quelqu’un.
– Oui, mais je ne sais pas pourquoi, je ne le fais jamais.
– Vous gardez tout pour vous ?
– Non, pas tout. Parfois, quand je découvre quelque chose qui me plait, j’ai besoin de le partager, j’appelle une amie, ou mes parents, et je leur dis au téléphone ce que je vois.
– Vous n’en parlez pas à votre mari ?
– Non, il ne répond pas quand je l’appelle dans la journée.
– Cela vous fait quel effet de parler de ces promenades ?
– Cela me fait penser qu’il doit y avoir d’autres personnes qui font la même chose que moi. Vous, bien sûr, mais aussi d’autres.
– Vous pensez que nous sommes nombreux ?
– Je pense que les gens qui marchent au hasard ne le verbalisent pas. Sans doute n’en ont-ils pas vraiment conscience. A priori, j’ai envie de vous dire que c’est une minorité, mais le fait de ne pas le verbaliser fait probablement qu’on pense que cela n’existe pas. À bien y réfléchir, je crois même qu’il y a plus de monde qu’on ne pense.
– Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?
– Marcher au hasard est une forme de quête. Or chacun a sa propre quête. Et vous, quelle est votre opinion ?
– Je crois qu’il existe une communauté, et que celle-ci est invisible pour la raison que vous avez dite : ceux qui le font ne le verbalisent pas.
– Vous savez quoi ? Il serait dommage qu’un gourou théorise cette démarche et la transforme en mouvement.
– Pourquoi dites-vous ça ?
– Car cela deviendrait alors une méthode de développement personnel et tout le charme serait perdu. Il vaut mieux que cela reste une activité invisible.
– Vous voulez dire secrète ?
– Oui, c’est bien ça, secrète.


Dans ma solitude adolescente, je me prends parfois pour un agent secret. Ce ne sont pas seulement mes lectures ou les films que je regarde avec mes frères qui me suggèrent une telle pensée. Quand je suis en chemin, dans les rues du quartier, j’ai toujours l’intuition, à un moment donné, que je suis venu sur terre accomplir une mission. Personne n’en a formulé le contenu devant moi, mais je sais qu’elle existe. C’est une mission spéciale dont le sens ne m’apparaîtra qu’une fois franchies les frontières de l’âge adulte. Cette croyance singulière confère à chacun de mes pas un tour ferme et résolu.
Le quartier est paisible ; la vie semble s’écouler sans histoires. Et cependant, des récits se murmurent entre les murs. On dit que dans une des villas de la rue Paul-Doumer, habite un conseiller du roi qui organise des soirées suspectes. Qui sont ces mystérieux invités qui arrivent bien après la tombée de la nuit ? De vieux Français habillés bizarrement surgissent parfois de certaines maisons quand je marche sur le trottoir. Ils ont le regard tourmenté de qui se tient sur ses gardes. Plus je marche dans les rues de l’Oasis, et plus un monde ambigu se révèle à mes yeux.
Je sais à présent que tous les adolescents ont une mission, du moins la plupart finissent-ils par s’en convaincre. Le contenu précis de la mienne m’échappe, mais j’ai le sentiment que le motif profond est à rechercher dans mes origines, du côté de ce mélange de deux civilisations, de cette personnalité qui mûrit à la frontière de deux cultures, l’arabe et la française, et de deux traditions, la laïque et la religieuse. Quitter le jardin, pénétrer dans la rue, explorer le quartier, c’est aller vers ce point de confluence dont l’emplacement est peut-être le but de ma mission.
Alors je me tiens prêt. J’attends le moment propice. En marchant, je me prépare pour mieux l’accueillir. J’attise doucement le feu bienveillant dont jailliront un jour des étoiles.
Mon goût pour la marche se renforce chaque jour, révélant peu à peu un besoin que je garde secret. C’est comme une immense tapisserie à laquelle je m’adonne et que je reprends sans cesse dès que j’en ai l’occasion, perfectionnant chaque détail, ajoutant des touches si minuscules qu’elles en deviennent imperceptibles et cependant si précieuses. Plus je marche, plus je sens que quelque chose de grand et d’inédit se prépare, de lointain dans le temps sans doute, mais d’inéluctable. C’est mon projet à moi, la mission qui m’incombe.
Un jour, je décide d’explorer les alentours du collège. Pour la première fois, je m’aventure hors de l’Oasis. Je suis tout exalté. À 10 heures du matin, après mon cours d’anglais, je descends vers la mer. J’éprouve un grand sentiment de confiance à mesure que j’avance. Rares sont les voitures à ce moment de la journée. Seuls des camions et des mobylettes apparaissent par intermittence. Je marche sous un soleil complice qui joue à tamiser les trottoirs. Le cri des mouettes me porte vers les rochers odorants. J’entends les vagues.
Un peu de patience encore, et ce sera là.


Le promeneur du dimanche
Quelque chose avait changé en moi. Dès que j’approchais d’un cimetière, mes pas en prenaient naturellement la direction. Un jour où je me promenais rue Lecourbe, je fus ainsi attiré par le petit cimetière de Vaugirard. J’entrai, comme aimanté, et, après quelques tours dans les allées, j’y découvris par hasard la sépulture de Paul Doumer.
Ce personnage de la IIIe République restait pour moi un souvenir d’enfance. À Casablanca, la première rue que j’avais l’habitude de prendre, en sortant de la maison, portait son nom. Je me souvenais avoir lu ses pensées dans un petit livre trouvé dans la bibliothèque familiale, mais il ne m’en restait absolument rien. Grise, un peu défraîchie par les années, sa tombe n’avait rien d’exceptionnel. Son nom était gravé au-dessus de celui de sa femme, en lettres dorées.
Il régnait dans ce cimetière, comme dans tous les autres, un calme profond. Dans ces lieux, remarquai-je, on ne se comportait plus tout à fait comme dans la vie « réelle ». Dès qu’on y pénétrait, des énergies nouvelles se libéraient en nous. J’acquis peu à peu la conviction que les cimetières formaient des sortes de temples pour tous ceux qui marchent au hasard. C’est à l’intérieur de leurs murs que ceux-ci assouvissaient leur besoin vital.
C’est là qu’ils pouvaient se perdre sans appréhension, dans ce microcosme de l’humanité où les noms des morts s’exposaient à l’air libre. En les parcourant, les promeneurs ressuscitaient des vies entières, dont certaines, brèves étoiles filantes tombées aussitôt dans l’oubli, renaissaient quelques instants par la magie d’une déambulation solitaire.
J’avais conscience que je n’étais plus le même. Jusque-là je m’étais tenu éloigné des cimetières. Longtemps je les avais jugés morbides, glauques, tristes, pour tout dire effrayants. La visite des catacombes, lors de ma première année d’étudiant à Paris, m’avait durablement marqué. À une dizaine de mètres sous terre, tous ces crânes entassés les uns sur les autres, soulignaient le caractère accablant et inéluctable de la mort. Fort heureusement – ou miraculeusement –, la vie m’avait préservé : les occasions de visites au cimetière étaient restées exceptionnelles. Au cours de mes promenades, il m’était arrivé de longer leurs murs, mais l’idée de m’y aventurer ne m’était jamais venue.
Ainsi, pendant toutes ces années, j’avais marché dans l’ignorance de leurs bienfaits. Et voilà qu’un nouveau monde se révélait à moi. Voilà que l’univers soudain s’agrandissait. Dans ces lieux évités de si longues années, je m’arrêtais désormais volontiers et demeurais longtemps, le plus longtemps possible, au milieu des morts.
Car je continuais à écouter ceux qui venaient s’y promener. Dans chaque cimetière, je m’asseyais dans un coin et je fermais les yeux. Souvent, je n’entendais que le bruit des feuilles dans les arbres ou celui des oiseaux. Je me laissais bercer longtemps, sans bouger, m’abandonnant aux ondulations invisibles du vent, et cette sensation légère suffisait à mon bonheur. Au Père-Lachaise, il fallait dresser l’oreille : les visiteurs étaient plus nombreux qu’à Montparnasse. C’est là que je fis la connaissance de R.
J’étais assis sur un banc, les yeux fermés, quand je sentis sa présence. Son pas était curieux, qui paraissait à la fois fébrile et résolu. J’ai ouvert les yeux. Un homme aux cheveux grisonnants remontait l’allée, le dos voûté, un livre dépassant de la poche de son manteau. Je me levai et vins à sa rencontre. Il s’arrêta. Je fus surpris par son visage juvénile. Il me dit qu’il n’avait guère le temps, mais le sujet l’intéressant, il me donna rendez-vous le lendemain dans un café à la sortie du métro Gambetta, en face des Buttes-Chaumont.
Il me communiqua le numéro de son portable au cas où. En sortant du bureau le soir suivant, je le prévins par texto que j’aurais dix minutes de retard. « La ponctualité est une politesse qui se perd », me répondit-il en retour. Dans le bus, j’essayais d’imaginer son regard bougon et j’appréhendais notre rencontre. Mais quand j’arrivai, un large sourire barrait sa figure enfantine. R. faisait partie de ces pince-sans-rire qui, derrière une austérité de façade, dissimulaient une âme espiègle. Installé à Paris depuis 1996, il avait toujours habité dans le quartier du Père-Lachaise.
– C’est mon terrain de jeu, me dit-il. J’aime ce quartier car il y a des côtes, et donc des rues qui montent et qui descendent : c’est magique ; on n’en voit jamais le bout. Le bâti du XXe arrondissement est très hétéroclite, ce qui lui donne une certaine gaieté. Je n’aime pas la touche haussmannienne du XIe, trop régulière, trop prévisible, trop triste. Je suis un amoureux des vieilles pierres. Quand je marche, l’architecture des rues m’inspire.
Tout en jouant avec la carte des vins, R. me révéla que son intérêt pour les cimetières remontait à l’université. Il avait lu une étude sémiologique des nécropoles en Occident dont l’auteur n’était autre que son professeur de l’époque, Jean-Didier Urbain. Livre à la composition imparfaite, reconnut-il, mais ô combien passionnant, et qui lui avait donné le goût des cimetières.
– Après avoir lu son livre, je me suis précipité au Père-Lachaise, puis dans tous les cimetières parisiens. Mon enthousiasme n’avait rien de religieux : j’avais cessé d’être croyant à l’âge de 16 ans. Je n’acceptais plus les dogmes de mon enfance. Non, ce qui m’amusait, c’était de lire les inscriptions sur les tombes.
Je jouais au sémiologue qui tente de déchiffrer la culture des sociétés du passé. Aujourd’hui, je me rends régulièrement au Père-Lachaise : c’est devenu un besoin. Je m’y déplace sans suivre de plan. J’aime la surprise.
Il me cita le cimetière de Charonne, « très petit, très mignon ». Et celui d’un village de vingt-sept habitants qu’il avait visité dans les Alpes.
– C’est une sorte de balcon niché dans la haute montagne qui surplombe toute la vallée. Il y a cent cinquante tombes et seulement trois patronymes… Cette consanguinité me fascine. Trois familles qui se marient entre elles pendant des siècles !
Au Père-Lachaise, il aimait s’établir sous les tilleuls, dans la partie la plus haute, où l’on voit tout Paris. Les familles, m’assura-t-il, ne venaient jamais jusque-là. C’était un endroit silencieux où il venait souvent lire toute une matinée.
– La vie m’intéresse assez peu. La mort, elle, ne me fait pas peur. Dans un cimetière, je me sens chez moi. Je suis en compagnie d’hommes et de femmes qui ne peuvent plus parler. Autour de moi, les gens m’ennuient. Jusqu’à mes propres amis ; je les supporte de moins en moins.
– Mais pourquoi donc ? lui demandai-je.
– Ils disent de plus en plus de conneries. Dans les cimetières, au moins, cela ne cause pas. Les cimetières, c’est très apaisant.
Les paroles de R. ne trahissaient aucune ironie, juste un constat amer. Plus les années filaient, plus il rêvait de se retirer à la campagne, dans une maison loin des hommes. Heureusement pour lui, il y avait l’errance. R. marchait souvent, mais seulement les dimanches. Les autres jours, il n’avait pas le temps.
– Le dimanche, je ne vais jamais au cinéma. Cela a d’ailleurs toujours énervé mes copines. Pour moi, le dimanche doit rester un jour nonchalant. Je ne fais rien afin que tout soit le plus lent possible. Le temps s’écoule beaucoup moins vite quand on marche au hasard.
– Et par quelle magie ?
– C’est très simple : l’absence de but est un moyen d’étirer le temps. Quand on ne se fixe pas de limite, on ne sait jamais quand cela va finir.
J’admirai l’esprit logique de R.
Son rituel du dimanche durait entre trois et quatre heures. Il marchait l’après-midi, seul, jamais le matin – le matin était bien trop court à ses yeux. L’après-midi semblait plus ouvert. R. n’avait pas besoin d’aller loin, se limitant aux XIXe et XXe arrondissements. Il marchait à un rythme soutenu, en écoutant de la musique – du classique, pas du jazz, tint-il à préciser, ce dernier étant trop bavard. Une fois lancé, il ne s’arrêtait pas, quitte à brûler les feux, car le plus important était de garder le rythme.
R. commanda un second verre, puis évoqua ses premières errances. « Un provincial comme moi qui débarque à Paris n’a qu’une seule idée en tête, m’assure-t-il : découvrir la ville en marchant. » Ainsi, à son arrivée dans la capitale, la marche au hasard lui est apparue comme le geste le plus naturel. Les villes où il avait vécu avant de venir à Paris – Angers, Nantes ou Grenoble – ne se prêtaient guère à l’errance.
– Grenoble, cette cité entourée par les montagnes, convient à l’échappée, pas à l’errance, souligna-t-il. Paris est la ville de l’errance.
– Que voulez-vous dire par « ville de l’errance » ?
– C’est une ville où l’on se perd. On a beau la parcourir de long en large, on ne connaît jamais Paris.
Son regard devint rêveur. En vieillissant, le visage de certaines personnes devient sévère, ils n’y sont pour rien, mais c’est ainsi. Avec lui, c’était le contraire. Je ne l’avais jamais vu avant, mais j’avais l’intuition que le visage de R. s’était adouci avec les années.
– Je vous l’ai dit : les plans ne m’intéressent pas. Me perdre fait partie du jeu. C’est presque un idéal. Je redécouvre en permanence le XXe arrondissement, car l’absence de grands axes y offre moins de repères qu’ailleurs. Ma façon de percevoir les rues est différente à chaque fois.
– Vous avez dit que marcher au hasard était devenu un besoin pour vous.
– Oui, un besoin vital. Tenez, je me souviens très bien du jour où j’en ai pris conscience. C’était un dimanche après-midi. J’étais au lit avec mon amoureuse, le moment était délicieux et pourtant je me suis surpris à penser que quelque chose me manquait. Sortir et me mettre à marcher : voilà ce qui me manquait. Je me souviens me l’être dit. Et je peux même vous dire la date, c’était en mars 1997. C’est à ce moment que je me suis rendu compte que je ne pouvais plus me passer de marcher au hasard dans Paris.
Tout au long de notre conversation, j’observai en moi une forme de réserve à son égard. C’est la première fois, depuis le début de cette enquête, que je me retenais de poser certaines questions. Par exemple, je ne lui avais pas demandé sa profession. Était-ce parce que je l’avais devinée ou cru la deviner ?
Lui-même n’avait pas jugé bon de la préciser. Mettons que c’était un intellectuel qui avait fait des études de linguistique. Je percevais aussi en lui qu’il savait où il allait. Même s’il prétendait aimer se perdre en marchant, il portait sur la vie et sur sa propre existence un jugement définitif, comme s’il regardait tout désormais du dehors, en être détaché. Est-ce pour cela qu’il aimait tant les cimetières ? Était-ce par qu’ils permettaient, comme au Père-Lachaise, de porter un regard froid sur la vanité des vivants ?
C’est lui cette fois qui mit fin à ma rêverie.
– Pourquoi vous intéressez vous à ce sujet au fait ?
– Cela vous étonne ?
– Oui, un peu.
– Pour quelle raison ?
– Je ne pensais pas que c’était un sujet. Je marche moi-même sans but, mais avant de répondre à vos questions, je n’en étais pas vraiment conscient. Pour moi, « marcher » est un verbe intransitif. Ce qui est important, c’est l’acte de marcher ; le but, je n’y pense pas. C’est comme les sportifs qui disent qu’ils veulent courir. Leur but n’est pas d’aller quelque part, c’est juste de courir.
– Pensez-vous que nous sommes nombreux à aimer marcher au hasard ?
– Oh, c’est très difficile à savoir. Je pense qu’il y a beaucoup de gens qui flânent. Mais de personnes qui marchent vraiment au hasard, je ne crois pas. Dans la société actuelle, on ne fait rien sans avoir un but. Faire des choses sans but, c’est un peu bizarre, non ? Et les gens bizarres, d’après moi, il y en a peu.


Un petit pan de ciel rose
Comment avais-je pu les ignorer toutes ces années ? Pourquoi avais-je fui ces endroits où je me sentais si bien ? R. venait y fuir les contemporains ; je venais retrouver ceux qui y vivaient encore. Car les cimetières, à mes yeux, célébraient non les morts, mais les vivants. Il suffisait d’en franchir le seuil et la vie était là : disséminée, furtive, murmurante, bourgeonnante, proliférante.
Un matin, longeant les murs du cimetière du Montparnasse, j’aperçus un bout de ciel rose au fond de la rue Froidevaux et à cette simple vue, je fus gagné par l’euphorie. J’y entrai tout fébrile et, me promenant dans les allées odorantes, je m’émerveillai à chaque pas. Un geai caché dans les feuilles blondes chantait au-dessus des caveaux. Sur la tombe de Samuel Beckett, un inconnu avait déposé une rose rouge.
Serge Reggiani, Bruno Cremer, Philippe Noiret, Georges Wolinski, Agnès Varda et son mari Jacques Demy… L’un après l’autre, les morts semblaient me rendre visite, en une cérémonie mystérieusement orchestrée. Puis, tout d’un coup, des cris de mouettes retentirent dans le ciel et je songeai : « La mer vient à moi. »
Dans un cimetière, il ne faut rien demander : il faut attendre. Des noms familiers ou insolites font tour à tour leur apparition sur les pierres tombales. Des images naissent qui viennent d’un autre temps. Des histoires se forment dans l’imagination. Parfois, les oiseaux de notre enfance surgissent par surprise du sommet d’un arbre. Il suffit de marcher sans but et peu à peu tout vient à nous.
C’était exactement cela : des pensées inédites s’élaboraient en moi. Était-il possible de s’asseoir auprès d’une tombe et d’attendre, de l’un de ceux qui reposaient ici, une parole, une simple parole, brève, ou même un mot, un seul, ou peut-être une syllabe, ou mettons une lettre, une unique lettre de l’alphabet, fût-ce en langue étrangère ?
Les vivants s’adressaient à nous tous les jours, mais les morts, qu’avaient-ils à nous dire ? En traversant de long en large les cimetières à un rythme de plus en plus lent, je m’interrogeais sur ce que les morts nous diraient si nous avions le pouvoir de les ressusciter. Je lisais les paroles que certains avaient pris le soin de préparer – peut-être les avaient-ils méditées toute leur vie – et qu’ils avaient fait inscrire au fronton de leur dernière demeure.
Il était inéluctable qu’à mon tour, marchant au hasard des tombes, j’imagine ma propre épitaphe, comme un éclair dans le flot des pensées ou des non-pensées qui escortaient mon errance. Alors des strophes de poèmes, des aphorismes, des fragments de textes lus autrefois, des passages soulignés dans des livres me revenaient.


Tout homme a son lieu naturel ; ni l’orgueil ni la valeur n’en fixent l’altitude : l’enfance décide. Le mien, c’est un sixième étage parisien avec vue sur les toits.


Cette phrase de Sartre, je l’ai soigneusement recopiée dans mon carnet. C’est l’année du bac de français et je me constitue une petite bibliothèque de classiques. J’ai trouvé son livre dans une librairie du centre-ville de Casablanca. Avec Les Mots, Jean-Paul Sartre ferme la marche. Mon lieu naturel à moi, il est là, dans ces rues tachetées d’ombre que je parcours toujours avec la même sensation de liberté.
Je mûris. Je sens que quelque chose s’élabore à chaque promenade. C’est un cheminement lent, invisible, silencieux, intraduisible en mots. Peu à peu, un nouvel horizon fait son apparition : Paris. Les « études », ce mot abstrait pour moi, en seront la cause. Mes parents m’ont demandé d’y réfléchir. Bientôt, je quitterai Casablanca, et Paris s’immisce de plus en plus dans mes pensées. Chaque pas désormais m’en rapproche. Mais j’ai beau me dire qu’un jour je serai loin, j’ai l’impression que je ne quitterai jamais l’Oasis.
La nuit, j’entends les avions. Il y a toujours un moment où je voudrais les suivre et je crois que j’y arrive parfois. Mon imagination escorte leur ronronnement apaisant tandis qu’ils remontent vers le nord du Maroc, puis traversent la Méditerranée, l’Espagne, le sud de la France, avant d’atterrir à Paris.
Avec les autres passagers, je descends dans l’obscurité. Entre la veille et le sommeil, je marche dans cette ville encore inconnue. L’avion, lui, a repris sa route. Les murs des immeubles sont comme le ciel, gris et mouillés. Dans la pénombre des rues, je cherche la lumière et tous les chemins bleus.
Certains jours, la musique est mon refuge. Le matin, j’improvise au piano. Parfois je joue longtemps les mêmes accords, cherchant un rythme, attendant le moment propice où placer les notes. L’après-midi, je sors marcher comme un musicien après la répétition. La musique des rues m’emporte à son tour. Le soir, dans les livres, je note les phrases qui font écho aux mélodies que je porte en moi.
Un jour, je l’espère, ces livres, ces marches, ces musiques accompliront la promesse dissimulée en chacun d’eux. Aucun mot ne me vient pour décrire ce qui se trame en moi, mais je sens cela très fort en marchant. Je n’ai aucune idée de ce que me réserve l’avenir, mais il m’apparaît sous des couleurs propices. Je suis à l’âge où ne pas savoir donne une légère ivresse et une calme confiance. Ces villas que je longe, je les regarde comme autant de vivants piliers d’un monde qui est le mien à jamais.
Oui, comme l’écrit Sartre, tout homme a un lieu naturel qu’il transporte dans un recoin de son âme. Vous – arbres, rues, ombres, nuages, oiseaux, ciel – ne me quitterez jamais.
De cela je suis sûr.


L’affranchie
Une toile d’araignée. C’est l’image qui me vient quand je pense à ma rencontre avec V. Pendant des semaines, j’avais attendu que quelqu’un s’y laisse prendre, et ce fut elle. En vérité, sur le moment, ce n’est pas du tout ainsi que je me suis représenté notre rencontre : je n’avais tendu aucun piège. Je venais régulièrement dans ce café près du cimetière du Montparnasse avec la vague intention de rencontrer quelqu’un à qui j’aurais posé mes questions. Mais, le plus souvent, je me perdais dans mes pensées.
Un jour où la terrasse était vide, elle est arrivée et, avant de s’installer, m’a salué en silence. D’un bref signe de la tête, je lui rendis son salut. Elle s’assit à une table non loin de la mienne. Comme elle regardait en direction du cimetière, je lui demandai si elle aimait s’y rendre, elle me répondit oui et cela a commencé comme ça, très naturellement.
Elle me dit qu’elle se promenait souvent dans le cimetière du Montparnasse car elle travaillait à côté, dans un immeuble du boulevard Raspail. Elle m’avoua avoir un goût particulier pour les cimetières. D’ailleurs, elle venait de visiter celui de Copenhague qui l’avait beaucoup impressionnée.
La nécropole scandinave, me dit-elle, ne comportait ni faste ni grandiloquence, et ses allées étaient plus aérées, plus équilibrées et, dans ce royaume aux traditions luthériennes, moins austères que dans les cimetières parisiens. Au printemps, la végétation s’y couvrait de toutes les couleurs et c’était une fête pour les yeux. Là-bas, elle s’était laissé emporter plusieurs fois par l’émotion et, comme une enfant, elle avait éprouvé une joie profonde à se laisser caresser par un rayon de soleil.
Au moment où elle évoqua ce souvenir, je remarquai une lueur dans son regard. Même le silence, m’assura-t-elle, au milieu de ces immenses allées, était différent de celui qui régnait à Montparnasse : plus sobre, plus doux, plus apaisant. Elle avait savouré longtemps cette sensation de calme et s’était demandé si cette sérénité n’était pas celle que la mort confère aux êtres humains dans leur dernier voyage.
Elle n’avait pas voulu, comme le recommandaient les guides, trouver la tombe d’Andersen. Ce que les touristes recherchaient à Copenhague, elle l’ignorait effrontément.
« Je n’aime pas faire comme tout le monde. » Elle avait prononcé cette phrase d’une voix fluette, mais ferme. J’ai senti à ce moment-là que notre échange empruntait une voie plus personnelle. J’observai cette femme qui se confiait à moi comme à une vieille connaissance : derrière une apparence très classique, je devinais la présence d’une forte personnalité. « Faire comme les autres, poursuivit-elle, c’est le moyen le plus sûr d’être malheureuse. Il faut se laisser aller sans tenir compte de leur existence. »
Pour me faire comprendre sa dernière phrase, elle me raconta ce jour où, obéissant à une envie soudaine, elle avait improvisé une danse en pleine rue sur un air de musique techno. Elle adorait ce souvenir. Les badauds l’avaient contemplé avec stupeur et réprobation. Elle en riait encore. Depuis, ses propres enfants l’avaient surnommée la « punk » de la famille.
C’est à ce moment que je lui ai demandé si elle aimait marcher au hasard. Avec un sourire, elle me répondit que oui.
– Est-ce pour cette raison que vous aimez marcher au hasard, pour vous distinguer des autres ?
– Je ne crois pas. Marcher au hasard est d’abord un plaisir.
Un plaisir d’une telle intensité qu’elle ne manquait aucune occasion d’en profiter : à l’heure du déjeuner, le week-end, en vacances, elle n’hésitait pas à partir à l’aventure.
J’aimais sa philosophie de l’errance : elle lisait les guides avant de partir en voyage, mais une fois sur place, elle les oubliait, composant son propre parcours à partir de ce qu’elle avait retenu et de ses inspirations du moment. Elle fuyait les adresses recommandées comme on fuit une épidémie dangereuse.
Ses meilleurs souvenirs, elle les devait au hasard. Un jour, à Berlin, poussée par la curiosité, elle s’était introduite dans un squat malodorant, et tout d’un coup, elle s’était retrouvée devant une scène de concert où des Jamaïcains déchaînés jouaient une musique à la fois magique et inattendue. Un plan, me dit-elle, ne l’aurait jamais conduite jusque-là. Bien sûr, elle savait qu’avec cette méthode, elle passait à côté de nombreux trésors, mais elle assumait ce choix qui préservait sa liberté.
– Les jours où je ne travaille pas, marcher au hasard, c’est presque le programme de ma journée. D’ailleurs je n’aime pas avoir de programme. Quand il n’y a rien de prévu, je pars, et puis je trace. Peu importe le temps qu’il fait. Sous la pluie, c’est encore mieux. Je suis seule sous mon parapluie. « Foutez-moi la paix ! », ai-je envie de crier à tous ceux que je croise.
– Vous n’aimez pas les autres ?
– J’aime la solitude. Je peux passer des jours entiers seule sans m’ennuyer, sans éprouver le besoin de prononcer un seul mot. J’adore les longs voyages. Dans les aéroports, je m’installe dans un coin et je regarde les gens passer. Je ne les juge pas : je rêve leur vie. Je l’invente à partir de ce que j’observe. Mon esprit vagabonde, passe d’une idée à l’autre. Ce temps-là n’est qu’à moi. Je ne dois rien à personne.
– En a-t-il toujours été ainsi ?
– Oui, cette envie de solitude a toujours été là. À 14, 15 ans, en vacances avec mes parents, je disparaissais tout d’un coup pendant plusieurs heures. Je leur disais « je vais me promener ». Je me souviens qu’en Bretagne, je partais, je marchais un long moment, puis je m’arrêtais et contemplais la mer pendant des heures.
– Ce plaisir, vous le partagez avec d’autres ?
– Oui, avec mon mari qui me suit parfois. Nous marchons côte à côte mais nous ne prononçons jamais un mot. Chacun respecte la liberté de l’autre. Je ne partage pas cela avec mes amies, même les plus intimes. Nous ne marchons pas au même rythme, et nous n’avons pas forcément les mêmes envies. Et puis, à plusieurs, on se sentirait obligé de meubler les silences…
V. n’oubliait pas la dimension physique de la marche. Depuis l’adolescence, elle avait toujours éprouvé le besoin de se dépenser, de laisser son corps s’exprimer. Elle avait longtemps pratiqué du sport et avait même fait partie, jusqu’à 22 ans, de l’équipe de France de karaté. Aujourd’hui, quand son travail lui pesait, marcher la défoulait et lui procurait une satisfaction qu’elle ne retrouvait dans aucune autre activité. C’était une parenthèse dans une vie contrainte, une soupape de sécurité pour échapper au stress. Dans sa vie, en présence des autres, elle se sentait souvent obligée de jouer un rôle.
– Personne ne vous juge, ajouta-t-elle. Vous souriez ou pas, et à qui vous voulez.
Au bureau, absorbée par son travail, elle oubliait souvent l’heure du déjeuner. Alors, vers 14 heures, elle allait chercher un sandwich. C’était le moment où, sur le boulevard Edgar-Quinet, les derniers vendeurs remballaient leurs marchandises. Elle errait le long des étals qui se vidaient et peu à peu, elle sentait en elle une disponibilité de plus en plus grande.
Le monde s’ouvrait à elle. Un jour, me confia-t-elle, elle aperçut un vieil homme à la mise élégante, très digne, qui ramassait des bananes à demi gâtées que les primeurs avaient abandonnées sur l’asphalte. Ce geste l’avait émue.
Le samedi, elle adorait sortir au hasard dans les rues de Paris ou de Courbevoie où elle habitait. Le moment où elle prenait conscience qu’elle était perdue l’enchantait. C’était une offrande : la plus belle qu’une ville puisse offrir au petit peuple des flâneurs. Il y avait toujours un détail qui retenait son attention et l’entraînait dans une longue rêverie nonchalante. Elle avait constaté que les yeux de celui qui marche au hasard se posent naturellement sur ce qu’il y a de plus beau.
V. semblait avoir voyagé dans toutes les régions du monde et, partout, elle s’était arrangée pour errer. Pendant ses études d’économie, elle s’engagea comme bénévole dans une association au Burkina Faso. Une fois sur place, entre deux missions, elle s’échappait, seule, malgré les mises en garde des habitants.
– Aviez-vous peur ?
– Jamais.
V. s’était toujours engagée dans l’inconnu avec confiance. À New York, ville idéale selon elle pour l’errance, elle s’était égarée plusieurs fois dans des quartiers dangereux, mais elle n’avait jamais succombé à la panique. « Ce n’est pas l’inconnu que je cherche, mais plutôt la surprise. J’aime me laisser surprendre par une situation, un point de vue. Avant je prenais des photographies. Un ciel bleu entre deux immeubles : la beauté plutôt que l’inconnu. Quelque chose qui me parle. »
Quelque chose lui parlait, mais elle n’en parlait à personne : « C’est mieux si cela reste secret. Chacun voit des choses différentes. Il est bien que chacun puisse le faire en paix. Et puis… »
Elle hésita avant d’ajouter : « On ne parle pas de ses moments de liberté. C’est quelque chose de très intime, de très personnel. Et puis, franchement, croyez-vous que cela intéresse les gens si je marche sans but en regardant la beauté des paysages ? Je crois que c’est un plaisir difficilement partageable. »
Tels furent ses derniers mots. Dans le métro, je relus les notes que j’avais prises en l’écoutant. Le personnage de V. exprimait ce que la marche au hasard avait de singulier. Avec elle, errer sans but, c’était ne pas être comme les autres. Et pourtant, quand je lui avais demandé si elle pensait que d’autres personnes faisaient comme elle, elle m’avait répondu sans hésiter : « Oui, beaucoup ».
Devant ma surprise, elle avait ajouté : « Parce qu’il y a plein de gens seuls, plein de gens qui ont besoin d’être seul. » J’avais l’impression qu’elle décrivait sa propre solitude. Et je me suis alors demandé si elle ne marchait pas autant par anticonformisme que pour échapper à la solitude.


À mon arrivée à Paris, je cesse de marcher pendant quelque temps. Cette habitude est pour moi tellement associée aux rues et aux images de Casablanca que je n’y songe même pas. Je ressens bien un manque, mais c’est celui du soleil et des collines bleues qu’il dessine dans le ciel de l’Oasis.
J’habite en colocation avec d’autres étudiants dans le XVe arrondissement. Chaque dimanche, je suis invité chez mes grands-parents dont l’appartement se trouve rue de la Croix-Nivert. Dès le premier jour, en traversant le parc de leur résidence, surgissent en moi les mêmes émotions que dans le quartier de l’Oasis. Il y a derrière les façades de ces vieux immeubles, dissimulé par les rideaux, quelque chose qui m’attire. Au début, je ne sais pas quoi exactement, mais j’aime venir ici en fin d’après-midi quand le jour s’éteint. À l’entrée de leur immeuble, les yeux levés vers ces petites fenêtres qui s’allument une à une autour de moi, j’attends un long moment avant de monter. Quand je suis invité à l’heure du déjeuner, je fais plusieurs tours dans le parc baigné par une lumière parfois trop vive.
Mon goût pour l’errance revient peu à peu. J’aime les chemins par lesquels je passe pour arriver à la Croix-Nivert. Je commence à explorer ce coin du XVe arrondissement où règnent une banalité, un anonymat, un calme, une impression d’ennui qui me rappellent le quartier de mon enfance. Je m’arrête souvent sur le trajet pour m’asseoir sur un banc. Là, je reste immobile de longues minutes, songeant au monde que j’ai quitté, à ma nouvelle vie, à mes projets, aux habitants de cette ville que je découvre.
Une lumière rousse se pose sur les rebords d’une bibliothèque, puis sur le tas de papiers qui s’amoncellent sur le bureau de mon grand-père, avant d’éclairer les meubles désuets du salon. Cette image, qui ne me quitte pas quand je marche, me réconforte. J’oublie grâce à elle la ville que j’ai quittée.
C’est l’image de la douceur de vivre, me dis-je parfois, pour apprendre à aimer cette nouvelle existence. Derrière tous ces immeubles silencieux, sous un soleil finissant, des vies s’animent paisiblement, avec des gestes qui me paraissent éternels. C’est peut-être simple comme cela le bonheur ici : une lumière rouge qui habille la ville à la fin de l’après-midi.


Ne plus s’appartenir
Un vendredi de mai, à la sortie des bureaux, une belle couleur rouge avait envahi le ciel au-dessus de Paris. J’avais rendez-vous avec J. dans un club de jazz et comme j’avais plus d’une heure devant moi, je me mis à marcher tranquillement en direction du centre-ville. Je descendis la rue Joseph-de-Maistre puis bifurquai rue Ganneron, longeant le mur du cimetière de Montmartre et ses grands arbres sombres d’où s’échappaient les cris grinçants des corbeaux. C’était, après une journée de travail, le moment de la délivrance. Libéré de toutes les obligations, la vie semblait s’ouvrir à moi.
C’est le trio de la pianiste américaine Beegie Adair qui jouait ce soir-là. Je ne le connaissais pas, mais j’avais confiance dans les choix musicaux de J. qui m’avait offert ce concert comme cadeau d’anniversaire. Je ne fus pas déçu. La jeunesse des mains de Beegie Adair contrastait avec sa silhouette un peu lourde et son visage de femme mûre qui, de profil, rappelait celui de la chancelière allemande Angela Merkel.
Nous avions la chance d’être placés derrière elle et je passai la soirée à suivre des yeux le mouvement de ses doigts sur le clavier. Ses improvisations sonnaient si justes que j’avais parfois l’impression qu’elle levait les mains pour les replacer sur les touches à la seconde près, sans jamais trahir le tempo, comme si elle suivait une partition intérieure.
À un moment j’oubliai tout. Seuls comptaient les doigts de cette femme. Lentement, des phrases se formaient à la surface du monde : magie de la musique qui révèle l’âme des êtres. Des grappes de lumières s’entrelaçaient dans son ciel intérieur ; c’étaient autant d’étoiles qui s’allumaient en moi. Parfois, les doigts hésitaient, comme suspendus au bord d’un ravin. Beegie Adair répétait, semblant rejouer maladroitement la même phrase incertaine. Comme cette maladresse était belle ! La main reprenait la phrase et tissait le pont qui déposait des astres en moi.
Je sentais cette musique s’inventer à mesure que les doigts défilaient comme des nuages dans le ciel. Le vent qui la portait était invisible. J’ai pensé que la façon dont elle jouait était très proche de la façon dont je marchais : rien n’était programmé. Ce qu’elle vivait dans la musique, c’était ce que je vivais en marchant.
– Je suis content que tu aies aimé, me dit J. en découvrant mon sourire à la fin du concert.
– Plus que tu ne l’imagines, merci mille fois, c’était exceptionnel.
– J’avais écouté leur interprétation des Feuilles mortes sur YouTube. Beegie Adair n’en faisait pas trop, me dit J. qui connaissait ma réticence à l’égard des virtuoses de l’improvisation.
– Oui, acquiesçai-je, on voit qu’elle n’est pas dans la démonstration : elle joue simplement ce qu’elle ressent.
Je la revoyais poser ses doigts sur le clavier avec une délicatesse d’ange.
– Elle respire la musique, dis-je à mon ami. C’est comme si les notes la traversaient, comme si elle vibrait avec elles.
J. me parla de Keith Jarrett qu’il avait vu en concert quelques années auparavant et qui était pour lui le plus grand improvisateur de l’histoire du jazz. Sur son écran de téléphone, il me montra une vidéo d’une de ses performances. Ce qui me frappa d’emblée, ce n’est pas la musique, mais son corps.
Les yeux fermés, le visage crispé, l’organisme en transe, celui-ci semblait explorer des mondes insaisissables dont son piano faisait émerger les fragments les plus remarquables. Parfois, il râlait comme s’il avait découvert un nouveau chemin où il s’engouffrait aussitôt.
J. compara la concentration presque ascétique de Keith Jarrett à la joie débordante d’Errol Garner. Ce dernier, me dit-il, n’était jamais austère mais, au contraire, s’extasiait comme un enfant des merveilles qui jaillissaient de ses doigts.
– Tu sais que je joue au piano. Eh bien, depuis quelque temps, quand je rentre le soir, je ne peux plus m’en passer. Je mets un casque pour ne pas déranger N. et j’improvise. « La musique est le désir des choses qu’on ignore. »
Cette citation de Gabriel Fauré fut le dernier cadeau de J. ce soir-là. Peut-être le plus beau. Je l’emportai avec moi, ou plutôt c’est cette phrase qui m’emporta avec elle, dans une rêverie que j’eus le plus grand mal à interrompre.
Au moment de s’asseoir face à son piano, Beegie Adair avait-elle une idée des chemins qu’entrouvriraient ses doigts ? Elle connaissait le programme des standards que le trio avait choisi et répété l’après-midi. Une partie de la route lui était familière, mais elle savait qu’à un moment, elle bifurquerait vers l’inconnu.
Une fois devant son public, redoutait-elle cette étape ou, au contraire, l’attendait-elle avec impatience ? Avec ferveur peut-être, comme on attend la délivrance ? Comme le moment où, enfin, on assume ses envies sans contraintes, où le dialogue se fait non plus entre le piano et soi, mais entre soi et soi à travers le piano, jusqu’à oublier le lieu où l’on se trouve ?
Il y a un moment, ai-je souvent remarqué, où les pianistes de jazz ne s’appartiennent plus, la musique ou quelque chose de plus immatériel encore s’étant emparé de leur âme.
Une semaine plus tard, j’assistai à un récital de Yaron Herman. Avant de commencer, le pianiste israélien prit la parole et présenta ainsi ce qu’il allait jouer : « Il s’agit d’un voyage très libre à travers le temps. »
L’atmosphère de la salle ce jour-là était fantomatique à cause d’une brume qui s’échappait de la scène et qui voilait la vue. Les projecteurs étaient dirigés vers le pianiste, irradiant le clavier dont sortaient des notes qui nous faisaient passer de la joie à la mélancolie, de l’intensité à la douceur, de la légèreté à la sensation.
J’observai l’artiste penché sur son piano et je me demandai ce qui le guidait. Était-ce le hasard ? D’où venait cette énergie qui éclairait sa musique ? Son visage frôlait parfois les touches ; chacun de ses mouvements semblait chercher quelque chose. Le jazz n’était-il pas essentiellement fait de cela : une errance prolongée le plus longtemps possible à la recherche d’un accord improbable ?


III
L’ERRANTE

La douce mélancolie de la liberté
La manière dont j’ai reconnu celle que j’ai fini par appeler l’Errante reste un mystère. C’était un samedi et une pluie fine tombait sur Paris. J’étais venu au bureau de bonne heure chercher un document dont j’avais absolument besoin et en ressortant dans la rue Championnet, je me suis retrouvé au début d’une matinée sans programme. Je n’avais envie de rien de particulier, juste le désir de flâner un peu, puis de m’asseoir quelque part et de ne plus bouger pour contempler cette pluie pleine de douceur. Sans trop réfléchir, je pris la direction des Puces de Saint-Ouen que j’espérais désertes à cette heure.
Cela faisait longtemps que je projetais de m’y promener, mais je ne m’étais jamais trouvé libre aux heures d’ouverture. Après quelques rues, ayant rejoint la porte de Clignancourt et franchi le boulevard périphérique, je débouchai sur le marché Dauphine. L’endroit paraissait vide quand j’aperçus, à une centaine de mètres, une silhouette se faufiler sous les colonnes d’une rotonde. Je décidai d’y entrer à mon tour. C’était le marché Malassis. Certaines boutiques étaient encore fermées, d’autres venaient d’ouvrir.
La faible lumière du jour donnait la sensation de pénétrer dans un monde obscur, un monde dont les humains s’étaient absentés pour laisser place aux objets qui s’entassaient les uns à côté des autres dans un ordre énigmatique. J’éprouvai soudain le désir de me perdre au milieu de ce théâtre d’ombres. Je fis un tour complet du marché et de son premier étage, passant près de chaque échoppe, et pendant tout ce temps, mon regard ne fut attiré par rien. Pourtant, je ressentais une vive sensation de bien-être : comment expliquer ce plaisir ?
Après un moment passé du côté des marchands de lustres et de luminaires, je longeai le côté abrité du marché quand j’aperçus une femme qui arrivait d’en face, du côté qui se trouvait à l’air libre. La pluie mouillait ses cheveux blonds et ses vêtements, mais elle ne semblait pas s’en préoccuper. Au contraire, son visage rayonnait d’une joie paisible. Ce détail me frappa. En m’apercevant de loin, elle sourit.
À cet instant, j’ai pensé qu’elle errait comme moi, sans raison précise, au milieu des vestiges du passé. L’eau de pluie s’écoulait de chaque côté de la travée. Au moment de la croiser, mon réflexe fut de l’inviter à s’abriter sous mon parapluie que je m’apprêtais à ouvrir pour elle. Cette proposition la fit rire.
– Merci, sans façon, s’exclama-t-elle gaiement.
– Vous n’avez pas peur d’attraper froid ?
– Oh non, me répondit-elle d’un air amusé, j’aime trop la pluie.
J’ai regardé sa silhouette me dépasser et poursuivre tranquillement son chemin avant de disparaître sous le passage couvert.
Après un ou deux tours, je finis par me réfugier dans un bistrot à la sortie des Puces. Au comptoir, je commandai un café, puis je me retournai pour regarder la salle. Au milieu des rares tables occupées, elle était assise, à quelques mètres de moi, devant un chocolat chaud. Elle me sourit à nouveau.
– On voudrait croire que c’est le hasard, me dit-elle, mais il n’y a pas de hasard.
Cette phrase sonnait comme une invitation. Je pris la tasse que le patron du bar me tendait et je la rejoignis à sa table. De la main, elle me fit signe de prendre place à ses côtés. J’avais l’impression qu’elle m’avait attendu. La conversation s’engagea et, au bout de quelques phrases, je lui demandai si elle aimait marcher au hasard. J’étais sûr de connaître sa réponse. C’est d’ailleurs ce qu’elle me répondit : que je connaissais déjà la réponse. Je la dévisageai. Est-ce à ce moment précis que je l’ai reconnue, ou bien après ?
Dehors, la pluie continuait de tomber et je me sentais à l’abri dans ce café. De là où l’on était, on pouvait s’imaginer à l’intérieur d’un grand bateau un jour de bourrasque. Je lui expliquai le principe de l’enquête que je menais depuis plusieurs mois, et non seulement elle ne fut pas surprise par mon projet, mais, dans ce qui m’apparut un mélange d’enthousiasme et de curiosité, elle se porta volontaire et voulut y participer sans tarder.
– Je marche au hasard dès que je le peux, répondit-elle à ma première question. Si j’avais plus de temps, je le ferais volontiers tous les jours. En général, je m’arrange pour en trouver.
Dans la semaine, entre midi et deux, il m’arrive souvent de faire faux bond aux collègues qui m’attendent à la cafétéria ou à la salle de sport. J’annule tout au dernier moment et je sors. Sitôt dehors, je me mets à marcher. Je ne cherche rien en particulier, seulement à voir, à sentir, à ressentir.
– Et que ressentez-vous quand vous marchez ?
– Je ressens souvent une grande joie et un grand sentiment de liberté. Le simple fait de me dire que je marche sans savoir où je vais me procure un plaisir immense. À dire vrai, j’aime tout quand je marche au hasard. Entendre les bruits en hiver : la neige qui fond, les petits « plic plic plic », la pluie mêlée au vent… Sentir les odeurs en vacances l’été : la lavande, la Criste marine, le sable, les cyprès, la terre humide du matin… Toutes ces sensations familières produisent en moi des effets inattendus. Je ne sais jamais dans quel ordre les images vont se succéder, si je resterai sur une seule émotion ou si je passerai d’une émotion à une autre.
Elle me regarda dans les yeux : oui, parfois aussi, il y avait de la mélancolie.
– La mélancolie vient quand je sens que je suis coupée de la réalité. Je prends alors conscience de ma solitude. Dans la rue, les gens se bousculent sans se regarder. Les automobilistes passent, sans égard pour les piétons.
– Vous marchez au hasard dans les villes ?
– Non, pas forcément. Je peux marcher au hasard n’importe où. Mais mon inclination me porte plutôt vers la nature. À la campagne ou en forêt, seule au milieu de nulle part, je suis dans mon élément. Mais vous savez, ce n’est pas l’espace autour de moi qui compte, ce sont les méandres intérieurs au sein desquels je pénètre. Ce n’est pas simple à définir ! C’est un ensemble de sensations, d’émotions, de rêves, jamais des raisonnements : je ne marche pas pour réfléchir. Au contraire, rien n’est construit, les idées et les impressions jaillissent dans le désordre. Marcher sans but, c’est comme converser avec des amis : on ne suit pas de plan, on dit tout ce qui nous passe par la tête et par le cœur – par le cœur surtout.
Le café commençait à se remplir d’habitués – des marchands sans doute pour la plupart, mais aussi des collectionneurs prêts à se lancer dans une chasse au trésor de plusieurs heures. La lumière du soleil qui entrait par petites touches nimbait d’or ses cheveux qui séchaient. Il y avait dans l’iris de ses yeux très clairs le reflet d’une vie intérieure intense, et aussi quelque chose d’immatériel, d’insaisissable.
C’est à ce moment que je me suis dit qu’elle ne parlait pas de la marche au hasard comme les autres. Ou plutôt si, les thèmes étaient les mêmes, mais il y avait quelque chose en plus chez elle. J’avais l’impression que l’errance formait le cœur secret de sa vie, le centre à partir duquel le reste rayonnait.
Elle semblait pleinement consciente de cette singularité et semblait l’accepter comme une évidence. Je remarquai aussi qu’il n’y avait rien de solennel dans ses propos : ses paroles reflétaient sa nature profondément vagabonde. Plus je l’écoutais, plus elle me faisait penser à Thoreau. Il y avait chez elle un peu du réfractaire de Walden : son amour de la nature, son indifférence au jugement des autres, sa simplicité.
– Je peux marcher une journée entière le long du rivage d’une plage, sans jamais m’ennuyer. La succession de mes pas sur le sable me fascine. Cette succession de pas, c’est la vie, je veux dire : cela déclenche la vie en moi, quelque chose de sensuel et d’inattendu. L’errance, c’est la vie.
Certains êtres dégagent sans le savoir une aura qui donne l’impression à ceux qui les approchent d’avoir affaire à des sortes d’élus. C’est quand elle a prononcé le mot « errance » que j’ai reconnu sa véritable nature. Tous ceux que j’avais interrogés jusque-là marchaient, chacun à sa façon, mais cela ne formait pour aucun le cœur de son existence.
Ils erraient de temps en temps, et cela suffisait à leur apporter un moment de joie. Avec elle, la situation était différente. Son regard bleu exprimait une exaltation qui traversait tout son corps, comme si elle me livrait ce matin-là une part essentielle d’elle-même.
La clarté diffuse à l’intérieur du café rendait presque surnaturelle le lieu de notre conversation. Je ne pouvais m’empêcher de songer aux errances parisiennes d’André Breton, à son obsession de la rencontre fortuite, à son goût pour les Puces et à sa tombe située, songeai-je, non loin d’ici, dans le grand cimetière des Batignolles. Cette dernière coïncidence me plaisait beaucoup.
– Je marche au hasard très souvent, continua-t-elle. Cela ne dure pas forcément longtemps. Il n’y a pas de règle. Parfois, c’est juste une virgule que je m’accorde avant de rentrer le soir. Peu importe le moyen de transport. En vélo, je fais des détours sans savoir où je vais. Je me dis juste : « j’ai dix minutes devant moi » et je bifurque pendant ces dix minutes. Dix minutes de liberté absolue pendant lesquelles personne ne sait où je suis ! À pied, en sortant du métro, je change systématiquement de chemin. Ce changement d’itinéraire suffit à me faire du bien. J’ai l’impression de faire quelque chose de vrai, qui vient de moi. C’est une porte ouverte à la création. Cela se dépose en moi et je sais que cela ressortira un jour dans mes photos ou dans mes peintures.
À ce moment, elle regarda l’heure sur son portable : « Oups, il est tard, je vais devoir vous quitter… »
Elle enfila son imperméable à la hâte. J’avais envie de lui poser des questions sur sa peinture et ses photographies, mais elle s’était déjà levée. Elle lut la déception sur mon visage et me lança : « Vous aimez les pierres ? Je vais la semaine prochaine en acheter, venez avec moi, cela sera l’occasion de poursuivre notre conversation. » J’eus à peine le temps d’accepter et de prendre le morceau de papier où elle avait griffonné son numéro de téléphone, qu’elle était déjà partie. Je suivis quelques instants sa silhouette.
Puis je demeurai longtemps dans le café, mes pensées encore pleines de ses paroles d’errance. Je revoyais son visage aux traits réguliers, celui d’une femme d’une quarantaine d’années, une femme sereine aux yeux clairs et à la chevelure blond vénitien. Je regardai le numéro sur le papier qu’elle m’avait donné. Elle n’avait pas eu le temps de noter son prénom. Peut-être ne l’avait-elle pas voulu, souhaitant rester ainsi l’inconnue des Puces de Saint-Ouen. Je finis par trouver naturelle cette omission. Cela correspondait bien au personnage que je pressentais. À partir de ce moment-là, en mon for intérieur, je décidai de la surnommer l’« Errante ».


On apprivoise une ville le jour, mais c’est bien après le crépuscule qu’elle fait entendre sa mélodie singulière. Les nuits à Paris sont comme des accords de musique, parfois intenses et rapides, parfois doux et langoureux. C’est une musique qui reste au bord, comme dans les films : elle soutient le rythme, accompagne les pas, ouvre les chemins. Mais elle ne s’attarde pas.
Marcher la nuit, c’est entrer dans l’intimité de l’espace.
À Casablanca, j’aimais les lieux où la lumière du soleil s’éternise. Je les cherchais et m’y lovais comme font les chats dans les jardins. Ici, je découvre le règne de la pénombre et son pouvoir astral : après un certain temps, l’ombre se dissipe en clartés.
Dans le Paris nocturne, j’avance lentement, une lueur m’aiguille dans une direction que j’explore, mais si je ne me sens pas attiré, mes pas empruntent une autre voie, et je recommence, guidé par la lumière. Les rues forment une partition dont j’essaie les combinaisons. Quand une formule me plaît, je la répète d’abord pour bien la maîtriser, puis j’examine les beautés qu’elle dévoile.
Je ne sortais pas la nuit dans le quartier de l’Oasis. Ici, c’est l’inverse. Mes journées s’écoulent à l’intérieur des salles de classe ou dans les bibliothèques. Le soir, de retour dans l’appartement que je partage avec trois étudiants, mon dîner rapidement expédié, je marche au moins une heure dans la ville assiégée par les ténèbres. Dans le quinzième arrondissement, la vie des humains s’éteint vite. Les rues sont calmes. Pendant un long moment, je ne croise personne, ce qui avive ma solitude. Mais le sentiment d’exil, douloureux au début, se transforme peu à peu en une énergie salvatrice. Dans cette nuit anonyme, je retrouve les repères qui me manquaient les premiers jours. Ces rues aux promesses multiples, ces immeubles où je devine l’aventure, ces bancs où repose l’or des rencontres, deviennent des signaux familiers.
Comme un papillon la lumière, je fuis les grandes avenues éblouissantes et privilégie les chemins les plus sombres. Je rêve souvent de descendre dans le métro et de prendre une rame au hasard. Mais à la fin, je demeure à l’air libre et me contente d’imaginer les méandres de celui qui, sous terre, voyage vers l’inconnu à ma place. Ce qui me plait dans le métro, c’est la possibilité de se perdre dans un parcours où chaque point est connu et consigné. Paris abrite des existences souterraines qui forment une seconde ville invisible sous les pieds de ses habitants. Une nouvelle de Julio Cortázar, lue avant mon départ de Casablanca, suggère qu’un peuple habite dans les couloirs du métro. Le jour, ses membres se confondent avec les voyageurs ; la nuit est leur royaume. Quand je me retrouve dans la rue, je les imagine marchant comme moi quelques mètres plus bas. Que cherchent-ils dans l’obscurité des passages ?
Des sonorités du jour, je me repose en marchant dans le silence de la nuit. Ces rues du XVe arrondissement semblent si loin du Paris nocturne que décrivent mes colocataires au retour de leurs nuits blanches dans le quartier latin. C’est un univers oublié, périphérique, presque une autre ville.
Marchant la nuit, j’échappe au gris qui domine Paris le jour : le gris du ciel, le gris des immeubles, le gris de la Seine, le gris des pigeons, le gris des visages… La nuit, toutes ces images couleur de cendres s’évanouissent. La rumeur du métro m’escorte dans ma traversée, comme, hier encore, le bourdonnement des avions dans le ciel bleu de Casablanca. Jour après jour, je me sens mieux. Je marche sous un paysage sans étoiles, enveloppé dans un éclairage artificiel qui efface les traces du temps et chasse la mélancolie.


Le cœur des pierres
L’Errante m’avait donné rendez-vous dans un magasin de pierres situé rue de Miromesnil. Je n’avais jamais mis les pieds dans un tel endroit. Partout, des pierres de toutes les origines, de toutes les formes et de toutes les couleurs s’offraient au regard. Sur les tables, le nom et la provenance de chacune étaient indiqués au stylo, d’une écriture fine, sur un petit morceau de carton. Dans les allées étroites, de nombreux visiteurs se déplaçaient lentement, en une procession énigmatique, à la recherche de précieux talismans.
L’Errante, qui me guidait en souriant, me dit qu’elle cherchait des pierres de jaspe. En lithothérapie, m’expliqua-t-elle, la pierre de jaspe possède le pouvoir de développer la créativité et la méditation. Elle apporte également la paix et l’harmonie à son porteur, des valeurs auxquelles elle aspirait en ce moment, me confia-t-elle à voix basse.
Elle me montra une table tapissée de pierres blanches et grises qui brillaient sous la lumière artificielle.
– Un jour, une pierre m’a dit : « Prends-moi. » Je ne l’avais pas remarquée quand je suis entrée, car c’était une sélénite et les pierres blanches en général ne m’attirent pas. Je préfère les grenats ou les malachites. Mais en passant devant elle, j’ai ressenti un pincement dans l’épaule droite, comme si l’on me saisissait le bras. Alors je l’ai achetée et je l’ai emportée avec moi.
Je la regardai sans pouvoir prononcer le moindre mot. « Je sais, me dit-elle, cela doit vous paraître bizarre. Mais cela s’est passé exactement comme ça. »
– En présence des pierres, je capte tout de façon plus aigüe que d’ordinaire. La dernière fois, ici même, un quartz rose m’a attiré. Quand je l’ai pris dans la main, j’ai senti que son énergie me serait bénéfique. Je l’ai acheté et je l’ai ramené chez moi pour en faire un bracelet.
L’Errante parlait avec beaucoup d’aisance une langue qui me demeurait étrangère. J’avais reçu quelques notions de minéralogie au collège, mais j’ignorais tout de la lithothérapie. Je savais que les surréalistes, André Breton en particulier, avaient célébré le pouvoir visionnaire des gemmes. Les pierres précieuses étaient pour l’auteur de Nadja des fragments tombés des étoiles.
Une image m’avait marqué dans un de ses textes, celle de la mer qui jetait sur le rivage, pour aussitôt les reprendre, des pierres transparentes de toutes les couleurs qui « brillaient au loin comme autant de petites lampes ». Pour Breton, les pierres pouvaient mettre dans un état second les personnes prédisposées et les rendre extralucides. J’imaginais que, peut-être, l’Errante faisait partie de ce petit groupe.
Je ne songeais pas un seul instant à mettre en doute son témoignage : il possédait la force de l’évidence. À d’autres époques de ma vie, j’aurais accordé peu de crédit à ce que j’aurais considéré comme des élucubrations. Mais j’étais loin de ces pensées.
L’Errante contribuait à modifier mon regard. Je sentais de plus en plus nettement qu’un lien très fort la reliait à la marche au hasard. Son goût des pierres m’apparaissait comme une nouvelle manifestation du statut spécial qu’elle commençait à prendre dans mon enquête, dans un mouvement qui restait mystérieux pour moi.


En marchant
En sortant du magasin, l’Errante me proposa de marcher en direction de Montparnasse où elle devait regagner son bureau. Ce long trajet nous laissait du temps pour reprendre la conversation interrompue quelques jours auparavant.
– Avant que vous ne me posiez une nouvelle question, me dit-elle, je dois vous dire que j’ai un peu réfléchi depuis samedi. Je voudrais ajouter quelque chose à ce que je vous ai dit. La marche au hasard n’est pas seulement pour moi un mouvement physique. Je peux également marcher « dans ma tête ». Je vais vous donner un exemple. Un jour, lors d’une réunion au bureau, un collègue m’a dit : « Tu n’es plus avec nous. » Je lui ai demandé quel détail lui avait mis la puce à l’oreille. « Tu te touches les cheveux d’une certaine manière », m’a-t-il répondu. C’était vrai. Ce jour-là, j’étais allé très loin. Comme quand je marche. À l’extérieur, mon corps était resté présent avec les autres, mais à l’intérieur, j’avais senti un mouvement qui m’emmenait loin… Très loin… Dans l’errance.
Une nouvelle fois, je remarquai qu’elle avait spontanément recours à ce mot : l’« errance ». Je l’interrogeai sur le rôle que celle-ci jouait dans sa vie.
– Elle est tout le temps là. C’est bien simple, si je n’avais aucune contrainte, je vivrais dans une errance permanente. Pas besoin de marcher pour cela. Quand je peins, c’est comme quand je marche, je retourne dans l’errance. C’est un état proche de la transe.
– Vous avez toujours connu cela ?
– Cela a commencé quand j’étais enfant, vers 5 ou 6 ans. Un jour, j’ai pris conscience que je respirais sans le vouloir, que mon cœur battait à mon insu. J’étais allongée sur mon lit, ma poupée près de moi. Je ne dormais pas, j’avais la sensation de sortir de mon corps. Un peu plus tard, au cours d’une balade en forêt, je me suis rendu compte que je n’étais plus avec les autres. J’avais pris de l’avance. Je marchais sans but précis, et sans comprendre que j’avançais. Je n’allais pas au même rythme que les autres. J’étais ailleurs.
Nous descendions vers la Seine, laissant l’église Saint-Augustin derrière nous et, malgré les petites rues empruntées pour échapper à la foule, nous retombions toujours sur des avenues saturées de voitures. L’Errante marchait, indifférente aux flots humains. Elle marchait vite, mais parlait lentement. Et, comme la première fois, elle parlait comme si elle connaissait à l’avance mes questions.
– Je pense qu’errer fait partie de ma nature profonde. Je dis ça car je l’ai fait à toutes les périodes de ma vie. Je n’en étais pas nécessairement consciente à chaque fois. Je me disais juste : « Je sors. » Alors je marchais dans n’importe quelle direction et je m’échappais.
Samedi dernier, elle avait brièvement fait allusion à ses enfants. Je lui demandai si l’errance était compatible avec une vie de famille.
– Cela n’est pas toujours simple. Il y a peu de gens qui, comme vous et moi, aiment marcher au hasard. L’errance se pratique seul. Il faut donc que je me réserve des moments pour le faire. Quand c’est impossible, j’erre dans ma tête, sans avoir besoin de sortir de chez moi.
– Vous pensez que marcher au hasard est une pratique solitaire ?
– Oui, les gens souvent n’aiment pas marcher au hasard car ils ont peur de rater des choses. Mais c’est souvent le contraire qui se produit. L’errance est parfois le seul moyen de découvrir des choses nouvelles. Je me souviens d’une promenade dans une petite ville de province. La personne qui m’accompagnait voulait absolument voir ce qu’il y avait d’« intéressant ». À un moment, je lui dis : et si nous allions par-là, cela a l’air joli… « Mais pourquoi faire ? me répondit-elle, il n’y a rien. » Moi, j’avais aperçu sur la droite une rue bordée de petites maisons. Elle finit par m’accompagner, mais je voyais bien qu’elle n’arrivait pas à comprendre ce qui m’attirait dans cette rue : elle n’avait pas le goût de l’imprévu.
– Vous ne connaissez donc pas de gens qui aiment errer comme vous ?
– Non, je ne pense pas. Mais en y réfléchissant, je me dis que j’ai une amie dont je jurerais qu’elle aime ça. On a tellement de points communs que je ne vois pas comment on ne pourrait pas avoir celui-là. Elle est tellement ouverte à l’inattendu. Oui, je pense qu’elle est comme moi. Et puis, comment savoir ? Ceux qui marchent au hasard sont invisibles. On peut vivre à côté d’eux et l’ignorer toute sa vie. J’ai un collègue dont le bureau est situé au même étage que le mien, mais on ne se parle jamais, on se dit juste « bonjour ». C’est un comptable, du genre de ceux que vous ne remarquez pas. Un jour où il pleuvait, je l’ai rencontré en sortant du bureau. Chacun de nous rentrait chez lui en marchant. On a commencé à discuter et, en se racontant nos week-ends, j’ai compris que lui aussi aimait marcher au hasard. Il m’a raconté qu’il aimait partir et marcher. Sans but précis. Juste pour le plaisir.
Je profitai d’un moment de silence pour lui confier que ce qui m’avait frappé, depuis le début de mon enquête, c’est que personne n’en parlait.
– Oui, vous avez raison. À part avec ce collègue, et encore une seule fois, de façon très brève et superficielle, je ne crois pas en avoir déjà parlé avec quelqu’un. Je n’en ai pas le souvenir en tout cas. Je dois dire qu’il me paraît gênant d’en parler : il s’agit d’une expérience intérieure. Sauf avec vous.
– Cela ne vous a pas manqué de ne jamais en parler ?
– Non, j’ai gardé cela pour moi. C’est comme respirer : c’est un état. Cela ne viendrait à l’idée de personne de parler du fait que l’on respire. Mais maintenant que j’en parle avec vous, je trouve cela formidable.
Cette dernière phrase me fit plaisir. Nous arrivions et je sentais qu’elle aurait pu parler ainsi des heures. Je lui demandai si elle aimait se promener dans les cimetières. « Beaucoup », me répondit-elle. À la pause déjeuner, elle se rendait régulièrement dans celui de Montparnasse.
Notre entretien était-il terminé ? Si l’on s’en tenait à ma liste de questions, oui. Mais aussitôt j’ai pensé : pouvait-il jamais finir ? Pour la première fois, j’avais envie de revoir la personne que j’avais interrogée. Comme si je pressentais qu’il restait encore beaucoup de choses à découvrir. J’avais une impression étrange : il me semblait que j’avais enfin trouvé la personne qui les résumait toutes.
Je soupçonnais aussi qu’avec elle, mon enquête se rapprochait enfin de son terme. Je lui proposai de poursuivre la conversation un autre jour, pourquoi pas au cimetière, lui-suggérai-je, ce qu’elle accepta avec joie.


J’arpente Paris la grise où, de chaque persienne, coule un léger bruissement. Avec le temps, marcher à la lumière du jour me rend de moins en moins mélancolique. Peu à peu, c’est avec joie que j’erre dans mon nouveau quartier, attiré par les fenêtres aux rideaux pâles, les balcons vides, les cheminées rouges. Certaines rues semblent se tenir à distance de l’agitation, préservant les apparences du temps jadis. Je longe les devantures de vieux bistrots, de merceries, de magasins de jouets, de cordonneries. Dans ces lieux surannés, les horloges ont cessé de donner l’heure exacte. Je parcours le Paris méconnu, celui où les touristes ne s’aventurent pas, loin des sites et des monuments célèbres où le lustre d’innombrables symboles éclipse le flux de la vie.
J’évite autant que possible les avenues trop fréquentées, préférant m’échapper dans celles, oubliées, où retentissent encore les échos du passé. Je cherche l’âme de cette ville dans ce dont on ne fait pas ou plus la publicité, dans ce qui semble abandonné ou délaissé, dans ces chemins qui ne mènent nulle part, là où je finis par perdre de vue d’où je viens et où je vais. Alors j’ai l’impression de traverser les couloirs du temps et je jouis d’un privilège que je suis peut-être le seul à connaître : je m’évade en plein jour.
Dans certaines rues, la sensation d’avoir quitté mon époque est très vive, comme un vertige. En général celle-ci ne dure pas très longtemps, et cette brièveté, me semble-t-il, forme son principal attrait. J’attends qu’elle me submerge comme une illumination. Je la devine longtemps avant qu’elle n’arrive. Je la poursuis calmement, sans précipitation. À un moment, quelque chose vibre en moi, et je me dis : « Ça y est, j’y suis. » Où suis-je au juste ? Je n’en sais rien.
Les couleurs autour de moi ou l’air que je respire sont identiques à ce qu’ils étaient quelques minutes auparavant. Les rues, comme les immeubles ou les magasins, ont conservé leur aspect. Rien n’a changé et cependant je sais, avec la force de l’évidence, que je suis ailleurs. Un ailleurs qui vaut tous les trésors du monde.
Est-ce cela une ville parfaite : des rues désertes, des bâtiments flétris par les années, des magasins à peine distincts du reste des habitations, et, par-dessus tout, cette sensation indéfinissable qui passe comme un éclair dans le ciel ?


Les amis silencieux
Quelques jours plus tard, à l’heure du déjeuner, nous nous sommes retrouvés à l’entrée du cimetière du Montparnasse. En ce début du mois de juin, il faisait un temps très doux et ensoleillé. Nous avons commencé à marcher dans l’allée centrale avant de bifurquer vers la gauche.
Nous restions silencieux, nous promenant sur des petits sentiers improvisés entre les tombes. Je sentais qu’elle savourait ces longues minutes en habituée des lieux. Puis nous nous sommes assis à l’ombre sur un banc. C’est elle qui rompit le silence.
« Quand je me promène dans un cimetière, me dit l’Errante, il arrive qu’un arbre, une pierre ou une tombe m’appellent. Je ressens un élan ici, à l’intérieur. » D’un léger mouvement des doigts, elle m’indiqua un point juste sous sa poitrine. Puis elle ajouta : « Cette sensation est un appel. »
Elle parlait à voix basse alors que nous étions seuls au royaume des morts. Je me souviens que la rumeur de Paris ce jour-là était à peine perceptible et que le soleil mouchetait de taches dorées le sol devant nous.
– En général, il y a toujours une tombe qui finit par me parler, me dit-elle. Ce n’est ni sa forme, ni l’origine de sa pierre, ni le nom qui est inscrit dessus qui captent mon attention. C’est autre chose qui me remue. Dans ces cas-là, soit je passe mon chemin, et je garde en moi un goût d’inachevé comme quelqu’un qui aurait manqué une rencontre ; soit je m’arrête, et j’essaie de saisir la nature de cet appel. Les sensations qui me viennent sont à chaque fois différentes. Je peux ressentir de la joie ou de la gratitude, de la tristesse ou de la douleur.
Comme je m’y attendais, elle parlait sans attendre que je lui pose des questions. Le contenu de ses paroles me captivait. Cela faisait plusieurs mois que je marchais dans les cimetières et, si je m’y sentais particulièrement bien à chaque fois, je n’avais cependant rien connu de semblable à ce que l’Errante évoquait.
– Ce ne sont pas mes propres émotions que je ressens. De cela je suis sûre. Peut-être me viennent-elles des morts. Je ne sais pas. Comme lorsqu’un ami vous appelle, qu’il a besoin de parler et que vous êtes disposé à l’écouter. Le cimetière est le lieu des confidences.
Pendant qu’elle parlait, le vent faisait trembler les feuilles des arbres, créant ainsi comme un écho naturel à ses paroles. Un des gardiens du cimetière passa à quelques mètres sans nous regarder. J’entendis un battement d’ailes au fond de l’allée. Je repensai à cette tradition corse dans laquelle les vivants venaient recueillir des conseils auprès des morts. Les ancêtres continuaient de gouverner la société, même après leur disparition.
– Un jour, me dit-elle, dans un village de Bourgogne, j’ai suivi un chemin d’herbes jusqu’à une colline abritant une chapelle et un petit cimetière. La colline dominait les champs. C’était la fin de l’après-midi, et il faisait encore chaud. J’ai ouvert le portail rouillé et suis entrée dans le cimetière. Il avait plu la veille. J’avançais sur un gravier rose foncé qui crissait à chacun de mes pas. La chapelle était fermée. J’ai remarqué qu’il n’y avait pas de tombes récentes. J’ai marché, lentement. Des voix chuchotaient sur mon passage, des bribes de phrases qui s’évaporaient dans l’air. Une énergie me soulevait intérieurement. Je me suis assise et me suis laissé imprégner par le flux de paroles, comme une pluie qui me traversait sans fin. À un moment, le froid m’a fait sentir qu’il était tard. Je fus surprise de constater que deux heures s’étaient écoulées. Quand je suis sortie, j’ai laissé le portail ouvert.
 
Je compris qu’elle l’avait fait pour eux, pour ceux qu’elle appelait ses « amis silencieux ». L’Errante se révélait dans ce geste : ne jamais refermer une porte pour ceux – vivants ou morts – qui voudraient s’échapper, ne fût-ce que quelques instants. Elle était particulièrement sensible à la présence de ce qui restait invisible aux yeux de la plupart.


Le carpe diem de l’errance
Les rencontres avec l’Errante devinrent de plus en plus fréquentes. J’apprenais à pénétrer dans son monde qui n’était pas le mien, ou plutôt si : qui était le mien mais vu avec d’autres yeux et à partir d’une tout autre perspective.
Si elle se livrait beaucoup sur l’errance, elle restait extrêmement discrète sur sa vie personnelle. Nos rencontres étaient-elles une façon pour elle de fuir quelque chose ? Je n’osais pas le lui demander.
Un matin, au café, elle me regarda longuement en souriant, avant de me dire :
– Vous savez, vous parlez de marche au hasard. Je vous ai dit que je la pratiquais moi-même. Mais au fond, je vous l’ai déjà dit, je ne crois pas au hasard.
– Si ce n’est pas le hasard, qu’est-ce que c’est ?
– Je ne sais pas. Pour ma part, je me sens portée par une énergie très particulière. C’est cette énergie qui me guide quand je marche.
– Et vous en connaissez l’origine ?
– Non, je l’ignore. Mais je marche vers l’inconnu avec la pensée que rien n’arrive jamais au hasard. Jamais.
– J’admire votre façon d’en être si sûre.
– Je pense que les hommes sont présomptueux quand ils affirment que quelque chose leur est arrivé par hasard. C’est leur ignorance qui les empêche de savoir ce qui les dirige.
Le monde de l’Errante m’attirait de plus en plus. Grâce à elle, j’explorais une facette qui me paraissait essentielle : l’errance comme pure sensation. Avec elle, la marche au hasard ne pouvait être réduite à un concept. Elle disait que la philosophie lui faisait mal à la tête et je la retrouvais bien dans cet aveu.
L’Errante ne pensait pas, elle ressentait. Elle ne cherchait jamais à expliquer ; d’ailleurs, elle admettait souvent qu’elle ignorait l’origine de ces sensations. Elle se contentait de recevoir et de laisser s’imprimer en elle les détails visuels, les sensations tactiles, les signes sonores ou olfactifs.
Sa sincérité me touchait. L’Errante ne cherchait pas à avoir raison. Elle n’éprouvait aucun besoin de justifier son rapport au monde. Elle ne jouait pas un rôle. Peu lui importait d’être jugée. Elle accueillait ce qui venait : la pluie, le soleil, les pierres, la lumière, le ciel, la vie. Le mot « accueillir », auquel elle avait souvent recours dans la conversation, était peut-être celui qui la définissait le mieux.
Ses yeux couleur de ciel baignaient dans un émerveillement constant. Là où chacun semblait voué à la médiocrité de la vie courante, elle échappait à ces turpitudes et maintenait ses yeux rivés vers un horizon plus lointain et plus désirable. Je pensais : des yeux d’oiseau.
L’errance était une forme d’exil qu’elle acceptait d’autant plus facilement qu’elle lui apportait des sources de joie. Ressentir le monde qui l’entoure. Vivre librement ses émotions. Découvrir en permanence de nouvelles facettes de l’existence. Profiter de tous ces instants sans se poser de questions.
C’est cette joie qui nous traverse tous, me semble-t-il, quand nous marchons au hasard, une joie sans questions ni réponses. Concrète, franche et vivante, elle nous relie et fait de chacun d’entre nous le membre à part entière d’une communauté singulière, qui n’a pas conscience d’elle-même et qui est parfaitement invisible : la communauté de ceux qui marchent au hasard.


Des cris d’enfants dans le matin frais. C’est l’heure de la récréation dans toutes les écoles élémentaires de Paris. J’étudie à ma fenêtre et j’entends cette douce rumeur qui traverse le temps. L’éternité des premières années est au coin de la rue.
En fin d’après-midi, il m’arrive de descendre au square de la rue Lourmel où, reprenant une habitude du lycée, je révise à voix basse mes leçons en marchant. Autour de moi, sur les bancs, les enfants déjà se rhabillent, les derniers visiteurs un à un se dirigent vers la sortie et, dans le ciel, la lumière s’éteint peu à peu.
Je lis beaucoup. À la bibliothèque, je prends toujours plusieurs livres à la fois. Ceux dont j’ai besoin pour prolonger mes cours et d’autres qui sont plus personnels. De ces derniers j’extrais des citations que je consigne dans mon petit carnet. Toutes ces phrases, quand je les relis le soir, m’accompagnent jusqu’aux portes du sommeil.
Mes rêves sont souvent denses et même s’ils s’effacent parfois au réveil, ils déposent en moi des sensations durables. Il y en a un qui reste gravé dans ma mémoire.
C’est la nuit. Je pénètre dans un puits très profond et très sombre. Au fur et à mesure que je descends dans cet abîme, les mains agrippées à une corde invisible, l’angoisse m’étreint. Après un temps très long, je pose mes pieds sur la terre ferme. À tâtons, je cherche mon chemin sur une paroi humide qui semble sans issue. Je sens la panique m’envahir à l’idée de rester enfermé au fond des ténèbres pour le restant de mes jours, lorsque ma main effleure ce qui ressemble à une poignée brisée. Je la saisis et tente d’ouvrir cette porte que je devine.
Pendant de longues minutes, j’essaie toutes les combinaisons possibles. La porte finit par céder et devant moi, soudain, je découvre, à perte de vue, un paysage baigné par le soleil de l’aube. C’est un jardin foisonnant où les premiers oiseaux du jour virevoltent au-dessus des buissons dont les couleurs sont filtrées, adoucies par la magie de l’automne. Je reste longtemps sans bouger dans cette atmosphère vaporeuse, face à ce spectacle plein de grâce et d’insouciance. Tout à coup, une silhouette diaphane passe à l’horizon près d’un bois – est-ce un fantôme qui vient à ma rencontre ? – et je me réveille.


Passage de relais
Nous nous donnions rendez-vous tôt le matin dans un café. C’était devenu un rituel. La plupart du temps, le café était vide, ce qui nous enchantait tous les deux, conscients du privilège d’échapper à la foule. Nous nous installions dans un des recoins les plus sombres qui s’éclairait peu à peu. Un jour, l’Errante me demanda des nouvelles de mon enquête. J’ai senti que le moment était venu de lui faire une confidence sur le sens que j’attribuais à notre rencontre.
Pour commencer, je lui ai dit que ses paroles avaient touché une corde qui vibrait en moi depuis longtemps. J’ai ajouté qu’en l’écoutant, j’avais eu l’impression d’entendre l’écho de mes propres pas dans les rues du quartier de mon enfance. Avant elle, j’avais recueilli des témoignages qui avaient ouvert d’autres chemins que les miens.
Chacun m’avait ému d’une façon particulière et je m’étais senti moins seul à chaque fois. Le sien était à la fois semblable et différent des autres. « Plus je vous ai écouté, plus j’ai aimé vous écouter. » Nous partagions la même évidence. Combien passaient à côté du bonheur si simple de marcher sans avoir de but, porté par la douceur d’un ailleurs dont leurs pas dessinaient le passage, ici et maintenant, sous les arcades éternelles du ciel ?
Elle ne dit rien, écoutant mes mots avec un sourire qui me parut de l’indulgence. Je lui avouai alors ce que j’avais pensé quasiment dès notre rencontre aux puces de Saint-Ouen : qu’avec elle, j’étais en présence de ce que les psychologues nomment un « archétype ». Autrement dit, qu’elle incarnait parfaitement la figure de l’errant, celui qui non seulement marche au hasard, mais qui exprime un état d’esprit plus général : l’errance sans but. Elle continuait de sourire. Cela signifiait-il qu’elle approuvait mon hypothèse ?
En la rencontrant, ai-je ajouté, j’avais eu l’impression d’aborder le dernier rivage. Très vite, j’avais été convaincu, il est vrai de façon un peu énigmatique, que non seulement elle répondrait aux questions que je me posais encore, mais qu’elle y apporterait des éclairages essentiels. Comme on apporte une touche finale à un manuscrit. Quoi qu’il en soit, j’en avais tiré la conclusion que mon enquête s’approchait de la fin et qu’il devenait inutile d’interroger d’autres personnes.
Elle ne réagit pas à ce dernier aveu. Elle continuait de sourire, mais je n’étais plus du tout sûr de ce que ce sourire signifiait. Elle me posa des questions sur Casablanca et sur le quartier de l’Oasis où tout avait commencé. Je la sentis désireuse de connaître en détail ces rues où j’avais déambulé jadis. J’avais l’impression qu’elle essayait de reconstituer l’atmosphère de cette époque.
Peut-être voulait-elle éprouver ce que moi-même j’avais ressenti dans ces années-là, non pour le comparer à sa propre expérience, mais pour le comprendre pleinement, pour « l’accueillir » comme elle le faisait pour toutes les choses importantes. Je ressentis une sensation étrange. Pour une fois, c’est moi qui répondais à des questions, comme si les rôles s’étaient inversés. À présent, pensai-je, c’était peut-être à son tour de mener son enquête sur moi.
Après deux ou trois autres questions, elle revint sur la confidence que je lui avais faite. Même si elle n’avait pas réagi sur le moment, quelque chose manifestement l’avait gênée.
– Si je vous ai bien compris, me dit-elle, vous ne souhaitez plus réaliser de nouveaux entretiens ? Eh bien, franchement, je trouve cela dommage. Êtes-vous bien sûr d’avoir terminé ?
Pendant quelques secondes, j’ai pensé qu’elle allait ajouter : « Ne pensez-vous pas que votre enquête ne fait que commencer ? » Mais c’est sans doute ce que j’ai plutôt moi-même pensé à cet instant.
Elle me posa une nouvelle question :
– Quelle en est la raison ?
– Je vous l’ai dite. Mon échantillon me convient tel qu’il est, et avec vous, j’ai le sentiment d’avoir obtenu toutes les réponses qui me manquaient.
– Je pense que vous vous trompez. Vous avez encore des choses à apprendre que vous n’apprendrez pas avec moi.
– C’est possible, mais, d’un autre côté, il faut bien se résigner un jour à mettre un point final à une enquête.
– Cette enquête pourrait durer toute une vie…
– Certes…
– Souhaitez-vous connaître le fond de ma pensée ?
Elle me regarda avec un air de défi.
– Je crois que vous en avez assez d’aborder au hasard de nouvelles personnes. Je commence à vous connaître. Cela ne correspond pas à votre tempérament. Je me trompe ?
Je demeurai silencieux.
– Et si je prenais le relais ?
– Je ne comprends pas.
– Si je vous aidais à rencontrer de nouvelles personnes ?


Messagers des dieux
Un matin, un grand sourire aux lèvres, l’Errante m’a tendu un petit morceau de papier où était inscrit un numéro de téléphone.
– Elle s’appelle B. Elle va vous appeler.
C’est au cours d’une pause déjeuner que l’Errante a fait sa connaissance dans un magasin de jouets. Elle cherchait un cadeau pour l’enfant d’une amie quand, au rayon des boules à neige, elle remarqua la présence d’une femme. Contrairement à ce qui se produit d’habitude, cette femme en tenait une dans sa main sans la renverser, se contentant de la fixer sans bouger.
« En vérité, me dit l’Errante, c’est sa façon de regarder les boules qui m’a intrigué : au bout d’un moment, elle ne regardait plus la boule, elle était dans la boule. À l’intérieur de celle-ci, il n’y avait ni paysage ni figurine, seulement du vide et, aux pieds de cette femme, un amas de paillettes blanches. J’ai fait attention à ses cheveux : ils étaient couverts de neige. »
L’Errante l’a longtemps observée, avant de se rendre à la caisse acheter le jouet qu’elle avait choisi. Pendant que le vendeur l’emballait dans du papier cadeau, l’Errante s’est lancée.
– Je peux vous poser une question ?
– Oui bien sûr.
– Aimez-vous marcher au hasard ?
Sur le coup, interloquée, la femme n’a pas su quoi répondre.
– Quelqu’un qui regarde la neige comme vous l’avez fait aime marcher au hasard.
– Oui j’aime marcher au hasard, mais comment pouvez-vous le savoir ?
– Vous voyez, je ne me suis pas trompée.
– C’est vrai.
– Cela ne vous a pas étonnée ?
– Qu’elle m’aborde, non ; qu’elle me pose cette question, oui.
B. resta silencieuse. Je contemplais son regard bleu et ses cheveux argent coupés court. Elle parlait avec une voix très douce et un léger accent. Elle me dit qu’elle était allemande et venait d’une petite ville près de Hanovre. Cela faisait quarante-cinq ans qu’elle avait quitté l’Allemagne et, depuis l’âge de 20 ans, elle habitait la région parisienne.
– J’avais l’intention ce jour-là de visiter le musée Bourdelle, me dit-elle. Je devais descendre à la gare Montparnasse, mais à la station Edgar-Quinet, quelque chose m’a poussé hors du wagon. Une sorte de force intérieure. Je me suis dirigée à pied vers ce magasin de jouets que je n’avais jamais vu auparavant. Une fois entrée, j’ai tourné à droite et je suis allée directement au rayon des boules à neige.
– Vous les aviez remarquées en passant devant la vitrine du magasin ?
– Non, on ne pouvait pas les voir de l’extérieur. Je suis entrée sans savoir qu’il y en avait et je suis allée immédiatement vers elles. Étrange, n’est-ce pas ?
– Vous aviez une raison particulière d’aller vers elles ?
– Non, aucune. Mais depuis toute petite, j’ai toujours été fascinée par les boules à neige, surtout celles où il n’y a pas de motif. J’aime beaucoup les regarder, elles exercent un effet apaisant sur moi.
– Et c’est à ce moment que mon amie vous a abordée et vous a demandé si vous aimiez marcher au hasard ?
– Oui, cela s’est passé exactement comme ça.
Le café qu’elle avait choisi dans une rue qui partait de la place de la Bourse, était sombre mais confortable. La pénombre dans laquelle nous étions donnait une atmosphère très intime à notre entretien.
– Vous marchez depuis longtemps ?
– Depuis trois ans.
Elle s’interrompit et resta silencieuse quelques instants.
– La raison en est un peu délicate, finit-elle par dire, et très personnelle.
Elle hésita.
– Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que je peux vous faire confiance.
Elle baissa les yeux vers son verre, comme si elle cherchait une inspiration ou un encouragement.
– Je vais vous expliquer…
– Vous n’êtes pas obligée…
– Je sais, mais si je ne le fais pas, vous ne comprendriez pas pourquoi je marche au hasard.
Il y eut un nouveau silence, plus long, puis elle se confia à moi.
– Il y a trois ans, j’ai appris que ma sœur était atteinte d’un cancer au cerveau. Du jour au lendemain, j’ai décidé de tout abandonner pour m’occuper d’elle : mon travail, ma maison, mon pays d’adoption. Je suis retournée vivre en Allemagne. Ce fut pour moi un moment très difficile. D’un seul coup, à l’annonce de la maladie de ma sœur, tout s’est écroulé autour de moi. Je n’arrivais plus à supporter les gens. Ma sœur avait 59 ans. Elle aimait la vie, la nature, l’Afrique… Sachant qu’elle allait mourir, elle a décidé d’organiser sa propre mort. Elle est allée en Suisse. Mon frère et moi l’avons soutenue jusqu’au bout.
Sa voix n’avait pas tremblé. Ses yeux bleus laissaient à peine paraître son émotion.
– Un jour, de passage en France, ma fille, chez qui j’étais hébergée, m’a demandé : « Où vas-tu ? » « Je sors », lui ai-je simplement répondu. Et j’ai marché toute la journée au hasard. Le soir, en rentrant, ma fille m’a à nouveau demandé : « Où étais-tu ? » Elle semblait un peu inquiète. Je lui ai dit que je ne savais pas.
Puis j’ai ajouté : quelque part dans Paris. Pendant plusieurs jours, la même scène s’est répétée. Puis ma fille ne m’a plus posé de questions. Voilà. Depuis, je marche presque tous les jours au hasard des rues. Vous auriez pu croiser mon chemin, je suis allée dans presque tous les quartiers revoir tous les endroits où j’ai vécu à Paris.
– Vous marchez longtemps ?
– Je marche toute la journée. Sans but. Je m’arrête pour déjeuner, au hasard, quand un endroit me plaît. C’est en marchant que j’ai retrouvé le goût de vivre. Je vois la vie, je vois les enfants, je vois les amoureux s’embrasser. La vie est partout. Il suffit d’ouvrir les yeux.
– C’est pour cela que vous marchez au hasard : pour vivre ?
– Je marche pour me reconstruire. Marcher me fait du bien. Je ne cherche rien. Absolument rien. Je n’ai ni programme, ni plan, ni projet de rencontre. Je cherche juste à respirer.
– Vous marchez seulement à Paris ?
– Non, je marche partout. À Joinville-le-Pont où habite ma fille, j’ai fait tous les bords de Marne, les petits villages, les guinguettes…
Elle se tut brusquement puis après quelques instants, reprit son propos.
– Il m’est arrivé une chose bizarre un jour où je me promenais vers Saint-Maurice. C’est comme si une voix intérieure m’avait indiqué une direction. Je l’ai suivi et suis entrée dans un parking. Puis je me suis retrouvée dans une aire de jeux pour enfants. Je me suis laissé guider vers un petit kiosque où il y avait quelques chaises et une table. Je me suis assise pendant une heure ou deux. Je me sentais très bien. Vous comprenez ? Une force m’a poussé vers ce lieu. Comme pour le magasin à Edgar-Quinet.
Elle me dit tout cela avec son ton très calme, consciente de la singularité de ce qu’elle avait vécu.
– Parfois je pense que je continue d’être en contact avec ma sœur. Peut-être que cette force provient d’elle. Mais je ne sais pas m’expliquer comment.
– Vous croyez à la vie après la mort ?
– Je n’y croyais pas jusqu’à présent. Aujourd’hui, c’est différent.
L’évocation de cette voix qui guidait ses pas avait des accents de vérité incontestables. À aucun moment je n’ai douté de sa sincérité. Je lui ai demandé de me décrire précisément ce qu’elle ressentait quand elle marchait.
– Dès que je quitte la maison, je me sens libre. Je ne suis plus reliée à rien, car je ne prends jamais mon téléphone. Tout se passe dans mon cœur. Mon cœur me dit : « Tu dois être ici. C’est là que tu es heureuse. » Je sens un bien-être physique immense. Je peux marcher des heures, je ne suis jamais fatiguée. Je me parle à moi-même à voix basse. Je m’arrête sur un banc. Il m’arrive d’engager une conversation avec un inconnu. Mais rien de bien sérieux, on se contente des banalités d’usage. Je me sens tellement légère quand je marche. J’adore quand il se met à pleuvoir. Se faire caresser par l’eau qui coule sur le visage, c’est très agréable.
Pendant qu’elle parlait, le café s’est peu à peu rempli d’employés qui sortaient des bureaux ou de quelques touristes venus se reposer après une longue journée de visites ; mais leur présence n’a rien changé à l’intimité du lieu. J’ai senti qu’elle avait plaisir à être là, en face d’un étranger, dans un moment rare.
– Avant, je n’avais pas le temps. Pendant trente-deux ans, j’ai été absorbée par mon travail. J’ai fait toute ma carrière dans la finance, et j’avais une pression énorme en tant que responsable d’un pôle d’auditeurs. Maintenant je suis libre de sortir à n’importe quelle heure et je m’arrête où je veux.
La personne que j’avais face à moi paraissait si loin de ce monde qu’elle évoquait, que plusieurs siècles semblaient l’en séparer. Sa façon de s’exprimer était toujours très posée et très calme.
– Vous n’aviez jamais marché comme ça jusque-là ?
– Non, je ne crois pas.
Elle se tut quelques instants pour essayer de se souvenir.
– Non, je ne me souviens pas. Je n’ai vraiment commencé à marcher que depuis la maladie de ma sœur.
– Quel est le lieu où vous préférez marcher ?
– Dans un cimetière, répondit-elle sans hésiter. Il y règne une tranquillité, une beauté qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Elles abritent les demeures de nos chairs. Les tombes ne me rendent jamais tristes.
Je me suis senti à cet instant très proche d’elle. Elle venait de confirmer que la joie qui était la mienne depuis quelques mois, n’était en rien une réaction unique ou étrange. Je constatais également que je ne m’étais pas trompé : il existait bel et bien un lien fondamental entre la marche au hasard et la fréquentation des cimetières.
– Quand je rends visite à la tombe de ma sœur ou à celle de mes parents, je ne suis jamais triste. Je suis heureuse d’être à leurs côtés ; heureuse de voir que leur dernière demeure se situe dans un lieu aussi paisible et accueillant. Il y a quelques mois, au cimetière de Montmartre, je suis tombée sur de grands arbres au port majestueux. C’étaient des sycomores, une variété d’érables.
Dans les temps anciens, les érables étaient considérés comme les messagers des dieux. Ils parlaient aux hommes dans le souffle du vent qui agitait les branches. Plusieurs fois, je me suis arrêtée. Il n’y avait personne. J’ai écouté les feuilles des arbres bouger. C’était si beau.
Je percevais cette beauté dans ses yeux illuminés par le souvenir.
– Est-ce que vous marchez avec votre fille ?
– Non jamais. Quand je marche, je suis toujours seule.
Elle sourit.
– Vous savez, ma fille s’est un peu moquée de moi au début. Mais maintenant, elle ne trouve plus bizarre que je marche toute la journée. Je crois qu’elle a compris que cela me faisait du bien.
– Vous ne vous sentez pas trop seule dans la journée ?
– Non. J’aime être seule, me dit-elle le regard empli de paix. On est bien quand on est avec soi.
– Avez-vous fait des découvertes en marchant au hasard ?
– Oui, cela m’arrive souvent.
– Vous pourriez me donner un exemple ?
Elle réfléchit.
– Il n’y a pas longtemps, en me promenant vers le quartier des Abbesses, je me suis retrouvée par hasard devant le mur des « Je t’aime » – vous le connaissez ? Le mur est composé d’innombrables carreaux couleur bleu nuit sur lesquels on peut lire des centaines de « Je t’aime » calligraphiés dans toutes les langues. Cela m’a beaucoup impressionnée. À Paris, on découvre plein de choses comme cela. Même après y avoir habité, comme moi, pendant quarante-cinq ans.
– Pensez-vous que vous arrêterez un jour de marcher au hasard ?
– Non, cela fait partie de ma vie désormais.
Un silence.
– Dans mon métier, l’organisation est la valeur la plus importante. Tout le monde reconnaissait mes qualités dans ce domaine. J’étais très précise et ponctuelle, c’est mon côté allemand, me dit-elle en esquissant un sourire. Notez que j’ai adoré ma vie professionnelle. Pourtant, aujourd’hui je fais tout le contraire.
– Le contraire ?
– Le contraire de ce que j’ai fait toute ma vie. Je prends plaisir à cette légèreté, à cette absence de but, à ce refus du programme. On n’est jamais déçu quand on part au hasard, on passe toujours un bon moment, car on n’attend rien.
– Vous ne regrettez pas d’en profiter si tard dans votre vie ?
– Non, car cela ne sert à rien de regretter. Mais, aujourd’hui, je veux le vivre à fond. Je veux me prouver que je suis la femme de ma vie.
– Je ne comprends pas.
– Pour la « femme de sa vie », on est prêt à tout, n’est-ce pas ? Eh bien moi, je suis la propre « femme de ma vie ». C’est cela que je cherche. Et je vais trouver.
– Vous n’avez pas trouvé ?
– Je suis en train de me trouver.
Nous restâmes silencieux un long moment. Je n’avais plus de questions à lui poser, mais je sentais qu’elle voulait ajouter quelque chose.
– L’été prochain, dit-elle finalement, un jour où il fera beau, je retournerai dans le kiosque que j’ai découvert par hasard. J’apporterai un cahier, je m’assiérai sur une des chaises et, à la lumière des rayons du soleil, je me mettrai à écrire.
– Et vous savez ce que vous écrirez ?
– Non, je ne sais pas. J’écrirai ce qui viendra…


Après une longue marche dans la nuit, un rêve revient, qui me hante depuis plusieurs semaines. Cela se passe dans une gare où je suis assis dans un coin, peut-être la gare Saint-Lazare, plongé dans une attente sans motif. Il ne se passe pas grand-chose autour de moi quand mon regard est tout à coup attiré par l’étrange manège d’un individu.
L’homme, de loin, paraît vieux. Mais plus il se rapproche et plus il semble rajeunir. Il s’arrête devant chaque banc et c’est à chaque fois le même rituel, il se penche vers la personne assise et lui chuchote quelques mots. Dans la grande salle des pas perdus, il avance d’un pas très lent, le corps revêtu de guenilles. Est-ce un mendiant qui réclame son dû ? Personne cependant ne semble lui donner une pièce.
Bientôt, il atteindra mon banc. Plus il avance, plus je crois déceler sur son visage mal rasé une vague ressemblance avec moi. À quelques mètres, il se penche à nouveau vers un couple, murmure une phrase incompréhensible, mais la réponse est une fois de plus négative.
Le voici désormais face à moi, son regard soudain me trouble, il se penche et me demande à voix basse : « Pardon monsieur de vous importuner, mais aimez-vous marcher au hasard ? »


Casablanca
« Tu dois te rendre à Casablanca », me dit l’Errante un matin. Elle avait le visage plus grave que d’habitude et me tutoyait pour la première fois. Dans le café désert et encore plongé dans la pénombre, cette soudaine familiarité me toucha. « Je suis sûre que tu trouveras là-bas ce qui te manque, a-t-elle ajouté. Ton enquête doit se terminer à Casablanca. Je le sens. »
Elle avait prononcé ces derniers mots avec assurance, d’une voix posée, comme si elle évoquait un événement qui ne peut pas ne pas avoir lieu. Moi aussi, à cet instant, j’ai ressenti l’évidence de sa proposition. Elle venait de formuler tout haut le désir que, pour une raison inconnue, je m’étais interdit d’avoir. Je m’en voulais de ne pas avoir franchi le pas plus tôt. Car l’Errante, après tout, venait sans doute de lancer l’hypothèse la plus plausible : les réponses que je cherchais depuis le début se trouvaient à Casablanca.
Depuis plusieurs années, mes parents insistaient pour que je vienne passer quelques jours au Maroc. Mais comme je les croisais régulièrement à Paris, j’avais tendance à décaler mes projets de voyage. Le temps était venu de leur rendre visite.
Jour après jour, l’idée s’imposa à moi, limpide, puissante, irréversible : je devais retourner à Casablanca, me perdre à nouveau dans ses rues, retrouver ou tenter de retrouver des traces de mon passé. Était-ce seulement possible ? Pouvait-on rejouer la scène qui s’était déroulée des dizaines de fois dans le quartier de son enfance ? À dire vrai, j’avais des doutes, car l’Oasis avait changé.
Mes parents m’avaient tenu au courant, à chacun de leurs passages, de sa profonde transformation : des immeubles avaient comblé les terrains vagues, des avenues avaient été élargies, des voies souterraines avaient été construites pour favoriser la circulation entre quartiers et le trafic sur les grandes artères avait considérablement augmenté ainsi que le bruit, devenu extrêmement gênant à certaines heures de la journée. Même si le quartier restait majoritairement pavillonnaire, mes parents envisageaient désormais de déménager. Le jour où ils me l’avaient annoncé, l’idée que je ne reverrais peut-être plus jamais la maison de mon enfance m’avait attristé. En y repensant à présent, j’éprouvai un sentiment d’urgence. Ce voyage, à mes yeux, devenait essentiel, car même si le quartier était altéré par endroits, j’avais la conviction que les rues baignaient toujours dans le même soleil.
J’étais à peu près certain que marcher dans l’Oasis, après tout ce temps, m’exposerait à la même lumière. Je soupçonnais que c’était là le plus important. Il me semblait qu’il suffirait, une fois sur place, de laisser jouer ma mémoire, d’attendre que les souvenirs remontent à la surface et de les accueillir comme ils viendraient, sans les trahir.
Dans mon esprit, les paroles des personnes que j’avais interrogées ces derniers mois, bien que toutes singulières, se répondaient et formaient une suite harmonieuse. Quand je relisais mes notes, j’observais qu’une fois mis en mots, leurs chemins se croisaient et donnaient à voir un petit monde inconscient de son existence, mais sûr de ses sortilèges.
Dans cet ensemble, la voix de l’Errante se détachait comme celle d’un soliste à l’intérieur d’un orchestre. Elle reprenait en les élargissant les différents motifs d’une symphonie afin de les conduire encore plus loin, vers ces horizons inaccessibles à la plupart, mais qui forment les véritables destinations de la musique. La musique, « ce désir des choses qu’on ignore » comme J. me l’avait appris.
Retourner dans la ville où tout avait commencé était peut-être une façon d’obtenir d’autres réponses. D’aller rouvrir une nouvelle fois – peut-être la dernière – cette porte que j’avais ouverte pour ne plus jamais la refermer.


Rituels
La veille de mon départ, l’Errante me fit cadeau de deux pierres qu’elle avait serties en un bracelet tout simple. La première était du quartz rose, une pierre qui donne confiance en soi. La seconde était de l’ambre, une résine qui protège celui qui la porte sur lui. « Confiance et protection te seront nécessaires, me dit-elle, pour terminer ton enquête ». Elle semblait heureuse pour moi et ce bonheur que j’apercevais dans son regard m’emplissait d’un grand sentiment de confiance.
Je la remerciai pour le bracelet et ne pus m’empêcher de l’embrasser sur les joues en signe de reconnaissance. Cette femme pour moi en tout point intelligente, sensible, extralucide, était devenue en quelques semaines non pas comme je le pressentais au début le personnage du dernier chapitre de mon enquête – puisqu’un nouveau chapitre était en train de s’ouvrir grâce à elle – mais plutôt l’énergie nécessaire à son accomplissement.
Cette énergie contenue dans ces pierres qu’elle venait de m’offrir, je la retrouvais dans ses yeux plus expressifs que jamais, tournés déjà, me sembla-t-il, vers ce lointain qui m’attendait et que par un mouvement d’empathie mystérieuse qui lui était si particulier, elle accueillait avec joie comme elle accueillait toutes choses en ce monde, ce lointain qui brillait paisiblement au fond de son beau regard bleu.
Avant de la quitter, j’ai ressenti le besoin de fixer un nouveau rendez-vous avec l’Errante. Était-ce pour me rassurer ? Mais de quoi exactement, je l’ignorais. Je lui proposai d’aller voir ensemble la tombe d’André Breton au cimetière des Batignolles à mon retour de Casablanca.
Ces derniers mois, au contact de ceux qui aimaient marcher au hasard, mon univers s’était considérablement élargi. Rendre visite à l’auteur de Nadja était une façon de rendre hommage au premier d’entre eux. Peut-être aussi que ce geste trahissait ma nostalgie pour les symboles et les rituels. « On le fera à ton retour de Casablanca, murmura l’Errante dans un sourire, je te le promets. »


La route vers l’Oasis
Dans les contes, il arrive que les fleurs, les arbres, les fleuves ou les rivières s’adressent à nous. Et si les chemins, à leur tour, se mettaient à parler ? Je partais à Casablanca poser des questions à des chemins. Me répondraient-ils ?
Je n’avais jamais lu dans un livre que les chemins étaient doués de parole, mais l’idée me plaisait. Le jour du départ était arrivé et, assis à l’intérieur de l’avion à moitié plein ce soir-là de la Royal Air Maroc, je me sentais très calme. Depuis un long moment maintenant, j’explorais le thème de la marche au hasard et, pour ce qui m’apparaissait de plus en plus comme une étape essentielle, je me rendais dans cette ville où tout avait commencé, dans le quartier qui avait servi de terrain à mes errances, dans la maison où j’avais grandi.
J’étais arrivé en milieu d’après-midi à l’aéroport d’Orly, qui était presque vide ce jour-là. Nous étions en pleine semaine, et ce n’était pas la période des vacances. Ayant du temps devant moi, j’avais déambulé une heure avant de passer la douane, traversant des zones où les hommes semblaient avoir disparu. J’avais l’impression que des pans entiers de l’aérogare avaient été abandonnés aux caprices des promeneurs solitaires.
Dans certains coins, la vétusté des escaliers paraissait avoir été préservée pour donner l’illusion que le temps s’était arrêté. À l’extérieur, le ciel gris s’ouvrait par endroits, laissant passer des rayons qui brûlaient les yeux. C’était peut-être un signe de ce qui m’attendait, me disais-je, de l’autre côté de la Méditerranée : un voyage dans le temps sous une lumière éblouissante.
En vérité, je m’étais fait à l’idée, ces derniers jours, que je ne revivrais pas ce que j’avais vécu autrefois. Je m’attendais à connaître d’autres émotions plutôt qu’à ressusciter celles de mon adolescence. Cette espérance, lucide, me rendait serein. Je sentais qu’il fallait savourer chaque instant qui me séparait de l’échéance. Comme l’Errante l’avait affirmé, l’inconnu m’attendait là-bas, et cette pensée abstraite me réconfortait.
Au cours du vol, il m’arriva une chose bizarre. Pendant quelques minutes, j’oubliai le motif de mon voyage. Je sentis soudainement que je n’étais pas à ma place. Et je regrettai presque d’être installé sur ce siège côté couloir, face à mon plateau-repas, dans cet avion qui filait dans la nuit qui venait de tomber. N’était-il pas absurde de parcourir tous ces kilomètres ? Ces quelques jours que je m’octroyais en pleine semaine avaient-ils une quelconque utilité ? À un moment, je me suis même demandé si tous ces entretiens menés ces derniers mois ne l’avaient pas été en vain. Tout d’un coup, à dix mille mètres au-dessus de la terre, je réalisai l’étrangeté de mon projet.
Fort heureusement, ces doutes ne durèrent pas et d’autres pensées les chassèrent. La paix qui régnait dans l’avion me détendit. En esprit, je me trouvais déjà à Casablanca marchant dans le quartier de mon enfance, heureux d’arpenter toutes ces rues qui portaient des noms d’oiseaux.
Je n’y avais jamais prêté attention, mais en consultant une carte de l’Oasis avant le départ, j’avais été impressionné par leur nombre : rue des Fauvettes, rue des Vanneaux, rue des Roitelets, rue des Colombes, rue des Rossignols, rue des Pélicans, rue des Canaris, rue des Mésanges, rue des Flamands… Tous les oiseaux du monde semblaient s’être donné rendez-vous dans le quartier de mon enfance.
Dans l’avion, je finis par m’assoupir et fis un rêve. J’avançais sur un chemin très long, infini peut-être, dont chaque bord peu à peu se peuplait d’oiseaux. Au fur et à mesure, leur nombre augmentait, et bientôt des milliers d’oiseaux escortaient mes pas. Je poursuivais désormais mon chemin dans un bruissement permanent. La rumeur des oiseaux ne cessait de s’amplifier. Je marchais longtemps. Je ressentais dans tout le corps des frissons inconnus. Soudain, je m’envolai avec eux.
À mon arrivée à l’aéroport Mohammed-V, mes parents, qui m’attendaient, m’accueillirent très chaleureusement. J’étais heureux de les retrouver. Les revoir me rendit cette confiance que j’avais toujours eue quand j’habitais chez eux. J’étais resté vague sur les raisons de mon voyage, mais ils ne m’avaient pas posé de questions. En sortant à l’air libre, je fus saisi par les senteurs marines. Dehors, la nuit était voilée par la brume.
Pendant le trajet en voiture vers l’Oasis, à la vue des hauts palmiers qui se détachaient dans la pénombre, mon cœur se mit à battre plus fort.


Lumière natale
10 heures du matin. Je longe le boulevard Jerrada de mon enfance rebaptisé boulevard Abderrahim-Bouabid. Sur certaines parties du boulevard, des immeubles cossus ont jailli des herbes folles de jadis. L’Oasis s’étend, mais avec un tout autre visage que celui que j’ai connu enfant. C’est aujourd’hui le quartier d’une ville moderne où celui qui en a les moyens a toutes les commodités – pharmacies, supermarchés, écoles privées, centres de loisirs, jardins d’enfants, etc. L’intensité du bruit alentour me sidère.
L’Oasis, devenu lieu de passage, est livré au flot continu d’automobiles assourdissantes. Pour fuir cette agitation, je m’engage dans la rue Abdelaziz-Ben-Driss, puis j’entre dans la rue des Tabors. Le brouhaha se dissipe presque aussitôt.
Aurais-je franchi une frontière secrète ? Le chant des oiseaux a remplacé le bruit des moteurs. Je marche plus lentement, heureux de découvrir cet îlot de quiétude. Des chats errants fouillent dans les poubelles gorgées de détritus, des orangers démiurgiques poussent sur les trottoirs, des rires d’enfants fusent de la cour d’une école. C’est l’heure de la récréation.
Je m’arrête pour écouter ce bourdonnement insouciant et joyeux et, l’espace de quelques secondes, je deviens l’un de ces garçons ingénus qui court dans l’éternité de l’enfance. Puis le calme revient. Un chien aboie. Je reprends mon chemin.
Ici, pénétrer dans une rue est un délice. Je n’ai rien oublié. En ce mois de novembre, le bleu du ciel est aussi vierge et cristallin qu’autrefois. Les rues désertes forment de longs couloirs où bruissent de petits êtres insaisissables. Certaines ruelles sont comme des charmilles d’où s’échappent des murmures de moineaux.
Peut-être parce qu’elles portent des noms d’oiseaux, j’ai l’impression qu’elles me parlent à voix basse. Les jardins sont peuplés de palmiers, les haies regorgent de bougainvilliers de toutes les couleurs. Émergeant derrière les clôtures foisonnantes, les araucarias se dressent dans la clarté du jour.
Comme autrefois, cette polyphonie d’arbres et de fleurs multiples envoûte le promeneur. À cette heure, je croise quelques gardiens assis devant les villas, un glaneur égaré, un homme juché sur une charrette, et c’est à peu près tout. Dans une voiture à l’arrêt, un homme égrène un chapelet dans un geste hypnotique. Une tourterelle berce mon pas dans un passage dont je cherche en vain le nom. À nouveau, j’entends des enfants : ils sont partout mais, comme les oiseaux, demeurent invisibles. Leurs rires habitent les rues.
Je m’assieds sur le bord du trottoir et je ferme les yeux. La rue respire. Oui, c’est bien ça : la rue respire. Je sens son cœur qui palpite en moi, son souffle, son calme, sa paix, son énergie, sa beauté. « Tout est là », murmuré-je à voix basse. Est-ce pour cela que je suis revenu ? Est-ce pour éprouver cette sensation d’être cette rue qui respire, vibre, frémit, résonne, chuchote ? Est-ce pour devenir moi-même ce chemin qui serpente dans mon imagination comme l’eau s’écoule à travers champs un jour de grand soleil ?
Je suis ici et je suis ailleurs, me dis-je. Les yeux fermés, le monde de l’Oasis est en moi. Il me semble qu’à présent, comme après de longs mois de germination silencieuse, je m’éveille enfin à la vie. Quelle est cette mélodie que des tourterelles reprennent comme le chœur d’un poème antique ? De quelle source provient cette lumière qui me caresse les paupières et illumine mon errance depuis toujours ? « Lumière natale, musique de l’enfance, origine du monde », murmuré-je.
D’où me vient cet élan très doux qui m’intime de me saisir d’un stylo et d’écrire ce que me dicte la rue, cette rue qui vit en moi, qui sonne, qui rayonne, qui embaume, cette rue qui me métamorphose, à l’instant même, en un des innombrables oiseaux du quartier ? Pendant une minute, comme dans l’avion la veille, je rêve qu’au moment d’ouvrir les yeux, je m’envolerai.
J’écoute ce rythme qui n’est formé ni de mots, ni d’images, juste de battements. Cette vibration, il me semble qu’elle ne m’a jamais quitté, mais c’est comme si, tout au long de ces années, je l’avais recouverte, enfouie au plus profond, oubliée, et je ne l’entendais plus. Cette cadence, il me serait impossible de la traduire dans le langage des hommes. Alors je prends le temps de la ressentir. Ce matin, dans le quartier de l’Oasis, j’ai tout mon temps.
Je sens, je ressens, j’entends, j’écoute. Comme jadis : attentif à chaque détail. C’est une onde qui s’approche, qui s’éloigne ; elle va et vient comme les vagues de la mer sur un rivage ; je la sens si présente même quand tout se tait ; tant que je l’éprouve tapisser mon âme, me dis-je, cette source perpétuelle et silencieuse, je suis heureux.


Comprendre sans comprendre
Le lendemain, en ouvrant le tiroir d’une armoire dans ma chambre d’enfant, je retrouvai un carnet dont j’avais oublié l’existence. Je l’avais commencé à l’âge de 16 ans pour noter des citations. Avec sa couverture noire aux motifs d’écailles, il reposait, intact, sous un amas de vieilles photographies de vacances décolorées, à côté d’un portefeuille rongé par l’humidité.
Les phrases, les idées ou les fragments de poèmes qui retenaient mon attention à l’époque y étaient consignés d’une écriture soignée de bon élève, accompagnés parfois de brefs commentaires. Il contenait des dizaines et des dizaines de citations, reflets de mes lectures d’alors : Gide, Sartre, Rousseau, Malraux, Verlaine, Michaux, Borges, Proust…
Plus je lisais, plus je prenais conscience que ces citations étaient devenues mes pensées les plus intimes. Le plus curieux était que j’avais complètement oublié leur origine. C’est ainsi que les livres cheminent en nous à notre insu. Un jour on les lit, la mémoire filtre peu à peu ce qu’on en a retenu jusqu’au jour où le souvenir du livre en question se volatilise. Il n’en reste plus que des pensées dont nous ne connaissons plus la source.
D’un livre de Ionesco que mon père m’avait rapporté d’un voyage à Paris, j’avais rédigé ce bref commentaire : Ce livre témoigne : il est vain de chercher, il faut attendre. C’était La Quête intermittente, le journal intime de ses dernières années. Je me revoyais en jeune garçon pénétrer dans l’âme torturée d’un écrivain parvenu aux portes de la mort. Ionesco était resté un adolescent angoissé jusqu’au bout. Cependant, en dépit de leurs accents désespérés, ces pages montraient qu’il n’avait pas totalement renoncé à la possibilité d’une révélation.
N’avions-nous pas tous le devoir d’espérer la venue de l’épiphanie ? Comme un écho lointain, le souvenir de son épitaphe, lue quelques semaines auparavant sur sa tombe, dans le cimetière du Montparnasse, me revint à l’esprit :
Prier le Je ne sais qui
J’espère Jésus Christ.

Je continuais d’examiner le contenu du carnet. Était-il possible de découvrir une allusion à mes promenades dans l’Oasis ? À cette pensée, je fus soudain submergé par l’émotion. Je m’assis sur le lit et repris le carnet à son début. Je le lus désormais, non comme un recueil d’extraits de textes, mais comme le journal de mon adolescence. J’attendais que certaines citations éclairent mes errances, mais je n’étais pas sûr d’être capable de les reconnaître. Je relisais plusieurs fois la même citation, de façon méthodique et patiente, attendant qu’une phrase soudain surgisse comme un rayon de soleil au milieu d’un jour gris.
De Sartre, j’avais noté plusieurs phrases qui, relues aujourd’hui, semblaient ouvrir des pistes : l’ambiguë volupté de comprendre sans comprendre. Cette volupté n’était-elle pas semblable à celle que je goûtais quand j’avançais d’un pas résolu dans les rues de l’Oasis ?
Ce mélange de plaisir et d’incertitude ne formait-il pas la motivation secrète de mes promenades incessantes ? Et cette autre, recopiée dans Les Mots, Je me sentais de trop, donc il fallait disparaître, vibrait toujours en moi, me rappelant ce sentiment étrange qui me prend parfois en société, celui de ne pas être à ma place et le désir de fuir qui s’ensuit.
Il y avait aussi ce court poème d’Octavio Paz qui m’avait toujours émerveillé et que je n’eus aucun mal à relier à mes errances d’alors :
Mes pas dans cette rue résonnent
dans une autre rue
où
j’entends mes pas
passer dans cette rue
où
Seule est réelle la brume.

Certaines citations me faisaient sourire, d’autres me rendaient nostalgique un court instant, mais je trouvai peu de choses en définitive sur ce que je cherchais.
Au cours de mes errances, j’avais souvent eu l’impression de jouer un rôle ou d’exécuter une partition. Mais qui en était l’auteur ? Je n’avais jamais songé à éclaircir ce point.
Finalement, je tombai sur une citation de Tchouang-tseu qui me parut offrir une clef :
Puis-je vous demander comment gouverner le monde ?
Laisse ton esprit vagabonder dans la simplicité, mêle ton souffle à l’immensité, accorde-toi au cours des choses telles qu’elles sont et ne laisse aucune place aux opinions personnelles. Alors le monde sera gouverné.

Où avais-je pu bien la lire ? Je n’en avais plus la moindre idée. Mais la philosophie qu’elle esquissait ouvrait sans ambiguïté la voie à l’errance. Vagabonder sans destination particulière pour s’accorder aux choses, drôle de façon de gouverner, pensais-je, mais tel était bel et bien le précepte du vieux sage taoïste. Je ne pouvais pas l’avoir noté sans faire le rapprochement avec mon état d’esprit d’alors.
Je compris que de nombreuses citations pouvaient être lues comme des messages codés. Elles n’avaient sans doute pas de lien avec mes errances, mais elles en formaient l’arrière-plan poétique.
D’autres encore résonnaient étrangement avec ce que j’avais vécu dans les cimetières. Comme beaucoup d’adolescents, la mort m’avait fasciné et mes lectures reflétaient cette fascination. Comme le livre de Raymond Moody, La Vie après la vie, sur les expériences de « mort imminente » et sur la vie post mortem. À l’évidence, je le lisais à cet âge, avec l’espoir, déjà, de trouver un chemin au-delà de la mort. Il y avait plusieurs poèmes recopiés des Rubaïyat d’Omar Khayyâm qui évoquaient notre condition de mortels et l’urgence à vivre qui en découlait :
Nous ne sommes que des marionnettes
Et le ciel est notre montreur
Ce n’est pas ici métaphore

Sur l’échiquier de l’existence, nous sommes voués à nos jeux pour tomber, eux finis, dans le néant d’un coffre.

À la suite de trois autres poèmes d’Omar Khayyâm, un fragment était sans auteur. En le relisant, je reconnus mon style adolescent, maladroit et naïf :
N’avez-vous jamais écouté l’infinie mélodie qui tourne et tourne, circulaire et joyeuse, autour de cette terre, au rythme du cœur ?
Occupés à vous battre, sans doute ?
Silencieuse à nos sens mais vibrant en chacun de nous – musique d’espérance.

À la lecture du mot « mélodie », je songeai à la rumeur de l’Oasis, redécouverte la veille, à ses chants d’oiseaux, à son murmure de source, aux pulsations de son centre invisible, à sa vie secrète et insoupçonnée.
Pendant quelques minutes, je m’arrêtai sur une citation de Borges située vers la fin du carnet :
Je ne considère plus le bonheur comme inaccessible ; une fois si, il y a longtemps, je l’ai cru. Maintenant je sais que ce bonheur peut arriver à un moment quelconque mais qu’on ne doit jamais le rechercher.

Ces mots avaient été écrits à la fin de la vie du vieux conteur argentin. Je les relus avec le même élan de tendresse qui me poussa à les recopier la première fois et avec un regard nouveau : ce passage n’exprimait-il pas déjà à l’époque cette évidence : qu’il ne sert à rien de se fixer un but, que le bonheur vient ou ne vient pas, que tout est ouvert à jamais ? Marcher au hasard, n’est-ce pas cela : rester ouvert à l’Infini ?
La lecture du reste du carnet ne donna rien. Je revivais en accéléré les épisodes livresques de mon adolescence. Tous ces fragments semblaient avoir recouvert ce qui avait peut-être été plus essentiel, et qui l’était encore sous une autre forme.
Une de mes notations, dans les dernières pages, me fit sourire :
Mes rêves, déjà, sont à Paris. Ils se sont envolés, ce matin, avec les premiers oiseaux.



La sensation d’être
Les jours suivants, le temps que je ne passais pas avec mes parents, je le passais seul dans les rues de l’Oasis, fébrile et impatient comme un enfant qui réalise son rêve et je retrouvais à chaque fois, après avoir parcouru quelques centaines de mètres, cette sensation d’être. Comment l’appeler autrement que de cette façon un peu abstraite : la sensation d’être.
Mais rien n’était moins abstrait que cette plongée au cœur de ce domaine préservé, où la végétation s’épanouissait sans fin, tamisant la lumière, multipliant les coins d’ombre et de silence, donnant à chaque instant l’envie de se recueillir, empli de gratitude pour cette vie si pleine et si palpable, sous le ciel bleu azur. Loin de Paris, loin des foules solitaires, loin des artifices et des curiosités du monde, je me retrouvais au beau milieu d’un quartier anonyme, le plus heureux des hommes.
Je me rendais compte chaque jour un peu plus qu’il régnait dans ces rues une paix que ne pouvait concevoir celui qui, une minute auparavant, foulait encore les trottoirs du boulevard Abderrahim-Bouabid. Insoupçonnable paradis ! Sitôt franchi la frontière invisible, j’avais envie de m’abandonner à cette immense quiétude que je sentais autour de moi.
Le deuxième matin, je crus que je m’étais perdu. Était-ce vraiment possible ici ? Je pris soudainement peur. Mais quelques secondes seulement, car très vite, la peur le céda à l’euphorie. N’étais-je pas venu ici pour me perdre ?
J’avançais dans la lumière, ne tenant plus compte des noms des rues, ne voulant plus rien déchiffrer, seulement me laisser aller. Au sol, des bouteilles de bière Flag Spécial vides abandonnées. Le bruit des sécateurs, celui des mobylettes. Les oiseaux et les enfants. Peu à peu, tout s’éclairait. J’étais venu ici pour ressentir. Accueillir les sensations. Chaque pas me délestait un peu plus du poids qui encombrait ma mémoire.
Je ne voyais plus que des couleurs, farandoles de lumières qui scintillaient tout autour de moi et j’entendais une musique sans notes et sans auteur. Peu à peu, j’entrais dans ce murmure. J’avançais sans savoir où j’allais. Et plus je me perdais, plus ma joie augmentait et plus je sentais mon cœur battre. Un rythme régulier dans l’univers.
Un battement qui s’atténuait peu à peu, devenant de plus en plus lent au fur et à mesure que le temps s’étirait, se dilatait, s’ouvrait de toutes parts, avant de s’éteindre dans le silence. Comme un dernier battement d’ailes dans le ciel.


Les ailes de l’océan
Je n’avais pris que quelques jours et je devais bientôt rentrer à Paris. En dépit de sa brièveté, ce séjour m’avait rendu heureux. Sans être capable de la définir avec des mots, j’étais porteur d’une pensée essentielle : il suffit de peu de chose pour se sentir vivant.
Avant de me reconduire à l’aéroport, fidèle au rituel de chaque voyage, mon père me fit faire un grand tour de Casablanca en voiture. Je pus une fois de plus me rendre compte de ce qui avait changé. Ce fut un trajet laborieux, le trafic obligeant mon père à ralentir en permanence. Nous mettions plus d’une heure à parcourir une distance qui, du temps où j’habitais à Casablanca, ne prenait qu’une vingtaine de minutes.
Nous longeâmes lentement la mer. Nous passâmes devant le cimetière d’El-Hank qui fait face à l’océan Atlantique. Je n’étais jamais allé dans ce cimetière chrétien qui abritait les tombes des premiers colons de Casablanca. Pendant quelques instants, j’eus la tentation de demander à mon père de nous y arrêter. Mais le trafic était réellement insupportable et le temps nous pressait.
Plus tard, à l’aéroport, dans la salle d’attente, en regardant les oiseaux voler au-dessus des avions stationnés sur le terre-plein, j’ai repensé au moment où mon père et moi étions passés à proximité du cimetière. Il y avait une mouette qui volait au-dessus des tombes.
De la voiture, je l’avais suivie des yeux le plus longtemps possible jusqu’à ce qu’elle disparaisse du côté de la mer. Comme un dernier battement d’ailes dans le ciel de Casablanca.

ÉPILOGUE
L’or du temps
Dès l’entrée, je sentis que quelque chose n’allait pas. Ce cimetière était différent, très différent des autres. Était-ce d’être accompagné qui me troublait ? Non, la présence de l’Errante à mes côtés n’était pour rien dans la gêne que j’éprouvais. C’est d’ailleurs elle qui me fit comprendre, après quelques pas dans l’allée centrale, ce qui me perturbait.
– Quel bruit !, me dit-elle en prenant mon bras.
Le bruit, oui, c’était le bruit. Dans la direction de Saint-Ouen, une partie du cimetière des Batignolles était traversé par le boulevard périphérique qui passait au-dessus. Le roulement ininterrompu des voitures produisait un bourdonnement qui semblait rendre impossible toute forme de recueillement. André Breton reposait pour l’éternité dans un cimetière où la vitesse et l’agitation ne cessaient jamais.
Ce jour-là, le ciel était surchargé de nuages comme si un peintre s’était amusé à multiplier les couches de gris qu’un vent très vif déplaçait, donnant l’impression que le cimetière était entouré de montagnes mouvantes.
Nous n’eûmes aucune difficulté à trouver la 31e division et, rapidement, nous nous trouvâmes devant la tombe d’André et d’Élise Breton. Leur dernière demeure était grande et large comme un lit nuptial. Sa couleur, ivoire, la distinguait de toutes les autres sépultures.
C’était de la pierre calcaire – « une pierre qui favorise la métempsychose », me chuchota l’Errante à l’oreille. Sur la tombe, deux pyramides enchâssées formaient une étoile qui scintillait malgré le temps couvert. Une étoile d’or.
Sur la pierre claire, ondée par les années, je reconnus la célèbre épitaphe :
Je cherche l’or du temps.

Un chercheur d’or, voilà comment André Breton avait donc résumé son ambition poétique. « Il y a une existence autre que celle que nous pensons mener », n’avait-il cessé de proclamer tout au long de sa vie. Cette existence, invisible aux yeux de la plupart, dissimulait un trésor. Le meilleur moyen de le découvrir n’était-il pas de ne pas le chercher ?
Je remarquai, dans un recoin à droite de la tombe, un livre. Celui qui l’avait déposé l’avait recouvert de plastique pour le protéger de la pluie. Je m’approchai pour lire son titre, c’était Le Bleu du ciel de Georges Bataille dans une édition de poche. Ce bleu, pensai-je, qui manquait au ciel ce jour-là.
La présence de ce livre près de la tombe d’André Breton me parut être un signe. À Bataille aussi, l’errance avait indiqué le chemin d’une vie. Une page de son œuvre me revint en mémoire. C’était un passage qui m’avait semblé incompréhensible la première fois que je l’avais lu et dans lequel il affirmait que l’art de se perdre l’emportait sur celui de se sauver. Il y réfutait tous les savoirs conventionnels, la religion, la philosophie et les sciences, et énonçait le principe d’une « expérience intérieure » où la part du sensible se révélait primordiale.
Je ne pus m’empêcher de faire le lien non seulement avec André Breton mais aussi avec l’Errante et j’eus le sentiment à cet instant de le comprendre enfin. Je repensai à la phrase qu’aimait à répéter l’Errante : « Il n’y a pas de hasard. » Non, ce jour-là, il n’y avait pas de hasard.
L’Errante s’éloigna pour aller explorer les allées du cimetière. Je restai immobile face à la tombe, malgré le froid. Au bout d’un long moment, l’Errante vint me rejoindre et prit place près de moi devant les mânes d’André et d’Élise Breton.
Le maître de la marche au hasard, pensai-je, était enseveli là, juste sous nos pieds. Lui, dont toute la vie avait consisté à s’échapper des cadres, était enfermé à jamais dans ce petit espace. L’étrange étoile qui ornait sa tombe ouvrait peut-être, qui sait, une brèche vers l’au-delà.
Le bourdonnement des voitures s’atténua peu à peu. Tout d’un coup, un silence total se fit dans le cimetière. Comme si la ville avait interrompu son activité et que les voitures, sur le boulevard, avaient suspendu leur mouvement. On avait l’impression que le temps s’était arrêté. Mais ce silence improbable, pensai-je, n’était peut-être qu’une manifestation de l’émotion qui m’étreignait en ces instants, un silence qui s’était produit seulement à l’intérieur de moi.
La pluie se mit à tomber.
L’Errante saisit mon parapluie et, prévenante, chercha à m’en recouvrir la tête.
– Non, surtout pas, lui dis-je. Je n’en ai pas besoin. Je crois que je n’en aurai plus jamais besoin.


Le questionnaire
Vous arrive-t-il de marcher au hasard, sans itinéraire précis ?
Si oui, que recherchez-vous quand vous marchez au hasard ? Que ressentez-vous ?
Qu’est-ce que vous aimez quand vous marchez au hasard ?
Vous arrive-t-il de sortir de chez vous ou de votre lieu de travail exprès pour marcher au hasard ?
Dans quelle situation, le plus souvent, cette envie naît-elle en vous ?
À quand remonte cette envie chez vous ? Êtes-vous capable de dire quand et comment cela a commencé ?
Dans quels lieux aimez-vous marcher au hasard ?
Aimez-vous le faire dans un cimetière ? Pourquoi ?
Vous est-il déjà arrivé de le faire avec quelqu’un ?
Parlez-vous aux autres de cette pratique qui est la vôtre ? Si oui, comment la considèrent-ils ?
Avez-vous rencontré des personnes qui, comme vous, aiment marcher au hasard ? Si oui, savez-vous pourquoi elles le font ?
Pensez-vous qu’il existe beaucoup de gens qui, comme vous, marchent au hasard ?
À quoi ressemble pour vous la promenade au hasard idéale ? Pourriez-vous la décrire en quelques phrases ?
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