
        
            
                
            
        


Présentation

Octobre 1922 : Albert Einstein s’embarque à Marseille pour un voyage de six mois qui le conduira en Extrême-Orient, à Hong Kong, à Shanghai et au Japon, puis en Palestine et en Espagne. L’auteur de la théorie de la relativité est alors l’homme le plus célèbre au monde, parlant d’égal à égal avec les souverains et les chefs d’État, accueilli partout par des foules enthousiastes. Et pendant ce temps, en Allemagne, sa tête est mise à prix par les milices d’extrême droite.

Or, pour la première fois Einstein tient un journal, un journal de bord, où il note ses impressions, raconte avec humour les menus incidents du voyage, décrit les paysages de l’Orient et les personnages pittoresques qu’il rencontre. Il découvre des mondes nouveaux, des mondes rêvés. Il se confronte à la réalité coloniale et fait l’expérience, plus difficile qu’il ne pensait, d’une autre relativité : celle des cultures. Une conscience esthétique et politique s’exprime et s’affirme. L’un des plus grands génies de tous les temps se révèle sans pudeur et sans aucune censure dans sa vie quotidienne et dans son intimité.

C’est ce journal qui est maintenant publié pour la première fois. 
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PRÉFACE

Einstein en Orient,
ou l’expérience de la relativité

Voyage d’un mythe vivant

Lorsque Albert Einstein s’embarque à Marseille le 7 octobre 1922 pour un voyage de plus de six mois qui le mènera en Asie, en Palestine et en Espagne, il est au comble de la gloire. Tout avait commencé trois années plus tôt avec la spectaculaire confirmation, par les expériences de l’astronome Arthur Eddington, de la théorie de la gravitation (ou théorie de la relativité générale) qu’avait publiée en 1915 le physicien de Berlin. Le 6 novembre 1919, la Société royale et la Société astronomique royale de Londres proclamèrent conjointement au cours d’une séance historique la validité de la théorie nouvelle. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, l’événement fut interprété comme la défaite de Newton face à un représentant de la science allemande, et le nom d’Albert Einstein fut aussitôt propulsé à la une des journaux du monde entier1.

Gloire instantanée, impérissable, universelle, insurpassée : aujourd’hui encore, le physicien est régulièrement cité en tête des personnalités les plus populaires du XXe siècle, et sa silhouette est reconnue sur tous les continents. Dans quelque domaine que ce soit, on ne trouve guère d’individus qui aient joui de leur vivant d’une telle célébrité ou atteint après leur mort une postérité si durable ou si étendue (postérité positive, il s’entend, puisque les méchants ont hélas le talent de laisser dans la mémoire des cicatrices encore vives).

Les scientifiques eux-mêmes s’accordent à faire d’Albert Einstein le plus grand physicien de l’histoire. Le nombre et l’importance de ses découvertes parlent pour lui : révélation de la nature corpusculaire de la lumière, explication atomistique du mouvement brownien, théorie de la relativité restreinte, affirmation de l’équivalence de la masse et de l’énergie, théorie de la relativité générale, autant de travaux majeurs qui révolutionnèrent la physique du XXe siècle, et dont un seul aurait suffi à faire entrer Einstein au panthéon de la science.

Or il y a loin de la réputation d’un savant parmi ses confrères, si grande soit-elle, à la gloire véritablement universelle, celle qui se mesure auprès d’un large public. Une position dominante dans un champ disciplinaire donné ne confère pas automatiquement à qui en jouit une place en vue dans la sphère publique. Reconnaissance restreinte et reconnaissance générale, oserait-on dire pour parler comme Einstein : l’une donnée par les pairs, l’autre par les gens. Pour que soit abolie la barrière séparant les deux mondes, il faut des raisons bien fortes.

En l’occurrence, la cause principale de cette gloire subite et durable tient au caractère éminemment contre-intuitif de la théorie de la relativité, qui faisait exploser tous les cadres de la représentation empirique du monde. La validation expérimentale de la théorie de la relativité générale en 1919 enclencha de fait tout un processus de vulgarisation du travail d’Einstein, dont profita surtout, curieusement, la théorie de la relativité restreinte. Quoique plus ancienne (puisque élaborée dès 1905), celle-ci était à la fois plus facile à expliquer dans le langage commun et plus susceptible de frapper les imaginations. Par la théorie de la relativité restreinte se voyaient en effet remises en question les catégories ordinaires de l’espace et du temps, telles qu’elles structurent l’expérience quotidienne.

Les paradoxes mis en lumière par les découvertes d’Einstein avaient une telle force qu’ils devinrent les nouveaux lieux communs de la modernité. Le problème des jumeaux, par exemple, formulé pour la première fois par Paul Langevin en 1911 : si un jumeau voyage dans l’espace à une vitesse proche de celle de la lumière, il reviendra sur la Terre plus jeune que son frère resté à la maison. Les journaux, la publicité, les arts, la littérature s’emparèrent bientôt de cette spectaculaire machine à rêves. Quant à Einstein, il fut élevé au rang d’icône des temps modernes2.

D’autres savants avant lui purent bénéficier d’une gloire comparable, mais soit elle restait limitée au continent européen (ce fut le cas de Newton), soit elle rencontrait trop de résistances idéologiques (Darwin), soit elle ne bénéficiait pas d’une égale puissance de provocation et de fécondation des imaginations (Pasteur). Contrairement à la théorie darwinienne de l’évolution, les découvertes d’Einstein, loin de blesser le narcissisme anthropologique fondamental, exaltaient la capacité infinie de l’homme à penser et à réimaginer l’univers dans sa globalité et dans sa complexité. Si elles bousculaient les certitudes acquises, rien n’en était vraiment changé dans l’existence empirique : les trains arrivaient toujours à l’heure, pommes et poires pouvaient encore sans trop d’erreurs se laisser peser sur la balance par l’épicier, les couples d’amoureux continuaient tant bien que mal à vivre dans le même référentiel espace-temps newtonien. Seuls s’en désolaient certains philosophes dont le système semblait mal s’accorder à la théorie nouvelle, tel Bergson.

Les thèses d’Einstein avaient le don de faire surgir sous la platitude de l’expérience quotidienne un arrière-fond déconcertant qui, pour ainsi dire, irréalisait le monde. La réalité s’irisait d’une aura fantastique, dont les artistes et les écrivains finiraient par trouver l’usage. Il viendrait beaucoup plus tard, le temps où les conséquences pratiques de ces découvertes modifieraient l’existence de tous les jours, le temps de la bombe atomique, de l’énergie nucléaire, des lasers ou du GPS. En attendant, la théorie de la relativité semblait parachever l’édifice scientifique sans pour autant provoquer d’excessifs états d’âme : révolution immense et peut-être sans égale de la science et de la pensée, mais flatteuse pour l’ego humain et finalement assez confortable à vivre au jour le jour. Einstein devint un mythe vivant : si partout où il passe, et au Japon en particulier, il remplit les auditoriums, si les foules viennent l’écouter religieusement disserter pendant trois heures dans une langue étrangère de choses incompréhensibles, c’est qu’elles sont persuadées d’avoir affaire au plus grand savant de tous les temps et au cerveau le plus puissant ayant jamais existé – ce fameux « cerveau d’Einstein » auquel Roland Barthes consacre l’une de ses Mythologies.

Le secret de cette gloire réside là, tout autant que dans l’éthos positif du personnage. Le messager savait susciter autant d’enthousiasme que son message : affable, esthète, curieux de tout, prompt à la plaisanterie, généreux de son temps, toujours bien disposé à l’égard du public et de la presse et surtout profondément humaniste, tel même qu’il se donne à voir dans le présent journal de voyage.



Fuir l’extrême droite en Extrême-Orient

Car voyage il y eut. Ou voyages, plutôt, innombrables. Après des conférences à Oslo, Copenhague, Leyde, Prague et Vienne, Einstein avait quitté pour la première fois l’Europe au printemps 1921 pour une tournée aux États-Unis. Puis ce fut l’Angleterre en juin 1921, et enfin Paris en avril 1922, où il revenait pour la première fois depuis la guerre pour des conférences très médiatisées au Collège de France et à la Société française de philosophie. L’invitation à se rendre au Japon fut lancée à l’automne 1921 par le président de la maison d’édition Kaizosha, Sanehiko Yamamoto, également propriétaire du grand magazine d’inspiration libérale et sociale Kaizo. Après de longues tractations, en particulier financières, l’expédition fut enfin décidée avec l’assentiment du gouvernement japonais : Einstein resterait six semaines dans l’archipel. L’itinéraire devait permettre de faire de brèves escales à Hong Kong et Shanghai, puis de rendre une visite d’une quinzaine de jours à la communauté juive de Palestine, que s’était engagé à soutenir Einstein à la demande de Chaïm Weizmann, président de l’Organisation sioniste mondiale et futur premier président de l’État d’Israël, en participant à la promotion de l’université hébraïque de Jérusalem récemment fondée. Au retour, le trajet devait se terminer par une tournée de trois semaines en Espagne.

Le voyage avait une signification diplomatique non négligeable. Alors que l’Allemagne subissait durement les contrecoups de la défaite, la mise en valeur de la science allemande permettait de défendre à l’étranger l’image de la jeune République de Weimar. Cette partie de la mission allait être facilitée par l’attribution du prix Nobel de physique le 9 novembre 1922, alors qu’Einstein se trouvait déjà en Asie3 : c’est en héros tout fraîchement auréolé de la gloire du Nobel qu’il fut accueilli par les milliers de Japonais qui l’attendaient en gare de Tokyo comme par la communauté juive de Palestine.

Sur le plan politique, Einstein partageait les soucis de son gouvernement et s’inquiétait lui-même des conditions financières imposées à l’Allemagne par les puissances victorieuses : tel est le sens qu’il donnait à sa participation au Comité international de coopération intellectuelle de la Société des Nations, dont il était membre depuis sa fondation en 19224. L’émotion le gagne quand lui parviennent en plein voyage les nouvelles de l’occupation de la Ruhr5. Les conséquences de ces tensions diplomatiques se font d’ailleurs sentir très concrètement lorsque à Marseille il constate qu’il ne fait pas bon parler allemand, et que le responsable du fret refuse tout net d’expédier ses bagages à Berlin ou même à Zurich6.

La mission d’Einstein fut encore compliquée par la situation intérieure de l’Allemagne. Le 24 juin 1922, le brillant ministre des Affaires étrangères, Walther Rathenau, ami du physicien, était assassiné en pleine rue à Berlin par des activistes d’extrême droite. Dans un pays désormais au bord de la guerre civile, et dont le régime menaçait à tout moment de s’effondrer, il apparut bientôt que parmi les cibles potentielles des terroristes figurait aussi Albert Einstein, que désignaient directement à la haine des extrémistes sa judéité et ses convictions de gauche. Dans ce contexte troublé, Einstein songea un moment à quitter Berlin pour se mettre à l’abri dans une région plus calme. Il n’en fit rien, trouvant finalement l’anonymat de la capitale plus propre à assurer sa sécurité, mais il est clair que la perspective d’un long voyage en Asie, dont les détails avaient été décidés dès le printemps, se découvrit à lui a posteriori comme l’occasion idéale de recouvrer la tranquillité à laquelle il aspirait.

Or voici qu’en plein voyage, le 15 décembre, alors qu’il se trouvait déjà dans l’archipel nippon, un journal japonais se faisait l’écho des déclarations du publiciste Maximilian Harden certifiant devant un tribunal que « le professeur Einstein s’était rendu au Japon parce qu’il ne se considérait pas en sécurité en Allemagne ». Craignant que cette nouvelle intempestive ne compromît tout le bénéfice de la visite triomphale du physicien, l’ambassadeur allemand à Tokyo demanda à Einstein de démentir publiquement ces allégations. Einstein écrivit une lettre, en effet, où il affirmait être parti par désir de découvrir l’Asie mais, contrairement à ce qu’espérait l’ambassadeur, il ne put ni ne voulut totalement dissimuler son désir de profiter de ce voyage pour échapper provisoirement aux tensions traversées par le pays, signe encore de la volonté politique d’Einstein, malgré son patriotisme sincère – ou plutôt en raison de ce même patriotisme –, de ne pas travestir aux yeux du monde la situation de son pays : il se refuserait toujours à endormir les consciences7.



Un voyage en littérature

Fuir l’extrême droite en Extrême-Orient : si tel ne fut initialement le projet, tel en tout cas il devint. Marseille, Port-Saïd, Colombo, Singapour, Hong Kong, Shanghai, le Japon, puis retour par Malacca, Jérusalem et la Palestine, Barcelone, Madrid et Saragosse8 : du 7 octobre 1922 au 15 mars 1923, ce furent presque six mois de navigation en compagnie de sa seconde femme, Elsa9, six mois de déplacements ininterrompus, de rencontres innombrables avec les autorités, les journalistes et de parfaits inconnus, de conversations privées avec le roi d’Espagne et l’impératrice du Japon (avec laquelle il échange en français), de banquets officiels, de célébrations, de conférences et d’entretiens sur mille sujets, et jusqu’à des jeux de société et plusieurs concerts de violon, où le savant paya sans compter au public le prix qui lui permettait d’échapper à l’atmosphère anxiogène de Berlin.

De cette épreuve physique redoutable le journal de voyage se fait souvent la caisse de résonance : « Photographié pour la 10 000e fois », « Étions complètement aveuglés par d’innombrables flashes au magnésium », « Visite encore des Berliner et enterrement vivant », « Trop d’amour et de petits soins pour un simple mortel. Arrivée à la maison, crevé », « Mais j’étais mort, et c’est mon corps qui est reparti à Moji où il a encore été traîné à un Noël pour enfants et dû jouer du violon pour les enfants10 ». Einstein tint en effet un journal précis de ce voyage, comme il prit ensuite l’habitude de le faire : cinq autres journaux de ce type ont été conservés pour des voyages ultérieurs en Amérique du Sud et en Californie.

À qui s’adressait un tel récit ? À son auteur lui-même exclusivement, comme un mémento à usage personnel, et pour l’aider à raconter le voyage plus tard à ses amis ou à ses belles-filles restées à Berlin, Ilse et Margot, les filles d’Elsa. Il est clair que le journal n’était nullement destiné à la publication ni même à la lecture d’autrui. Autrement, le savant n’y aurait pas raconté qu’il dort nu avec un ventilateur, ni donné le détail de ses scènes de ménage, de ses crises hémorroïdaires et de ses diarrhées11. Cette limitation du lectorat a son importance, comme on le verra, si l’on veut faire sens du contenu de ce cahier.

Einstein y note en style souvent purement télégraphique et avec un minimum de ponctuation les événements de la journée, raconte des anecdotes plaisantes, décrit des paysages traversés, sans s’attarder sur les faits qui ne relèvent pas proprement du voyage. Ainsi de la nouvelle attendue de l’attribution du prix Nobel de physique, dont il ne fait nulle mention dans le journal, sans doute pour la bonne et simple raison qu’il ne risquait pas de l’oublier12. Plusieurs jours durant, en particulier pendant les longues périodes de navigation, il lui arrive de ne rien noter. Il profite de ces plages de calme pour lire ou pour s’adonner à des calculs, quand toutefois la chaleur lui en laisse le loisir13.

S’il est vrai qu’à la fin du voyage, soit lassitude, soit manque de temps, le séjour en Espagne est noté de façon fort laconique, les semaines et les mois qui précèdent fournissent matière à des développements beaucoup plus pittoresques. Des « Levantins sales aux allures de brigands, beaux et gracieux à regarder14 », de « beaux et robustes fils du désert, aux yeux noirs brillants15 », la « magie sans pareille de cette nature sévère et monumentale, avec ses fils arabes sombres et élégants dans leurs guenilles16 », des Indiens qui semblent « des nobles métamorphosés en mendiants », « herculéens et pourtant si fins17 » : le périple de presque six mois qui conduit Albert Einstein en Asie entre octobre 1922 et mars 1923 est d’abord un voyage en fiction et en littérature.

Einstein entre dans le monde merveilleux des romans d’aventures de Karl May, qu’il a pu lire dans son enfance. Il pénètre de plain-pied dans les films de Rudolph Valentino, qui triomphent alors dans le monde entier (Le Cheik sort en 1921). Il découvre des mondes rêvés à travers les livres et les journaux, des mondes qui le fascinent et fascinent tout l’Occident : l’Égypte, la Palestine, l’Arabie, Ceylan, la Chine, et par-dessus tout le Japon de Lafcadio Hearn et des Contes de lord Redesdale, le Japon des geishas, des cloisons de papier et des musiques mystérieuses18.

Voyage sous influence, donc, la principale étant celle du japonisme, dont la mode s’était diffusée en Europe à la fin du XIXe siècle. Le japonisme d’Einstein a toutefois cette singularité d’inclure l’expérience auditive en plus de la dimension visuelle et plastique : le savant, musicien et mélomane passionné, se découvre très intrigué par la musique japonaise traditionnelle, en particulier le gagaku, auquel il consacre des développements répétés19. L’amour du Japon irradie tout le journal : « Des âmes pures comme nulle part ailleurs parmi les hommes. On ne peut qu’aimer et admirer ce pays20. » On mesure d’autant mieux en le lisant le déchirement que représenterait pour Einstein l’explosion au-dessus de Hiroshima et de Nagasaki des deux bombes atomiques dont ses propres travaux sur l’équivalence de la matière et de l’énergie permirent la réalisation.

On le devine déjà : par ce journal de bord intime et secret, par ces quatre-vingts pages manuscrites auxquelles Einstein confie ses impressions les plus fugitives sur les incidents du voyage et les gens qu’il rencontre, le savant fait aussi son entrée dans l’écriture littéraire. Découvrant la relativité du monde et des cultures après avoir révélé celle de l’univers, il s’essaye à mettre des mots sur les hommes après avoir traduit l’univers en équations – transformation qui ne fut pas si facile à mettre en œuvre : la littérature a ses périls, auxquels la raison scientifique ne prépare pas toujours.

Einstein écrivain ? Poète même, à lire la description de la magnifique phosphorescence marine pendant la nuit : « Les crêtes des vagues avaient à perte de vue un éclat bleuâtre21. » Mais avant tout satiriste et chroniqueur de la comédie sociale, prodigue en anecdotes et portraits croustillants de toute sorte. Ne le visualise-t-on pas fort bien, ce haut-de-forme qu’on prête à Einstein pour qu’il puisse rencontrer l’impératrice du Japon, mais qui se révèle trop petit, si bien que le physicien est obligé de le tenir à la main tout un après-midi durant22 ? Ou bien cet ami japonais qui a du mal à s’extraire du lit après une nuit passée avec sa femme23 ? Et surtout ce richissime vieillard de Singapour, à qui Einstein se voit à contrecœur chargé d’extorquer par mille stratagèmes une aide financière pour l’université hébraïque de Jérusalem, véritable « forteresse » à conquérir, et qu’il découvre entouré d’une foule de courtisans dansant frénétiquement sur une musique de bastringue mi-viennoise mi-« nègre » moulinée tant bien que mal par un orchestre malais, parmi lesquels un archevêque roublard issu de la noblesse anglaise, efflanqué et pourvu d’un long nez, bien moins intéressé à sauver l’âme de ce « Crésus » juif qu’à mettre la main sur son argent24 ? C’est Volpone qui ressuscite, mais un Volpone de l’âge expressionniste, celui auquel appartient Einstein lui-même, celui des caricatures de George Grosz, des romans d’Alfred Döblin, des comédies de Hofmannsthal et des opéras de Richard Strauss, Le Chevalier à la rose ou Arabella.



La traversée des stéréotypes

Or l’expressionnisme suppose la caractérisation excessive, le portrait-charge, le point de vue exagéré, la subjectivité insolente25. Einstein ne contrevient pas à cette esthétique, d’où nombre de malentendus possibles pour le lecteur d’aujourd’hui. La récente traduction anglaise de ce journal de voyage a fait pousser de hauts cris dans le monde anglophone26. Les stéréotypes raciaux convoqués par Einstein semblent en effet remettre en question l’admirable attitude humaniste qui fut la sienne en tant que personnage public notamment à partir des années 1930, lors de la montée du nazisme et pendant l’exil américain. Le traducteur de l’édition américaine, Ze’ev Rosenkranz, tient ainsi une comptabilité pointilleuse des jugements positifs ou négatifs que porte Einstein sur les diverses populations rencontrées pendant son voyage.

Les plus péjoratifs, de loin, concernent les Chinois, dont la saleté l’étonne et lui répugne. Admettons d’abord qu’il y ait chez Einstein une réaction typiquement suisse ou allemande devant l’absence de propreté, si l’on veut bien accepter ce nouveau stéréotype : il n’est pas fortuit peut-être que l’un des tout premiers détails notés par Einstein soit à Marseille ce scarabée noyé dans une tasse de café27. En Asie toutefois, c’est un autre genre de réaction : « Il serait vraiment dommage que ces Chinois supplantent toutes les autres races. Pour nous autres, le simple fait d’y penser est indiciblement ennuyeux28 » – écho évident de la peur du « péril jaune » (Gelbe Gefahr) qui émerge en France et en Allemagne, puis se répand dans les autres nations occidentales dès la fin du XIXe siècle29.

Un peu plus loin, Einstein note le peu de différences physiques entre les hommes et les femmes en Chine : « Je ne comprends pas quel genre de charme fatal chez les Chinoises enthousiasme leurs hommes au point qu’ils soient si peu capables de se défendre contre la formidable bénédiction d’une progéniture. » La plaisanterie raciste est de très mauvais goût, quoique à usage, rappelons-le, purement personnel : si l’on allait explorer le flux de conscience de tout un chacun, on y trouverait bien des horreurs que les mêmes individus n’oseraient jamais assumer ni exprimer en public.

Le voyage est précisément le moment privilégié d’une remontée de l’inconscient à la surface : « Le soleil me revigore et fait disparaître l’hiatus entre “moi” et “ça”30 », écrit Einstein au deuxième jour de la navigation. Profitant de ce temps libre pour lire un livre de psychologie qui le trouble profondément, il réfléchit sur son adolescence : « Dans ma jeunesse, intérieurement inhibé et étranger au monde. Vitre entre le sujet et les autres hommes. Méfiance immotivée. Monde de substitution en papier. Accès d’ascétisme31. »

Que le journal de ce voyage devienne le témoin d’une libération des émotions primaires, loin de Berlin, de ses soucis et de ses contraintes, comment s’en étonner ? Einstein remarque les « femmes plantureuses32 » faisant le trottoir autour de la gare Saint-Charles à Marseille ; il s’interroge sur la fonction exacte que remplissent au Japon les geishas33 ; il s’extasie sur « la singularité de la femme japonaise, cet être semblable à une fleur34 ». Cela sans doute n’excuse pas le racisme de la plaisanterie citée plus haut, mais c’est un racisme à replacer dans un contexte particulier, celui de l’expression purement privée d’une pensée et d’une vie en plein défoulement libérateur.

Quelques semaines plus tard, repassant par la Chine sur le chemin du retour, l’impression d’Einstein est tout autre : « Peuple le plus misérable de la Terre, cruellement exploité et éreinté, traité plus mal que le bétail en récompense de son humilité, de sa douceur et de sa frugalité35. » Ailleurs, sur les Indiens : « J’avais vraiment honte d’être complice d’un traitement si horrible de l’être humain, mais ne pouvais rien y changer36. » Ou bien encore, le même jour : « Quand on regarde bien ces hommes, on ne peut plus guère prendre plaisir avec les Européens, parce qu’ils sont plus amollis, plus brutaux, et qu’ils ont l’air tellement plus rudes et plus avides – et c’est là-dessus malheureusement que repose leur supériorité pratique, leur capacité à entreprendre de grandes choses et à les mener à bien. Sous ce climat, ne deviendrions-nous pas, nous aussi, comme les Indiens ? »

Telle est l’expression parfaite de la mauvaise conscience coloniale qui hante Einstein partout où il passe, et qui lui rend en général proprement insupportables ses compatriotes ou les autres Européens qu’il rencontre dans les pays asiatiques. Expression également d’une théorie des climats qui recherche dans les conditions environnementales les causes des différences culturelles qu’il constate : il est persuadé, par exemple, que dans l’Antiquité classique il faisait moins chaud sur le pourtour du bassin méditerranéen, ce qui expliquerait les grandes réalisations intellectuelles des Grecs et des juifs à cette époque37.

Pour mieux situer la pensée raciale d’Einstein dans ce journal de voyage, il vaut la peine de s’arrêter un instant sur ses considérations concernant les juifs, communauté dont il se réclame lui-même : il s’amuse à repérer les prétendus caractères physiques de la judéité, comme le « nez busqué38 » du Crésus de Singapour ; les ressemblances entre les juifs européens et les juifs séfarades de Hong Kong le persuadent de la pureté de la « race juive39 » depuis 1 500 ans ; il trouve « détestable » l’après-midi passé avec les « mièvres petits-bourgeois juifs et autres40 » qui l’accueillent à Shanghai ; et s’il admire le travail effectué par les juifs laïcs du Yichouv (la communauté de Palestine), les juifs religieux qui prient bruyamment devant le mur des Lamentations, ses propres « frères de la même tribu », lui paraissent en revanche « stupides41 ». Sous toute autre plume que celle d’Einstein, de tels propos pourraient aisément passer pour antisémites ; ici à l’évidence l’intention est différente.

Chez Einstein, en effet, il y a moins racisme, dont l’exemple le plus regrettable a été cité plus haut et concerne les Chinois, qu’un racialisme sans effet de déshumanisation des personnes concernées. C’est un racialisme d’époque, qui consiste à biologiser des faits de toute sorte, et qui n’épargne pas les juifs. Et Einstein est d’autant plus persuadé de la pertinence descriptive et explicative de cette catégorie de race qu’elle est plus prégnante encore dans la culture allemande que dans celles d’autres pays européens. Toute lecture qui sous-estimerait ce contexte idéologique risque fort de tomber dans l’anachronisme.

Sans doute Einstein a-t-il le tort, surtout pour nous autres contemporains, de vouloir trop souvent naturaliser les différences qu’il rencontre en négligeant l’importance des déterminismes socio-économiques, politiques et culturels qui poussent telle population à adopter tel comportement précis. Mais tout jugement en cette matière est absurde s’il méconnaît la tension entre deux mouvements contraires chez Einstein lui-même. Au lieu de voir en lui un odieux raciste (qu’il n’est nullement), il est plus juste et plus intelligent de considérer sa volonté sincère de s’interroger sur l’origine des faits qu’il constate et de proposer à divers moments de son journal autant d’hypothèses diverses.

Après un premier moment de découverte d’une population nouvelle, accompagné parfois d’une réaction de répulsion ainsi que d’une explication biologique du fait social, le mouvement d’Einstein consiste en effet le plus souvent, dans un second temps, à prendre du recul par rapport à sa première réaction, à réfléchir aux causes et, lors d’une seconde tentative d’explication, à culturaliser davantage la différence. Il faut envisager le journal non pas de façon statique42, mais comme le trajet d’un esprit et d’un corps en déplacement dans une double dimension à la fois spatiale et intellectuelle.

Tout compte d’apothicaire des plus et des moins du journal d’Einstein méconnaît ainsi le caractère essentiellement dynamique du genre particulier qu’est un journal de voyage et surtout de ce journal de voyage, plus proche du carnet de bord que du récit, lequel est toujours suspect d’une réécriture ultérieure. Or il n’y eut aucune réécriture du journal d’Einstein : c’est un esprit en mouvement qui s’y dévoile sans fard. Ce serait une grave erreur d’interprétation que de lui appliquer les mêmes critères qu’à un texte apprêté pour la publication.

Ainsi n’est-on pas obligé de suivre Ze’ev Rosenkranz lorsqu’il dresse un portrait à charge d’Einstein, qu’il accuse de professer un racisme « déshumanisant43 » bien plus inquiétant, d’après lui, que celui des autres intellectuels éclairés de son temps. On peut surtout penser que Rosenkranz ne s’est pas beaucoup donné la peine de trouver des exemples susceptibles de le contredire. Il faut un véritable corpus de comparaison.

Un seul suffira ici : celui d’André Gide, dont le Voyage au Congo, publié en 1927, constitua une étape importante dans l’histoire de la critique du système colonial français. On y lit le passage suivant : « Ces cités-jardins, étalées le long de la route, forment un décor sans épaisseur. La race qui les habite et les surpeuple n’est pas très belle ; soumise depuis deux ans seulement, elle vivait éparse dans la brousse ; les vieux demeurent farouches ; accroupis à la manière des macaques, c’est à peine s’ils regardent passer la voiture ; l’on n’obtient d’eux aucun salut. Par contre les femmes accourent, secouant et brinquebalant leurs balloches ; le sexe ras, parfois caché par un bouquet de feuilles, dont la tige, ramenée en arrière et pincée entre les fesses, est rattachée à la ceinture, puis retombe ou se dresse en formant une sorte de queue ridicule44. »

Point n’est besoin de commenter la caractérisation raciste de ce passage : elle est évidente. Ce qui importe, c’est qu’elle figure dans un texte destiné à la publication et sous la plume d’un écrivain qui tient à passer pour un humaniste modèle, critique du système colonial et défenseur des peuples africains. Ici non plus, il ne s’agit pas de juger, mais seulement de comprendre que cet auteur engagé clairement à gauche ne pensait pas à l’époque qu’un tel passage pût déparer ou affaiblir son plaidoyer pour l’Afrique et contre les méfaits de la colonisation. L’exemple devrait aider à relativiser l’attente du lecteur contemporain concernant Einstein, a fortiori lorsque ce dernier se confie dans un cahier à usage purement privé.

On pourrait être tenté malgré tout d’estimer qu’Einstein, qui révolutionna la physique de son temps, se révèle moins révolutionnaire lorsqu’il s’agit des réalités humaines, pour lesquelles il semble finalement plus disposé à accepter les cadres traditionnels de la pensée de son temps.

En vérité, c’est mal poser le problème, car il s’agit, comme eût dit Pascal, de deux ordres différents : celui des sciences de la nature (Naturwissenschaften) et celui des sciences de l’esprit (Geisteswissenschaften), pour reprendre la terminologie de Dilthey. Si l’on considère que l’une des bases des sciences de l’esprit (ou sciences humaines) consiste en la prise en compte des différences culturelles, le cas du journal d’Einstein se découvre exemplaire précisément en ce qu’il manifeste une tension maximale entre le langage universel de la physique, qui vaut à Einstein des invitations dans le monde entier, et les caractéristiques culturelles particulières des pays qu’il traverse : plus on reconnaît à Einstein la compétence de l’universel en tant que physicien, plus il est confronté, en tant que sujet empirique, aux différences et au singulier. Or la connaissance de l’universel dans la nature ne fournit pas nécessairement la meilleure préparation lorsqu’il s’agit de s’affronter aux particularités locales. La relativité des cultures est d’une autre sorte que la relativité générale – ou même restreinte – qui prévaut en physique. C’est, si l’on veut, une relativité infiniment restreinte, qui renvoie à la multiplicité des points de vue et à la diversité des expériences humaines.

Somme toute, si même Einstein éprouve quelque difficulté à appréhender cette variété des expériences, si même un esprit de cette envergure ne réussit pas à échapper totalement aux structurations mentales de son époque, cela devrait nous exhorter nous-mêmes à prendre conscience de la limitation inéluctable de notre propre point de vue, nous détourner de la tentation de nous ériger en tribunal de l’histoire, et aider le commun des mortels que nous sommes à adopter systématiquement une posture de modestie et de bienveillance interprétative devant un texte, une œuvre ou des personnes venus d’ailleurs et de loin, soit dans le temps, soit dans l’espace – comme le journal de voyage d’Einstein. C’est là peut-être la leçon la plus durable qu’il nous offre, et c’est pourquoi il importe de le lire de manière à faire, nous aussi, cette expérience de la relativité.
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NOTE SUR LA TRADUCTION

Cette édition du Journal d’Einstein est traduite de l’allemand. Les notations quotidiennes présentent parfois des singularités formelles (répétitions, négligences diverses, etc.) qui peuvent surprendre à la première lecture, mais qui tiennent à la nature même du texte : non pas récit articulé et relu par son auteur, mais carnet de bord composé de notes prises sur le vif et qui se présentent au lecteur sous l’aspect brut, mais authentique, du premier jet. L’orthographe des noms propres a été harmonisée et les indications temporelles conformées au système horaire sur 24 heures.

Nous reprenons dans les notes une partie de l’appareil critique établi par Ze’ev Rosenkranz pour l’édition américaine du texte, tout en l’adaptant pour cette édition française. Les notes suivies de la mention (N.d.T.) sont du traducteur français. Celui-ci tient à remercier Christophe Mora (département de physique de l’École normale supérieure de Paris) ainsi qu’Andreas Gelz, Gérard Meudal et Adeline Rosenstein pour leur aide et leurs conseils.

S.Z.








CHRONOLOGIE




	1922




	7 octobre


	Embarquement à Marseille à bord du Kitano Maru. Départ le lendemain.




	13 octobre


	Port-Saïd. Passage du canal de Suez le lendemain.




	28 octobre


	Colombo.




	2 novembre


	Singapour.




	9 novembre


	Hong Kong.




	13 novembre


	Shanghai.




	17 novembre


	Arrivée à Kobe, puis train jusqu’à Kyoto.




	18 novembre


	Arrivée par le train à Tokyo, où Einstein donne deux conférences publiques et six conférences scientifiques. D’autres conférences publiques sont ensuite données à Sendai, Nagoya, Kyoto, Osaka, Kobe et Fukuoka.




	29 décembre


	Embarquement à Moji sur le Haruna Maru.




	31 décembre


	Shanghai.




	1923




	5 janvier


	Hong Kong.




	10 janvier


	Singapour.




	13 janvier


	Malacca.




	14 janvier


	Penang.




	19 janvier


	Colombo.




	31 janvier


	Suez.




	1er février


	Port-Saïd, puis train jusqu’à Lod, en Palestine.




	2 février


	Arrivée par le train à Jérusalem. Conférence le 7 février sur le mont Scopus, futur site de l’université hébraïque de Jérusalem. Einstein se rend également à Tel-Aviv, Haïfa, Migdal et Nazareth.




	16 février


	Embarquement à Port-Saïd sur l’Ormuz.




	21 février (?)


	Arrivée à Toulon, puis Marseille.




	22 février


	Arrivée par le train à Barcelone, où Einstein donne plusieurs conférences.




	1er mars


	Madrid, où Einstein donne quatre conférences publiques et une conférence scientifique.




	12 mars


	Saragosse, où Einstein donne deux conférences.




	14 mars


	Barcelone. Retour le lendemain par le train à Zurich. Retour à Berlin le 21 mars.
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Carte de l’itinéraire suivi par Einstein lors de son voyage en mer









  

  
    6 octobre. Voyage de nuit dans un train bondé après avoir revu Besso et Chavan. Perdu ma femme à la frontière1.

     

    7 octobre. Lever de soleil peu avant l’arrivée à Marseille. Silhouettes de maisons austères et plates, entourées de pins. Ruelles étroites de Marseille. Femmes plantureuses. Existence végétative. Nous avons été cornaqués par un jeune homme qui semblait honnête, et déposés dans une horrible auberge tout près de la gare. Scarabée dans le café du matin. Allés à l’office maritime et au Vieux-Port, tout près du quartier de la vieille ville. Au bateau2, renvoi énergique du filou qui est parti vexé, après une course heurtée jusqu’au port en chariot à bagages sur le pavé extrêmement inégal de Marseille. Sur place, vérification seulement orale des bagages. Aimablement accueillis par l’officier de bord. Installation confortable en cabine. Fait connaissance avec un jeune docteur japonais qu’un médecin munichois avait chassé avec un ultimatum enflammé adressé aux savants des pays de l’Entente3.

    8 octobre. Matinée paisible dans le port. Joyeusement salué par une grosse juive russe qui me reconnaît comme juif. Départ à midi sous un grand soleil. Presque uniquement des Anglais et des Japonais à bord. Compagnie calme et distinguée. Après la sortie du port, vue magnifique sur Marseille et les collines alentour. Longé ensuite d’éblouissantes falaises de calcaire. La côte recule lentement sur la gauche. Conversation avec Miyake, médecin japonais européanisé de Fukuoka4.
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        Einstein et Elsa en route pour le Japon à bord du bateau à vapeur Kitano Maru, octobre 1922 (avec l’aimable autorisation du musée de la Mer NYK).

      

    

    Seize heures, exercice de sécurité. Tous les passagers doivent, munis de leur ceinture de sauvetage conservée en cabine, se présenter pour l’inspection à l’endroit où l’on équipe le canot de sauvetage qui, en cas de danger, leur est destiné. Équipage (exclusivement japonais) aimable, minutieux sans être pédant, sans touche individuelle. Il (le Japonais) ne pose aucun problème, n’a pas de personnalité, remplit avec entrain la fonction sociale qui lui échoit, sans prétention mais fier de sa communauté et de sa nation. Renoncer à ses traditions au profit des européennes ne mine pas sa fierté nationale. Il n’a pas de personnalité mais n’est pas renfermé à proprement parler ; car en tant qu’être avant tout social, il semble ne rien posséder individuellement qu’il pourrait éprouver le besoin de verrouiller ou de cacher.

    
      [image: Le bateau à vapeur  (avec l’aimable autorisation du musée de la Mer NYK).]

      
        Le bateau à vapeur Kitano Maru (avec l’aimable autorisation du musée de la Mer NYK).

      

    

    9 octobre. Quatre heures du matin, grand vacarme. La cause : nettoyage du bateau. Grande propreté des hommes et du matériel. Le bateau est comme léché. Il fait déjà nettement plus chaud. Le soleil me revigore et fait disparaître le hiatus entre « moi » et « ça ». Je commence à lire Körperbau und Charakter de Kretschmer5. Magnifique description des tempéraments et de leur habitus physique. Capable de classer ainsi objectivement nombre de mes semblables mais pas moi-même, étant d’un type désespérément mélangé. J’ai lu hier le livre de Bergson sur la relativité et le temps6. Étrange que seul le temps soit pour lui problématique, et non aussi l’espace. Il me paraît avoir plus d’habileté langagière que de profondeur psychologique. Il ne s’embarrasse pas de scrupules avec le traitement objectif du donné psychique. Mais il semble concevoir avec objectivité la théorie de la relativité, à laquelle il ne s’oppose pas. Les philosophes dansent continuellement autour de l’opposition entre réalité psychique et réalité physique et ne diffèrent que par leurs jugements sous ce rapport. Soit la première apparaît comme une « pure expérience individuelle », soit la seconde comme une « pure construction de pensée ». Bergson appartient à ce dernier genre mais il a, sans qu’on l’ait remarqué, une manière à lui d’objectiver.

    Ai de nouveau réfléchi au problème gravitation-électricité. Trouve que Weyl a raison en ceci qu’un champ gμν ou un invariant ds pris indépendamment de l’électricité n’a aucune réalité, et ne peut donc pas non plus connaître une objectivation mathématique. Mais je crois que la solution définitive est plus éloignée de Riemann que ne l’est celle de Weyl, je crois aussi que rien ne correspond directement à la loi élémentaire du déplacement parallèle d’un vecteur et que ce formalisme n’a, sorti de Riemann, aucune justification objective comme base théorique. En revanche, il me paraît possible qu’on puisse s’accrocher à la théorie des champs ; qu’on puisse aussi exprimer les lois de la nature par les équations différentielles paraît douteux.

     

    10 octobre. Passés ce matin à gauche du Stromboli7. Nuages de vapeur. Superbe dans la lumière du soleil levant.
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    Air tiède enivrant. Mer couleur d’acier. On devine à peine la terre ferme italienne, nuages diffus. Des Japonaises marchent à quatre pattes avec leurs enfants. Elles ont l’air fleuries et étonnées, quasiment stylisées8. Yeux noirs, cheveux noirs, grandes têtes, trottinant.

    Étais hier encore ébranlé par ma lecture de Kretschmer. Me sentais pris en étau. Hypersensibilité transformée en indifférence. Dans ma jeunesse, intérieurement inhibé et étranger au monde. Vitre entre le sujet et les autres hommes. Méfiance immotivée. Monde de substitution en papier. Accès d’ascétisme. Je suis reconnaissant à Oppenheim pour ce livre9.

    À midi, passage magnifique par le détroit de Messine. Des deux côtés, paysage de montagnes nues et austères. Villes pareillement austères, prédominance de l’horizontale. Basses maisons plates et blanches. Impression d’ensemble orientale. Température en hausse constante. Suis convaincu que les Grecs et les juifs de l’Antiquité classique vivaient dans une atmosphère moins amollissante. Ce n’est pas un hasard si la zone de la vie intellectuelle active a depuis lors glissé vers le nord. D’autant plus agréable de vivoter. On satisfait plus facilement ici son aspiration au contentement, parce que, même pour désirer activement, il fait déjà presque trop chaud.

     

    11 octobre. Journée ensoleillée. Ciel blanchâtre. Mer un peu agitée. Je crois maintenant que le mal de mer tient au vertige dû à la perte d’orientation, et non directement aux variations de la pesanteur apparente en direction et en intensité.

     

    12 octobre. Journée resplendissante. Mer calme, vent presque nul. Atmosphère absolument transparente. Horizon net. Vent presque nul. 7 h 30 du matin, montagnes rocheuses de Crète en vue, tombant abruptement dans la mer. Le soir, merveilleux coucher de soleil – pourpre avec de légers nuages effilés subtilement illuminés. Puis ciel scintillant d’étoiles avec la Voie lactée qui ressort nettement dans l’air tiède. Le matin, conversation avec Ishii10 et un juriste japonais. Tous deux fortement européanisés – jusque dans l’expression du visage. Le premier très prudent et réaliste. Le soir, conversation avec un exportateur de Hambourg entre 60 et 70 ans. Malin et prosaïque.

     

    13. Mi-journée. Quinze heures, Port-Saïd. Eau verte avant que la côte soit en vue. En Méditerranée, bleu profond. Longues digues artificielles en blocs de pierre irréguliers. Autant qu’on puisse voir depuis la mer, maisons à l’européenne. Pittoresque voilier égyptien du type :
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    Dans le port, grouillement de barques avec toutes sortes de Levantins criant et gesticulant qui se jettent sur notre bateau. Comme crachés par l’enfer. Vacarme assourdissant. Le pont supérieur transformé en bazar, mais personne n’achète rien. Seuls quelques jeunes diseurs de bonne aventure, beaux et athlétiques, ont du succès. Levantins sales aux allures de brigands, beaux et gracieux à regarder. Coucher de soleil, ciel d’un rouge local très intense, comme flamboyant. Du côté opposé, murs et bâtiments de cette couleur vive que retiennent souvent les images des tropiques. Le soir, entretien avec un fonctionnaire français du Siam. Croisé un vapeur japonais de même catégorie. Ferveur nationale de l’équipage. Le Japonais est amoureux de son pays et de son peuple.

     

    14. Réveillé pendant le trajet sur le canal à travers le désert. Température fraîche. Palmiers, chameaux. Ardente couleur jaune. Vue fréquente sur d’immenses étendues de sable entrecoupées de petites touffes d’herbe. Croisé un vapeur sur le canal. Panoramas désertiques. Lac Amer vert11. Rives vallonnées sous une lumière éclatante. Air merveilleusement limpide. Puis dernière partie du canal de Suez. Ville de Suez à l’embouchure. Quartier résidentiel des administrateurs du canal, très charmant. Petites maisons avec vérandas et palmiers. Spectacle agréable après tant de désert. Des deux côtés, montagnes de roches nues. Contreforts du Sinaï. De petits commerçants arabes font voile vers nous. Ce sont de beaux et robustes fils du désert, aux yeux noirs brillants et aux manières plus civiles qu’à Port-Saïd.

    Le golfe s’élargit après le départ. Le soleil disparaît après 18 heures par-dessus les montagnes du désert égyptien. La splendide silhouette d’une chaîne montagneuse ressemblant à l’Ütliberg12 a une teinte locale rouge-violet. De plus, reflet jaune rougeâtre à l’est. Puis merveilleuse nuit étoilée. Encore jamais vu la Voie lactée si belle. Des taches aux contours nets. Des taches oblongues ressortent distinctement sur le côté du disque. La nuit, nu avec le ventilateur. Pas gênant.

     

    15. En mer Rouge sous un ciel couvert, on ne voit pas jusqu’au rivage. Ciel légèrement couvert. Brève pluie en matinée. Température de serre. À midi, passés devant deux petites îles coralliennes plates.

     

    16. Vu deux requins près du vapeur, avec leur puissant aileron dorsal et leurs nageoires caudales. Également des poissons volants. Température en hausse, mais très supportable. Merveilleux coucher de soleil. À l’est, reflet rougeâtre sur la mer. Plus à l’est ciel bleu-gris et, plus haut, rougeâtre. Vénus brille merveilleusement et se reflète dans la mer.

     

    17. Ciel clair en soirée, énorme orage au loin côté arabe. Chaque seconde ou presque, des éclairs dans un petit coin de ciel. Là-dessus, un vent fort s’est levé sur une mer de plus en plus houleuse.

     

    18. Le matin, par une mer fortement agitée, atteint la sortie de la mer Rouge. Montagnes rocheuses arabes en vue. Dressées au-dessus de la mer, des montagnes isolées rougeoient dans l’éclat du soleil levant.

     

    19. Inflammation de l’intestin avec d’horribles hémorroïdes. Le professeur japonais vole à mon secours13.

     

    20. Remis tant bien que mal. Longé la côte somalienne (Cap14). Montagne splendidement éclairée par le soleil de l’après-midi. Brise fraîche avec une mer peu agitée.

     

    25. Dépassé des îles coralliennes avec des palmeraies. Pluie tropicale pendant la nuit. À présent, 9 h 30, pluie tropicale visible au loin (sous un ciel couvert et changeant).

    
      [image: image]

    

    À l’approche de l’équateur, les nuages se sont de plus en plus accumulés à partir du golfe Arabique. En octobre, la partie la plus souvent illuminée de la surface de la Terre est située sur l’équateur. Là-bas, l’air saturé d’humidité s’élève et, ce faisant, élimine l’eau. Des deux côtés (nord et sud) l’air afflue (vents de la zone subtropicale détournés par la rotation de la Terre). Les saisons déplacent vers le nord ou le sud la zone de réchauffement maximal et, avec elle, l’ensemble complet de ces phénomènes. En outre la terre ferme, contrairement à la mer, accentue la température maximale parce qu’elle se réchauffe beaucoup plus fortement.

    Les puissants courants d’air ascendants favorisent aussi la formation d’orages. Nous avons souvent vu des éclairs de chaleur avec une formation nuageuse faible ou nulle.

    Dans le golfe Arabique, beaucoup de requins et de poissons volants. En haute mer, où la profondeur atteint plusieurs milliers de mètres, on ne voyait rien de pareil. Peu de lumière parvient au fond de la mer, donc faible végétation au fond, faune peu importante en bas et à plus forte raison en haut.

    Sirène du bateau dans la nuit. Avons cru à un sinistre. Mais c’était seulement des signaux sonores à cause du manque de visibilité par forte pluie, au cas où nous croiserions des bateaux. Température très supportable, vraiment très chaude seulement en cabine (entre la paroi du bateau exposée au soleil et un couloir attenant à la salle des machines). Suis très indisposé ; médecin japonais toujours secourable15. Sur le bateau on me photographie beaucoup, seul ou avec des gens, principalement des Japonais.

    Hier, j’ai converti les équations du vide électromagnétique [image: image] dans le sens de la géométrie de Weyl, espérant trouver une expression pour la densité de courant. Mais il n’en ressort qu’un résultat inexploitable φμαφα.

    28. Nous approchions hier soir de Colombo avec un important retard. Avant que la côte soit en vue, nous avons été pris dans un gros orage tropical avec des pluies si diluviennes que le bateau a dû faire halte. Quand vers 9 heures le temps s’est éclairci, il s’est avéré que nous étions à proximité du port. Un pilote s’est approché dans un bateau à rames et, sans tarder, nous avons débarqué à côté d’un autre vapeur japonais. Nous avons vu ici pour la première fois un vieil Indien, noble et fin visage à barbe grise, qui nous a apporté deux télégrammes et – imploré un pourboire. Nous avons vu encore d’autres Indiens, figures tout en nerfs allant du brun au noir, aux visages et aux corps expressifs et aux manières humbles. On dirait des nobles métamorphosés en mendiants. Une grande et indicible fierté s’unit ici à quelque chose de tout aussi accablant.

    À 7 heures ce matin, nous avons débarqué et visité, en compagnie des Du Plâtre, le quartier hindou de Colombo et un temple bouddhiste16. Nous roulions séparément dans des voiturettes tirées au pas de course par des hommes herculéens et pourtant si fins. J’avais vraiment honte d’être complice d’un traitement si horrible de l’être humain, mais ne pouvais rien y changer. Car ces mendiants aux corps de rois se jettent en foule sur le moindre étranger jusqu’à le faire capituler. Ils savent implorer et mendier à vous en faire vaciller le cœur. Dans les rues du quartier indigène, on voit quelle existence primitive mènent ces hommes distingués17. Ils donnent l’impression, malgré toute leur distinction, que le climat les empêche de penser plus d’un quart d’heure dans quelque direction que ce soit. Dans une grande crasse et une puanteur considérable, ils vivent à même le sol, font peu et ont besoin de peu. Simple cycle économique de la vie. Bien trop entassés pour permettre à l’individu une existence à part. À moitié nus, ils montrent des corps minces et pourtant robustes, des visages fins et patients. Nulle part des cris comme chez les Levantins de Port-Saïd. Pas de brutalité, pas une vie de camelot, mais une vie passive, sans but, calme et résignée, non dépourvue d’une certaine gaieté. Quand on regarde bien ces hommes, on ne peut plus guère prendre plaisir avec les Européens, parce qu’ils sont plus amollis, plus brutaux, et qu’ils ont l’air tellement plus rudes et plus avides – et c’est là-dessus malheureusement que repose leur supériorité pratique, leur capacité à entreprendre de grandes choses et à les mener à bien. Sous ce climat, ne deviendrions-nous pas, nous aussi, comme les Indiens ?

    Dans le port, agitation pleine de vie. Des ouvriers herculéens aux corps noirs et luisants s’occupent de la cargaison. Des plongeurs s’illustrent par leur technique périlleuse. Toujours ce sourire, ce don de soi pour de l’argent indigne, et des hommes repus suffisamment infâmes pour être capables de s’en réjouir. À 12 h 30 nous avons repris le large vers le désert d’eau pluvieux. Ceylan est un paradis végétal, et pourtant le théâtre d’une existence humaine misérable.

     

    31. C’était hier l’anniversaire du mikado18. En matinée, cérémonie sur le pont supérieur. Banzaï et chant de l’hymne national, qui sonne très étrangement et est bizarrement structuré19. Japonais très recueillis. Des types étranges et inquiétants pour lesquels l’État est en même temps une religion. Temps plus clair. Naviguons le long de la côte, d’abord de Sumatra, à présent le long du continent. Intéressant phénomène de réfraction au bord de l’horizon, à cause des gradients de température ou d’humidité les bateaux paraissent flotter dans les airs, tout comme le rivage au loin. Hier soir, représentation spontanée des Japonais. Un homme chantait et déclamait comme un matou à qui on a marché sur la queue ; en outre, il tirait sporadiquement d’un instrument ressemblant à une guitare, d’un geste sauvage avec une petite planche, un son qui semblait n’avoir aucun lien avec sa mélopée20. Un jeune Japonais (botaniste), mince et élégant, fait d’étonnants tours de magie, principalement avec trois boules rouges qu’il fait disparaître et réapparaître. Vu hier des instruments de navigation et découvert les méthodes de localisation en usage. Boussole tout à fait primitive, avec un moment d’inertie équilibré. Sextant, pendule. Compteur de vitesse dont l’hélice est tirée par une longue corde. Demain matin, Singapour. Mme Ishii se révèle être la tante de la jeune fiancée de Sakuma21. Le temps s’éclaircit.

    
    2 novembre. Sept heures du matin, traversé un étroit passage entre de petites îles vertes. Arrivée dans le port de Singapour. Nous y étions attendus par des sionistes qui nous ont aimablement accueillis. M. et Mme Montor (lui, frère de l’acteur hambourgeois, lui-même doué d’un talent d’acteur ; elle, de style vraiment viennois mais ayant grandi à Singapour) nous ont conduits dans leur spacieuse maison22. Traversé en route le merveilleux jardin zoologique et différents quartiers de la ville par un temps agréable et pas trop chaud. J’ai appris que l’infatigable Weizmann avait décidé d’utiliser mon voyage au profit du sionisme23. Arrivé à la maison, j’ai aussitôt dû répondre par écrit à une adresse de bienvenue que M. Montor avait rédigée avec un ami pour le compte de l’Association sioniste de Singapour. L’adresse, qui devait m’être remise solennellement dans l’après-midi, était sur de la soie, dans un précieux étui en argent (relief ouvragé du Siam), très ingénieuse quant au contenu mais en en faisant vraiment trop et, comme son auteur lui-même le signala en souriant, concoctée à l’aide du Meyers Konversations-Lexikon24. À 11 heures, un journaliste s’est joint à nous et j’ai dû raconter à M. Montor, à son ami et à l’homme du journal, entre autres choses, l’histoire de l’espace incurvé avec le scarabée25. Après le somptueux déjeuner, nos aimables hôtes nous ont conduits à la chambre des invités où nous avons pu dormir sous une grosse moustiquaire. Le cabinet de toilette était juste à côté, avec des pots de chambre et un grand baquet pour se laver. Else était vraiment horrifiée, et moi un peu aussi à cause de cet équipement inhabituel. Bien reposés, nous sommes partis à 16 heures avec la voiture de Montor chez Meyer, le Crésus juif de Singapour26. Sa demeure, digne d’un palais et dont les grandes salles font un effet mauresque, est située au sommet d’une colline avec vue sur la ville et la mer ; juste en dessous, une fastueuse synagogue qui, essentiellement dédiée aux relations entre Crésus et Jéhovah, fut construite par le premier.

    Crésus est un vieillard de 81 ans encore bien droit, svelte et volontaire. Barbiche grise, étroit visage rougeâtre, nez juif étroit et busqué, regard intelligent et quelque peu rusé, une calotte noire sur un front bien bombé. Ressemble à Lorentz, à ceci près que les yeux brillants et bienveillants de ce dernier sont ici d’une prudence rusée et que la physionomie évoque davantage l’ordre schématique et le travail que, comme chez Lorentz, l’amour des hommes et l’esprit de solidarité27. C’était la forteresse que, selon le dessein de Weizmann, je devais prendre au profit de l’université de Jérusalem. Sa fille, au noble visage étroit et pâle, est l’une des figures féminines juives les plus distinguées que j’aie vues. Quand on la regarde, on est tenté de prendre au sérieux la plaisanterie sur « la plus ancienne noblesse28 ».

    Quand nous sommes arrivés là-haut, il a d’abord fallu faire des photos. Crésus à côté de moi, autour de nous sa famille et de nombreux couples juifs, portrait de groupe. Après cet acte d’une extrême importance, nous sommes passés dans une grande salle orientale avec des rafraîchissements. Un orchestre malaisien jouait de la musique viennoise et nègre dans le style sirupeux des cafés européens. J’étais assis avec Crésus et l’archevêque (avec son épouse), un noble anglais roublard ne parlant qu’anglais, mince, doté d’un grand nez et qui, non sans succès, lorgnait l’argent de Crésus sans le moins du monde exiger son âme29. Embarras linguistique désespéré et gâteaux savoureux. Montor nous a alors amenés (Crésus et moi) vers un pupitre et deux chaises hautes prévues au fond de la salle, s’est assis juste à côté et a lâché son adresse d’une voix convaincante, avec ma réponse dûment traduite en sûreté dans sa poche. Tandis que je répondais librement, il faisait semblant de prendre des notes pour, là-dessus, lire ma réponse rédigée le matin même et qu’il avait traduite avec son ami, ce qu’il fit passer pour une traduction improvisée de ma libre allocution, le finaud ! Puis des poignées de mains interminables qui rappellent l’Amérique. Sincère cordialité partout chez les juifs. Quand j’en ai vraiment eu le mal de mer et alors que le soleil s’était caché, nous sommes vite rentrés à la maison où je dus garnir d’autographes une petite pile d’albums. Puis nous sommes allés, en traversant le quartier chinois (grouillement monstrueux, mais pas assez de temps pour voir, seulement pour sentir), au dîner de Crésus, fastueux repas pour environ quatre-vingts personnes dans une grande salle ouverte. Le repas était consistant et sans fin. J’ai finalement dû me lever parce que je ne pouvais même plus voir les plats, encore moins les manger. Alors le fameux orchestre est revenu qui, là-dessus, s’est mis gaiement à faire le nègre et tout le monde a dansé. Même Crésus ne s’y est pas refusé, après avoir montré de quelle immense performance était encore capable son estomac de 80 ans. Pour finir a eu lieu, à l’instigation de Weizmann, l’attentat bien planifié contre Crésus (à propos de sa contribution à l’université de Jérusalem), j’ignore à ce sujet, malgré de nombreux efforts, si l’un de mes tirs a pu percer l’épiderme épais de Crésus30. Puis nous sommes rentrés nous glisser (après en avoir fini encore avec quelques albums) sous la grosse moustiquaire bien méritée. Pendant la nuit, pluie tropicale d’une extrême violence et orage. J’ai vite calfeutré les volets, ce qui n’a toutefois été que d’une aide incomplète contre ces trombes d’eau. La température, pendant tout le séjour, n’a pas été particulièrement élevée, mais la grande humidité fait penser à une serre. Il y a là quelque chose d’un enivrement oriental.

     

    3 novembre. Après le petit déjeuner, merveilleux trajet en voiture à travers les plantations de caoutchouc sur les collines en direction du port. Merveilleuse végétation ; villas chinoises d’apparence gaie. Vue sur la mer avec de petites îles. Encore une bonne poignée de juifs fidèles est montée à bord. Vers 11 heures seulement, départ pour un trajet pittoresque au milieu des îles vertes.

    Les Chinois sont capables de supplanter chaque autre peuple par leur zèle, leur simplicité, leur abondante progéniture. Singapour est presque entièrement entre leurs mains. Ils jouissent d’une grande considération en tant que commerçants, beaucoup plus que les Japonais qui passent pour peu fiables. Il peut être difficile de les comprendre psychologiquement, je ne m’y risque plus depuis que le chant japonais m’est resté si complètement incompréhensible. Hier, j’en ai de nouveau entendu un chantonner, au point que j’en ai eu la tête qui tourne.

     

    7 novembre. Dans l’intervalle, temps pluvieux avec une atmosphère de serre. Compagnie sur le vapeur enrichie à Singapour de deux vieux officiers suisses sympathiques et d’un jeune commerçant allemand. De la soirée du 5 jusqu’à la soirée du 6, typhon avec vagues énormes, vent et violente pluie abondante. Le bateau a drôlement dansé. Magnifique spectacle à la proue. Nombreux poissons volants effarouchés par le vapeur ; impressionnant mouvement vertical. Aujourd’hui le mouvement de la mer en présente encore des réminiscences. Fatigue à force de toujours chercher son équilibre. Femmes beaucoup plus sujettes au mal de mer que les hommes.

     

    10. Le 9 au matin nous sommes arrivés à Hong Kong. Jusqu’à présent, c’est le plus beau paysage que j’aie vu de tout le voyage. Île montagneuse toute en longueur, à proximité du continent également montagneux. Entre les deux, le port. Nombreux petits îlots escarpés. Le tout comme une contrée des Préalpes à moitié noyée. Ville en terrasses sur une pente modérée au pied d’une montagne qui s’élève à 500 mètres environ31. Air agréablement frais.

    Décliné avec reconnaissance la réception par la communauté juive. Deux commerçants juifs ont cependant passé toute la journée avec nous. Le matin, commencé un tour de l’île en voiture. Vues sur la mer, les baies maritimes semblables à des fjords et les versants montagneux d’une diversité et d’une splendeur inépuisables. Nous avons déjeuné en chemin dans un hôtel de luxe rappelant l’Amérique, où nos deux guides ont non seulement eu avec moi une conversation animée sur leur pays et la science, mais aussi manifesté un grand penchant pour les plaisirs terrestres. Sur le trajet du retour, nous avons vu un village de pêcheurs chinois constitué de barques, un enterrement chinois donnant l’impression d’une grande gaieté – et des humains bien à plaindre, des hommes et des femmes qui pour 5 cents par jour doivent casser des pierres et porter des pierres. C’est ainsi que l’insensible machine économique punit durement les Chinois pour leur fécondité. Je crois que dans leur abrutissement ils s’en rendent à peine compte, mais c’est triste à voir. On dit au demeurant qu’il y a quelque temps, en s’organisant remarquablement bien, ils ont mené avec succès une grève pour les salaires32. L’après-midi, nous avons visité le club-house juif situé à une certaine altitude dans un jardin luxuriant, avec une vue splendide sur la ville et le port. Il n’y aurait là que cent vingt juifs, le plus souvent arabes, dont la religiosité semble être encore plus figée formellement que ce n’est le cas chez nos Russes-Européens. Au club-house deux femmes se sont jointes à nous, l’épouse d’un de nos hôtes accompagnée de sa sœur. Je suis à présent convaincu que la race juive s’est maintenue assez pure au cours des 1 500 dernières années, puisque les juifs des régions de l’Euphrate et du Tigre ressemblent beaucoup aux nôtres. Le sentiment d’une appartenance commune est également très vif. Nous sommes encore allés tous ensemble au sommet de la montagne au pied de laquelle se trouve la ville (par le funiculaire ; Chinois et Européens séparés). Là-haut, vue grandiose sur le port, les îles montagneuses et la mer. La vue de ces nombreux petits îlots qui se dressent abruptement au-dessus de la mer rappelle la mer de brume dans les Préalpes. Le soir, tempête soudaine qui dans la rue m’a arraché mon chapeau, si bien que j’ai dû courir de toutes mes forces pour le récupérer.

    Ce matin, j’ai visité avec Elsa le quartier chinois côté continental. Peuple laborieux, sale, abruti. Maisons très stéréotypées, vérandas évoquant des alvéoles d’abeilles, tout est agglutiné et monotone. Derrière le port, rien que de petits restaurants devant lesquels les Chinois ne prennent pas leur repas assis sur des bancs, mais accroupis comme les Européens quand ils font leurs besoins dans les forêts verdoyantes. Tout se passe avec calme et civilité. Même les enfants n’ont aucun tempérament et paraissent abrutis. Il serait vraiment dommage que ces Chinois supplantent toutes les autres races. Pour nous autres, le simple fait d’y penser est indiciblement ennuyeux. Hier soir m’ont encore rendu visite trois professeurs de collège portugais qui affirmaient à propos des Chinois qu’il serait impossible d’enseigner aux Chinois la pensée logique, et en particulier qu’ils n’auraient vraiment aucun don pour les mathématiques. J’ai été frappé par la faible différence entre les hommes et les femmes ; je ne comprends pas quel genre de charme fatal chez les Chinoises enthousiasme leurs hommes au point qu’ils soient si peu capables de se défendre contre la formidable bénédiction d’une progéniture. À 11 heures, départ du Kitano Maru sur une mer d’un vert miroitant, au milieu d’îles montagneuses vertes, ravissantes par leur forme et leur couleur mais dépouillées, c’est-à-dire que les arbres n’y poussent pas. La luxuriante flore actuelle de Hong Kong a dû être entièrement aménagée par les Anglais. Ceux-ci savent admirablement gouverner. La police est assurée par des Indiens noirs importés d’une prodigieuse stature, on n’emploie jamais les Chinois. Pour ces derniers, les Anglais ont construit une véritable université, afin de s’attacher ceux des Chinois dont le niveau de vie s’élève33. Qui en fait autant ? Pauvres Européens continentaux, vous ne savez pas désamorcer par la tolérance le danger des mouvements d’opposition nationale.

     

    11. La nuit, mer magnifiquement phosphorescente. Les crêtes des vagues avaient à perte de vue un éclat bleuâtre.

     

    14. Le 13, vers 10 heures du matin, arrivée à Shanghai. Remonté la rivière le long des berges planes éclairées de manière pittoresque d’un vert tirant sur le jaune. Pris congé des deux officiers suisses, dont l’un, originaire de Berne, m’a rafistolé ma petite pipe le plus gentiment du monde, ainsi que du jeune Allemand chauvin mais par ailleurs débonnaire, anciennement officier. À Shanghai, accueillis sur le bateau par Inagaki et sa femme, nos aimables accompagnateurs de Shanghai à Kobe, par le consul allemand et par M. et Mme Pfister34. D’abord des journalistes, un beau petit paquet de Japonais et d’Américains qui ont posé leurs habituelles questions. Conduits ensuite avec les Inagaki et deux Chinois (un journaliste et le secrétaire des associations chrétiennes chinoises) dans un restaurant chinois35. Pendant le repas, nous avons vu par la fenêtre un enterrement chinois bruyant et coloré – une affaire faisant à notre goût un effet barbare, presque comique. Repas extrêmement raffiné, presque sans fin. On pêche continuellement avec des baguettes dans de petites coupes communes posées en grand nombre sur la table. Mes entrailles ont réagi avec tant d’ardeur qu’il était plus que temps lorsque j’ai débarqué, vers 17 heures, dans le havre (à comprendre littéralement) des aimables époux Pfister. Après le repas, promenade à travers le quartier chinois par un temps superbe. Rues toujours plus étroites, fourmillant de piétons et de coolies à pousse-pousse, couvertes d’ordures de toutes sortes avec dans l’air une puanteur changeante d’une infinie variété. Impression d’une atroce lutte pour la survie d’hommes doux généralement laissés à l’abandon et qui, le plus souvent, paraissent abrutis. Au-delà de la rue, rien que des ateliers ouverts et des boutiques, beaucoup de bruit mais nulle part un conflit. Nous avons visité un théâtre, à chaque étage une représentation particulière par des acteurs comiques36. Salle toujours bon public, très divertissant, foule extrêmement variée avec de petits enfants. Partout une saleté considérable. Dedans comme dehors, des visages assez enjoués dans cet épouvantable grouillement. Même ceux qui sont réduits à travailler comme des chevaux ne donnent jamais l’impression d’une souffrance consciente. Étrange peuple grégaire, bedaine souvent respectable, nerfs toujours solides, ressemblant souvent plus à des automates qu’à des humains. Parfois petit rire de curiosité. Quand des Européens comme nous leur rendent visite, on se regarde comiquement avec des yeux ronds – Else particulièrement impressionnante avec son face-à-main qui semble agressif.

    Puis trajet jusqu’à la spacieuse maison de campagne des Pfister et son havre salutaire déjà vanté. Thé convivial. Puis une délégation d’environ huit notables juifs est venue avec un vénérable rabbin, sérieuses difficultés de communication37. Puis trajet avec les Inagaki par les ruelles sombres jusque chez un riche peintre chinois pour un dîner chinois. Maison d’extérieur sombre avec un haut mur froid. À l’intérieur, éclairage festif de grandes salles autour d’une cour romantique avec bassin pittoresque et jardin. Grandes salles décorées de splendides et authentiques tableaux chinois du maître des lieux et d’objets d’art anciens collectionnés avec amour. Avant le repas, la tablée comprend au total le maître de maison, nous, les Inagaki, les Pfister, un couple de Chinois germanophones parents du maître de maison accompagnés de leur jolie fillette d’environ 10 ans qui, en toute confiance, récite de manière adorable en allemand et en chinois, le recteur de l’université de Shanghai et quelques professeurs de cette institution38. Boustifaille sans fin d’un immense raffinement, ripaille irreprésentable pour un Européen, carrément immorale, avec des discours mièvres qu’Inagaki traduit dans les deux sens, dont un de moi39. Le maître des lieux avait un visage d’une finesse peu commune, comme Haldane40. Au mur était accroché son autoportrait, magnifique et lapidaire. La mère de la fillette qui récitait jouait la maîtresse de maison et menait la conversation en allemand avec beaucoup d’adresse et de drôlerie. À 21 h 30, départ avec les Inagaki pour le club japonais, où une centaine de Japonais environ, le plus souvent jeunes, nous ont agréablement souhaité la bienvenue, sans façons, avec simplicité et gaieté. Mots d’accueil décontractés et réponses du même genre, traduits par Inagaki. Puis retour sur le bateau. Là, visite encore d’un intéressant et sympathique ingénieur anglais. Enfin au lit.

    Aujourd’hui, après le petit déjeuner, trajet en voiture vers un intéressant temple bouddhiste avec plusieurs cours et une splendide tour chinoise, aujourd’hui utilisé comme caserne. À côté, un hameau des plus amusants, complètement chinois avec une ruelle très étroite et de petites maisons ouvertes en façade abritant toujours une petite boutique ou des ateliers. On se regarde avec des yeux ronds encore plus drôles qu’en ville. Les enfants oscillent entre la curiosité et la peur. Impression presque entièrement joyeuse, saleté et puanteur en plus ; j’y penserai souvent et avec plaisir. Nous avons visité le temple en détail. Les gens du voisinage paraissent insensibles à sa beauté. L’architecture et la décoration intérieure (Bouddha plus grand que nature et autres figures) concourent étrangement au grand effet artistique de l’ensemble. Noblesse de la pensée bouddhiste au milieu des figures d’une superstition abstruse qui font un effet baroque (à moitié symboliques).

    Départ à 15 heures.

     

    16 et 17. Route par les détroits japonais avec d’innombrables îlots verts. Succession continue de magnifiques paysages de fjord. 17. L’après-midi, arrivée à Kobe. Accueillis par Nagaoka, Ishiwara, Kuwaki, M. Nagaoka et sa gracieuse épouse, le consul allemand, l’Association allemande41 et des sionistes. Grand tohu-bohu. Des tas de journalistes à bord. Interview d’une demi-heure dans le salon. Débarquement en présence d’un large public. Bref répit à l’hôtel près du débarcadère42. Le soir, deux heures de train avec les professeurs. Wagons légers. Passagers assis en deux longues rangées le long les fenêtres. À Kyoto, rues magiquement illuminées, petites maisons coquettes. Trajet en voiture jusqu’à l’hôtel un peu sur les hauteurs. En bas, la ville tel un océan de lumières. Forte impression. Avec grâce, des gens trottinent clip clap dans les rues. L’hôtel, grande construction en bois. Repas en commun ; serveuses gracieuses dans une petite pièce séparée. Japonais simples, distingués, vraiment très sympathiques. Le soir, conversation scientifique. Le tout cumulé extrêmement fatigant.

     

    18. Le matin, tour en voiture dans Kyoto. Temples. Vastes jardins, vieux palais entouré de remparts et de douves, merveilleuse architecture du Japon ancien (variété de la chinoise, en plus légère, moins baroque43). Des écoliers adorables dans les rues. De 9 heures du matin jusqu’à 19 heures, voyage en train jusqu’à Tokyo dans la voiture panoramique, sous un ciel dégagé. Trajet le long des lacs et des baies maritimes. Passé le col du Fujiyama qui rayonne, couvert de neige, sur la campagne alentour. Incomparable coucher de soleil près du Fuji. Silhouettes splendides des forêts et des collines. Villages charmants et propres. Belles écoles. Terre cultivée avec soin. Après le coucher du soleil, journalistes dans le train. Habituelles questions idiotes, comme toujours. Arrivée à Tokyo ! Foule grouillante et photographes avec flashes. Étions complètement aveuglés par d’innombrables flashes au magnésium. Brièvement trouvé refuge dans le hall de l’hôtel de la gare44. Accueillis par l’Académie ainsi que par des Allemands et des délégués d’associations45. Arrivée à l’hôtel, complètement épuisé au milieu d’énormes couronnes de fleurs et de bouquets. Visite encore des Berliner46 et enterrement vivant.

     

    19. De 13 h 30 à 16 et de 17 à 19, dans la salle de l’université, conférence publique en petites parties traduites par Ishiwara47. Ce dernier pittoresque en habit japonais. On dirait un compromis entre un pénitent et un prêtre.

     

    20. Nagaoka est venu nous chercher pour un repas académique au jardin botanique. Les académiciens étaient très chaleureux. Nagaoka est venu nous chercher et nous a ramenés. On m’a lu puis remis une adresse, à laquelle j’ai répondu par un bref remerciement. Dîner en commun à l’hôtel avec Yamamoto et des employés de Kaizosha48. Puis théâtre japonais avec chant et danse49. Rôles féminins tenus par des hommes. Les spectateurs, assis par terre avec toute la smala dans rien d’autre que de petites loges, participent activement. Scène accessible par le parterre, ces passages appartenant également à la scène. Rôles fortement stylisés. Chœur composé de trois hommes chantant sans relâche comme des prêtres à la messe. Orchestre dans une sorte de cage derrière la scène. Décor pittoresque. La musique donne le rythme ainsi que le ton des sentiments, elle est comparable à un gazouillement d’oiseau, sans logique symphonique ni unité. Acteurs emphatiques et soucieux d’effets pittoresques. Puis balade avec Inagaki et le couple Yamamoto dans une rue pleine d’échoppes avec toutes sortes de jolis colifichets pour enfants et adultes. Vif éclairage partout, mais peu de monde en raison d’un froid relativement vif. À 22 heures, grande rue passante et commerçante quasiment vide. Nous sommes allés bavarder dans un charmant petit restaurant. Puis rentrés avec des fruits et des cigares offerts par le touchant Y[amamoto].

     

    21. Fête des chrysanthèmes dans le jardin du château impérial. Grande difficulté à me procurer une redingote convenable ainsi qu’un haut-de-forme. La première, de provenance inconnue, apportée spécialement par M. Bärwald50, le second par M. Yamamoto ; beaucoup trop petit, si bien que j’ai dû le tenir à la main tout l’après-midi. Nous étions avec les diplomates étrangers, qui étaient disposés en demi-cercle. L’ambassade d’Allemagne est venue nous chercher et nous a accompagnés. L’impératrice du Japon a parcouru le demi-cercle de l’intérieur en échangeant quelques paroles avec les hommes et les femmes des ambassades, et avec moi quelques paroles aimables en français51. Puis rafraîchissements dans le jardin, à des tables où j’ai été présenté à d’innombrables personnes. Magnifique jardin, collines artificielles, eau, feuillage pittoresque de l’automne. Chrysanthèmes dans des baraques bien en rang comme des soldats. Les plus beaux sont les chrysanthèmes suspendus. Le soir, sympathique soirée dans la ravissante maison japonaise des Berliner. Lui, intelligent économiste politique ; elle, femme gracieuse et intelligente, authentique Berlinoise. Paresser dans de telles conditions est plus fatigant que travailler, mais les Inagaki nous aident avec une touchante sollicitude.

     

    22. À 10 heures et demie, les [Ina]gaki et Y[amamoto] nous ont emmenés à Kaizo, dans les locaux de la rédaction. Les employés nous attendaient solennellement devant la porte. Évidente ambiance de camaraderie. Y[amamoto] rayonnait avec ses yeux d’enfant derrière de grandes lunettes d’écaille. Photographiés tous ensemble dans la ruelle devant la rédaction. Une foule curieuse avec de nombreux enfants regardait. Puis nous avons fait route jusqu’à un splendide temple bouddhiste52. Coup d’œil dans le réfectoire des prêtres. Merveilleux édifices avec de superbes sculptures sur bois. Le prêtre, très aimable, nous a offert un livre magnifique avec des reproductions d’œuvres d’art. Dans les cours, sempiternelle séance de photos, en partie avec de joyeuses écolières d’Osaka qui comme nous visitaient justement ce temple. Puis déjeuner dans la ravissante maison de Yamamoto. Un homme formidable. Il héberge dans sa petite maison, outre femme et enfants, trois bonnes et un serviteur, quatre étudiants. Comme ces gens doivent être paisibles et sans prétentions ! L’après-midi, nous avons vu une ferme et d’autres petites maisons japonaises très simples, toutes reluisantes et accueillantes. Beaucoup de jeunes enfants bien traités, joyeux et endurcis contre le froid. Visite au président de l’Académie. Un de ses fils se révèle être étudiant au Polytechnicum de Zurich et élève de H[einrich] F[riedrich] Weber53. Mauvaise humeur à cause de la réception chez Fujisawa54. Le soir, grande réception à l’Association germano-asiatico-orientale55. Conversé avec beaucoup d’Allemands et de Japonais après le repas. La tête qui tourne, mais beaucoup appris et fait l’expérience d’une gentillesse enthousiaste. Savants japonais : grande sympathie pour l’Allemagne. Avec l’aide d’ingénieurs allemands, les Japonais ont créé des ateliers d’optique indépendants56.

    23. De 9 heures à 11 heures, étudié le dossier de la femme de l’employé Schulz poursuivie par l’ambassade. Pauvre femme qui aurait été sacrifiée pour étouffer un scandale. De midi à 13 heures, amusante conversation avec des journalistes japonais
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    sur mes impressions japonaises57. Assis en cercle, jeu de questions-réponses. Puis festin de Lucullus en commun. De 14 à 16, concert japonais à l’École de musique, flûtes plaintives à l’unisson avec de nombreuses petites figures, pas de véritable mélodie58. Harpe avec peu de cordes et instrument ressemblant à une mandoline, accompagnés d’un chant ressemblant à une litanie. Au programme également un morceau imitant les sons de la nature pour instruments à cordes pincées, gracieux, mélodiquement pauvre. De véritable structure ou de rapports harmoniques, aucune trace. Le soir, repas chez Fujisawa avec Nagaoka et quelques autres (parmi lesquels aussi un de l’ambassade allemande). Gracieuses fillettes du maître des lieux. Compagnie sympathique à la conversation anodine. Auparavant, visites à Bärwald et au professeur Nagai (chimiste).

     

    24. Le matin, promenade à pied avec Inagaki. Repas dans une auberge japonaise. Compliqué d’être assis par terre. Homards cuits, dommage pour ces créatures. Personnel adorable. Clientèle silencieuse aux manières distinguées. L’après-midi, visite d’un musée privé japonais (Nezu)59. Merveilleux tableaux du Japon ancien, du dernier raffinement pour le rythme et la couleur. Beau témoignage de la psyché japonaise. Influence chinoise-bouddhiste non appropriée à l’âme de ce peuple ; fait une impression baroque par rapport aux productions originales de l’art propre à ce pays. De 17 h 30 à 19 et de 20 à 22, deuxième conférence publique avec Ishiwara. Énorme intérêt de l’auditoire60. Du 24 [novembre] au 1er décembre, conférences scientifiques à l’université sur la relativité.

     

    25. Le matin, visite d’une Américaine folle qui croit pouvoir guérir d’autres fous. Quatorze heures, visite de l’Institut de physique. Puis ma première conférence scientifique61. Quinze heures trente, mots de bienvenue des étudiants dans la salle des fêtes. Impression profonde ; j’ai parlé de la science comme bien international. De 18 à 20, théâtre japonais62. À nouveau un chœur avec instruments à cordes et à percussion. Célèbres contes pour enfants traités comme des ballets. Gestuelle hautement intéressante, pour une part très étrange. Le soir de 20 h 30 à 22, repas dans une auberge japonaise, invitation par l’ensemble des journalistes avec plusieurs geishas. Celles-ci ont gracieusement dansé en musique. Danseuses très jeunes ; geisha plus âgée au visage sensuel très expressif ; inoubliable. Discours et réponse sur un ton convaincu. Repas de poupée pour des humains. Puis on a poliment pris congé de nous afin que la deuxième partie, plus décontractée, puisse commencer. Conversation en tête à tête avec le petit Ina[gaki] sur les geishas, la morale, etc.

     

    26. (Dimanche). Au musée Okura, magnifiques statues, tableaux, reliefs chinois et japonais, et magnifiques jardins vallonnés63. L’après-midi, théâtre nô. Drame antique avec un chœur japonais. Mouvements d’une grande lenteur et masques. Puissant effet dramatique. Puis visite d’une énorme maison d’édition. Les 250 employés tous présents64. Accueillis avec curiosité. Repas en chambre. Parlé affaires avec Yamamoto.

     

    27. Visite du gendre de Nagaoka et de sa charmante petite femme. Déjeuner chez Nagaoka avec une conversation sur les interminables examens universitaires japonais. Puis conférence sur la théorie des tenseurs. Puis dîner chez Tokugawa65. Deux morceaux de musique, chant, deux instruments à cordes pincées, Tokug[awa] à la flûte. Programme : impression de paysage. Danses pantomimiques par les petits de Tok[ugawa]. Puis magistrale danse pantomime d’une dame accompagnée au chant et aux cordes pincées par deux femmes, ces dernières également avec des petits. Somptueux dîner japonais cuisiné par la grand-mère du diable. Puis j’ai joué du violon (Gluck, Hauser, Bach), ainsi qu’une dame japonaise (Wieniawski).

     

    28. Souhaits de bienvenue à l’École supérieure de commerce. Superbe discours en allemand d’un étudiant. J’ai répondu sur l’originalité des valeurs culturelles japonaises. Impression profonde. Repas à l’université. Festif, sans discours. Assis à côté du recteur. L’après-midi, conférence et séminaire de physique (exposé sur le problème de Kármán66). Employés des éditions Kaizosha. Dîner en commun au restaurant de la gare. Pris la parole (comme plus jeune employé de l’éditeur !). Salué par une poignée de main solennelle de l’employé réellement le plus jeune. Dicté encore un petit article sur la musique japonaise.

     

    29. En bras de chemise, reçu la carte du pasteur Steinichen venu m’informer au sujet de Mme Schulz. Me suis rapidement changé et habillé à moitié en sa présence. Puis le médecin anglais Gordon-Munroe, médecin de Mme Schulz. A constaté chez cette femme une psychose due aux mauvais traitements de son mari (employé à l’ambassade d’Allemagne). Dix heures et demie, cérémonie du thé dans une maison japonaise distinguée. Cérémonie réglée avec précision pour un repas en l’honneur de l’amitié. Aperçu du style de vie contemplatif des Japonais. Le maître a écrit sur la cérémonie quatre épais volumes qu’il nous a montrés avec fierté67. Puis réception par 10 000 étudiants de l’université Waseda fondée par Okuma (?) et dirigée dans un esprit démocratique, avec des allocutions68. Déjeuner à l’hôtel. Puis conférence. Visite de l’institut. Intéressante communication sur arc électrique-décalage des raies [spectrales]. À 18 h 30, souhaits de bienvenue par des sociétés pédagogiques69. En prenant congé, salué à l’extérieur par les participantes d’un séminaire. Charmant et joyeux tableau de cohue dans la pénombre. Trop d’amour et de petits soins pour un simple mortel. Arrivée à la maison, crevé.

     

    30. Avec ma femme au bureau d’information de la gare. Unique sortie tout seuls. Difficulté comique de communication. Inagaki nous cherche et nous trouve sur son chemin en voiture, et il me conduit à l’orchestre impérial pour écouter de la musique chinoise ancienne (10 h 30-13 h 30), qui par tradition est maintenue encore en vie seulement là-bas70. Racine indienne commune des musiques byzantine et sino-japonaise. Comme un choral. Magnifiques tableaux sonores. Flûte, instruments à cordes pincées, instruments à anche également pour des sons très aigus qui produisent un effet argenté. Conférence à l’université. Discussion. Incohérence de l’essai théorique de Doi expliquée par Tamaru71. Souhaits solennels de bienvenue par les délégations d’étudiants (environ 20 000 en tout) des universités de Tokyo. Dîner à l’ambassade, diplomates et autres gros bonnets. Musique superbe. Mais, pour le reste, insipide et guindé. J’ai aussi massacré un peu de musique au violon ; très mal joué par fatigue et manque de pratique. L’ambassadeur danois nous a ramenés ; époux sympathiques.

    

    
    
    1er décembre. Repas avec les époux Witt rencontrés hier à la gare. Informations sur les détentions au Canada72. Dernière conférence sur le problème cosmologique. Remerciement de la part des étudiants admis. Énorme dîner à l’hôtel. Toute l’élite intellectuelle présente. Après le repas, j’ai dû prononcer une allocution (après Yamamoto) et jouer du violon (Sonate à Kreutzer). (Le matin, visite du chimiste Tamaru à l’hôtel.)

     

    2. Visité l’École technologique. Salué les étudiants. Allocution [de] Takeuchi73. Trajet jusqu’à Sendai (1-9). Honda et Aichi font quatre heures de route à notre rencontre74. Arrivée. À la gare, des collègues, le recteur, également le botaniste Molisch. Bousculade extrêmement dangereuse sur le chemin de l’hôtel situé de l’autre côté de la rue. Reçus là-bas par les autorités.

     

    3. Le matin, conférence de 9 h 30 à 12 et de 13 à 14 h 3075. Trajet jusqu’à l’île aux pins avec Yam[amoto] et le peintre caricaturiste Okamoto76. Merveilleux paysage côtier. Halte dans une auberge japonaise typiquement japonaise. Dîner à l’hôtel avec des physiciens. Fait la connaissance du poète Tsuchii. M’a offert un album de croquis par Hokusai et un recueil de ses propres poésies en italien77. Le soir, réception touchante à l’université. Assemblée d’étudiants. Puis avec les professeurs. Assis à côté de Molisch et du doyen de la faculté de médecine. J’ai dû tracer sur un mur mon nom et la date à l’encre de Chine.

     

    4. Départ pour Nikko avec In[agaki], Yam[amoto] et Okamoto. Honda nous a accompagnés une heure. Des gens formidables. Enjoués, modestes, aimant la nature et l’art. Inoubliable. Magnifiques paysages de montagne depuis le train. Hier et aujourd’hui, partout des marques spéciales de gentillesse de la part des employés des chemins de fer. Raté nos femmes en route, parce qu’elles ont manqué le train à Tokyo78. Voyage pittoresque. Conversation avec un fabricant de bas de soie germano-américain à moitié américanisé. Traversé le village de Nikko à pied jusqu’à l’hôtel avec Inag[aki] et Okamoto. Le soir même, ce dernier a encore fait plusieurs croquis de personnages vraiment pleins de charme.

     

    5. Inag[aki] dur à tirer du lit, parce qu’il a retrouvé sa femme. Vers 9 h 30, départ pour le lac du temple situé à 1 300 mètres d’altitude79. En voiture jusqu’à l’ascension proprement dite. Puis ascension à travers de splendides forêts avec de superbes vues sur les montagnes, les vallées étroites et la plaine. En haut, par un froid vif, violente tempête de neige qui ne nous a plus quittés jusqu’en bas. Okamoto en sandales de paille, le malheureux, mais toujours espiègle et plein d’humour. Le soir, énième télégramme de la Société allemande de Kobe. Au Japon du moins, je préfère avoir affaire à des Japonais. Ressemblent aux Italiens par leur tempérament, mais encore plus raffinés, encore entièrement imprégnés de leur tradition artistique, pas nerveux, pleins d’humour. Conversations en chemin sur la religion bouddhiste. Les Japonais cultivés lorgnent le christianisme primitif. Conversation en outre sur la vision japonaise du monde avant le contact avec l’Europe. Il semble que les Japonais ne se soient jamais demandé pourquoi il fait chez eux plus chaud dans les îles du sud que dans les îles du nord. Ils ne semblent pas non plus avoir pris conscience que la hauteur du soleil dépend de la position nord-sud. Les besoins intellectuels semblent avoir été, chez ce peuple, plus faibles que les besoins artistiques. Disposition naturelle80 ?

     

    6. Visité le système des temples de Nikko. Nature et architecture superbement unies. Avenue de cèdres. Développement par le système des cours. Bâtiments centraux magnifiquement ornés de bois sculptés colorés. Un peu surchargé. Le plaisir de représenter la nature l’emporte sur la dimension architecturale et à plus forte raison sur la dimension religieuse. Long exposé d’un prêtre sur les aspects historiques – expérience à éviter. Merveilleuse ascension par l’escalier en pierre, au milieu des cèdres, jusqu’à la tombe du plus ancien des Tokugawa81. L’après-midi, frère Beck ici avec sa fille. Sentier jusqu’à la gare avec ces montagnes dans la superbe lumière du soleil déclinant. Trajet jusqu’à Tokyo. Là-bas, fait les bagages à l’hôtel dans une grande précipitation.

     

    7. Précipitation plus grande encore, dispute, bouclage des valises. Bärwald est là aussi. Trajet jusqu’à la gare. Adieux définitifs à Tokyo. Voyage à Nagoya avec Ishiw[ara], les Inagaki, Yamamoto et sa femme. Suis occupé à écrire un article très pressant sur mes impressions japonaises82. À l’arrivée, accueillis par une foule immense d’étudiants et d’écoliers. Dîner sympathique avec toute la compagnie et quatre personnes des éditions Kaizosha, dans une salle de restaurant ornée d’érable. Réunion conviviale dans la chambre des Inagaki. Rencontré Michaelis à l’hôtel83.
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    9. Promenade matinale dans la rue principale de Nagoya jusqu’à la gare ; tenté en vain d’acheter du tabac à pipe. Avec Yam[amoto], Inag[aki] et Ishiwara visite d’un temple shintoïste. Grand bois. Dans celui-ci, complexe de temples selon le système de cours. Constructions en bois élégantes et lisses. Sans ornement. Petites maisons vides pour les âmes84. Cela doit être venu du sud. Saillie du toit typique :

    
      [image: image]

    

    Religion de la nature, utilisée par l’État. Polythéisme. Culte des ancêtres et de l’empereur. Les arbres, essentiels dans ce complexe de temples. Trajet jusqu’à Kyoto après les grands adieux des étudiants et des enseignants à la gare. À Kyoto, aimable accueil des physiciens de l’université et des étudiants.

     

    885. Visite du château impérial avec ses superbes fortifications (qui évoquent des tours). Dans le château, peintures magnifiques de la nature sur les murs et les portes. Tigres, chambre d’hiver, plantes et oiseaux. Scènes de cour. L’après-midi, fait de la musique avec Michaelis, grande conférence au cirque avec Ishiwara86.

    
     

    1187. Trajet jusqu’à Osaka (grande ville d’industrie et de commerce). Reçus à la gare par le maire et les étudiants. Onze heures trente à l’hôtel, présenté à de grands notables avec de solides poignées de mains. Banquet du professeur Sata dans la grande salle. Musique des trompettes militaires, énorme repas. Discours pleins d’emphase, le mien aussi88. (Amérique adoucie à la manière japonaise.) De 17 h 30 à 19 et de 20 à 21 h 30, conférence89. Le tout pas si affreusement fatigant, parce que tout le monde est plein d’égards et de simplicité. À mon retour, vive indignation de mon épouse laissée à la maison.

     

    10. Dix heures et demie-midi et 13-15, conférence à Kyoto. Grand froid dans une salle magnifique. Puis visité le jardin impérial et le château du sacre90. La cour du château fait partie des plus belles choses que j’aie jamais vues en fait d’architecture. Entièrement entourée de bâtiments. Salle d’audience et grande salle du couronnement donnant sur une cour couverte de sable. L’empereur a les manières d’un dieu ; très inconfortable pour lui. Dans la salle où, depuis la cour, on voit les trônes du sacre, portraits d’environ quarante hommes d’État – chinois –, en reconnaissance de l’influence culturellement féconde de la Chine sur le Japon. Aujourd’hui encore, cette vénération pour les maîtres étrangers est vive parmi les Japonais. Touchante reconnaissance de nombreux Japonais, qui ont étudié en Allemagne, envers leurs maîtres allemands. Il paraît même qu’il existe un temple à la mémoire du bactériologiste Koch91. Sérieuse et haute estime sans la moindre trace de cynisme ou même seulement de scepticisme : typique des Japonais. Des âmes pures comme nulle part ailleurs parmi les hommes. On ne peut qu’aimer et admirer ce pays.

     

    12. Le matin, moment de répit. Quatorze heures, vieux château des Tokugawa et ses magnifiques tableaux de paysages (nuages, arbres, oiseaux, tigres amusants peints sur fond doré)92. Peintures interrompues par des poutres, de telle sorte que les murs semblent disparaître et qu’en trompe l’œil l’espace intérieur continue dehors sous de belles et fabuleuses couleurs. Calculs avec Ishiwara sur le tenseur énergie du champ électromagnétique en milieu pondérable isotrope, pour un mémoire en commun dans les Rapports de l’Académie japonaise.

     

    13. Voyage à Kobe. Déjeuner avec Yamamoto et le jeune et important réformateur social [Toyohiko Kagawa93] dans un village de pêcheurs près de Kobe (lieu d’excursion). Conférence avec Ishiwara de 17 h 30 à 20 heures, dîner chez le consul Trautmann. Puis réception au Club allemand. Trajet du retour en tortillard seul avec ma femme (arrivée à Kyoto à 1 heure du matin).

     

    14. Déjeuner solennel avec les professeurs de l’université. Grande assemblée d’étudiants. Allocution du recteur et du représentant des étudiants dans un allemand impeccable (très chaleureux). Puis donné une conférence sur la genèse de la théorie de la relativité (sur demande)94. Visite à l’Institut de physique (extrêmement intéressant, en particulier les recherches de Kimura sur l’élargissement des raies spectrales95).

    Dans la soirée Nagaoka arrive de Tokyo, la valise pleine de somptueux cadeaux de l’université de Tokyo.

     

    15. Pris congé de Nagaoka. Visite d’un magnifique temple bouddhiste. Service religieux à la mémoire des morts. Accueil aimable des prêtres. Examiné la grande cloche ; battant horizontal à l’extérieur. Cerisier en fleur devant le temple96. Séance de photos à l’Institut universitaire de physique avec petite réception et colloque. Visite au crépuscule d’un temple shintoïste dressé à flanc de montagne sur de hauts pilotis. Puis visite d’une rue aux lumières festives avec des boutiques de luxe et une grande animation. Spectacle d’une indescriptible gaieté, comme l’Oktoberfest. Fourmillement de lampions et de fanions. Chaussée d’une monstrueuse saleté. Tout le reste reluisant et superbement coloré.

     

    16. De bonne heure, visite d’un temple bouddhiste au pied de la colline tout près de l’hôtel. Merveilleuse architecture, végétation subtropicale luxuriante97. Le matin, le temple de l’ouest98 avec ses superbes peintures. Traitement également harmonieux de figures humaines dans le paysage, fait penser à la Renaissance italienne. Jamais de portraits ni de compositions de groupe. L’après-midi, lac Biwa avec, merveilleusement situé, un ancien temple de roche à l’architecture vraiment parfaite. Écrit plusieurs lettres en soirée.

     

    17. Visite d’un magasin de soie avec ma femme. Splendides broderies de paysages et d’animaux. L’après-midi, monté seul sur la colline au soleil couchant. Forêt japonaise (érable) et effets de lumière incomparables. Le soir, route jusqu’à Nara. À pied jusqu’à l’hôtel avec [Ina]gaki. De très bon goût dans un style à moitié japonais et excellent.

     

    18. Fait le tour du domaine du temple. Foisonnement alentour de chevreuils apprivoisés qui viennent vous renifler sur tout le site. Temple architecturalement splendide. Temple avec une grande figure de Bouddha particulièrement majestueuse (plus que millénaire) ; figure assez grossière99. Beaucoup de superstition. Lanternes, pierres commémoratives. Petits papiers dans les arbres et sur les temples. L’après-midi, musée d’État des Sculptures anciennes. Émouvante beauté de certains objets de la période 700-1200. Profondément impressionné par l’art japonais de la représentation.

     

    19. Monté avec Inagaki sur la colline nue (des jeunes herbes) qui, en incarnant la volupté printanière, suscite chez le Japonais une grande béatitude100. L’après-midi lettres et cartes, également des calculs pour le travail en commun avec Ishiwara. De 18 heures à 6 heures, voyage jusqu’à Miyajima.

     

    20. Arrivée à la nuit noire. Pris un bain, au lit et dormi jusqu’à 10 heures. De 11 à 12, promenade enchanteresse sur le littoral jusqu’au temple construit dans l’eau (zone de marée) et sa gracieuse pagode101. L’après-midi, excursion avec [Ina]gaki au sommet de la montagne qui constitue l’essentiel de l’île. Magnifique vue sur la Mer intérieure japonaise102. Couleurs des plus délicates. Sur le chemin, d’innombrables petits temples dédiés aux divinités naturelles. Petites statues en pierre souvent ravissantes. Chemin entièrement fait de marches sculptées dans le granit (altitude d’environ 700 mètres). Monument à l’amour japonais de la nature et à toutes sortes d’aimables superstitions. – À midi, dépêche de Solf concernant le démenti de l’affirmation de Harden selon lequel j’aurais été contraint d’aller me mettre à l’abri au Japon. Ma réponse : affaire trop compliquée pour un télégramme ; lettre suit. J’ai écrit celle-ci dans la soirée, fidèle à la vérité103.

     

    21. Promenade sur le littoral par un soleil resplendissant. Télégramme à la communauté de Shanghai. Okamoto avec moi. L’après-midi, promenade en forêt et sur le littoral. Chasse à la méduse avec des pierres ([Ina]gaki et Okamoto).

     

    22. Yamamoto arrivé, brèves promenades. Énigme des petits blocs en bois. Résolue à grand-peine. Légère intoxication avec le feu ouvert au charbon (notamment de la houille !) dans la chambre ; les femmes en particulier ont été sacrément secouées.

     

    23. Trajet jusqu’à Moji. Réception fastueuse. En arrivant à Shimonoseki, ai dû passer mon examen auprès des journalistes. Le soir, logés comme des princes au Mitsui Club, à l’extérieur de Moji.

     

    24. Photographié pour la 10 000e fois. Puis direction Fukuoka juste avant ma conférence qui a duré de 13 à 15 et de 16 à 18 ; Ishiwara, enrhumé, doit traduire. Décliné la réception par les étudiants, parce que sinon les gens, comme à Sendai, comptent sur une conférence gratuite et le pauvre Yamamoto se fait rouler104. Après la conférence, dîner Kaizosha qui dure une éternité ou presque. Pour une grande part, notre compagnie est, tout comme un groupe de professeurs de mathématiques au lycée placés à côté de nous, sérieusement éméchée par le saké et très gaie. Touchant, le professeur Miyake m’accompagne partout et, pour terminer, à l’hôtel japonais où la patronne est prise d’une joie touchante et s’incline près de cent fois, genou à terre et la tête vers le sol. Pièces d’un extrême bon goût. Salle de séjour et deux pièces attenantes provisoirement meublées de sièges européens, le tout séparé par de petites portes coulissantes en papier que l’on peut facilement actionner du petit doigt.

     

    25. Journée effrénée ! À 9 heures Kuwaki fait son apparition, Inagaki là aussi. Puis l’amusante patronne. Elle vient avec environ six pièces de soie longues d’à peu près trois quarts de mètre, ainsi qu’un paquet de pinceaux et de l’encre japonaise, et je dois barbouiller le tout avec mon nom. Conversation avec Kuwaki sur les questions de théorie de la connaissance que soulève la relativité. Puis, à 11 heures, allés chercher les femmes à la gare (Else et Mme Inagaki). Trajet jusqu’à l’hôtel japonais. Visité la ville et de nombreuses boutiques. À 13 heures, au repas de l’université dans les locaux de la faculté de médecine. Poignées de mains avec de très nombreux professeurs. Examiné des calculs biliaires, des préparations microscopiques sur la maladie de Weil, des poissons résultant de croisements, l’ensemble installé tout spécialement dans la salle de réception. Après le déjeuner, discours du président et de moi. Reçu de nombreux cadeaux. Visite d’un temple, de l’Institut de physique et de résistance des minéraux. Puis rendu visite à Miyake, qui a quatre enfants adorables, et vu pour finir une exposition industrielle à l’hôtel de ville, où le gouverneur de la province, qui était là, a tout spécialement fait accrocher de merveilleux tableaux. Puis départ pour lequel tout le monde est venu, même la plus aimable de toutes les patronnes d’hôtel japonaises. Mais j’étais mort, et c’est mon corps qui est reparti à Moji où il a encore été traîné à un Noël pour enfants et dû jouer du violon pour les enfants. Retour enfin à 22 heures, dîner, beaucoup de lettres du pays, lit.

     

    26. Le matin et le soir, ascension d’une colline avec vue splendide sur les montagnes et la mer105. Yamamoto arrivé. Dans l’embarras parce qu’il doit encore nous reloger, le Mitsui Club sortant ses griffes avec des exigences financières exorbitantes. Écrit l’avant-propos de mon cours106. Idée à propos de [image: image]. Le soir vient un Japonais avec une pile de papier, et il veut que je lui confie mes impressions au sommet de la colline !

    27. Balade en mer de Chine sur le vapeur du Mitsui. Promenade dans Shimonoseki. Dîner avec Yamamoto et Watanabe. Nagai arrivé après. Poème illustré pour Mme Yamamoto et barbouillé beaucoup de soie à l’encre de Chine. Ambiance des plus animées. Paix universelle !

     

    28. Journée pluvieuse. Le soir, invitation du Club commercial de Moji107. Je joue du violon, les Japonais chantent un à un en japonais. Haute finance. Malins et pas aussi distingués que les professeurs, mais quand même plus que leurs homologues européens. Ici aussi simplicité des formes.

     

    29. Adieux émouvants. M. et Mme Yamamoto, H. et F. Inagaki, Kuwaki (et son petit garçon), Ishiwara, Miyake ainsi que les messieurs de la société Mitsui. Tous à bord du bateau108. Cadeau magnifique, poème et lettre de la part de Tsuchii (Sendai, poète). Départ vers 16 heures. Grand bateau confortable. Trouvé le tenseur énergie électrodynamique et écrit à Ishiwara.

     

    30. Voyage paisible. Idée pour développer la théorie Weyl-Eddington109. Lettres à Yamamoto et Tsuchii. Lecture des numéros de la Frankfurter Zeitung envoyés de Tokyo par la femme du professeur Berliner110 ; triste Europe !

     

    31. Arrivée à Shanghai par un temps splendide. De Jong (ingénieur) et M. Gaton (parvenu) sont venus nous chercher à midi. Logeons chez ce dernier, un m’as-tu-vu, mais bon piano. Passé le réveillon là-bas ; j’étais assis à côté d’une Viennoise distinguée, à part cela bruyant et, pour moi, triste.

    

    
    
    1er janvier. Shanghai peu réjouissante. Avec une foule de domestiques chinois, les Européens sont paresseux, sûrs d’eux-mêmes et creux. Déjeuner chez De Jong. Aimable Anglais à l’esprit international. L’après-midi, « réception » au domicile de Gaton, foule de mièvres petits-bourgeois juifs et autres, poignées de mains et discours habituels – détestable. Puis discussion au « Club des questions » (comédie avec des questions stupides111). Le soir, visité encore un lieu de divertissement populaire. Vie pittoresque. En toute occasion (amusement, mariage, enterrement), le Chinois accepte sans discernement la musique européenne, marche funèbre ou valse peu importe, pourvu qu’il y ait beaucoup de trompette. Il y avait également là-bas, au beau milieu de l’agitation du monde, un petit temple. En matinée, petite promenade en voiture dans les environs de la ville ; partout des tertres funéraires, des cercueils ou des tombeaux qu’on ne peut pas enlever. Chinois sales, torturés, abrutis, débonnaires, sérieux, doux et en bonne santé. Tous s’accordent à faire l’éloge du Chinois, mais aussi à le trouver intellectuellement inférieur pour travailler dans les affaires ; meilleure preuve : il touche à travail égal un salaire dix fois moindre, et pourtant l’Européen le concurrence avec succès comme employé d’affaires.

     

    2 janvier. Départ à midi. Temps couvert et venteux. Je savoure le calme au-delà de toute expression.

     

    3 janvier. Temps froid et venteux. Existence paisible et enviable à bord du bateau où, pour entretenir cet état, j’évite craintivement de lier connaissance. Réflexions et calculs sur la théorie d’Eddington (tentative pour la compléter). Perfectionnement de la méthode des variations dans la théorie usuelle de la relativité générale.

     

    5 janvier. Arrivée à Hong Kong. Sept heures du matin. Dans l’espoir d’être pour une fois tranquilles, nous débarquons en cachette à 9 h 30, dans un premier temps pour faire quelques courses. Rencontrons chez Nippon Yusen Kaisha un type nommé Gobin qui, la dernière fois déjà, nous avait montré Hong Kong. Il a annoncé pour l’après-midi une réception par la communauté. Nous sommes allés encore chez le consul de France et avons pris congé de lui au plus vite112. Nous sommes de nouveau allés au Peak ; je suis encore monté jusqu’au sommet113. Vue somptueuse sur le port, la mer et l’île. Très chaud en haut. Nous sommes descendus à pied en ville, environ une heure de descente, entièrement par le bois tropical. Tout le chemin était plein de Chinois, hommes, femmes et enfants qui traînaient en gémissant des briques jusqu’en haut. Peuple le plus misérable de la Terre, cruellement exploité et éreinté, traité plus mal que le bétail en récompense de son humilité, de sa douceur et de sa frugalité. Allés ensuite sur le bateau. À peine arrivés de nouveau récupérés par ce type qui nous conduit au club-house juif près de la synagogue. Malgré ses efforts empressés, personne pour ainsi dire n’est venu à la « réception », ce qui était très drôle. Puis nous avons encore été contraints d’aller manger dans sa famille. Prière du vendredi soir suivie d’un long repas terriblement épicé, en présence d’un jeune et intéressant juif russe. Enfin, Dieu merci, retour au bateau.

     

    6. Magnifique matinée dans le port, fraîche et sans nuages. Départ à 11 heures. Soleil éclatant. L’après-midi, longtemps assis sous un soleil tout juste supportable avec un chapeau. Sortie animée entre les îlots et de nombreux voiliers chinois qui dansent sur les vagues. Nouvelle idée pour le problème électromagnétique de la théorie de la relativité générale.

     

    7 et 8. Couvert et humide avec une chaleur en hausse. Réfléchi sur relativité générale et électricité.

     

    9. Mis par écrit le travail sur gravitation et électricité114.

     

    10. Lettres à Arrhenius115, Planck, Bohr. Le soir, arrivée devant Singapour.

     

    11. Entrée dans le port. Atmosphère lourde et maussade, pluie fréquente. Montor présent avec une lettre de Java. Voûte116. Décommandé par télégramme et par lettre. Trajet sous une pluie légère dans la forêt vierge préservée. Effet incomparable de la grandiose végétation sauvage, marécageuse, impénétrable. Déjeuner chez les Montor. Vers le soir, trajet jusqu’à la plantation de palmiers des Frankel117. Arbres magnifiques, personnes banales. Nuit à bord vraiment étouffante.

     

    12. Visite chez Meyer-Crésus et sa noble fille (« Porcia »). Puis chez le gros Weil et sa pimpante épouse, de vrais tsiganes juifs. Maison tropicale avec vue magnifique sur la ville et la mer. L’après-midi, retour à bord sous une pluie battante. Départ à 17 heures au milieu des îlots de velours vert vif.

     

    13. Arrivée de très bonne heure près de Malacca, où le bateau est resté au large jusqu’à 15 heures. Le matin nous avons visité Malacca. Église portugaise et autres édifices. Vivant mélange d’Indiens, de Malais, de Chinois. Chariots à deux roues et toit de paille tirés par des bœufs aux longues cornes. Soleil tropical éclatant, mais moins d’humidité qu’à Singapour. L’après-midi, trouvé un gros cheveu dans ma soupe sur l’électricité118. Dommage. Chaleur véritablement tropicale.

     

    14. Midi, arrivée à Penang. Chaleur d’étuve à bord du bateau, lequel est resté stationné dans la baie, assez loin de la ville. Une foule d’Indiens invités, des hommes et des femmes beaux et de haute stature. Nous avons débarqué à 15 heures et, poursuivis par des pousse-pousse, nous sommes promenés dans la ville qui est très intéressante. Petits bateaux, maisons, humains, tout a du style. En ville, chaleur très supportable. Nous avons vu des temples bouddhistes à la mystérieuse décoration effrayante et colorée, également une mosquée avec des bains, dans laquelle des hommes traînaient, élégant édifice arabe aux tours élancées de couleur blanchâtre. Mendiante belle et importune. Avec des Japonais, retour en barque au bateau sur une mer très houleuse. Peur bleue d’Else qui pourtant avait encore des forces pour rouspéter. Cependant l’Indien maigre aux yeux noirs et ardents manœuvrait sa rame, imperturbable, et il nous a remis sains et saufs à l’Haruna. Chaleur d’étuve jusqu’à minuit.

     

    15. Navigué sous une brise agréable. Nouvelle idée sur le problème électrique. Le soir, conversation avec un professeur indien sur son pays et la vie à Ceylan. Splendide ciel étoilé. Existence enviable.

     

    16-18. Travaillé dur sur mon problème malgré la chaleur. Cela progresse, avec de nombreux revers.

     

    19. Colombo. Le matin, efforts infructueux pour organiser une excursion en voiture. Intéressante constatation sur les pratiques en affaires du capitaine qui, pour des raisons faciles à deviner, cache aux passagers les offres avantageuses des entreprises de communication colomboises en matière de télégraphie sans fil. Le matin, promenade en tram et à pied, la gare, le quartier du Fort en compagnie d’indigènes envahissants. Treize heures vingt-cinq à quinze heures quinze, trajet jusqu’à Negombo, petite ville sans Européens un peu au nord sur la côte. Nous avons pris des pousse-pousse tirés par deux hommes dont l’un était un primitif complètement nu et l’autre, autrefois gardien d’éléphants chez Hagenbeck, parlait de Hambourg avec enthousiasme119. Ils nous ont conduits à travers cette petite ville, dont la principale rangée de maisons et les maisons isolées sont blotties dans les palmeraies. Partout on nous regarde bouche bée, comme les Cingalais chez nous. Visité ensuite un village de pêcheurs. Enfants complètement nus, hommes en pagne. Beauté de ces gens. Bateaux de pêche constitués de deux étroites parties parallèles rigidement assemblées.

    
      [image: image]

    

    Vitesse élevée, mais très mal assis. Un bateau est revenu avec beaucoup de poissons et une nuée de corbeaux envieux. Longé ensuite la baie et la petite rivière, devant laquelle nous avons vu dans le pré, à une distance de douze mètres, un grand crocodile qui, à la suite des jets de pierres et des cris de nombreux indigènes, a très lentement filé dans l’eau. Puis auberge européenne et train. L’administration des Anglais est irréprochable, sans chicanes inutiles. De personne je n’ai entendu des paroles de mécontentement à leur encontre, et pas non plus du professeur cingalais qui faisait avec nous le trajet de Penang à Colombo comme passager de l’entrepont. Nous avons, ou plutôt nos cinq roupies ont tellement enthousiasmé le tireur du pousse-pousse qu’il nous a apporté des bananes au train en guise d’adieux. À la gare, nous avons fait encore la connaissance d’une Cingalaise jeune et distinguée, belle comme le jour, accompagnée de sa sœur et de sa mère. Aristocrates du village. Mais elle avait un arrière-grand-père hollandais. J’ai rarement vu une telle distinction. Ciel étoilé particulièrement splendide. Encore très chaud pendant le trajet du retour dans un wagon grouillant de moustiques, ce qui, dans cette région rizicole, était vraiment inquiétant. À notre arrivée à Colombo, les coolies à pousse-pousse nous ont assaillis. Après une longue et vaine résistance, nous avons capitulé. Ils considèrent comme une effronterie qu’un Européen se déplace à pied. Ensuite, gagné le bateau en canot à rames sur une mer agitée, en proie à la frayeur mortelle et aux lourds reproches d’Else. Après cela, étanché une terrible soif à bord du bateau. Pendant la nuit, le temps ne s’est presque pas rafraîchi. En journée, température d’environ 29 degrés dans la partie bien ventilée du vapeur ; exceptionnellement frais pour la région.

    
     

    22. Mis définitivement par écrit mon travail sur gravitation et électricité120. Voyage en mer extrêmement agréable, sans expériences notables. Repas japonais avec le capitaine. Merveilleuses soirées étoilées. La température baisse lentement quand on s’éloigne de l’équateur. Télégrammes au sujet de l’entrée des Français dans la région de la Ruhr, pas devenus plus raisonnables en cent ans121.

     

    31. En mer Rouge, température d’abord constante de 28-29 degrés sous un ciel presque clair. Magnifiques couchers de soleil dans un ciel allant de l’orangé au pourpre, avec des îlots en dents de scie vivement éclairés ou dont on ne voit que les silhouettes sombres. Aujourd’hui, arrivée à Suez. Mer d’un bleu profond et remarquablement transparente. Ciel partout légèrement couvert. Pâles couleurs argentées, voiliers pittoresques, littoral jaune. Passés par les lacs Amers aux rivages incultes et abandonnés, magnifique. Tons pâles et argentés. Ciel maussade. Air assez frais.

    Il y a eu, le dernier jour de très forte chaleur, un bal masqué pour les passagers, et la veille un pour les stewards. Les Japonais sont virtuoses dans cet art. Fait d’agréables rencontres ces derniers temps. L’envoyé de la Grèce qui rentre du Japon, une sympathique veuve anglaise qui, malgré mes protestations, fait don d’une livre à l’université de Jérusalem, sans oublier les époux Ogata, aimables et distingués commerçants japonais avec lesquels nous avons beaucoup bavardé à bord.

    

    
    
    1er février. Arrivée à Port-Saïd de très bonne heure. L’envoyé de la Grèce a facilité tant le débarquement que l’acquittement des droits de douane. Au bureau de la douane, le jeune juif Cantor s’est présenté avec un télégramme de Jérusalem afin de nous aider. Cette ville est vraiment le lieu des étrangers, avec la canaille qui va avec. Visite chez le maire (un Palestinien). À 18 heures, train pour El Qantara sur le canal de Suez. Cantor et son camarade Goldstein nous y accompagnent, ainsi que sur le bac traversant le canal ; halte de 20 heures à 1 heure du matin.

     

    2. Puis départ pour la Palestine, facilité par un jeune contrôleur juif qui m’avait vu dans une réunion à Berlin – enthousiasme limité pour ses compatriotes juifs, mais un homme brave et bon. Passage d’abord par le désert puis, à partir de 7 h 30 environ, par la Palestine sous un temps assez maussade avec des pluies fréquentes.

    Passage d’abord par une plaine à la végétation très clairsemée, entrecoupée de villages arabes et de colonies juives, avec des oliviers, des cactus, des orangers. À une gare secondaire non loin de Jérusalem, accueillis par Ussishkin, Mossinson et encore plusieurs des nôtres122. Passés devant des colonies en montant vers Jérusalem par une magnifique vallée rocheuse. Ginzberg est là-bas, heureuses retrouvailles123. En voiture avec un officier jusqu’au château du gouverneur, autrefois propriété de l’empereur Guillaume et parfaitement wilhelminien. Fait la connaissance d’Herbert Samuel. Formes à l’anglaise. Éminente et vaste culture. Haute conception de la vie, modérée par l’humour124. Un fils modeste et distingué, une belle-fille solide et joyeuse et leur gentil petit garçon. Journée pluvieuse, mais une idée de la vue splendide sur la ville, les collines, la mer Morte et les montagnes de Transjordanie.

     

    3. Partis à pied en ville (sabbat !) avec sir Samuel, passés sur le sentier devant les remparts de la ville jusqu’à la vieille porte pittoresque, entrés dans la ville sous le soleil. Sévère paysage de collines dépouillées, avec des maisons blanches en pierre blanche souvent coiffées d’une coupole, et un ciel bleu d’une beauté superbe, tout comme la ville serrée dans ces remparts carrés125. Continué avec Ginzberg dans la ville. Traversé les ruelles du bazar et d’autres ruelles étroites jusqu’à la grande mosquée sur la magnifique et vaste place surélevée où se trouvait le temple de Salomon. Ressemble à une église byzantine polygonale avec une coupole centrale supportée par des piliers126. De l’autre côté de la place, mosquée de goût médiocre ressemblant à une basilique127. Redescendus ensuite vers le mur du temple (mur des Lamentations), où deux stupides frères de la même tribu priaient bruyamment, le visage tourné vers le mur et le corps incliné dans un mouvement de balancement en avant et en arrière128. Lamentable spectacle d’hommes avec un passé mais sans présent. Puis traversé en diagonale la ville (très sale) qui, bruyante et d’un exotisme oriental, fourmille des saints et des races les plus divers. Magnifique promenade sur la partie accessible des remparts de la ville. Rejoint ensuite Ginzberg-Ruppin pour un déjeuner avec des conversations gaies et sérieuses129. Halte en raison d’une forte pluie. Visité le quartier des juifs de Boukhara et une synagogue sinistre où des juifs croyants et sales attendaient en priant la fin du sabbat130. Visite chez Bergmann, l’austère saint pragois qui aménage la bibliothèque en manquant d’espace et d’argent131. Pluie terrible qui rend les rues encore plus boueuses. Retour en voiture avec Ginzberg et Bergmann.

     

    4. Avec Ginzberg et la joyeuse belle-fille de sir Samuel, travailleuse et d’une nature solide, descendus en voiture vers Jéricho et ses anciennes ruines en passant, sous un soleil resplendissant et par un vent frais, par des collines douces merveilleusement dépouillées et entaillées de vallées. Magnifique oasis tropicale dans une région désertique. Repas à l’hôtel Jéricho. Puis trajet à travers la large vallée du Jourdain jusqu’au pont du Jourdain, sur une route extrêmement bourbeuse où nous avons vu de splendides bédouins132. Puis rentrés sous un soleil radieux. À la maison tandis que le soleil s’en allait, vue splendide sur la mer Morte et les collines de Transjordanie depuis l’appartement de fonction de sir Deeds, où nous avons pris le thé133. Puis, dans la pénombre grandissante de la pièce, conversation intéressante avec sir Deeds sur la religion et la nationalité. Le soir, conversation agréable avec sir Samuel et sa belle-fille. Journée d’une splendeur inoubliable. Magie sans pareille de cette nature sévère et monumentale, avec ses fils arabes sombres et élégants dans leurs guenilles. On a pu voir beaucoup de chameaux et d’ânes sur leurs quatre pattes.

     

    5. À l’ouest de Jérusalem, visite de deux colonies juives qui font partie de la ville. La construction est réalisée par une coopérative de travailleurs juifs, dans laquelle les dirigeants sont élus. Les travailleurs arrivent sans compétences ni pratique et, en peu de temps, fournissent un travail excellent. Ceux qui dirigent ne perçoivent pas un meilleur salaire que les travailleurs134. Visite de la bibliothèque juive, où le Praguois Bergmann procède avec efficacité mais sans humour. Un mathématicien local (professeur au lycée) me montre maintes choses sur ses recherches réellement intéressantes concernant les matrices continues et leurs opérations135. Le soir, fait de la musique avec un officier dans l’appartement de sir Samuel, bien trop longtemps car j’étais affamé après avoir joué.

     

    [6]. Visite d’une école d’art juive136. Magnifique travail dans des conditions difficiles. Renaissance des ornements juifs antiques. L’après-midi, cérémonie de bienvenue par des écoliers juifs qui ont formé une haie d’honneur puis, dans la salle de l’école, par des citoyens juifs en général. Allocutions d’Ussishkin et Yellin, et remise d’une adresse en hébreu137. Le soir, invitation musicale chez Bentwich138. Famille hautement musicienne. Nous avons joué un quintette de Mozart.

     

    [7]. Église du Saint-Sépulcre. Via Dolorosa139. L’après-midi, conférence (en français) dans le bâtiment de la future université. Je dois commencer par des salutations en hébreu que je lis péniblement. Après cela, mots de remerciement (vraiment pleins d’esprit) de Herb[ert] Samuel et promenade dans un sens et dans l’autre sur la route du mont140. Conversations philosophiques. En soirée, grande invitation par les notables avec des conversations savantes et autres. Le soir, pleinement satisfait par toutes ces comédies !

     

    8. Trajet en voiture jusqu’à Tel-Aviv, de 9 h 30 à 12. Réception au lycée. Visite de plusieurs heures. Exercices de gymnastique par les élèves. Bref remerciement à leur attention. Réception à l’hôtel de ville ; nommé citoyen d’honneur. Allocution émouvante. Après le déjeuner, visite de la centrale électrique Ruthenberg en cours de construction, de la centrale électrique municipale, du camp de quarantaine et de l’usine de briques141. Puis grand accueil populaire devant le lycée avec des allocutions de Mossinson et de moi, visites à la station d’expérimentation agricole, aux cours scientifiques du soir (Czerniawski) et à l’association des ingénieurs, où j’ai reçu un diplôme et une splendide boîte en argent142. Dîner chez Tulkowski. Le soir, réunion de personnes cultivées où je fais un discours143. L’activité que les juifs ont déployée en quelques années dans cette ville suscite la plus grande admiration. Ville hébraïque moderne sortie de terre et dotée d’une vie économique et intellectuelle intense. Nos juifs sont un peuple incroyablement actif !

     

    9. Le matin, assemblée des travailleurs. Forte impression144. Visite de l’école d’agriculture Mikvé (grandes caves. Les œufs couvés artificiellement doivent être refroidis une fois par jour145) et de la colonie juive Rothschild de Rishon LeZion146. Les deux établissements ont déjà 50 ans. Un vieil homme a prononcé au village un discours de bienvenue. Heure de cours, enfants dans le jardin. Impression joyeuse de vie saine, toutefois pas vraiment indépendante économiquement. Voyage en train jusqu’à Jaffa avec Joffe (médecin et cousin du Russe), à travers la plaine avec la montagne qui s’approche petit à petit147. Implantations arabes et juives. Avant Jaffa, station juive de traitement du sel. Des travailleurs sont venus à la gare me saluer. Arrivée à Haïfa après le début du sabbat, malgré l’avertissement préalable de M. Struck. Parcours à pied dans une monstrueuse saleté avec Ginzberg (et le physicien Czerniawski) jusque chez son beau-frère Pevzner. Femme délicate et d’une vive intelligence. Chambre confortable à l’étage. Domestiques allemandes. Le soir, foule de gens indifférents venus par curiosité, mais également Struck et sa femme148.

     

    10. Visité le collège (sabbat). Biram, directeur prussifié mais efficace149. Appartement de Struck. Déjeuné chez lui en conversant agréablement. Visite à la mère de Weizmann, entourée de x fils, filles, etc150. Promenade au [mont] Carmel avec Struck. Rencontré une travailleuse juive. Montés sur le toit du pasteur avec une superbe vue panoramique sur Haïfa et la mer151. Un Chaluz [pionnier] juif descend avec nous une rue en pente jusqu’à l’appartement d’un ami arabe. Le petit peuple ne connaît pas le nationalisme. Visite d’un écrivain arabe marié à une allemande152. Fête en soirée à l’École technique. À nouveau des discours, ceux de Czerniawski et Auerbach remarquables153. Psaumes et chants juifs de l’est à la lueur des bougies.

     

    11. Visite des ateliers de l’École technique. Puis le moulin Rothschild et l’huilerie. Le premier quasiment terminé. Installation extrêmement sophistiquée, presque entièrement automatique. L’après-midi, trajet jusqu’au lac de Tibériade par la vallée de Jezréel et Nazareth. Sur la route, visite de la colonie Nahallal en cours de construction d’après les plans de Kaufmann154. Presque uniquement des Russes. Village avec des parcelles privées. Travaux de construction en coopérative. Direction Nazareth à laquelle on accède après une montée pittoresque, pluie battante. Voyage tard dans la nuit jusqu’au domaine de Migdal. Sur la fin, la voiture doit être tirée jusqu’à la ferme par des mulets dans une boue abondante. Le soir, réunion conviviale avec un somptueux repas. Le domaine doit être partagé en parcelles de jardins. Notre hôte est un solide tsigane devenu sédentaire. Là-bas sa famille n’en pouvait plus, elle vit à présent en Allemagne. Pèlerinages cocasses avec une grosse lanterne en direction des cabinets. Pluie battante dans la nuit.

     

    12. Promenade, descendus en voiture jusqu’au lac de Tibériade. Allée de palmiers et de pins parasols. Paysage ressemblant au lac de Genève. Le soleil perce. Région luxuriante mais contaminée par la malaria. À la ferme, jeune juive ravissante et intéressant travailleur ayant fait des études. Après le déjeuner, en passant par la pittoresque Tibériade, direction la colonie communiste Degania, là où le Jourdain sort du lac de Tibériade ; passés auparavant par Magdala, d’où est originaire Marie et où des Arabes ont vendu les terres aux archéologues à des prix exorbitants155. Colons extrêmement sympathiques, le plus souvent des Russes. Sales mais d’une volonté sérieuse et poursuivant avec amour et ténacité leur idéal, dans un combat contre la malaria, la faim et les dettes. Ce communisme ne durera pas éternellement mais il formera des êtres humains complets. Après un entretien détaillé et une visite, trajet par beau temps vers les hauteurs de Nazareth. En chemin, vue splendide sur le lac, les collines rocheuses et enfin la petite ville pittoresque de Nazareth. Soirée dans une douillette auberge allemande156. À nouveau pluie battante.

     

    13. Trajet en voiture depuis Nazareth, très pittoresque et construite en terrasses, jusqu’à Jérusalem, en passant par la vallée de Jezréel et Naplouse. Assez forte chaleur au départ, ensuite froid vif avec une pluie battante. En chemin, route barrée par un camion embourbé. Hommes et voiture font séparément un détour par le champ et le fossé. Les voitures sont mises à rude épreuve dans ce pays. Le soir, conférence en allemand à Jérusalem dans une salle pleine à craquer, avec les inévitables allocutions, et diplôme des médecins juifs pendant la remise duquel l’orateur, pris d’anxiété, ne trouvait plus ses mots157. Dieu merci, il y a aussi parmi nous autres juifs des gens moins sûrs d’eux. On me veut absolument à Jérusalem et l’on m’attaque en ce sens en rangs serrés. Le cœur dit oui, mais la raison dit non. Forte fièvre d’Else à la veille du voyage.

    
     

    14. Six heures quarante-cinq, départ à la gare avec Hadassa. Sept heures trente, départ après des adieux près des voies. Hadassa fait route avec nous jusqu’à Lod158. Correspondance. Ma femme de plus en plus en mal jusqu’à El Qantara, où elle s’écroule complètement. Aimable contrôleur arabe. À El Qantara fait la connaissance de quelques fonctionnaires qui procurent à ma femme des œufs et de quoi s’allonger. Halte de 17 h 30 à 22 heures. Poursuite du voyage très difficile. Arrivée à Port-Saïd. À l’abri dans la belle maison de M. Mouschly159. Tout va bien se passer.

     

    15. Promenade jusqu’au monument à la mémoire de Lesseps160. Tableau cubiste et coloré de petits établissements de bains carrés et de plus grandes maisons le long de la plage. Soleil resplendissant. Sentiment de libération. Ma femme va mieux, reçoit les soins dévoués de Mme Mouschly. Visites chez le gouverneur (un Oriental au large visage) et quelques consuls.

    
     

    16. Départ le matin sur l’Ormuz (Compagnie d’Orient). Piètre mangeaille. Presque uniquement des coloniaux anglais à bord. Fait connaissance avec Haye, commerçant juif d’Australie, et quelques Américains.

     

    17. 18. 19. Rendu malade par la piètre mangeaille. Grosse mer et pluie.

     

    19. Le matin, belle vue du Stromboli. Dix-huit heures, Naples. Nuages gris sur le Vésuve, ciel couvert. Avec cela si froid et maussade qu’on est content de pouvoir rester à bord. L’Anglais d’Australie se révèle être du Mecklembourg. Informations sur la grève des chemins de fer en France et les représailles incessantes dans la Ruhr ; comment cela va-t-il tourner ? À Toulon, gens aimables ; à Marseille, dangereux de parler allemand. À la gare, le directeur du fret refuse d’expédier nos bagages à Berlin ou même à Zurich161.

     

    22-28. Séjour à Barcelone. Grande fatigue mais les gens sont gentils. Terradas, Campalans, Lana, la fille de Tirpitz. Chansons populaires, danses, Réfectoire162. C’était vraiment bien !

    







  
  1er mars. Arrivée à Madrid. Départ de Barcelone, chaleureux adieux. Terradas, le consul allemand avec la fille de Tirpitz, etc.

   

  3 mars. Première conférence à l’université.

   

  4 mars. Promenade en voiture avec les Kocherthaler. Écrit ma réponse au discours académique de Cabrera. L’après-midi, séance académique présidée par le roi. Magnifique discours du président de l’Académie163. Puis thé chez une dame de la société aristocratique164. Soirée à la maison mais très catholique165.

   

  5. Le matin, fait membre honoraire de la Société de mathématiques. Discussion sur la relativité générale. Déjeuner chez Kuno, rendu visite à Cajal. Merveilleux vieil esprit. Gravement malade. Conférence. Le soir, invité à dîner par M. Vogel166. Pessimiste au bon cœur et plein d’humour.

   

  6. Moyennant de nombreux mensonges, escapade en cachette à Tolède. Un des plus beaux jours de ma vie. Ciel radieux. Tolède comme un conte de fées. Un vieil homme passionné, qui aurait écrit des choses importantes sur le Greco, nous guide. Les rues et la place du marché, vues sur la ville, le Tage et ses ponts de pierre, les collines couvertes de pierres, la plaine charmante, la cathédrale, la synagogue. Coucher de soleil aux couleurs incandescentes sur la route du retour. Jardinet avec vue près de la synagogue. Superbe tableau du Greco dans une petite église (enterrement d’un noble), parmi les choses les plus profondes que j’aie jamais vues. Merveilleuse journée167.

   

  7. Midi, audience par le roi et la reine mère168. Celle-ci montre sa science. On remarque que personne ne lui dit ce qu’il pense. Le roi simple et digne, j’ai admiré sa façon de faire. L’après-midi, troisième conférence à l’université ; public recueilli qui à coup sûr ne pouvait presque rien comprendre, parce qu’on a traité des problèmes les plus récents. Le soir, grande réception chez l’ambassadeur d’Allemagne. L’ambassadeur et sa famille, des gens formidables et simples. Soirée punition, comme toujours.

   

  8. Docteur honoraire. Discours vraiment espagnols avec le feu de Bengale qui va avec. Discours long, mais bon sur le fond, de l’ambassadeur allemand sur les relations germano-espagnoles ; vraiment allemand. Rien de rhétorique. Puis visite aux étudiants en technologie. Des discours et rien que des discours, mais l’intention est bonne. Le soir, conférence. Puis fait de la musique chez Kuno. Un artiste (directeur du conservatoire), Poras, a joué magnifiquement du violon169.

   

  9. Excursion dans les montagnes et à l’Escurial. Magnifique journée. Le soir, réception dans un foyer d’étudiants avec discours d’Ortega [y Gasset] et moi.

   

  10. Prado (contemplé surtout les tableaux de Vélasquez et du Greco). Visites d’adieux. Déjeuner chez l’ambassadeur d’Allemagne. Soirée dans un petit dancing rudimentaire avec Lina et les Ullmann170. Soirée joyeuse.

   

  11. Prado (superbes œuvres de Goya, Raphaël, Fra Angelico).

   

  12. Voyage à Saragosse171.




  
    1. Michele Besso (1873-1955), ingénieur italo-suisse, et Lucien Chavan (1868-1942), ingénieur électricien franco-suisse, tous deux amis d’Einstein. Ce dernier entreprit ce voyage avec Elsa, sa seconde femme.

  

  
  
    2. Le vapeur Kitano Maru de la compagnie maritime Nippon Yusen Kaisha.

  

  
  
    3. Il s’agit probablement de Hayari Miyake (1866-1945), professeur de chirurgie à l’université impériale Kyushu. Miyake étant de petite taille, Einstein a pu d’abord se méprendre sur son âge. Il s’était rendu en Europe pour le compte du gouvernement japonais, afin de visiter les institutions médicales. Il avait réuni des signatures de chirurgiens européens en vue d’une pétition adressée à l’Association internationale de chirurgie protestant contre son boycott des anciens pays de la Triple-Alliance.

  

  
  

  
  
    4. Miyake avait étudié la médecine à l’université de Breslau (aujourd’hui Wrocław en Pologne).

  

  
  
    5. Ernst Kretschmer, Körperbau und Charakter. Untersuchungen zum Konstitutionsproblem und zur Lehre von den Temperamenten, Berlin, Springer, 1921.

  

  
  
    6. Henri Bergson, Durée et simultanéité. À propos de la théorie d’Einstein, Paris, Félix Alcan, 1922.

  

  
  
    7. Petite île au nord de la Sicile, où se trouve un des trois volcans d’Italie encore en activité.

  

  
  
    8. Einstein reprendra l’image de la femme japonaise « semblable à une fleur » dans l’article qu’il publiera en janvier 1923 sur ses impressions du Japon. Voir ici même p. 154 et p. 168. (N.d.T.)

  

  
  
    9. Paul Oppenheim (1885-1977), chimiste allemand.

  

  
  
    10. Le vicomte Kikujiro Ishii (1866-1945), alors ambassadeur du Japon en France, également très actif à la Société des Nations.

  

  
  
    11. Sans doute le Grand Lac Amer, lac salé situé dans la partie sud du canal de Suez.

  

  
  
    12. Sommet de faible altitude dans la chaîne montagneuse du plateau suisse, à la périphérie de Zurich.

  

  
  
    13. Hayari Miyake rassura Einstein qui pensait avoir un cancer du côlon.

  

  
  
    14. Le cap Guardafui au sommet de la Corne de l’Afrique.

  

  
  
    15. Toujours Hayari Miyake.

  

  
  
    16. Possiblement le temple Kelaniya Raja Maha Vihara, le plus important temple bouddhiste à proximité de Colombo.

  

  
  
    17. Probablement le quartier de Pettah à Colombo.

  

  
  
    18. L’empereur Yoshihito (1879-1926) qui régna de 1912 à sa mort.

  

  
  
    19. Banzaï est une exclamation traditionnelle japonaise signifiant « longue vie ».

  

  
  
    20. Il s’agit d’une représentation de joruri, récit dramatique traditionnel avec un accompagnement au shamisen (instrument à cordes). La « petite planche » est un plectre.

  

  
  
    21. Shin (Noboru) Sakuma (1893-1987), troisième secrétaire de l’ambassade du Japon à Berlin. C’est lui qui avait organisé à Berlin, en septembre 1921, la rencontre entre Einstein et Kôshin Murobuse, alors correspondant européen du journal Kaizo.

  

  
  
    22. Alfred Montor (1878-1950), diamantaire, et son épouse Anna Montor (1886-1945). Einstein fait allusion à l’acteur Max Montor (1872-1934).

  

  
  
    23. Chaïm Weizmann (1874-1952) présidait l’Organisation sioniste à Londres. À la mi-octobre il avait, par télégramme, demandé à la Société sioniste de Singapour d’organiser en l’honneur des Einstein une réception au cours de laquelle seraient levés des fonds pour l’université hébraïque de Jérusalem. Weizmann demanda aussi qu’Einstein soit, dès son arrivée à Colombo, informé de ce projet de réception. La Société se réunit le 21 octobre au domicile de Manasseh Meyer afin d’organiser la réception.

  

  
  
    24. Lue par Montor, l’adresse avait été rédigée par D. Kitovitz. Après avoir, au nom de la communauté juive, souhaité la bienvenue à Einstein, Montor fit l’éloge de son apport à la science et formula le souhait qu’il prenne en charge la direction de l’université hébraïque. Le discours d’Einstein fut accueilli par des acclamations. Le Meyers Konversations-Lexikon est une encyclopédie allemande de premier plan.

  

  
  
    25. Allusion probable à la réponse d’Einstein à son plus jeune fils qui lui avait demandé la raison de sa célébrité : « Quand un scarabée aveugle marche à la surface d’une branche incurvée, il ne se rend pas compte que le chemin qu’il suit est lui aussi incurvé. J’ai eu la chance de remarquer ce que le scarabée ne peut pas voir. » (N.d.T.)

  

  
  
    26. Manasseh Meyer (1846-1930), leader de la communauté juive de Singapour et célèbre philanthrope. Crésus, ancien roi de Lydie, était renommé pour sa richesse légendaire. En 1905, la synagogue Chesed-El fut construite sur le terrain de la résidence personnelle de Meyer.

  

  
  
    27. Le savant hollandais Hendrik A. Lorentz (1853-1928) enseignait la physique théorique à l’université de Leyde.

  

  
  
    28. Il s’agit de Mozelle Nissim (1883-1975). Einstein fait ici référence à l’adage qu’on trouve à l’origine chez Kotzebue : « Schönheit ist der älteste Adel in der Natur » [La beauté est dans la nature la plus ancienne noblesse] (August von Kotzebue, Vom Adel [De la noblesse], Leipzig, Paul Gotthelf Kummer, 1792).

  

  
  
    29. Charles James Ferguson-Davie, évêque anglican de Singapour.

  

  
  
    30. Une semaine plus tard, l’Organisation sioniste basée à Londres apprit que Meyer venait de faire un don de 250 £ à l’université hébraïque.

  

  
  
    31. Le pic Victoria, sommet le plus élevé de l’île de Hong Kong.

  

  
  
    32. Allusion probable à la grève couronnée de succès des marins chinois au début de l’année 1922.

  

  
  
    33. L’université de Hong Kong avait été fondée en 1911.

  

  
  
    34. Employé chez Kaizosha, Morikatsu Inagaki (1893- ?) avait été chargé par son directeur Sanehiko Yamamoto de faire office de guide et d’interprète auprès d’Einstein pour toute la durée de son séjour au Japon. Il devait traduire ses allocutions ainsi que ses conversations quotidiennes, mais non ses conférences scientifiques. Son épouse, Tony Inagaki, était allemande de naissance. Einstein fit valoir ses engagements contractuels avec Kaizosha pour décliner les diverses sollicitations du consul allemand Fritz Thiel. Maximilian Pfister était professeur de médecine à Shanghai.

  

  
  
    35. Tout juste arrivé à Shanghai, Einstein apprit que le prix Nobel de physique lui avait été décerné. Quatorze journalistes japonais vinrent à cette occasion l’interroger.

  

  
  
    36. Après avoir visité dans le vieux Shanghai le temple Chenghuang (temple du dieu de la ville) et le jardin Yuyuan, les Einstein assistent à une représentation de l’opéra traditionnel Kunqu au théâtre Xiao-Shi-Jie.

  

  
  
    37. À la tête de cette délégation se trouvait le rabbin de Shanghai Wolf Hirsch.

  

  
  
    38. Ce dîner eut lieu chez Yiting Wang (1867-1938), homme d’affaires, peintre et philanthrope très versé dans le bouddhisme. Le couple germanophone est celui de Shi Ying, doyen de l’École de droit et de science politique du Zhejiang, venu en famille.

  

  
  
    39. Dans son discours, Einstein exprima son admiration pour l’art de Wang puis sa confiance dans l’apport futur de la jeunesse chinoise à la science.

  

  
  
    40. Le philosophe et avocat lord Richard B. Haldane (1856-1928), ancien secrétaire d’État britannique à la Guerre.

  

  
  
    41. Hantaro Nagaoka (1865-1950), professeur de physique théorique à Tokyo ; Jun Ishiwara (1881-1947), ancien professeur de physique à Sendai, écrivain scientifique et journaliste ; Ayao Kuwaki (1878-1945), professeur de physique à Fukuoka. L’association en question est la Société germano-japonaise (ou Club Concordia) fondée en 1911.

  

  
  
    42. Aux nombreux journalistes venus l’interroger Einstein expliqua notamment vouloir apprendre à connaître l’art du Japon et spécialement sa musique. Il dit aussi combien sa lecture de Lafcadio Hearn (1850-1904) et des Contes du Japon ancien (1871) de lord Redesdale lui avait donné envie de visiter le pays.

  

  
  
    43. Einstein passe devant les sanctuaires shinto Kamo et Heian, ainsi que devant l’ancien palais impérial (Kyoto-gosho).

  

  
  
    44. Selon les témoignages, des dizaines de milliers de personnes attendaient Einstein sur le quai et devant la gare. Acclamé par la foule, il mit plus d’une demi-heure à quitter le quai d’arrivée. Comme l’écrira l’ambassadeur d’Allemagne Solf à son ministère, la police demeura complètement « impuissante » face à un tel mouvement de foule.

  

  
  
    45. Issue du monde académique et éditorial, la cinquantaine de personnalités venues accueillir Einstein à la gare put à peine le saluer.

  

  
  
    46. Siegfried Berliner (1884-1961), qui enseignait l’administration des affaires à Tokyo, et son épouse Anna.

  

  
  
    47. Cette conférence, à laquelle assistait le ministre de l’Éducation Eikichi Kamada, fut prononcée devant deux mille personnes. Elsa Einstein, qui pour l’occasion portait un kimono, fut très applaudie. Einstein parla sans notes, s’interrompant tous les quarts d’heure environ pour laisser Ishiwara traduire son propos. Le tarif d’entrée était de trois yens pour les adultes et deux yens pour les étudiants, ce qui équivalait au prix de dix repas ordinaires.

  

  
  
    48. Sanehiko Yamamoto (1885-1952) dirigeait la maison d’édition Kaizosha et la revue de renommée mondiale Kaizo.

  

  
  
    49. Représentation de théâtre kabuki.

  

  
  
    50. Secrétaire à l’ambassade d’Allemagne au Japon.

  

  
  
    51. Mère de Hirohito (à cette date déjà régent) et impératrice consort du Japon, Teimei (1884-1951) est l’épouse de l’empereur Yoshihito qui, malade, s’était retiré de la vie publique et ne faisait que de rares apparitions à Tokyo.

  

  
  
    52. Le temple Zojo à Tokyo.

  

  
  
    53. Le gendre de Nobushige Hozumi, président de l’Académie impériale, avait en effet été l’étudiant de Weber, lui-même professeur d’Einstein au Polytechnicum.

  

  
  
    54. Rikitaro Fujisawa, ancien professeur de mathématiques à Tokyo. Selon l’historien Kenji Sugimoto, Einstein confond ici Hozumi et Fujisawa, ce qui, en raison de sa querelle avec Weber au sujet de sa propre thèse, pourrait expliquer son agacement.

  

  
  
    55. Il s’agit de la Société allemande des sciences naturelles et d’ethnologie d’Asie orientale.

  

  
  
    56. Créée en 1917, la société Nippon Kogaku Kogyo (future Nikon) avait eu recours aux services de huit experts allemands.

  

  
  
    57. Devant des journalistes de divers titres japonais invités à déjeuner par Kaizosha, Einstein exprima son opinion sur l’usage des pousse-pousse, l’hygiène japonaise et l’intrusion de la presse dans la vie privée des Japonais.

  

  
  
    58. L’École de musique fondée à Tokyo en 1887.

  

  
  
    59. Kaishiro Nezu, important homme d’affaires et collectionneur d’art.

  

  
  
    60. Pour cette conférence organisée à la Maison de la jeunesse du quartier de Kanda, la salle était si bondée que des douzaines de personnes, pourtant munies d’un ticket, ne purent y pénétrer. La maison Kaizosha leur paya l’aller-retour à Sendai où devait bientôt se tenir une autre conférence.

  

  
  
    61. Après les conférences plus populaires, il s’agit ici de la première d’une série de six conférences prononcées devant un auditoire d’environ cent vingt chercheurs et professeurs et plus d’une vingtaine d’étudiants.

  

  
  
    62. Fondé au XVIIe siècle, le théâtre Ichimura est au Japon l’un des plus anciens théâtres de kabuki. À l’issue de la représentation, Einstein alla personnellement remercier les acteurs dans leurs loges.

  

  
  
    63. Il s’agit du Musée d’art fondé en 1917 par le marchand et collectionneur d’art Kihachiro Okura.

  

  
  
    64. La maison d’édition Maruzen.

  

  
  
    65. Le marquis Yoshichika Tokugawa (1886-1976), botaniste et chef de la branche Owari de l’ancienne dynastie shogunale.

  

  
  
    66. L’ingénieur et physicien Theodore von Kármán (1881-1963).

  

  
  
    67. Il semble qu’Einstein ait demandé à Yamamoto d’organiser pour lui cette rencontre avec un maître de thé. Il fut en conséquence invité par le maître Soan Takahashi dont il est ici question.

  

  
  
    68. L’université Waseda avait été fondée en 1882 par Shigenobu Okuma qui fut notamment Premier ministre pendant la Grande Guerre.

  

  
  
    69. Un millier de personnes assistèrent à cette réception présidée par l’Association pédagogique impériale et onze autres sociétés pédagogiques.

  

  
  
    70. Représentation de gagaku, musique de cour japonaise.

  

  
  
    71. Takuro Tamaru (1872-1932), professeur de physique à l’université impériale de Tokyo. Le jeune physicien Uzumi Doi (1895-1945) venait de publier une réfutation de la théorie de la relativité, qu’il avait envoyée à Einstein.

  

  
  
    72. Allusion possible mais incertaine aux ressortissants allemands que le Canada, pendant la Grande Guerre et les mois qui suivirent, envoya dans des camps d’internement. (N.d.T.)

  

  
  
    73. Tokio Takeuchi (1894-1944) était professeur de physique à l’École technologique.

  

  
  
    74. Tous deux professeurs de physique à Sendai, Kotaro Honda et Keiichi Aichi étaient venus au-devant d’Einstein qu’ils rencontrèrent en gare de Koriyama, à mi-distance entre Tokyo et Sendai.

  

  
  
    75. Conférence apparemment gratuite pour dédommager les auditeurs qui n’avaient pu assister à celle du 24 novembre à Tokyo.

  

  
  
    76. Ippei Okamoto (1886-1948), peintre et dessinateur de presse. Dans le train qui les menait aux îles Matsushima, Okamoto croqua Einstein qui légenda ainsi le portrait : « Albert Einstein ou le nez comme réservoir à idées. »

  

  
  
    77. Il s’agit du poète Bansui Tsuchii (Doi) (1871-1952), également spécialiste de littérature anglaise et traducteur. En 1920, un de ses recueils avait paru en traduction chez un éditeur napolitain.

  

  
  
    78. Elsa Einstein et Tony Inagaki étaient restées à Tokyo. Kanoko Okamoto était poétesse et romancière.

  

  
  
    79. Sanctuaire Chugu sur le lac Chuzenji à Nikko.

  

  
  
    80. Pour le point de vue d’Okamoto sur ces conversations, voir « Albert Einstein in Japan : 1922 », American Journal of Physics, vol. 49, 1981, p. 930-940.

  

  
  
    81. Fondé par Ieyasu Tokugawa (1543-1616), le shogunat Tokugawa dirigea le Japon à l’époque Edo (1603-1868).

  

  
  
    82. Intitulé « Plauderei über meine Eindrücke in Japan », ce texte paraîtra dans Kaizo dès janvier 1923. Voir infra, p. 146-155. (N.d.T.)

  

  
  
    83. Leonor Michaelis (1875-1949), biochimiste et médecin allemand alors professeur à Nagoya.

  

  
  
    84. Il s’agit du sanctuaire Atsuta à Nagoya.

  

  
  
    85. Einstein ajoute ici en marge : « 8 et 9 dans le mauvais ordre ».

  

  
  
    86. Conférence populaire traduite par Ishiwara dans le Gymnase de Nagoya.

  

  
  
    87. Einstein ajoute ici en marge : « Ordre erroné ».

  

  
  
    88. Accompagné de l’ambassadeur d’Allemagne (Solf), Einstein fut accueilli solennellement par la Société germano-japonaise alors présidée par le professeur de pathologie Aihiko Sata (1871-1950).

  

  
  
    89. Deux mille personnes assistèrent à cette conférence prononcée à l’auditorium central d’Osaka.

  

  
  
    90. Le palais impérial Sento.

  

  
  
    91. Le sanctuaire dédié au célèbre bactériologue Robert Koch (1843-1910) se trouve à l’institut Kitasato de Tokyo.

  

  
  
    92. Le château de Nijo que Ieyasu Tokugawa fit construire à Kyoto au début du XVIIe siècle.

  

  
  
    93. Einstein laisse ici un blanc. L’homme en question est le réformateur chrétien Toyohiko Kagawa (1898-1960).

  

  
  
    94. Intitulée « Comment ai-je créé la théorie de la relativité ? », cette conférence improvisée fut prononcée, à l’initiative de Kitaro Nishida, dans le grand auditorium de la faculté de droit de l’université de Kyoto.

  

  
  
    95. Masamichi Kimura (1883-1962), professeur de physique à l’université impériale de Kyoto.

  

  
  
    96. Temple Chio-in de Kyoto.

  

  
  
    97. Le temple Dainichido sur le site Shogunzuka.

  

  
  
    98. Le temple Nishi Hongan-ji ou « Temple du vœu originel de l’ouest ».

  

  
  
    99. Le temple Todaiji abrite cette figure de Bouddha construite au milieu du VIIIe siècle et connue sous le nom de Rushanabutsu-zazo.

  

  
  
    100. Il s’agit ici du mont Wakakusa, « le mont des jeunes herbes ».

  

  
  
    101. Sanctuaire d’Itsukushima sur l’île de Miyajima.

  

  
  
    102. Einstein contemple la mer intérieure de Seto depuis le mont Misen, point culminant de l’île de Miyajima.

  

  
  
    103. Quelques jours après l’assassinat de Walter Rathenau en juin 1922, le journaliste Maximilian Harden, directeur du journal Die Zukunft, avait échappé de peu à une tentative d’assassinat à Berlin. Dans sa déposition au procès des accusés, il avait dénoncé l’antisémitisme ambiant et pris pour preuve le voyage d’Einstein au Japon : celui-ci, selon Harden, ne se sentait plus en sécurité en Allemagne. Craignant que ces propos, relayés par une agence de presse japonaise, ne nuisent à la cause allemande, l’ambassadeur Solf demanda à Einstein l’autorisation de démentir. Voir ici même p. 161.

  

  
  
    104. Plus de trois mille personnes assistèrent à cette conférence donnée dans un théâtre de Fukuoka.

  

  
  
    105. Le mont Otani.

  

  
  
    106. Référence peut-être erronée à la préface de l’édition japonaise de ses œuvres, laquelle est datée du 27 décembre 1922.

  

  
  
    107. La chambre de commerce et d’industrie.

  

  
  
    108. Le vapeur Haruna Maru de la compagnie maritime Nippon Yusen Kaisha.

  

  
  
    109. Allusion aux travaux théoriques d’Hermann Weyl et Arthur Stanley Eddington.

  

  
  
    110. Anna Berliner, épouse de Siegfried Berliner. Voir ici même p. 79.

  

  
  
    111. Cette rencontre eut lieu en présence de trois à quatre cents Occidentaux et de seulement quatre ou cinq Chinois.

  

  
  
    112. Ulysse-Raphaël Réau (1872- ?), consul général de France.

  

  
  
    113. Il s’agit du pic Victoria ou Peak, déjà évoqué le 10 novembre.

  

  
  
    114. L’article « Zur allgemeinen Relativitätstheorie » daté par Einstein de « Singapour, 1923 ».

  

  
  
    115. Le chimiste suédois Svante Arrhenius (1859-1927) était alors président suppléant du comité Nobel. Voir ici même p. 171.

  

  
  
    116. L’astronome hollandais Joan Voûte travaillait à l’observatoire de Batavia (aujourd’hui Jakarta). Einstein l’informa qu’il ne viendrait pas à Java, contrairement à ce qu’il avait initialement prévu.

  

  
  
    117. Abraham Frankel, homme d’affaires juif de Singapour, et sa femme Rosa.

  

  
  
    118. Allusion imagée aux difficultés rencontrées dans l’article qu’il est en train de rédiger. (N.d.T.)

  

  
  
    119. Marchand d’animaux sauvages, Carl Hagenbeck (1844-1913) avait fondé un zoo privé à Hambourg.

  

  
  
    120. C’est Max Planck qui, au nom d’Einstein, présentera cette version définitive de « Zur allgemeinen Relativitätstheorie » devant la classe de physique et mathématiques de l’Académie des sciences à Berlin.

  

  
  
    121. Dans le contexte des tensions croissantes liées au défaut de paiement des indemnités de guerre imposées à l’Allemagne vaincue, les troupes françaises et belges occupaient la Ruhr depuis le 11 janvier.

  

  
  
    122. Einstein fut accueilli à la gare de Lod, après être passé par Rafah et Gaza. Menahem Ussishkin (1863-1941) présidait alors la direction de l’Organisation sioniste ; Ben-Zion Mossinson (1878-1942), membre du Conseil général sioniste et directeur du lycée Herzliya.

  

  
  
    123. Solomon Ginzberg (1889-1968), inspecteur de l’éducation pour l’Autorité mandataire britannique. Einstein l’avait d’abord rencontré en 1921 aux États-Unis, Ginzberg étant alors son secrétaire.

  

  
  
    124. Sir Herbert Samuel (1870-1963), haut-commissaire britannique pour la Palestine de 1920 à 1925. Son fils Edwin Samuel (1898-1978) travaillait pour le gouverneur de Jérusalem sir Ronald Storrs. Sa belle-fille Hadassa Samuel-Grasovski (1897-1986) sera de nouveau mentionnée plus loin.

  

  
  
    125. La vieille ville de Jérusalem.

  

  
  
    126. Le Dôme du Rocher sur le mont du Temple.

  

  
  
    127. La mosquée al-Aqsa.

  

  
  
    128. Le Mur occidental ou mur des Lamentations.

  

  
  
    129. L’économiste et sociologue Arthur Ruppin (1876-1943) dirigeait le Bureau de la Palestine à Jaffa.

  

  
  
    130. Le quartier boukhari avait été créé en 1891 par des juifs venus de Boukhara (dans l’actuel Ouzbékistan).

  

  
  
    131. Hugo Bergmann (1883-1975) dirigeait la Bibliothèque nationale juive créée en 1892. En vue de fonder l’université hébraïque, il avait sollicité en 1919 le soutien d’Einstein. Les deux hommes s’étaient rencontrés une première fois à Prague en 1911-1912.

  

  
  
    132. Il s’agit probablement du pont Allenby.

  

  
  
    133. Sir Wyndham Deeds (1883-1956), premier secrétaire de l’Autorité mandataire britannique en Palestine.

  

  
  
    134. Il s’agit des cités-jardins de Talpiot et Beth Hakerem établies en 1922 par des pionniers sionistes sur les plans de l’architecte Richard Kaufmann (1887-1953). Plus tôt dans la journée, Einstein avait précisé devant des responsables sionistes son rapport à la langue hébraïque : son cerveau était ainsi fait, dit-il en substance, qu’il craignait que tout effort pour apprendre l’hébreu ne soit inutile (témoignage de Frederick Kisch, Palestine Diary, Londres, Gollancz, 1938).

  

  
  
    135. Il s’agit du mathématicien Pessach Hebroni (1888-1963).

  

  
  
    136. L’école des Beaux-Arts de Bezalel fondée en 1906 par Boris Schatz.

  

  
  
    137. David Yellin, président du Conseil national des juifs de Palestine.

  

  
  
    138. Le juriste Norman Bentwich (1883-1971), procureur général de la Palestine sous mandat britannique.

  

  
  
    139. Dans son journal, Frederick Kisch se souvient avoir accompagné Einstein dans la vieille ville le matin du 7 février. Il dit lui avoir expliqué la situation politique et la complexité de la question arabe. De son côté, Einstein lui aurait confié pourquoi il n’avait aucunement l’intention de venir s’installer à Jérusalem. « En Europe il est libre et ici il serait toujours un prisonnier. Il n’est pas prêt à être un simple objet décoratif à Jérusalem. » (Palestine Diary, op. cit.)

  

  
  
    140. La conférence eut lieu dans l’auditorium de l’École de police du mandat britannique sur le mont Scopus. Sur la liste des invités figuraient notamment les dignitaires arabes, les représentants des communautés musulmane et chrétienne, les dignitaires juifs ainsi que les chefs des institutions sionistes à Jérusalem, des diplomates et des intellectuels (journalistes, écrivains et scientifiques). Les dignitaires arabes ne s’y rendirent pas.

  

  
  
    141. L’homme d’affaires et ingénieur Pinhas Ruthenberg, fondateur de la Compagnie électrique de Palestine, faisait alors construire la première centrale électrique de Tel-Aviv. C’est justement pendant le séjour d’Einstein que fut tiré le premier câble électrique souterrain. Le camp de mise en quarantaine pour les immigrés atteints de maladie contagieuse se trouvait dans le port de Jaffa. Visitée en compagnie de Meïr Dizengoff, maire de Tel-Aviv, l’usine de briques au silicate traversait depuis plusieurs mois un grave conflit social.

  

  
  
    142. La station d’expérimentation agricole avait été fondée en 1921 par l’agronome Yitzhak Elazari-Volcani. Aharon Czerniawski, professeur au lycée Herzliya, participait à l’Association pour la formation scientifique. Le diplôme remis par l’Association des ingénieurs et architectes de Palestine faisait d’Einstein le premier membre honoraire de cette institution.

  

  
  
    143. Shmuel Tulkowski (1886-1965), producteur d’agrumes et membre du conseil municipal de Tel-Aviv. Cette réunion eut lieu dans l’auditorium du lycée qui ne pouvait accueillir qu’un nombre limité de personnes. L’assistance comprenait notamment des personnes publiques, des écrivains et des journalistes.

  

  
  
    144. Les Einstein assistèrent à la conférence semestrielle de la Fédération générale des travailleurs. Ils entrèrent dans la salle pendant le discours de David Ben Gourion, alors secrétaire général de cette fédération.

  

  
  
    145. Mikve-Israel, école d’agriculture située à l’est de Jaffa, fondée en 1870 à l’initiative de Charles Netter de l’Alliance israélite universelle.

  

  
  
    146. Parmi les premières implantations sionistes en Palestine, la colonie de Rishon LeZion avait été fondée en 1882 et s’était développée notamment grâce au soutien d’Edmond de Rothschild.

  

  
  
    147. Erreur d’Einstein qui se réfère en réalité à Haïfa. Le médecin Hillel Jaffe (1864-1936), membre du conseil de l’École technique (Haïfa) et probablement cousin du physicien russe Abram F. Joffe. La Compagnie du sel en Palestine à Atlit, au sud de Haïfa.

  

  
  
    148. Peintre et graveur allemand, juif orthodoxe, Hermann Struck (1876-1944) avait cofondé en Allemagne le parti Mizrahi. Le sioniste russe Shmuel Yosef Pevzner (1878-1930) avait épousé la sœur de Solomon Ginzberg, Lea Pevzner-Ginzberg.

  

  
  
    149. Il s’agit de l’école hébraïque Reali de Haïfa fondée avant la Première Guerre mondiale par le philologue et pédagogue Arthur Biram (1878-1967), natif de Saxe.

  

  
  
    150. Rachel-Leah Weizmann-Chemerinsky, fondatrice du premier foyer pour personnes âgées de Haïfa et mère de quinze enfants, dont Chaïm Weizmann.

  

  
  
    151. Le pasteur Martin Schneider dirigeait la mission protestante du mont Carmel.

  

  
  
    152. Le poète et dramaturge arabe germanophone Asis Domet (1890-1943) et son épouse Adelheid Domet-Köbke. Par la suite, Domet écrira à Einstein pour lui demander s’il se souvenait avoir été salué par Domet en arabe et en allemand et l’avoir appelé « mon ami arabe » devant de nombreuses personnes.

  

  
  
    153. Elias Auerbach (1882-1971), médecin et spécialiste de l’histoire juive aux temps bibliques.

  

  
  
    154. L’architecte allemand Richard Kaufmann déjà mentionné à propos de Talpiot et Beth Hakerem.

  

  
  
    155. On ignore si Einstein visita le tout premier kibboutz (Degania Aleph fondé en 1909) ou celui, tout proche, de Degania Beth (fondé en 1920), ou bien encore les deux. À son retour, il rencontra le mufti cheikh Taher el Tabri et, selon le Palestine Weekly, « d’autres notables des différentes communautés ».

  

  
  
    156. Probablement l’hôtel Germania.

  

  
  
    157. Environ quatre cent cinquante personnes, parmi lesquelles de nombreux intellectuels, assistèrent à cette conférence portant sur la théorie de la relativité. Les principaux rabbins, pourtant invités, ne s’y rendirent pas. Le diplôme de l’Association médicale des juifs de Palestine fut remis à Einstein par Abraham Albert Ticho, ophtalmologiste à Jérusalem.

  

  
  
    158. Hadassa Samuel-Grasovski.

  

  
  
    159. Max (Mordechai) Mouschly (1874 ?-1950 ?), commerçant et leader de la communauté juive, fonctionnaire sioniste à Port-Saïd.

  

  
  
    160. La statue de Ferdinand de Lesseps (1805-1894), diplomate français promoteur du canal de Suez, se trouve à l’entrée de celui-ci.

  

  
  
    161. Les cinq bagages laissés à Port-Saïd à bord de l’Haruna Maru connurent le même sort. Le commissaire de bord informa les Einstein qu’à Marseille les fonctionnaires des douanes les avaient refusés. Ils furent par conséquent expédiés à Amsterdam.

  

  
  
    162. Esteve Terradas (1883-1950), professeur d’acoustique et d’optique à l’université de Barcelone ; Rafael Campalans (1887-1933), directeur de l’École industrielle et syndicaliste catalan ; Casimiro Lana-Sarrate (1892- ?), chimiste à l’Institut d’électricité et de mécanique appliquée ; « la fille de Tirpitz » est probablement Ilse von Hassell (1885-1982), épouse du consul général d’Allemagne à Barcelone et fille de l’amiral Alfred von Tirpitz. Le Réfectoire était un restaurant où les nationalistes catalans avaient leurs habitudes.

  

  
  
    163. Cofondateur de la Compagnie générale espagnole des mines, Julius (Julio) Kocherthaler (?-1927) était un cousin éloigné d’Einstein comme de Fritz Haber ; le physicien Blas Cabrera (1878-1945), directeur du Laboratoire de recherche en physique du Palais de l’industrie et des arts ; José Rodriguez Carracido (1856-1928), recteur de l’université centrale et président de l’Académie. Le roi d’Espagne était alors Alphonse XIII (1886-1941).

  

  
  
    164. Outre les éminents scientifiques qui participèrent à ce thé d’honneur chez la marquise de Villavieja, signalons la présence du philosophe Jose Ortega y Gasset (1883-1955) et de l’écrivain Ramon Gomez de la Serna (1888-1963). À cette occasion, Einstein improvisa un concert avec le violoniste Antonio Fernandez Bordas (1870-1950).

  

  
  
    165. Einstein utilise probablement le terme catholique pour dire ascétique.

  

  
  
    166. Kuno Kocherthaler, collectionneur d’art et cousin éloigné d’Einstein ; Santiago Ramon y Cajal (1852-1934), histologiste et lauréat du prix Nobel de médecine en 1906 ; vraisemblablement Wilhelm (Guillermo) Vogel de la Banque germano-espagnole.

  

  
  
    167. À Tolède, les Einstein étaient notamment accompagnés de Jose Ortega y Gasset, Julius et Lina Kocherthaler, Kuno Kocherthaler et son épouse Maria Luisa Cazurla (historienne de l’art). Le guide auquel Einstein fait allusion est probablement Manuel Bartholomé Cossio, historien de l’art et spécialiste du Greco.

  

  
  
    168. Alphonse XIII et Marie-Christine d’Autriche (1858-1929).

  

  
  
    169. En fait Antonio Fernandez Bordas, directeur du conservatoire de Madrid.

  

  
  
    170. Wilhelm Ullmann, directeur de la Deutsche Bank à Madrid, et l’artiste peintre Thyra Ullmann-Ekwall.

  

  
  
    171. À Saragosse, Einstein prononcera encore deux conférences scientifiques en français avant de rentrer à Zurich via Barcelone.

  

  




Annexes1






Lettre de Sanehiko Yamamoto2

[Tokyo, le 15 janvier 1922.]

Protocole d’accord

Kaizosha a le très grand honneur d’inviter Monsieur le Professeur Albert Einstein au Japon et le prie très courtoisement d’y tenir plusieurs conférences. Nous sommes donc convenus d’un commun accord de respecter les engagements suivants :

 

1. Il est prévu

a) Un cycle de conférences scientifiques à Tokyo, d’une durée de six jours, à raison d’environ trois heures par jour ; et

b) Six conférences pour le grand public, respectivement à Tokyo, Kyoto, Osaka, Fukuoka, Sendai et Sapporo (d’environ deux heures et demie chacune).



2. Sauf cas de force majeure, le voyage du conférencier devrait débuter fin septembre ou début octobre3 1922. Son séjour au Japon devrait durer un mois environ.

 

3. Le montant des honoraires (incluant les frais de déplacement et de séjour) est de 2 000 £ (deux mille) livres anglaises.

 

Kaizosha adresse au conférencier, en même temps que ce courrier, la moitié du montant convenu, par virement à la « Yokohama Specie Bank » de Londres. Le solde sera réglé à son arrivée au Japon.

Si le voyage au Japon venait à être annulé pour cas de force majeure, l’avance d’un montant de 1 000 £ devra être remboursée à Kaizosha.

Avec l’assurance de notre considération distinguée, nous signons conjointement :

 

Berlin, le …………………… 1922

Tokyo, le 15 janvier 1922



S. Yamamoto
 (représentant de Kaizosha).





1. Sauf mention contraire, ces textes sont traduits de l’allemand.



2. Sanehiko Yamamoto (1885-1952) était président de la maison d’édition Kaizosha.



3. Einstein a corrigé de sa main la mention des mois, Yamamoto ayant suggéré dans un premier temps fin août ou début septembre.










Discours lors d’une réception à Singapour1

Je suis extrêmement heureux de l’accueil chaleureux que vous, Monsieur Manasseh Meyer et tous ceux ici présents dans votre belle demeure, nous avez réservé, à moi et à Mme Einstein. J’ai aussi été très touché par les termes impressionnants que vous avez employés dans l’adresse que vous m’avez remise2. En mon nom et en celui de Mme Einstein, je tiens à vous remercier de l’aimable accueil que vous nous avez réservé. Je suis agréablement surpris de découvrir ici, en Extrême-Orient, une si heureuse unité parmi nos frères3. Pour ce qui est des remarques personnelles que vous m’avez adressées, elles m’ont rendu d’autant plus heureux qu’elles traduisent la reconnaissance de l’ambition intellectuelle, qui est une des plus belles traditions de notre race. (Bravo, bravo.)

Les termes flatteurs que vous avez employés à propos de ma théorie ne devraient pas en réalité s’adresser à moi seul, mais à tous les savants du siècle dernier, car elle est le résultat du progrès de la science au fil du temps. Je suis heureux d’affirmer que la science appartient à toutes les nations et ne peut en aucune façon être menacée par les conflits internationaux, car elle a toujours une influence apaisante sur ceux qui portent leur regard plus loin que l’horizon. Si la science joue un rôle prééminent par sa prédominance universelle, on peut alors demander : « Pourquoi avons-nous besoin d’une université juive ? » La science est internationale, mais ses succès reposent sur des institutions qui sont la propriété des nations. Par conséquent, si nous voulons encourager la culture, nous devons nous associer et mettre sur pied des institutions avec les forces et les moyens dont nous disposons. Cela est d’autant plus nécessaire si l’on considère les évolutions politiques actuelles, et en particulier le fait qu’une grande partie de nos enfants se voient refuser l’accès à l’Université d’autres pays4. (Honte.) Jusqu’à présent, en tant qu’individus, nous avons servi autant que possible les intérêts de la culture, et ce ne serait que justice à notre égard si, à présent, en tant que race, nous enrichissions la culture par le biais de notre propre institution. (Applaudissements.) Dans une telle perspective, travaillons de concert avec tous ces hommes éminents qui consacrent déjà leur énergie à la réalisation de ce grand idéal. Encore une fois, je vous remercie tous chaleureusement de la haute estime que vous m’avez témoignée.



1. Ce discours a été prononcé le 2 novembre 1922 à Belle Vue, la résidence de Manasseh Meyer, et publié en anglais dans The Straits Times dès le lendemain. Traduit de l’anglais.



2. Voir le Journal, 2 novembre 1922.



3. En référence au peuple juif.



4. Allusion au numerus clausus, restriction du nombre des étudiants juifs admis dans les universités de l’est de l’Europe.










« Causerie sur mes impressions du Japon1 »

(Décembre 1922)

J’ai fait ces dernières années de nombreux voyages tout autour du monde, bien plus à vrai dire qu’il ne sied à un savant. Quelqu’un de mon espèce est plutôt fait pour rester tranquillement chez lui à étudier. Or il s’était toujours trouvé, pour mes voyages précédents, un prétexte propre à apaiser facilement ma conscience, déjà assez accommodante. Mais lorsque me parvint l’invitation de Yamamoto pour le Japon, ma décision d’entreprendre ce grand voyage qui allait pourtant me prendre des mois fut immédiate et je ne puis trouver à cela qu’une excuse, c’est que je ne me serais jamais pardonné d’avoir laissé passer cette occasion de voir le Japon de mes propres yeux.

À aucun moment de ma vie je n’ai suscité envie plus grande ni plus véritable que lorsque la nouvelle de mon invitation au Japon a été connue à Berlin. Car ce pays, chez nous, est entouré d’un voile de mystère comme aucun autre. On voit en Allemagne de nombreux Japonais, vivant seuls, étudiant avec zèle, souriant aimablement. Et personne n’arrive à saisir les sentiments que dissimule ce sourire protecteur. Mais l’on sait bien qu’il cache une âme différente de la nôtre, une âme qui se révèle dans le style japonais dont témoignent les nombreux petits objets usuels que l’on trouve chez nous ou la littérature d’inspiration japonaise, dont la mode revient périodiquement. Malgré tout ce que j’avais en tête à propos de ce pays, je n’arrivais pas à m’en faire une image précise. Ma curiosité était à son comble lorsque, à bord du Kitano Maru, je passai les détroits japonais et vis rayonner dans le soleil matinal le vert tendre des innombrables petites îles. Mais ce qui rayonnait le plus, c’était le visage de tous les passagers japonais et des membres de l’équipage. De délicates petites dames, que jamais d’ordinaire on ne voyait avant le petit déjeuner, circulaient sur le pont à six heures du matin, impatientes et bienheureuses, ignorant l’âpreté du vent, afin d’apercevoir au plus vite la terre natale. Je fus touché par la profonde émotion qui s’emparait de tous. Loin de chez lui, et en dépit de ses aptitudes linguistiques et de sa grande curiosité pour tout ce qui est étranger, le Japonais, qui aime son pays et son peuple par-dessus tous les autres, se sent plus dépaysé encore que quiconque. D’où cela vient-il ?

Je ne suis au Japon que depuis deux semaines et bien des choses me demeurent aussi mystérieuses qu’au premier jour. Mais j’ai tout de même appris à en comprendre certaines, notamment la timidité du Japonais vis-à-vis de l’Européen et de l’Américain. Chez nous, toute l’éducation vise à rendre l’individu capable d’aborder et de mener à bien les combats de l’existence dans les meilleures conditions possibles. Particulièrement dans les villes, avec un individualisme sans limites, une concurrence sans merci qui exige la concentration de toutes les forces, une activité fébrile pour accumuler le maximum de luxe et de plaisirs. Les liens familiaux sont distendus, l’influence traditionnelle de l’art et de la morale sur la vie quotidienne, passablement affaiblie. L’isolement de l’individu apparaît comme la conséquence nécessaire de la lutte pour l’existence, il prive l’homme de cette insouciance joyeuse que seule permet l’appartenance à une communauté. L’éducation essentiellement rationaliste – indispensable à la vie pratique dans les conditions qui sont les nôtres – renforce cette manière d’être et contribue à ancrer dans la conscience la solitude de l’individu.

Rien de tel au Japon. L’individu y est nettement moins abandonné à lui-même qu’en Europe ou en Amérique. Les liens familiaux sont beaucoup plus étroits que chez nous, alors que la loi les protège peu. Et le poids de l’opinion publique y est encore plus fort que chez nous et assure le maintien de la structure familiale. La réputation, imprimée ou non, exerce une pression utile au parachèvement de ce qui, le plus souvent, est déjà solidement établi par l’éducation et le bon cœur inné du Japonais.

Du point de vue matériel, la cohésion et l’entraide au sein des familles au sens large sont facilitées par le peu d’exigence de l’individu en ce qui concerne l’habitat et la nourriture. L’Européen, en règle générale, est en mesure d’héberger une personne sous son toit sans que cela ne dérange trop l’ordre de la maison. Un homme, en Europe, ne peut ainsi entretenir, dans le meilleur des cas, que sa femme et ses enfants. La femme doit souvent contribuer au gagne-pain du ménage, même dans les couches supérieures de la société, et abandonner l’éducation des enfants aux domestiques. Il est en outre assez rare que des frères et sœurs adultes, et encore moins des parents éloignés, prennent soin les uns des autres.

Mais il est une deuxième raison pour laquelle les liens de protection entre individus se développent dans ce pays plus étroitement et plus facilement que chez nous. Il s’agit de cette tradition proprement japonaise de ne pas exprimer ses sentiments ni ses affects et de rester calme et serein en toutes circonstances. Ainsi s’explique que, tout en ne s’accordant pas entre elles en leur for intérieur, plusieurs personnes peuvent habiter sous un même toit, sans que cela donne lieu à des tensions ou des conflits pénibles. Là réside, me semble-t-il, le sens profond du sourire japonais, si énigmatique aux yeux d’un Européen.

Éduquer ainsi l’individu à étouffer l’expression de ses sentiments cause-t-il un appauvrissement, un étouffement de l’individu même ? Je ne le crois pas. Le développement de cette tradition a certainement été favorisé par la délicatesse propre à ce peuple et par une empathie qui semble plus intense et plus vive que chez l’Européen. Un mot rude ne blesse pas moins le Japonais que l’Européen. Celui-ci contre-attaque aussitôt, ne se privant pas de rendre la pareille. Le Japonais, blessé, se retire et… pleure. Combien de fois n’interprète-t-on pas son inaptitude à la rudesse comme de la duplicité et de l’hypocrisie ?

Un étranger comme moi a bien du mal à voir dans le tréfonds de l’âme japonaise. Suscitant en tous lieux la plus grande attention, accueilli en tenue de gala, j’entends davantage de mots soigneusement pesés que de paroles éloquentes qui, par inadvertance, s’échappent du plus profond de l’âme. Mais ce qui manque dans la fréquentation directe des gens, l’art le complète par les impressions qu’il vous laisse et qui, au Japon plus qu’ailleurs, vous arrivent en si grand nombre et de tant de manières. J’entends par « art » tout ce que produit ici de durable la main de l’homme, avec une intention esthétique ou dans un but secondaire.

De ce point de vue, je vais d’étonnement en émerveillement. La nature et l’homme semblent s’être associés pour engendrer une unité de style comme on n’en trouve nulle part ailleurs. Tout ce qui vient réellement de ce pays est gracieux et gai, loin de toute métaphysique abstraite, toujours étroitement lié, au contraire, à ce qu’offre la nature. Gracieux le paysage de collines ou d’îlots verdoyants, gracieux les arbres, les champs soigneusement divisés en petites parcelles et cultivés plus soigneusement encore, gracieuses surtout les maisonnettes qui se trouvent là, gracieux enfin les hommes eux-mêmes, dans leur parler, leurs gestes, leurs vêtements et tous les instruments dont ils se servent. La maison japonaise m’a particulièrement séduit, avec ses parois lisses bien agencées, ses nombreuses petites pièces dont le sol est recouvert de nattes moelleuses. Chaque petit détail a ici son importance et sa signification. Et au milieu de tout cela des êtres délicats, avec leur sourire, leur manière de s’incliner et de s’asseoir si pittoresques – toutes choses que l’on peut admirer mais non imiter. Tu essaies en vain, ô étranger ! Cependant la nourriture délicate du Japon ne te réussit pas, contente-toi plutôt de regarder. Comparé aux gens de chez nous, le Japonais est gai et insouciant dans ses rapports humains, il ne vit pas dans le futur mais dans le présent. Sa gaieté s’exprime toujours sous une forme délicate, jamais bruyamment. La plaisanterie du Japonais nous est immédiatement compréhensible. Il a aussi un grand sens de la drôlerie et de l’humour. J’ai constaté avec étonnement qu’en ce qui concerne ces choses certainement profondes du point de vue psychologique, il n’y a pas grande différence entre le Japonais et l’Européen. Le Japonais a le cœur sensible, cela se voit à ce que ses plaisanteries ne prennent jamais un tour sarcastique.

La musique japonaise, dont on sait qu’elle s’est développée, en totalité ou en partie, indépendamment de la nôtre, a éveillé chez moi le plus grand intérêt. C’est par l’écoute d’un art qui nous est totalement étranger que nous nous rapprochons de cet idéal où l’on sait distinguer la pure convention de l’essentiel, celui qui relève de la nature humaine. Les différences entre la musique japonaise et la nôtre sont réellement fondamentales. Tandis que, dans notre musique européenne, accords et structure formelle sont généraux et semblent indispensables, ils sont absents de la musique japonaise. L’une et l’autre, en revanche, ont en commun la division de l’octave en douze demi-tons égaux2. La musique japonaise me semble une sorte de peinture des sentiments, dont l’empreinte directe surprend. La hauteur exacte ne semble même pas si déterminante pour obtenir l’effet artistique recherché. J’ai plutôt l’impression qu’il s’agit d’une représentation stylisée des sentiments qu’expriment la voix humaine ou les sons de la nature qui impressionnent l’âme humaine, comme le chant des oiseaux ou le bruit des vagues. Cette impression est renforcée par le rôle important des instruments à percussion, qui sont sans hauteur déterminée, mais particulièrement appropriés aux caractères rythmiques. Pour moi, l’attrait principal de la musique japonaise réside dans l’extrême finesse des rythmes. Je suis parfaitement conscient de ce que les subtilités les plus profondes de ce type de musique me demeurent encore inaccessibles. Ce qui m’échappe, en dehors du fait que l’aptitude à distinguer entre ce qui est pure convention et ce qui relève de l’expression personnelle de l’artiste suppose une longue expérience, c’est le lien avec la parole récitée ou chantée, laquelle joue pourtant un rôle considérable dans la plupart des pièces musicales japonaises. Le fait que, parmi les instruments à vent, ne se fasse entendre que la tendre flûte – et non les cuivres bien plus perçants – me paraît caractéristique de la conception que l’âme japonaise se fait de l’art. On retrouve là cette prédilection si marquée pour la grâce et la délicatesse qui apparaît aussi particulièrement dans la peinture japonaise et dans l’arrangement des objets de la vie quotidienne. L’effet le plus marquant que la musique a eu sur moi, c’est lorsqu’elle accompagnait une pièce de théâtre ou un mime (danse), notamment dans le théâtre nô. Mais ce qui, à mon sens, empêche la musique japonaise de se développer et de devenir un genre artistique de grande envergure, c’est son manque de construction et d’articulation formelle.

Les domaines où l’art japonais excelle sont, pour moi, la peinture et la sculpture sur bois. C’est là que le Japonais se révèle véritablement comme un être visuel amoureux de la forme et qui, inlassablement, façonne l’événement par un geste artistique, en tire une ligne stylisée. La copie de la nature, telle que le comprend notre réalisme, lui est tout aussi étrangère que le renoncement religieux à la sensualité, en dépit de l’influence qu’exerce le bouddhisme venu du continent asiatique et bien éloigné de l’âme japonaise et de son intériorité. Pour le Japonais, tout s’expérimente comme forme et comme couleur, suivant en cela la nature et pourtant s’éloignant d’elle, dans la mesure où la stylisation l’emporte toujours dans une large mesure. Il aime par-dessus tout la clarté et la ligne pure. La peinture est fortement ressentie comme un tout.

Je n’ai pu mentionner que quelques-unes des impressions marquantes accumulées durant ces semaines, ne disant rien des questions politiques ou sociales. De même ai-je tu la singularité de la femme japonaise – cet être semblable à une fleur ; car ici le simple mortel doit céder la parole au poète. Mais une remarque encore me tient à cœur. Le Japonais, à juste titre, admire les acquis intellectuels de l’Ouest et se plonge dans les sciences avec succès et beaucoup d’idéalisme. Puisse-t-il, ce faisant, ne pas oublier de préserver l’intégrité des biens immenses qui lui confèrent une avance sur l’Ouest : la présence de l’art dans la vie, la simplicité et la modestie des besoins personnels, la quiétude et la pureté de l’âme japonaise.





1. Voir le Journal, 7 décembre 1922. Texte d’abord paru sous le titre « Plauderei über meine Eindrücke in Japan » dans Kaizo, janvier 1923.



2. Le texte allemand parle de treize demi-tons. Nous corrigeons ce que nous interprétons comme une coquille. (N.d.T.)










Lettre à Sanehiko Yamamoto

Kyoto, le 12 décembre 1922

Cher Monsieur Yamamoto !

Impressionné par les prouesses que vous accomplissez à l’occasion de ma présence au Japon en compagnie de mon épouse, je considère absolument de mon devoir de vous soumettre ce qui suit. Le bateau ne quittera Moji que dans seize jours et je n’ai entretemps rien à faire pour votre service. Il me semble donc injustifié de mobiliser pour nous Monsieur Inagaki et son épouse durant tout ce temps1. Quelle que soit l’amitié que j’ai pour eux deux, et afin de soulager ma conscience, je vous prie de nous laisser, mon épouse et moi, nous reposer seuls à Kyoto dans l’intervalle. Vous en faites déjà largement assez pour nous en nous permettant de séjourner si longtemps dans cette ville merveilleuse. Je vous demande également de n’envoyer personne à Fukuoka ou à Moji par pure obligeance personnelle envers nous.

À cette occasion, je tiens sincèrement à vous exprimer ma gratitude pour nous avoir permis de découvrir ce magnifique pays, ainsi que pour la générosité et la sollicitude avec lesquelles vous nous avez rendu la vie si belle tout au long de notre séjour.

Je vous salue cordialement,

A. Einstein

[P.-S.] Mon épouse n’était pas à Osaka hier car je lui avais ordonné de rester à Kyoto. Ceci parce que je n’avais pas été informé à temps qu’il y aurait à Osaka une réception officielle. Mon épouse a été très contrariée d’avoir perturbé la soirée sans en être aucunement responsable2.





1. Morikatsu Inagaki, interprète personnel d’Einstein, et son épouse Tony.



2. Voir le Journal, 11 décembre 1922.










Lettre à Hans Albert et Eduard Einstein

Kyoto, 17 décembre 1922

Mes chers enfants !

Cela fait maintenant quelques mois, cher Albert, que tu es étudiant1. J’y pense souvent avec fierté. Le voyage est merveilleux, bien qu’assez fatigant au Japon. J’ai prononcé déjà treize conférences. Je suis vraiment content, cher Albert, de t’avoir laissé à Zurich ; car je n’aurais vraiment pas beaucoup pu m’occuper de toi, et les études représentent plus pour toi qu’un voyage, aussi beau soit-il, au cours duquel tu aurais été obligé de faire de très nombreuses apparitions officielles2. Du reste, les Japonais me plaisent davantage que tous les peuples que j’ai rencontrés jusqu’ici : calmes, modestes, intelligents, ayant le sens des choses artistiques, pleins d’égards, rien pour l’apparence extérieure mais tout pour le fond. Vous décrochez donc vraiment le prix Nobel3. Cherchez une maison. Le reste sera investi quelque part à vos noms. Vous serez alors si riches que, selon comment les choses vont tourner, Dieu sait si je n’aurai pas à vous taper. Après mon retour (fin mars ou début avril), il me faudra sans tarder aller à Stockholm afin de recevoir le prix. Si je vais ensuite à Genève, je vous rendrai naturellement visite4 ; je m’en réjouis par avance. Nous pourrons alors aussi discuter de ce que nous ferons l’été prochain. J’ai pris la ferme décision de ne plus autant me promener de par le monde ; mais serai-je en mesure de la mettre en application ?

Espèces de garnements, vous ne m’avez pas du tout écrit ; il est maintenant trop tard pour l’Asie. Si vous voulez m’écrire avant mon retour en Allemagne, par exemple au sujet de la maison, écrivez alors en Espagne (université de Madrid) ou bien, si vous souhaitez écrire rapidement, à l’Organisation sioniste à Jérusalem. Je joins pour toi, cher Tete5, quelques timbres que j’ai collectés pendant le voyage.

Affectueuses pensées à vous et maman6 de la part de votre

Papa.





1. Né en 1904, Hans Albert était étudiant à l’université technique de Zurich depuis le mois de septembre 1922.



2. Hans Albert avait demandé à son père de l’emmener avec lui.



3. À la suite de son divorce, une disposition légale prévoyait qu’au cas où Einstein recevrait le Nobel de physique, le montant du prix (moins 40 000 marks) serait déposé dans une banque suisse au nom de son ex-épouse Mileva.



4. La Commission internationale de coopération intellectuelle devait se réunir à Genève au printemps 1923.



5. Surnom d’Eduard.



6. Mileva Einstein-Marić.










Lettre à Wilhelm Solf

[Miyajima, 20 décembre 19221]

[…]

Je me dépêche de vous faire parvenir ces indications plus détaillées en complément de ma réponse par télégramme. La déclaration de Harden m’est certes désagréable, en ceci qu’elle complique ma situation en Allemagne. Si elle n’est pas entièrement exacte, elle n’est pas non plus complètement fausse. Car ceux qui prennent la mesure de la situation en Allemagne pensent effectivement que ma vie est d’une certaine manière en danger. Il est vrai que je n’ai pas évalué la situation de la même manière avant et après l’assassinat de Rathenau. Pour une bonne part, c’est un ardent désir d’Extrême-Orient qui m’a fait accepter l’invitation au Japon, et, pour une autre part, le besoin de sortir pour quelque temps de l’atmosphère tendue qui règne dans notre patrie et qui me met si souvent dans des situations difficiles. Après l’assassinat de Rathenau, je me suis en tout cas réjoui que l’occasion me soit donnée d’une longue absence hors d’Allemagne, laquelle me tirait d’un danger momentanément accru sans me contraindre à faire quoi que ce soit qui aurait pu être désagréable à mes amis et collègues allemands.

[…]





1. Wilhelm Solf était alors ambassadeur d’Allemagne au Japon. Cette lettre figure dans son rapport au ministère des Affaires étrangères du 3 janvier 1923. Voir le Journal d’Einstein en date du 20 décembre 1922.










Lettre à Jun Ishiwara

Moji [entre le 23
et le 29 décembre 1922]

En souvenir de mon cher collègue Ishiwara, avec lequel j’ai vu de si belles choses, travaillé en commun et passé d’agréables heures à bavarder. Il est du petit nombre de ceux avec lesquels j’aimerais beaucoup réfléchir et travailler, en bonne camaraderie ; car il existe, malgré nos différences d’origine et de tradition, une mystérieuse harmonie entre nous.

Albert Einstein,

Moji, 1922.










Lettre à Bansui Tsuchii (Doi)

[À bord du vapeur Haruna maru,]
30 décembre 1922

Très cher Monsieur Tsuchii !

C’est avec une grande joie et admiration que j’ai lu la traduction de votre poème méditatif et votre lettre si aimable. Peu importe que vous surestimiez énormément mon travail – pourvu que les mots viennent d’une âme pure1. La recherche scientifique diffère toutefois de celle de l’artiste. Celui-ci se développera à coup sûr s’il a la faculté de voir et de sentir, le pouvoir de créer ainsi que la patience et l’amour de l’œuvre totale. Mais faire de la science est comme jouer aux devinettes ou même à la loterie. C’est un événement chanceux et rare que de faire une découverte vraiment précieuse. Plus d’un jeune surdoué travaille jusque dans ses vieux jours sans que la sévère déesse lui dévoile rien de ses profonds secrets ; elle est imprévisible et ne s’informe pas des mérites qu’on acquiert en s’adonnant à la recherche de la vérité. Et le peu qu’elle m’a confié doit apparaître fabuleusement grossi aux yeux du profane ignorant les mérites de mes prédécesseurs et de ceux qui cherchent avec moi. Quoi qu’il en soit, je me réjouis de vos mots enthousiastes.

J’ai trouvé extrêmement fin ce que vous disiez sur votre beau pays et le singulier état de transition dans lequel il se trouve à présent. Je crois néanmoins que votre description était bien trop sévère. En cultivant les sciences occidentales, le Japon a déjà, en quelques décennies, atteint un haut niveau, et l’on s’y occupe des problèmes les plus profonds. Le Japon n’assimile pas seulement la dimension en apparence civilisatrice de l’Occident2 ! La submersion par une civilisation étrangère est un danger pour chaque pays, en ceci que ses hautes valeurs sont trop facilement tenues en faible estime et oubliées – je pense à vos traditions, que j’admire et que j’aime tant, sur un plan artistique, social et éthique. En ces matières, le Japonais méconnaît sa supériorité sur l’Européen ; ce serait une bonne action que de lui en faire prendre conscience, afin qu’il sente que de grandes valeurs sont mises en danger par l’adoption sans discernement des modes de vie européens. Le Japon peut accepter l’action civilisatrice de l’Europe et de l’Amérique ; mais il doit savoir que son âme a plus de valeur que toutes ces babioles qui brillent en apparence.

J’accepte avec joie mais d’une main tremblante les splendides reproductions d’œuvres d’art sino-japonaises que vous m’avez offertes3. Elles vont m’accompagner pendant ce voyage et rendre plus douce la rude transition vers l’Europe. La main de l’artiste japonais est d’une délicatesse incomparable.

Un recueil de mes travaux jusqu’à ce jour paraît prochainement en japonais et je me permettrai volontiers de vous le faire envoyer, seulement il me sera difficile d’y insérer une dédicace. Mais je vais essayer. Je joins une petite carte pour votre fils4.

Soyez salué de tout cœur et acceptez les remerciements les plus chaleureux de votre

A. Einstein.





1. Dans son poème, Doi loue le « nom immortel » d’Einstein et il compare son « génie » à « l’apparition d’une nouvelle comète. » Sur Bansui Tsuchii, voir ici même, p. 92.



2. Dans son poème, Doi critique ce qu’il perçoit comme « la situation insulaire du Japon » resté un siècle en arrière et qui « singe » la technologie extérieure de l’Occident.



3. Le 3 décembre, Doi avait offert à Einstein un album de croquis d’Hokusai.



4. Voir le texte suivant.










À Eiichi Tsuchii (Doi)1

[À bord du vapeur Haruna Maru,
le 30 décembre 1922]

Qui connaît la réflexion intense sur des problèmes scientifiques ne se sent jamais vide, ni seul. Cela lui donne en outre une position solide face aux aléas du sort.

Pour saluer le jeune monsieur E-i-ichi,

Albert Einstein.





1. Eiichi (1909-1933) était le fils de Bansui Tsuchii.










À Yoshi Yamamoto

[À bord du vapeur Haruna Maru,
le 30] décembre 1922

Chère madame Yam[a]moto, vous resterez à jamais dans mon esprit comme la figure idéale de la féminité japonaise. Calme, sereine, semblable à une fleur, vous êtes l’âme de votre maison qui semble un coffret à bijoux dont vos mignons bambins1 sont les joyaux. Je vois en vous si parfaitement l’âme de votre peuple et la marque de sa culture ancienne tournée avant tout vers la grâce et la beauté.

Votre dévoué

Albert Einstein.





1. Misako et Sayoko Yamamoto.










Discours prononcé lors d’une réception juive à Shanghai1

On m’a demandé de dire quelques mots sur l’université de Jérusalem. Je suis parvenu à la conclusion qu’une telle institution était nécessaire au vu de mon expérience personnelle. Quand j’étais étudiant en Suisse, je ne savais même pas que j’étais juif. Je me contentais de savoir simplement que j’étais un homme. Plus tard, quand je vins à Berlin, je m’aperçus que beaucoup d’autres éprouvaient comme moi un besoin spirituel. Ils recherchaient un moyen de rendre évidente et audible leur conscience juive et, comme ce besoin ne pouvait être satisfait, certains essayaient de l’étouffer par des moyens artificiels qui ne leur apportaient aucune satisfaction.

Puis est apparu le sionisme qui a apporté une harmonie nouvelle à de nombreuses âmes. À présent, l’université juive va fournir un foyer à l’esprit juif et permettre aux étudiants juifs de trouver leurs repères. Ce ne sera pas tant une école pour étudiants qu’un point de ralliement pour le savoir juif et un centre de la pensée juive faisant autorité et qui aidera à définir et à clarifier notre point de vue à travers le vaste monde. Et à partir d’elle, des influences vont rayonner qui animeront et inspireront les différentes communautés d’une Israël dispersée.



1. Ce discours a été prononcé lors d’une réception au Quest Club de Shanghai, le 1er janvier 1923, et publié en anglais dans The China Press du 3 janvier 1923. Traduit de l’anglais.










Lettre à Svante Arrhenius

Près de Singapour,
10 janvier 19231

Très cher collègue !

La nouvelle selon laquelle on me décernait le prix Nobel m’est parvenue par télégraphe à bord du Kitano Maru, peu avant mon arrivée au Japon2. Je suis très heureux – entre autres aussi parce qu’on ne pourra plus m’adresser cette question pleine de reproches : Pourquoi ne recevez-vous pas le prix Nobel ? (Chaque fois je répondais ainsi : Parce que ce n’est pas moi qui dois attribuer le prix.)

Madame Hamburger3 m’a fait savoir que vous aviez été assez aimable pour placer l’argent entretemps4. Je vous remercie beaucoup pour cette aimable sollicitude. Elle (ainsi que Bohr) m’a aussi écrit que la cérémonie de remise était prévue pour juin, ce dont je me réjouis. Je reviens au plus tard début avril de ce merveilleux voyage. Au Japon je suis très enthousiasmé par le pays et les gens, tout est si raffiné et étrange. Et comme un grand voyage en mer est propice à la pensée et au travail – une situation paradisiaque, sans courrier ni visites ni réunions ni autres inventions du diable ! C’est pour moi une joie particulière de recevoir le prix conjointement avec Bohr que j’admire et que j’aime5.

Dans l’heureuse perspective de nous revoir au plus tard à Stockholm, veuillez croire en ma très haute considération et en mes cordiales salutations,

Votre A. Einstein.





1. Pour cette lettre et la suivante, voir le Journal à cette date.



2. Selon la presse chinoise, Einstein en fut informé par câble après son arrivée à Shanghai le 13 novembre.



3. La philosophe juive allemande Margarete Hamburger (1869-1941).



4. La Fondation déposa un peu plus de 120 000 couronnes suédoises sur un compte au nom d’Einstein dans une banque de Stockholm. Cela correspondait à un peu plus de 32 000 dollars.



5. Professeur de physique théorique à l’université de Copenhague, Niels Bohr (1885-1962) reçut le prix Nobel de physique pour l’année 1922. Celui d’Einstein était remis, avec retard, au titre de l’année 1921.










Lettre à Niels Bohr

Près de Singapour,
10 janvier 1923

Cher, ou plutôt, bien-aimé Bohr,

Votre lettre chaleureuse m’a trouvé peu avant mon départ du Japon1. Je peux dire sans exagérer qu’elle m’a autant réjoui que le prix Nobel. Je trouve particulièrement charmante votre crainte de recevoir éventuellement le prix avant moi – c’est du Bohr pur jus. Vos nouvelles recherches sur l’atome m’ont accompagné pendant mon voyage et elles ajoutent encore à l’amour que j’ai pour votre esprit2. Je crois maintenant avoir enfin compris le lien entre électricité et gravitation. Eddington s’est davantage approché de la chose que Weyl.

Ce voyage est magnifique. Je suis sous le charme du Japon et des Japonais et je ne doute pas que vous le seriez également. Par ailleurs, un tel voyage en mer offre une existence magnifique à celui qui médite – comme un monastère. Ajoutez à cela la chaleur complaisante à proximité de l’équateur. De l’eau chaude goutte négligemment du ciel, elle répand le calme et une somnolence toute végétale – cette petite lettre en témoigne. Chaleureusement, à la joie de se revoir au plus tard à Stockholm,

avec l’admiration de votre

A. Einstein.





1. Einstein avait quitté le Japon le 29 décembre 1922.



2. Allusion probable à l’article de Bohr, « Der Bau der Atome und die physikalischen und chemischen Eigenschaften der Elemente », Zeitschrift für Physik, vol. 9, décembre 1922, p. 1-67.










Lettre à l’Alliance prolétarienne japonaise1

[À bord du vapeur Haruna Maru,
le 22 janvier 19232]

Chers amis,

Je me suis retrouvé dans l’incapacité de répondre plus tôt à votre lettre, parce que je l’avais perdue ainsi que votre adresse. M. Yamamoto m’ayant redonné votre adresse, je voudrais répondre à vos questions, mais je suis incapable de me les rappeler en détail.

Je dois tout d’abord souligner que mes observations sur la situation sociale et politique du Japon sont si limitées que je ne peux même pas faire confiance à mon propre jugement. En ce qui concerne le premier point, j’ai observé deux faits qui, à première vue, semblent incompatibles. Il n’existe ni pauvreté évidente ni manque d’argent, néanmoins le travail à la pièce que l’on exécute chez soi est dans l’ensemble horriblement mal payé. Autant que j’ai pu en juger d’après mes observations, on peut voir dans cette énigme le résultat du fait que les gens ont peu de désirs, qu’ils ont un mode de vie convenable et que leur consommation d’alcool est en outre particulièrement modérée. Quoi qu’il en soit, je pense en tout cas que ce pays va de plus en plus s’industrialiser, et compte tenu de la situation politique il deviendra nécessaire d’organiser les classes laborieuses. Si cette organisation doit bénéficier à la nation tout entière, elle ne doit pas se transformer en un mouvement malveillant qui s’oppose juste pour s’opposer, comme cela nous est arrivé depuis longtemps en Europe. Vous devez comprendre en particulier que le principal facteur expliquant la baisse des salaires pour le travail à domicile tient à la surpopulation du pays, et qu’on ne peut donc le supprimer avec des méthodes purement politiques. D’un autre côté, la lutte contre le militarisme me semble une question purement politique. Selon moi, il y a là un véritable danger pour la nation. Et cela parce que le Japon, en raison de sa situation géographique, a la chance de n’avoir besoin que de peu de protection militaire. La Conférence de Washington a fourni la première occasion qui nous permette de garder quelque espoir à ce sujet3. Je suis convaincu qu’à l’avenir les efforts du peuple se feront en lien avec l’organisation et la coopération internationales et ne viendront jamais se mêler à des considérations militaires. J’espère que le Japon en tirera la même conclusion, dans son propre intérêt et dans celui de tous les pays du monde.

Bien cordialement,

A. Einstein.





1. Nippon Puroretaria Domei. Kaizo, février 1923, p. 195-196. Traduit de l’anglais (l’original allemand est perdu).



2. Datée d’après l’original dans Kaizo.



3. La Conférence navale de Washington, à laquelle participaient les représentants de neuf pays ayant des intérêts dans le Pacifique Ouest, dont le Japon, avait débouché le 6 février 1922 sur le Traité naval de Washington qui imposait des limites au développement de la flotte japonaise et réglait la question de ses revendications territoriales.










« Impressions de Palestine1 »

Dans son édition de cette semaine, Haolam publie la contribution suivante du Professeur Einstein.

 

Je souhaite dire merci pour la formidable chaleur de l’accueil qui m’a été réservé en Palestine et auquel je suis très sensible.

La cohésion de la société juive locale fait une forte impression sur celui qui vient ici pour la première fois.

Pour ce qui est du travail dans ce pays, j’ai été marqué par le fait que les individus ne se laissent pas intimider par les difficultés rencontrées, et j’ai la ferme conviction que la colonisation juive de la Palestine va réussir. Pour ce qui est de cette colonisation, il convient de faire la distinction entre sa forme urbaine et sa forme rurale. Pour ce qui est des villes, c’est Tel-Aviv qui m’a le plus impressionné par le grand esprit d’initiative et la puissante énergie qui ont présidé à son développement2 ; une cité que le jeune Ginsberg, fils d’Achad Haam3, m’a présentée en plaisantant comme « notre Chicago ». Ce qui m’a le plus réjoui, c’est de constater que la population juive qui est venue en Palestine ces dernières décennies est sans conteste d’un niveau supérieur à la moyenne pour ce qui est de l’énergie et du niveau culturel. Ce qui m’a le plus marqué en matière de réalisations juives à Jérusalem, c’est d’abord l’école d’art Bezalel, ensuite l’activité des coopératives de travailleurs. J’ai particulièrement admiré ce que sont capables d’accomplir les jeunes gens venus en Palestine comme ouvriers non qualifiés. J’ai pu voir à ma grande joie que les matériaux de construction – à l’exception du bois – sont déjà produits sur place. Concernant ces constructions, le seul point qui a quelque peu tempéré ma joie fut d’apprendre que les fonds accordés à titre de prêts par les juifs américains sont assortis de taux d’intérêt élevés.

J’ai beaucoup admiré le travail plein d’abnégation qu’accomplissent nos travailleurs agricoles. Quiconque a vu le combat de ces gens se doit de les respecter dans leurs luttes contre l’endettement et la malaria. Comparé à ces deux maux, le problème arabe devient en fait presque inexistant. À ce propos, j’ai constaté à de nombreuses reprises les relations d’amitié entre les travailleurs juifs et les Arabes. Je crois franchement que toutes les difficultés viennent uniquement des intellectuels et pas seulement de ceux d’origine arabe4.

Il convient d’accorder la plus grande attention à la recherche pour lutter contre la malaria, laquelle représente un terrible fléau en particulier pour les villageois mais également pour les citadins. J’ai récemment appris en Espagne, de la part de la communauté judéo-espagnole, que les juifs espagnols avaient le projet, de concert avec le gouvernement espagnol, d’envoyer en Palestine un excellent chercheur spécialiste de la malaria ; il y sera rémunéré par l’Espagne et travaillera en coopération avec l’université de Jérusalem. La malaria est encore tellement répandue de nos jours que l’on peut estimer à un tiers la proportion des travailleurs ruraux paralysés par cette maladie.

Quant aux dettes : les valeureux habitants de Degania, par exemple, souffrent d’un terrible endettement5. Ils sont contraints de mal se nourrir pour ne pas crouler sous de nouvelles dettes. Un homme doté d’un grand cœur et d’un porte-monnaie moyennement garni pourrait les rendre heureux. Il règne un excellent esprit parmi les travailleurs ruraux et parmi les ouvriers du bâtiment. Ils sont fiers de leur œuvre, ils aiment le pays et la glèbe. En construisant en ville et à la campagne, on a commis des fautes de goût en assez grand nombre ; mais l’architecte Kaufmann défend avec zèle et succès la cause du bon goût et de la raison6. Le gouvernement, qui a beaucoup fait pour l’amélioration des routes et la lutte contre la malaria (et de façon générale en matière de politique sanitaire), n’a pas la tâche facile. Il serait difficile de trouver un autre petit pays avec une population aussi hétérogène et qui soit soumis à autant d’intérêts représentés par des gens qui n’habitent pas dans ce pays. Mais ce qui maintenant fait le plus défaut, ce sont des travailleurs qualifiés. Et il faut espérer que le Technikum qui voit actuellement le jour contribuera efficacement à en former7.

Je suis convaincu que notre œuvre de colonisation va réussir, au sens où nous formerons en Palestine une société dotée d’une parfaite cohésion qui sera en mesure d’offrir au peuple juif un centre moral et intellectuel. C’est là, et non dans le domaine économique, que je vois pour nous tous le sens suprême de cette œuvre d’édification. Il me semble secondaire que la Palestine juive dispose le plus rapidement possible de son autonomie économique ; il m’apparaît beaucoup plus important que la Palestine acquière, pour l’ensemble du peuple juif, une haute signification intellectuelle et morale. Dans cette perspective, beaucoup a déjà été fait avec la renaissance de la langue hébraïque. Des institutions pour la promotion des sciences et des arts doivent suivre. D’une importance capitale apparaît, de ce point de vue, la fondation de l’université qui, grâce notamment à l’enthousiasme des médecins américains, a maintenant commencé son œuvre à Jérusalem. Elle dispose d’ores et déjà d’un organe éditorial auquel collaborent avec empressement, dans le monde entier, des savants juifs de toutes les disciplines8.

La Palestine ne résoudra pas la question juive, mais son développement représente une revitalisation de l’âme du peuple juif. Et je suis heureux de m’y être rendu au moment où cette nouvelle vie voit le jour.



1. Texte d’abord paru en hébreu dans Ha’Olam, 20 avril 1923, puis en allemand dans la Jüdische Rundschau, 24 avril 1923, p. 195-196 (« Prof. Einstein über seine Eindrücke in Palästina »). Traduit depuis cette dernière version.



2. Journal, 8-9 février 1923.



3. Ahad Ha’am ou Asher Hirsch Ginsberg (1856-1927), essayiste et militant sioniste. (N.d.T.)



4. Voir la brève évocation par Einstein de sa rencontre avec le poète Asis Domet, Journal, 10 février 1923.



5. Sur Degania, voir le Journal, 12 février 1923.



6. Sur Richard Kaufmann, voir le Journal, 11 février 1923.



7. Sur la visite d’Einstein à l’École technique (Haïfa), voir le Journal, 10-11 février 1923.



8. Einstein édita le premier volume dédié aux mathématiques et à la physique (Scripta Universitatis atque Bibliothecae Hierosolymitanarum. Mathematica et Physica, vol. 1, 1923).
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