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              « Pour moi la “fiction” et le “réel” sont indissociables.
            

            
              Ils ne forment qu’un, un seul univers, un jardin des Délices, un jardin des Supplices, ils sont entremêlés.
            

            
              Pour moi, le réel EST la fiction, et la fiction EST réelle.
            

            
              Sans doute suis-je folle ? Je suis identifiée à TOUT !
            

            
              Je suis perpétuellement extensible, habitée, imagée.
            

            
              Je ne m’appartiens pas
              1
              . »
            

             

            
              
              « Et nous on n’est rien, sinon de vagues petites gouttes
            

            
              de gelée consciente, ce qui est énorme et fragile. »
            

            Deux citations de ta plume,
Grisélidis…,
et qui auraient pu être de la mienne.

          

        

        
           

        

        
          
            1. Les références de toutes les citations se trouvent en fin de volume.

          
        
      

    

    
      
      

      
        I.
      

      
        Patiente et pasionaria
      

      
        Grisélidis : ton vrai prénom. Dans le conte traditionnel repris par Charles Perrault, Grisélidis est l’emblème de la patience, de la tolérance et de la soumission (j’ajouterais de la passivité, de la veulerie et de la niaiserie) supposées féminines : petite bergère qu’un prince épouse parce qu’elle est mignonne, puis torture parce qu’il est peu sûr de lui, mettant à l’épreuve encore et encore l’amour qu’elle lui porte, la battant, la trompant, lui dérobant ses enfants pour les envoyer au loin… et Grisélidis de tout accepter en grande douceur souriante. Au bout de quinze ans de mariage, le prince lui annonce qu’elle va devoir retourner vivre à la bergerie car il a décidé d’en épouser une autre, plus jeune et plus jolie qu’elle ; en fait il a organisé toute une comédie autour de leur propre fille, qu’il avait placée en nourrice et qu’il est venu repêcher pour les besoins de la mise en scène. Et Grisélidis d’obtempérer sans un murmure, hochant la tête comme une poupée débile, dénuée de la moindre volonté propre. Pour l’humilier encore un peu plus, le prince lui ordonne d’habiller la jeune fille pour les noces et de la servir à table. Lorsque, même là, Grisélidis se montre prête à lui obéir, le prince accepte enfin de croire en son amour. Tout cela n’était qu’une plaisanterie, ma chérie. C’était pour rire.

        Longtemps je t’ai détestée, Gri, car à mes yeux tu incarnais précisément cette soumission et cette veulerie féminines. On eût dit que tu acquiesçais à tout ce que les hommes te demandaient. Tu semblais n’avoir aucun problème pour incarner leur fantasme : la pute au grand cœur, celle qui aime ça, celle qui comprend les messieurs et ne les juge jamais, celle qui accepte avec le sourire leur tout et leur n’importe quoi. En lisant ton unique roman, Le noir est une couleur, où tu décris les violences subies aux mains de plusieurs de tes amants – coups, tabassages et cognades, parfois devant tes enfants –, j’ai été révoltée de voir que, cela aussi, tu l’acceptais avec un haussement d’épaules à la Piaf : c’est-mon-homme-y-m’fout-des-coups-que-voulez-vous-moi-j’aime-ça. Regardant ou écoutant tes interviews, je constatais, atterrée, que lorsque les journalistes te posaient des questions insidieuses, alourdies tant par leurs préjugés à l’endroit des « femmes faciles » que par leur concupiscence inavouée – questions conçues pour te blesser, te faire rougir ou bondir –, même là, éternellement patiente comme la Grisélidis du conte, tu répondais en souriant, sans jamais te décomposer. Oui, je l’avoue, j’ai haï ta patience. Grisélidis : quel prénom, tout de même !

        Ton patronyme, Réal, fait entendre tout autre chose. Dans la langue de tes aïeux italiens c’est royal, bien sûr, et dans ma langue à moi : réel. Ainsi, après t’avoir longtemps méconnue et mal aimée – toi, Grisélidis Réal, prostituée, dealeuse, taularde, romancière, militante, mère, amante, amie, peintre et poètesse –, je te voue aujourd’hui une reconnaissance et une admiration immenses, te considère comme un des humains les plus lucides, joyeux, généreux et courageux à avoir foulé la surface de cette planète, et te proclame (sans une once d’ironie) REINE DU RÉEL.

         

        Née à Lausanne en 1929, tu as l’âge de mes parents et viens peu ou prou du même milieu qu’eux, à savoir la bourgeoisie (toi, moyenne, eux, petite) protestante cultivée.

        Plus tard, Calvin et le calvinisme feront l’objet de tes diatribes les plus acerbes. On pourrait s’amuser à disposer en cercles concentriques les cibles de ta rage. Dans le mille : ta mère calviniste. Ensuite, de proche en proche : le protestantisme, la Suisse, le monde judéo-chrétien… toute la panoplie de règles et de tabous qui, dans nos sociétés occidentales, frappent, empêchent et punissent les plaisirs du corps. Logiquement, tu valorises a contrario la vie « sauvage », la philosophie et la pratique de la liberté telles que tu les projettes chez les « Tziganes » ou les « Noirs ». Pour toi, prendre ton pied voudra toujours dire prendre le contre-pied des valeurs répressives et étriquées prônées par Calvin. Tu seras cet oxymoron, et même, me semble-t-il, cet hapax : une prostituée authentiquement hédoniste. (Et là, je ne résiste pas à l’envie de raconter cette vieille blague suisse : Sur le quai d’une gare dans le canton catholique de Fribourg, un curé voit une jeune femme de sa paroisse qui attend le train en pleurant à chaudes larmes. Consterné, il lui dit : « Mais, ma fille, qu’avez-vous ? – Oh ! p-père, balbutie-t-elle, le visage baigné de larmes. J-je v-vais à Genève… me faire… pro-pro-prostituée ! – Ah ! ouf, fait le prêtre en poussant un soupir de soulagement. J’ai cru que vous alliez dire “protestante”. »)

        D’un bout à l’autre de ta longue vie, en dépit des obstacles nombreux qui se dresseront sur ton chemin – fausses couches et avortements, maladies graves, arrestations, harcèlement administratif, trahisons, violences physiques, échecs et deuils –, tu cultiveras le don de t’extasier devant la saveur d’un repas, le parfum d’une fleur, la robe d’un bon vin, l’amitié d’un chien, l’intense beauté de la peinture et de la musique, la joie sensuelle des caresses et de la danse. Tu ne cesseras de partager et de faire aimer tout ce qui nourrit l’âme en passant par le corps (et jamais tu n’oublieras que celle-là fait partie de celui-ci).

        Merci, Gri, d’avoir été autodidacte. Merci de ne pas t’être encombrée d’une formation universitaire. Merci d’avoir aimé lire des romans et en parler, disséminer la poésie et les idées, sans pérorer, sans discourir, sans nous assommer avec des thèses et des contre-thèses, des synthèses et des hypothèses, tout le blabla dont on affuble trop souvent la littérature. Merci d’avoir écrit comme une déesse.

        Il y a une certaine complaisance à dire en soupirant : le temps passe vite, la vie est courte, et ainsi de suite. Pour ma part, je la trouve longue, la vie (je ne dis pas trop longue, je dis juste : longue). Sauf maladie ou accident y coupant court intempestivement, je trouve qu’elle trimbale des jours nombreux et des transformations confondantes. Ce qui est beau, lorsqu’on découvre une personne dont la vie est aussi richement documentée que la tienne, c’est de voir l’envergure et la complexité d’une existence. Après un survol hâtif, il nous serait loisible de juxtaposer les déclarations de ton cru et te reprocher de te contredire, voire de te dédire. Mais, si l’on note des dates, si l’on observe le travail du temps, on constate non seulement que ces revirements s’expliquent, mais que ta pensée évolue vers le beau. C’est important pour moi qui, ces années-ci, m’installe tranquillement dans la vieillesse.

        Quand nous sommes nées, l’une et l’autre, nos pères n’avaient pas vingt-cinq ans. Tous deux étaient beaux (le mien dans le genre Frank Sinatra, le tien, Rudolph Valentino), savants (le mien prof de maths et de physique, le tien connaisseur du grec ancien) et sympathiques. Filles aînées toutes deux, nous étions très amoureuses de notre papa. Puis est survenu ce que Boris Cyrulnik appelle le « merveilleux malheur », l’événement sans lequel notre vie serait sans doute restée sur les rails du banal et nous n’aurions rien fait qui sorte de l’ordinaire : ma mère est partie quand j’avais six ans, ton père est mort quand tu en avais huit. Des catastrophes qui nous amèneront, non d’un jour à l’autre mais au fil du temps, à ruer dans les brancards, à rejeter notre milieu, à prendre des risques, à nous mettre en danger, à poser nues, à abuser de certaines substances, à faire jouir des inconnus (toi, vingt mille fois plus souvent que moi, mais il suffit d’une fois pour piger le truc), à accepter des violences, à se retrouver derrière des barreaux, à militer… et à écrire. À écrire, chère Gri – oh ! je ne vais pas dire comme si ; au risque de paraître prétentieuse, je vais dire car –, car notre vie en dépendait.

        Dernière ressemblance entre nous, liée à tout ce qui précède : nous sommes des Ériphile (c’est Racine qui a accolé ce beau nom à un personnage féminin d’Iphigénie) : des amoureuses de la colère. Chaque matin, c’est grâce à l’adrénaline de la rage que nous parvenons à nous lever et à travailler.

        Sans t’avoir jamais croisée en personne, je te suis depuis des décennies ; ces derniers temps je me suis rapprochée de toi le plus possible par les traces qu’a laissées ton existence : œuvres peintes, livres, lettres, archives, interviews ; récemment, ton fils aîné m’a offert deux bracelets africains que tu avais portés… alors je me permettrai dans ces pages de t’appeler, familièrement, Gri.

         

        Toute jeune, il s’en est fallu de peu que je ne me retrouve comme toi en putanaland. La vie m’avait distribué toutes les cartes qui poussent une femme à jouer ce jeu-là : agressions sexuelles dans l’enfance, fragilité psychique et économique, colère contre la mère, désir de choquer… pour ne rien dire d’une puissante envie de mourir ; ça aide, tu es d’accord ? Quand une femme se demande si oui ou non elle peut brader son corps, le goût du suicide la prédispose à répondre : pourquoi pas ?

        À cette liste il faudrait ajouter : curiosité sincère. Pour ma part, voilà un demi-siècle que, de façon suivie ou ponctuelle mais en tout cas forcenée, je m’occupe et me préoccupe de l’articulation entre graphein et pornè, écriture et prostitution.

        En 1972, après avoir passé une demi-journée dans un salon prétendument de massage prétendument thaï à faire éjaculer, pour une poignée de dollars, cinq individus que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, j’écris une nouvelle intitulée Le Palais du massage, restée inédite.

        À peine trois années plus tard, en 1975, j’écouterai tes discours enflammés lors des grandes manifs de prostituées à Paris et à Lyon : occupation des églises, prises de parole insolentes et exaltantes. J’ai vingt-deux ans, toi plus que le double ; à te regarder haranguer l’auditoire de la Mutualité, je suis émue tant par ta beauté que par ta gouaille.

        En 1980, je traduis pour la revue Sorcières1 « La pornographie et le deuil », texte majeur de la féministe new-yorkaise Andrea Dworkin. Au cours des années qui suivront, je retrouverai A. Dworkin, C. McKinnon et d’autres représentantes du mouvement « Femmes contre la pornographie » chaque fois que j’irai à New York.

        Quelques années plus tard, je publie un échange de lettres avec Samuel Kinser, professeur d’histoire à Chicago, sur la guerre et la prostitution (à chaque sexe son « mal nécessaire ») : À l’amour comme à la guerre. Correspondance2.

        Au cours de mes recherches pour cet essai épistolaire, je tombe sur le témoignage d’une certaine Marie-Thérèse qui, après s’être prostituée pendant la Seconde Guerre mondiale, tant dans les bordels parisiens que dans les camps de travail en Allemagne, a écrit ses mémoires de manière à plaire aux éditeurs de littérature érotique. Je fais la connaissance de cette autrice, m’entretiens avec elle à plusieurs reprises, et explore les ressemblances et différences entre son récit et la pornographie ; cela donnera Mosaïque de la pornographie : Marie-Thérèse et les autres3.

        Dans mon roman Dolce agonia4, un frère et une sœur, lui souvent habillé en fille, elle en garçon, vendent leur corps dans les quartiers sordides de Vancouver.

        À l’automne 2009, bouleversée par le suicide de la Québécoise Nelly Arcan, autrice de Putain5 et de Folle6, j’écris une préface pour son recueil de nouvelles posthume Burqa de chair7.

        Mon essai Reflets dans un œil d’homme8 contient un grand chapitre sur ce que j’appelle désormais le théâtre de la prostitution et de la pornographie ou « le théâtre P & P ».

        En 2013, sollicitée par une metteuse en scène réunionnaise, je concocte une pièce de théâtre sur les jeunes femmes malgaches qui se prostituent à Saint-Denis : Chéri concentre-toi s’il vous plaît.

        La même année, mon roman Danse noire9 met en scène Awinita, jeune femme autochtone qui se prostitue à Montréal.

        Encore tout récemment, dans une chronique intitulée « Rana fauchée10 », j’évoque la travailleuse du sexe qui a habité dix ans durant le perron d’un immeuble voisin.

        Et là, enfin, Gri, presque un demi-siècle après t’avoir vue et entendue pour la première fois, je reviens vers toi avec le désir non seulement de mieux te connaître, mais aussi l’espoir de déplacer un peu les lignes dans cette affaire-là. Non pour que « la honte change de camp », mais pour qu’elle cède enfin la place à un peu de lucidité.

        Chaque fois que j’entends un homme ou une femme manquer de respect à une travailleuse du sexe, j’ai envie de lui crier dessus à en perdre la voix. À vrai dire, j’ai envie de l’assassiner. L’autre jour, par exemple, à l’approche du boulevard de Ménilmontant, je vois deviser deux hommes d’âge plus que moyen et d’allure plus que modeste ; au moment où j’arrive à leur hauteur, l’un d’eux lâche en crachant : « Toute façon, c’est qu’une pute de Belleville. » Sous-entendu : Nous on n’est peut-être pas grand-chose mais à ça au moins, on est supérieurs… et je dois réprimer l’envie de me jeter sur lui, le soulever de terre, le dégommer, le massacrer, car je sais qu’en arrivant rue Civiale trois minutes plus tard je vais les croiser, ces jeunes et moins jeunes Chinoises qui grelottent dans leur minijupe et leurs bottes montantes, plaquant contre leur crâne leurs longs cheveux noirs pour que le vent ne les emmêle pas trop, dans l’espoir qu’un homme, avant de leur faire avaler son sperme dans la chambre crade d’un hôtel crade, veuille bien leur filer de quoi nourrir leurs gosses.

        Tu le sais, n’est-ce pas ? À l’endroit des travailleuses du sexe, les femmes « comme-il-faut », même celles qui se considèrent comme féministes, ont tendance à se boucher les oreilles, le nez et la mémoire. C’est frappant : ces années-ci, grâce entre autres à #MeToo, on voit dénoncer à longueur de journée les mille formes de violence et de coercition dont pâtissent les femmes du monde entier : féminicides, viols, inceste, tabassages, drague intempestive, pressions et agressions sexuelles de tous ordres… et laisser faire le théâtre P & P comme si cela n’avait rigoureusement aucun rapport. Comme si, à partir du moment où il y a échange d’argent, toute trace d’un problème se volatilisait miraculeusement. La vérité est que c’est trop délicat, trop diffus, trop divers, trop chargé, et on ne sait pas comment en parler.

        Nombre de femmes, y compris parmi les féministes, assument, reprennent et reproduisent le mépris traditionnel de nos sociétés envers les travailleuses du sexe. D’autres, au contraire, se lancent joyeusement dans la prostitution – car après tout « mon corps m’appartient » et, dans la mesure où c’est moi qui le décide et qui en tire profit, où est le problème ? Étrange idée, en vérité, de décrire avec le vocabulaire capitaliste de la propriété privée cette chose que l’on n’a ni fabriquée ni achetée, qui échappe à notre volonté à tant d’égards et dépend d’autrui de manière si évidente, non seulement pour son existence (en effet, comment aurais-je un corps si d’autres n’avaient pas pris la peine d’en avoir un avant moi ?) mais pour la satisfaction de tous ses besoins : boire, manger, se tenir au chaud, se vêtir, vivre en sécurité…, cette chose dont on ne décide, en somme, presque rien : ni la couleur de sa peau, ni la forme de son pancréas, ni la qualité de son cerveau, ni sa manière de se fatiguer, de tomber malade et de vieillir, ni, en règle générale, la date de sa crevaison. « Mon corps m’appartient » m’a toujours semblé une réponse pauvre aux problèmes que soulève la prostitution.

        Je tiens à te remercier pour cela aussi. Merci du fond du cœur, chère Gri, d’avoir incessamment rappelé l’importance d’un débat public sur cette question d’une complexité redoutable.

      

      
        
          1. Voir https://femenrev.persee.fr/collection/sorci.
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        II.
      

      
        De l’enfance à l’enfantement
      

      
        Vives et dégourdies, nous avons grandi l’une et l’autre dans l’adoration de notre papa respectif, l’euphorie de son écoute valorisante. Alors que tu es encore toute petite, ta famille s’installe à Alexandrie, en Égypte : ton père, Walter Réal, y dirige l’école suisse où ta mère, Gisèle Bourgeois, est professeure. Tes premiers souvenirs sont de bonheur sensoriel : « Dans notre jardin, nous avions deux vrais mûriers avec des fruits rouges et un petit mimosa qui était mon confident. »

        Du moins est-ce là ce que tu as bien voulu raconter de ton enfance. Mais, en parcourant tes archives à la Bibliothèque nationale de Berne au mois de mai dernier, je suis tombée en arrêt devant des lettres de ton père. En général, si une personne vous envoie des lettres, c’est que vous n’êtes pas avec elle. Et le contenu des lettres de Walter Réal à la fillette de cinq ans qu’il appelle son Grizzeli indique qu’entre vous à cette époque, la séparation est la règle plutôt que l’exception. « Quand la belle neige aura fondu, écrit Walter au mois de novembre 1934, que ce sera le printemps, toutes les hirondelles reviendront d’Égypte en Suisse, et l’une t’apportera le salut de Papapou. Et puis Papapou espérera aussi venir – vers son Grizzeli… »

        Oui, chère Gri, je me rappelle comme c’est dur quand on est au mois de novembre et que, vous écrivant à plusieurs milliers de kilomètres de distance, le parent adoré évoque de possibles retrouvailles au printemps. Entre ma mère et moi c’était comme ça en pire : à partir de mes six ans, nous ne nous sommes fréquentées pour ainsi dire que par correspondance.

        Plus loin, Walter t’assure : « Quand vous voyez le soleil ou la lune – petits enfants – Papapou les voit aussi – les mêmes – et pense à vous. » Derechef, s’il évoque les mouvements des astres, on peut en déduire que vous allez rester séparés, non quelques jours, mais bel et bien quelques mois : situation assez différente de celle que tu as dépeinte dans tes poétiques réminiscences sur ton enfance.

        En fait, la famille Réal est scindée la plupart du temps : père à Alexandrie ; mère et enfants en Suisse. À coup sûr, cette séparation magnifie ton amour et ton idéalisation du père.

        
         

        Âgée de six ans, tu te trouves à l’hôpital pour une opération des amygdales ; en attendant l’intervention, un infirmier noir te prend sur ses genoux. Quelque chose dans le toucher de cet homme – sa douceur ? son odeur ? la sensation de ses mains calmes sur ton corps ? – te marque durablement. Tu me croiras ou non, Gri, mais au même âge, au début d’un long voyage pour rencontrer la famille de ma future belle-mère en Allemagne, je serai semblablement rassurée par un portier noir. Dans le train qui traverse le Canada d’ouest en est, il me prend sur ses genoux, m’apprend des jeux de mains et me raconte des histoires. Pas le moindre geste déplacé ; rien que la chaleureuse présence d’un corps d’homme sympathique et solide. C’est formidable. Ces hommes ont réussi à capter notre angoisse et à nous faire sentir que, malgré l’absence de nos pères, tout irait bien.

        L’année d’après, Walter Réal s’installe avec épouse et enfants à Athènes, où il travaille à sa thèse sur le grec ancien parlé… Et c’est là que se produit l’inattendu, l’irrévocable, le coup de foudre dans un ciel bleu : atteint d’un staphylocoque doré (bactérie transmise par la peau qui peut se multiplier dans le sang, entraînant un choc septique), il meurt.

        Disparu à trente-trois ans. Comme le Christ.

        Gisèle Bourgeois se retrouve veuve, et leurs trois filles, orphelines. Cette perte va creuser en toi un gouffre impossible à combler – « Tout son rapport à l’homme, au masculin, est entaché de ce décès », dira plus tard à ce sujet ton fils Igor.

        Où retrouver après cela – comment ? auprès de qui ? – la certitude d’être aimée ?

        J’ai peur la nuit, je me rappelle, après le départ de ma mère. Je régresse, refais pipi au lit, m’endors tard car je redoute les cauchemars, m’embarque dans toute une série de comportements obsessionnels pour repousser les monstres qui guettent dans l’ombre. De mes doigts, j’explore aussi mon corps. Ces explorations n’ont rien d’érotique, elles sont plutôt de l’ordre de la compulsion. Narines, nombril et vagin, notamment, sont soumis à une vérification rigoureuse. Je cherche peut-être à débusquer la chose miasmatique, purulente, mauvaise, qui a fait fuir ma mère. Fais-tu de même ? Peut-être… car, lors du rite matinal, singulier et pervers, qu’instaure à ce moment Gisèle, sommant ses trois filles de s’allonger sur le canapé, les cuisses écartées, pour une inspection de l’entrejambe, c’est toujours ton sexe à toi qu’elle déclarera rougi, toujours sur toi que pleuvront ses coups et ses cris.

        Intérieurement, Gri, tu te rebiffes, te braques.

        Mais il dut y avoir encore pire que cela, entre toi et ta mère – car, âgée de soixante-quatorze ans, tu feras à ton ami Jean-Luc Hennig cette confidence étonnante : « Un jour, je vous conterai mes tribulations sexuelles à six ans, le fouet (abstrait, mais d’autant plus redoutable) dont ma mère me flagellait… tout cela est resté gravé au fer rouge dans ma mémoire, soixante-huit ans, on ne perd jamais une miette d’une enfance massacrée. »

        Que t’a fait subir Gisèle, au juste ? Nous ne le saurons sans doute jamais. Mais c’est cela qui te transformera sans retour en Ériphile. Impensable, indicible, inexprimable, ta rage contre ta mère, comme la mienne contre la mienne, deviendra une source d’énergie littéraire indéfiniment renouvelable. Pétrole pur à verser dans le moteur de la création, pour y ronronner et y exploser jusqu’à la fin.

        Mais je me devance.

         

        Ton adolescence se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale. La Suisse est un pays neutre mais sur ses gardes. Tu lis, observes le monde, et – brillante, endeuillée – as l’impression de déjà tout comprendre de l’existence humaine. Recopié de la main de ta mère, qui précise au bas de la page l’âge auquel tu l’as écrit, treize ans et demi, le poème « Le cycle de la vie » laisse sans voix. À peine pubère, Gri, tu écris déjà comme la reine du réel que tu vas devenir1.

        
          
            Jouez, enfants, dans la lumière,
          

          
            dit la Vie au rire argentin,
          

          
            Ne soyez soucieux ni austères,
          

          
            Mais ivres d’espoir et de joie
          

          
            Comme fleurs écloses au matin.
          

           

          
            Chantez, jeunes femmes aux yeux clairs
          

          
            L’Amour se lève à l’ombre du cœur
          

          
            Laissez-le éclairer votre voie
          

          
            Laissez s’envoler la Douleur
          

          
            Ne goûtez à la Coupe amère
          

           

          
            Laissez couler, femmes mûries,
          

          
            Vos larmes après la haine ;
          

          
            Piétinez vos âpres souffrances.
          

          
            Espérez, vous redit la Vie
          

          
            Enterrez vos rêves et vos peines.
          

           

          
            Éteignez, vieilles, de l’Existence,
          

          
            Et du Refus, le pâle flambeau
          

          
            
            Du cœur fermez la fenêtre,
          

          
            Pensez à ce qui fut beau
          

          
            Et bénissez ce qui va l’être.
          

        

        Hélas, aucun instituteur ne fera pour toi ce que fit M. Germain pour Albert Camus : convaincre ta mère de la nécessité absolue pour toi d’accéder aux études supérieures. Et là où, à quinze ans, Arthur Rimbaud raflait les prix de tous les concours littéraires de son lycée, toi, pour l’essentiel, tu garderas tes écrits pour toi.

        Puis le destin frappe à nouveau : vient squatter ton corps, en même temps que la puberté féminine avec sa cohorte de symptômes encombrants (crampes, sautes d’humeur, taches de sang, poitrine sensible, prise de poids), un visiteur dont tu te serais bien passé : le bacille de la tuberculose. Tu souffres de douleurs terribles aux poumons. C’est grave. On te sort de l’école pour te soigner au sanatorium d’enfants de Leysin, dans le canton de Vaud. Par instinct de survie spirituelle, tu te désolidarises de ton corps. Lui est malade, d’accord ; mais le vrai toi ce n’est pas lui, c’est l’esprit léger qui gambade, rime, rythme, crée et danse dans les prés. Tu te mets à lire et à écrire, à peindre et à dessiner, à rêvasser. De retour à l’école, tu étudies le grec, le latin, la musique… mais, derechef, ton corps proteste. Il fatigue vite, flageole. Ta concentration en pâtit, tes notes aussi. Par conséquent, après la fin du gymnase (le lycée suisse), tu ne t’inscriras ni à l’université de Lausanne ni à celle de Genève mais à l’école d’arts appliqués de Zurich, où tous les cours sont en allemand.

        Te voilà joyeuse dans le milieu des artistes et des artisans, avide d’acquérir un savoir technique qui te permettra d’exprimer la beauté. T’éloignant simultanément de ta mère et de ta langue maternelle, tu veux réussir à te débrouiller seule. Tu t’essaies à la peinture sur soie, avec des résultats probants, mais ce que tu gagnes en vendant ces œuvres est loin de te suffire pour vivre. Alors, comme moi et comme tant d’autres belles rebelles, tu te mets à poser nue pour des artistes. Notre nudité est mise en circulation. Nous sommes payées à l’heure, et bien payées, pour le simple fait d’être une jolie jeune femme, de savoir nous déshabiller et nous exhiber en souriant. Mais oui, allez-y, prenez-moi, croquez-moi, tournez-moi comme ceci puis comme cela, donnez-moi des sous pour ce métier qui n’exige ni diplôme ni expérience, cette activité immobile ! De toute façon ce n’est pas le vrai moi que vous croquez : je suis ailleurs.

        Tu n’as pas encore glissé dans la prostitution, mais tu gravites déjà autour.

        Ah, Gri ! Tout comme moi, à dix-sept, dix-huit, dix-neuf ans, tu as envie d’en découdre. Mais en découdre, pour une fille, ce n’est jamais aussi évident que pour un gars. Ça ne comporte pas les mêmes risques. Le corps féminin est autrement vulnérable. Ouvert. Violable. Infectable… Fécondable.

        Sur le corps et ses émois, on ne t’a quasiment rien appris. Malgré tout, à vingt ans, tu es toujours vierge. C’est là qu’entre nous s’inscrit puissamment la différence de pays, de milieu et surtout de génération. Je grandirai au Nouveau Monde, toi dans le pays le plus conservateur de la Vieille Europe. Je commencerai à virer ma cuti en 1969, c’est-à-dire après et non avant la mise sur le marché de la pilule contraceptive. Toi, tu devras te débrouiller sans. Comme ma mère.

        En 1950, à dix-neuf ans, ma maman tombe amoureuse et enceinte. En 1951, à vingt-deux ans, tu fais de même.

        Jim Huston, il s’appelle, l’amant de ma mère. Ton amoureux à toi s’appelle Sylvain Schimek. Tout comme ma mère et Jim, vous vous mariez toi et Sylvain : parce qu’il le faut bien.

        Mais, artiste comme toi, Sylvain t’informe sans ambages qu’il n’a aucune envie d’être père, et te somme de mettre fin à cette grossesse. Pour toi il n’en est pas question : attendre un bébé te plonge dans un état d’euphorie. Ton talent et ta joie de vivre éclatent à chaque page du Cheval nuage, superbe petit livre que tu écris et illustres pendant cette grossesse et dédies à ton mari adoré.

        Ensuite, tout se passe mal : presque aussitôt après la naissance du petit Igor, les parents de Sylvain en obtiennent la garde légale. Ils l’adoptent même, après t’avoir contrainte à te déclarer incapable de t’en occuper. Ce n’est que dix-sept ans plus tard qu’après bien des péripéties, tu rencontreras vraiment ce premier fils.

         

        Il serait important, Gri, que tous ceux qui fréquentent les prostituées en les fantasmant comme le contraire de leur maman, qu’ils soient intellectuels ou ministres, hommes d’affaires ou paysans, petites frappes ou garçons timides, oui ces millions d’hommes qui, une ou vingt ou cent fois l’an, versent plus ou moins abstraitement leur semence dans un ventre doté d’ovaires, se rendent compte des implications de ce que je vais écrire maintenant. Entre l’âge nubile et la ménopause, tu as connu pas moins de onze grossesses. À onze reprises, sans l’avoir fait exprès, tu t’es retrouvée avec un embryon d’être humain dans l’utérus. À onze reprises, tu as senti cela : tiraillements pénibles dans le bas-ventre, nausées, somnolence, bouleversement hormonal. Sept fois sur onze, ta grossesse a été interrompue avant terme par un avortement ou une fausse couche, c’est-à-dire, en clair, vu l’époque, par une scène de boucherie. Flots de sang, douleurs cuisantes, terreur, corps tordu, béant, écartelé… ombre de la mort. Onze petites ébauches de personnes – parfois minuscules (quelques semaines), d’autres fois pas si minuscules que cela (plusieurs mois) – ont ainsi été emportées.

        Ces hommes sont-ils capables d’entrer en empathie une seule minute avec le corps qu’ils ont fécondé ? Peuvent-ils se donner la peine de visualiser leurs rejetons morts, transpercés dans ton giron, étouffés dans ton lit, noyés dans tes W-C ? « Qu’on me pardonne, écriras-tu au sujet de ces proto-enfants, dans un texte étonnant que tu décris comme ton propre éloge funèbre, rédigé à l’âge de soixante-dix ans, la planète est déjà surpeuplée, quarante mille enfants meurent chaque jour de faim ou de mauvais traitements, sauvez-les donc au nom de Dieu ! »

        « Ce qui nous aide, nous les femmes, à supporter, je dirais même assumer, nos souffrances, écriras-tu vers la même époque à ton ami Jean-Luc Hennig, c’est d’avoir eu des accouchements, des fausses couches, des avortements, etc. Nous sommes blindées. »

         

        Pour n’importe quelle femme, une grossesse est un événement non seulement physique mais psychique. Pour une femme qui rêve d’être peintre ou poétesse, sept enfants charcutés, ça occupe de la place – dans la tête, le corps, la vie. Et, vu que certaines de tes grossesses sont allées à terme, aboutissant à de nouveaux êtres humains ni plus ni moins valables et intéressants que leurs parents, ces enfants aussi occupent de la place. Même si tu les aimes férocement, et voudrais leur donner une vie de famille aux antipodes de celle que tu as connue, comment faire ? Oui, comment faire lorsqu’on a la vingtaine et zéro diplôme, et que l’État est là, et les beaux-parents, et les travailleurs sociaux, et les voisins bien-pensants, et les compatriotes à la moue pincée, pour veiller au grain et t’expliquer la démarche à suivre pour mériter d’être mère ?

        Tu fais de ton mieux. Un temps, mettant entre parenthèses tout ce qui te tient à cœur, tu t’efforces de ressembler à une bonne petite Suissesse qui prend le plus grand soin de son intérieur, de ses enfants et de son époux… et cela ne fonctionne pas. Tu poutzes2 et tu poutzes. Ton mari esquisse de vagues gestes en direction de l’érotisme mais, élevé comme toi dans le calvinisme, il est tout aussi coincé que toi. Ton corps se réfugie dans la frigidité. L’on te recommande de suivre une psychothérapie. Tu te rends chez le psy et tu y pleures. Il te déclare malade et te prescrit des traitements anxiolytiques. Ceux-ci portent atteinte à ta mémoire. Les années glissent, tu trompes ton mari, te retrouves à nouveau enceinte, avortes à nouveau, quittes ton mari, divorces, dors mal, prends des somnifères.

        Après la naissance d’Igor en 1951, et celle, en 1955, de Léonore, fruit d’un amour mineur avec un peintre (Léonore ne portera jamais le nom de son père), tu essaies brièvement de te réconcilier avec Sylvain et cela donnera, en 1956, un petit Boris Schimek. En 1958, te voilà enceinte à nouveau, cette fois d’un comédien italien ; tu mets au monde un petit Aurélien Gattegno.

        De son côté, au cours de ces mêmes années 1950 si terribles pour les femmes rêvant de liberté, ma mère met au monde trois enfants dont je suis la deuxième. Au moins les Canadiennes ont-elles le droit de vote. Les Suissesses, elles, n’ont que le droit de se taire, d’accoucher et de prier – celui aussi, sans doute, d’échanger recettes et ragots sur le pas de leur porte, à condition que la maison ait été préalablement poutzée, chaque chose à sa place.

        À vingt-neuf ans, tu te retrouves donc divorcée et mère de quatre enfants de trois pères différents : pas facile de faire mieux comme preuve de non-conformisme au modèle maternel. N’ayant en guise de fortune à leur transmettre que des mots et de l’amour, tu glisses de l’or dans le prénom de chacun des enfants. Igor, Boris, Léonore, Aurélien. C’est beau.

        Mais il faut vivre, et ta vie est dure. Tu prends de petits boulots à droite à gauche : bonne d’enfants, ouvrière en usine, dactylo, téléphoniste, cuisinière, serveuse de café. Fatigue, déprime, découragement. Tu finis par craquer. Essaies de mourir. On te tire d’affaire. Mais à quoi bon ? Le jour viendra-t-il où tu pourras revenir à ce qui te nourrit en profondeur, à ce qui met un baume sur la plaie en ton âme, à cette intensité que, toute jeune, tu as devinée grâce à la poésie et la peinture ? La réponse que la vie apportera à cette question est un retentissant OUI, MAIS.

        En 1959, alors qu’Aurélien n’est âgé que de quelques mois, profitant de ta fatigue, ta fragilité et ta fébrilité, le bacille de la tuberculose reprend du service. Nouvelle hospitalisation, en Valais cette fois, à la clinique de pneumologie de Crans-Montana. C’est là que ton destin va basculer.

      

      
        
          1. Les Poésies complètes de Grisélidis Réal, que j’ai eu l’honneur de préfacer, sont parues aux Éditions Seghers en février 2022.

        
        
          2. Mot suisse-allemand importé en suisse romand signifiant « nettoyer, frotter, briquer ».

        
      
    

    
      
      

      
        III.
      

      
        Bénédiction de la maladie
      

      
        Tout s’arrête.

        Silence. Neige. Solitude. À Montana, tu dors, manges, rêves, lis et te laisses soigner. Ça va, un moment, mais le séjour se prolonge. Il dure des jours… des semaines… des mois… Tu en hurlerais d’ennui. Pour ne pas sombrer dans la neurasthénie, tu demandes du papier et écris quelques poèmes constellés de tes mots fétiches : monstre – couteau – orchidées – cristal – vin – noir – dragons – diadèmes – coupe de feu – jeu astral – vignes vierges – blés nocturnes – fournaise – entrailles – étoiles de mer – boue du monde. Tu es soulagée de sentir renaître ta vitalité verbale.

        Mais cela ne suffit pas. Tu demandes du matériel de peinture. Alors que, naguère, tes dessins et tes peintures sur soie étaient jolis mais naïfs – portraits imaginaires inspirés de la mythologie grecque et des vitraux d’église, motifs décoratifs à base de fleurs, d’oiseaux, de poissons –, là, soudain, ton imagination décolle. Tu travailles vite, te servant de tout ce qui te tombe sous la main : stylos à bille, crayons de couleur, papier plastifié, papier d’aluminium ayant servi à envelopper des chocolats… De ton tréfonds, des monstres remontent à la lumière du jour.

        Comme moi, tu contiens depuis l’enfance des personnages : « Oui, qui m’accompagnaient dans la vie réelle », expliques-tu dans une interview. Hauts en couleur, ces êtres sont beaux mais exigeants. « Je ne sais pas pourquoi ces personnages avaient pris une importance pareille pour moi, mais je ne faisais plus un pas sans eux. Ils me donnaient des ordres, ils me parlaient, ils m’emmenaient en promenade, ils me faisaient exécuter certaines missions ; je vivais quasiment chez eux ! »

        On n’a pas le choix, on doit leur faire de la place. Si on ne les laisse pas s’exprimer, ils risquent de nous dévorer de l’intérieur. « Ça a duré bien quelques années. À vingt-trois ans, comme ça, j’ai commencé à perdre un peu pied, je me suis rendu compte que la vie réelle ne tenait pas compte de ces magiciens [rire]. Ils ont été un peu ressuscités aujourd’hui par l’apparition des dessins, mais en fait ils sont remisés dans l’enfance. »

        Je ne sais pas quand au juste ont débarqué tes « magiciens » à toi ; les miens ont surgi dans le sillon immédiat du départ de ma mère. Plutôt que des images, ce sont des voix. Il arrive qu’elles me consolent, me félicitent ou me complimentent, mais le plus souvent leurs interventions vont en sens contraire : elles me houspillent, me vrillent, me donnent des ordres, se moquent de moi. Leur présence m’est si familière je n’y pense presque plus, et il me faut faire un effort pour me rappeler que l’esprit de tout un chacun n’est pas mêmement peuplé.

        C’est l’ouïe qui domine chez moi, la vue chez toi. Tes compagnons indéfectibles hantent tes dessins d’hôpital. Sirènes et serpents. Diable de la mort : très beau diable, au visage tout en flammes bleu-vert-rouge (on comprend que les sorcières l’eussent follement désiré !). Dragons puissants et élégants, au corps parsemé de points lumineux, argentés, dorés, sous un ciel nocturne tout frissonnant d’étoiles et de planètes…

        Il te devient difficile à supporter le contraste entre ton monde intérieur et le monde du dehors. Au-dedans : couleurs vives, noirs veloutés, bouillonnement de rage. Au-dehors : même neige, même silence, même vallée du Valais dans sa perfection de carte postale, sa vertu à la Heidi, cucul la praline. Même vie suisse, toujours aussi riche et blanche, somnolente et autosatisfaite. (Par une coïncidence réjouissante, quelques petites années plus tôt, l’immense écrivain africain-américain James Baldwin a séjourné à Leukerbad, un village de soins à un jet de pierre de Crans-Montana. Sa nouvelle Un étranger au village1 dépeint délicieusement, sans sarcasme mais sans pitié non plus, cet univers confit dans ses certitudes.) À mesure que la santé revient, tu ne te contiens plus. Un soir tu sors du sanatorium en fraude, entres dans un café, croises un inconnu et lui demandes de l’argent. En contrepartie, l’homme te demande de coucher avec lui. Tu acceptes.

        Certes, une amie t’a prêté des sous et tu aimerais bien pouvoir la rembourser, mais à mon avis la dette est un prétexte qui, ce soir-là, t’arrange. J’imagine bien (car je connais bien) ton état d’esprit, à la fois curieuse et indifférente. Après t’avoir amenée dans sa chambre au-dessus du café où vous vous êtes croisés, l’inconnu te demande une fellation. Il pose un billet de cent francs sur la commode et à partir de là les gestes s’enchaînent. Tu les connais, ces gestes. Toutes les femmes, ou presque (on me dit qu’il ne faut pas généraliser), savent s’occuper des besoins sexuels d’un homme pour qu’il les aide à survivre économiquement. Après l’orgasme du monsieur, tu glisses son billet de banque dans ton sac et retournes à la clinique.

        Le bacille de la tuberculose était en toi, il s’est éloigné. Le désir d’un inconnu était en toi, il s’est éloigné. Les forces de vie et de mort te traversent sans te concerner personnellement. Tout cela est anonyme. Ce n’est rien, rien. Pas compliqué d’obéir aux ordres du médecin, ou du client, et d’attendre que ça se passe. Il suffit de se dire que ce qui arrive au corps n’a aucune importance, que seule la tête compte, ou l’âme, ou l’esprit, ou le cœur, selon le nom que l’on donne à cette part de soi que l’on se plaît à croire indépendant du corps.

         

        En Suisse la prostitution a été légalisée au milieu de la Seconde Guerre mondiale, en 1942 : l’année même où, âgée de treize ans et demi, tu as écrit « Le cycle de la vie ».

        Sors-tu transformée de cette première passe ? Pas vraiment… mais elle marque indéniablement une rupture. Quand, pour une demi-heure de jambes en l’air avec un inconnu, on touche cent francs suisses, c’est-à-dire autant que pour toute une journée de travail en usine, il n’est pas facile de recommencer à montrer patte blanche aux autorités, à remplir des formulaires, à plaider, à pleurer, à supplier, à insister pour avoir le droit de vivre avec les enfants qu’on a portés neuf longs mois dans son ventre et mis au monde dans la douleur.

        Non seulement ce n’est pas facile, mais c’est terminé.

        « Pendant ces deux ans où j’ai vécu sans mes enfants, écris-tu à Maurice Chappaz le 1er janvier 1961, j’ai tellement souffert que je ne pourrais même pas vous le raconter. C’était l’enfer. Quand je voyais passer des femmes promenant des petits enfants, j’avais envie de hurler, de mordre la terre et jour et nuit je devais me retenir, serrer les dents. »

        Ainsi qu’elle me l’avouera plus tard, ma mère a connu le même enfer pendant ces mêmes années, de 1959 à 1961 : vivant loin de ses trois enfants, à Chicago, New York ou Londres, elle a été torturée par la vue des tandems mère-enfant. C’est violent. On est une belle jeune femme. On fait la connaissance d’un homme, on est sans enfant, comment lui raconter qu’en réalité on en a plusieurs ? Oui, petits. Oui, en bas âge. Où ? Eh bien…

        Réprobation de la société le jour, sentiment étouffant de culpabilité la nuit. Manque, surtout. Physique, psychique. Amour arrêté. Élan tripal stoppé. Chair chérie absente. Tes enfants grandissent, apprennent chaque jour de nouveaux mots, rient, pleurent, se transforment, et tu n’es pas là, tu ne peux ni les voir ni les entendre ni les toucher, tu rates tout, tu es une mère ratée, c’est irrattrapable, c’est à hurler.

        Ce qui vous protège, toi et ma mère, ce qui vous empêche de rebrousser chemin, c’est le serment que vous vous êtes fait de ne pas ressembler à votre propre mère. Quoi qu’il arrive, rien ne vous convaincra que vous êtes faites pour répéter la vie traditionnelle des femmes. Ça, c’est juste out.

         

        Je me reconnais bien là aussi, chère Gri. Je me dis que notre côté casse-cou n’est pas seulement l’effet classique d’un trauma d’enfance qui, en débranchant nos systèmes d’alarme, nous a poussées à nous mettre en danger. C’est aussi l’effet de notre faim dévorante d’histoires. Car… comment faire pour supporter une vie tranquille ? Comment faire pour y créer ? Nous l’avons appris à nos dépens : à quelque chose malheur est bon, et à quelque chose bonheur est mal. Nous estimons désormais que les plus à plaindre sont les femmes sans histoires, sans trajectoire, sans projet : les femmes qui s’ennuient. Et si elles ne s’ennuient pas elles sont d’autant plus à plaindre, de penser que la vie est bien comme ça, sans aspérités et sans drame.

        Cela dit, Gri, tu vas faire fort. Très fort.

         

        Fin 1960, tu fais la connaissance d’un Africain-Américain, étudiant en médecine basé à Munich, du nom de Bill. À la suite de bouffées délirantes vécues lors d’un séjour à Genève, il a été interné à l’hôpital psychiatrique de Bel-Air. Diagnostic : schizophrénie.

        Grisélidis et Bill : deux marginaux que la vie a poussés dans leurs derniers retranchements. Entre la jeune Blanche au bout du rouleau et le jeune Noir psychotique, ça ne pouvait que faire des étincelles. Vous devenez amants et c’est autre chose qu’avec ton mari et tes amants suisses – autre chose, aussi, que dans la chambre anonyme avec l’inconnu par trop correct –, c’est tout de suite l’absolu, l’extase en lettres majuscules, l’amour qui fait boum. Bill, Bill, Bill, Bill, Bill ! Baise-moi, Bill, baise-moi encore, explose-moi ! Viens, Bill, que je t’arrache à cette clinique pourrie, partons ! Oh oui, Bill, je te suivrai jusqu’au bout du monde ! À nous la vie ! À nous l’aventure !

        Oui, tu fais fort, Gri. Difficile de concevoir geste plus transgressif, moins compatible avec les normes et valeurs bourgeoises de Gisèle Bourgeois que celui de quitter la Suisse avec un Africain-Américain schizophrène, sans autre projet que de vous envoyer en l’air jusqu’à ce que mort s’ensuive. Si, il y a un geste plus transgressif, donc plus réjouissant encore : emmener les enfants avec vous ! Yesss !! Tu vas le faire. Bon, pas les quatre – ça, tu n’y arriverais pas. Igor, l’aîné, a été légalement adopté par ses grands-parents paternels ; Aurélien, le cadet, vit depuis sa naissance dans une famille d’accueil près de la frontière franco-suisse. Les deux du milieu, en revanche, Léonore, six ans, et Boris, cinq, sont sous tutelle de l’État, Léonore chez ta mère, Boris dans une famille d’accueil. Tu as donc un droit de visite. Tu les enlèves et quittes la Suisse le jour même, en voiture, avec eux et Bill. Destination : l’Allemagne.

        Et là, incroyable mais vrai, je viendrai à ta rencontre. À peine ma mère disparue, Maria, ma future belle-mère, embarque deux des trois enfants de la fratrie, moi et ma petite sœur, dans un périple de quelque sept mille kilomètres pour découvrir son Allemagne natale. N’est-ce pas extraordinaire ? Nous découvrirons au même moment le même pays aux relents de dénazification imparfaitement aboutie.

        La coïncidence est saisissante mais superficielle. Ma belle-mère est une jeune femme douce, sage et pieuse, une catholique croyante et pratiquante. Le modèle de la mère-ménagère-au-foyer que tu as bazardé est précisément ce à quoi elle aspire. Ainsi, tandis qu’elle demande et obtient la bénédiction du curé de son village près de Cologne pour épouser un homme divorcé et devenir une mère pour ses enfants, toi, à Munich pendant ce temps, tu donnes à tes enfants une fracassante leçon de liberté.

        Partons donc ! Allez, venez avec maman ! On y va ! On roule, c’est génial ! On bouge, on fait du chemin ! Genève, je t’emmerde ! Calvin, je t’encule ! À nous la liberté ! À nous les soirées dansantes, scintillantes, enivrantes, dans les casernes de GI à Munich ! Regardez, mes chéris ! C’est ça le vrai moi ! Enfin elle s’amuse, votre maman, enfin elle rit et jouit ! Elle est la digne héritière de son aïeul tzigane ! Vous ignoriez, n’est-ce pas, que votre maman savait si bien danser ? En Suisse on n’a jamais l’occasion de le montrer ! C’est pas sublime, tous ces beaux Blacks qui lui paient des verres, la prennent dans leurs bras et la font tournoyer ? Allez, ouste, au lit ! Maman va danser encore un peu mais ne vous inquiétez pas, elle sera de retour avant l’aube, promis-juré. Allez, ne pleurez pas ! Soyez sages, dormez, et demain matin elle réfléchira à une solution pour vous. Vous verrez, tout va très bien se passer.

        Mais, ayant interrompu le traitement qu’on lui donnait à la clinique Bel-Air, Bill redégringole la pente de la schizophrénie. Ses monstres intérieurs se réveillent. Ils se jettent sur lui, et lui, à son tour, se jette sur toi.

      

      
        
          1. In Chroniques d’un enfant du pays, traduction de Marie Darieussecq, Gallimard, 2019.

        
      
    

    
      
      

      
        IV.
      

      
        Le fond
      

      
        À Munich puis à Nuremberg, chère Gri, tu vas toucher le fond… et non seulement le toucher mais le racler, le lécher, le bouffer. Tu vas en baver, et pas qu’un peu. Pas l’espace de quelques jours ou de quelques semaines ou de quelques mois : ton raclage de fond va durer deux ans et demi.

        Aussi flagrant que prévisible, le premier problème surgit d’emblée : vous êtes fauchés. Les enfants ont faim. Ils pleurnichent, gémissent, réclament de la nourriture. Les adultes se crispent, se braquent : leur théâtre amoureux a du mal à tenir, face à la détresse des petits. L’euphorie cède la place à l’anxiété, puis à la panique. Bill devient violent. Il te gifle, te cogne, te bouscule, te bourre de coups de pied, souvent devant les petits. Assez vite, il te somme de sortir gagner des sous avec ton corps. À Nuremberg, comme jadis à Zurich et à Lausanne, tu t’essaies à la pose nue. Mais au bout de quelques jours debout sur une planche posée à même le ciment, tu prends froid au ventre. « C’est fini, je ne poserai plus jamais sans tomber malade, les cystites me poursuivent comme des harpies. »

        Alors c’est le trottoir. Ton premier client, un gros Allemand, te conduit dans une mansarde, baisse son froc et dit : « Leck mein Arsch. » Tu obtempères, prends l’argent qu’il te donne, rentres. « On dirait qu’il ne s’est rien passé », écriras-tu plus tard dans Le noir est une couleur. « Et pourtant rien ne sera plus jamais comme avant. Je suis passée de l’autre côté, celui dont on ne revient plus. C’est si peu, et c’est si grand. »

        Ne voyant pas comment faire autrement, tu joues le jeu. Tu vas dans des bars et lèves des hommes en souriant. Tu leur ouvres ton corps, et en échange ils t’ouvrent leur portefeuille. Avec l’argent ainsi gagné, tu achètes sur le chemin du retour fruits et légumes, pain et céréales, lait et œufs pour le petit déjeuner de tes enfants. C’est concret et concluant. Léonore et Boris cessent de pleurer. À nouveau tu peux leur parler, leur chanter, échafauder avec eux des projets d’avenir. Et il faudrait avoir honte ?

        À l’époque comme aujourd’hui, l’Allemagne a des bordels d’État – mais, n’y étant pas inscrite, tu rases les murs. Tu travailles dans le froid nocturne, sous les arbustes, dans les parcs et les squares, les cours d’immeuble et les ruelles puantes de Munich, ou alors dans des voitures, des chambres sordides. Une nuit, dans un parc, un GI te viole et te vole. Tu te relèves, te nettoies et passes à autre chose. À l’instar de toutes les travailleuses du sexe, mais aussi des victimes d’inceste et d’agressions sexuelles, tu te protèges en te désolidarisant de ton corps. « De cette poupée inerte fabriquée de toutes pièces, écriras-tu plus tard, de toutes ces effigies de moi qu’on a battues, affamées, souillées, je ne me souviens pas. Les coups ne m’atteignaient pas, ne m’atteindront jamais. Ils se sont perdus dans l’espace. Au profond de moi, je suis vierge. Je glisse comme une bulle fermée à l’intérieur de vos songes, échappant à vos gestes, à vos langues, à vos griffes. »

        Dès cette époque, tu mets au point le look Cléopâtre qui restera jusqu’à la fin ta marque de fabrique : beaux cheveux sombres, eye-liner très noir étiré à partir du coin des yeux, boucles d’oreille et bracelets étincelants. Léonore te demande ce que tu fais quand tu sors comme ça le soir, et tu lui expliques que tu te fais belle, puis rencontres des hommes et leur racontes des contes. Ce n’est pas faux, même si les contes sont hors langage : tu fais rêver tes clients avec ton corps. Tu apprends à contrôler la situation, à les amener là où tu veux. En y ajoutant sourires, souplesse et susurrements, tu arrives à leur soutirer plus d’argent.

        Bill, pendant ce temps, ne gagne rien. Comme il trouve humiliant de dépendre de toi, il se remet à te cogner, à te frapper au visage. Léonore sera marquée à vie par la violence de ces scènes. Elle ne les oubliera jamais. À cette époque, dit-elle, Bill ne rentrait que « pour faire l’amour, même si elle n’en avait pas envie, à cause d’une infection, et ça finissait qu’il était violent. Moi parfois j’étais aussi à le taper en disant : “T’arrêtes de taper ma maman !” »

        Parfois tu essaies de te défendre. « De nos bagarres, de nos étreintes, il sort griffé et entaillé. Je le mords, je crie, il me déchire et m’arrache du corps mon pauvre jupon usagé et mon soutien-gorge. Sur le plancher, je ne suis plus qu’une guenille secouée de hurlements sous ses coups de pied. » Un jour tu vas jusqu’à traiter ton amant de nigger – « Je serai couverte de bleus, le visage enflé, le vagin déchiré, mais lui c’est son âme qui aura bu mes mots ». Bill finira par vous mettre à la porte de votre misérable logis.

        Heureusement, il t’arrive aussi de faire de belles rencontres, dans les casernes états-uniennes de Munich. Un sergent du nom de Robert Benson tombe amoureux de toi et fait tout ce qu’il peut pour te venir en aide. Il vous amène, toi et les enfants, dans un campement de Tziganes qu’il connaît, près de la décharge municipale. C’est une rencontre dont les effets seront bénéfiques et durables.

        Générosité inattendue d’une famille pauvre. « Parce qu’ils avaient été en camp de concentration, expliqueras-tu, ils avaient beaucoup souffert, ils pouvaient comprendre une femme seule avec deux gosses, abandonnée sur la route, sans logement, sans argent, sans papiers, voyez-vous, cela s’est fait ainsi. »

        Les piliers de cette petite communauté sont Sonya, « mère de onze enfants et rescapée de cinq camps de concentration », et Tata son mari. Reconnaissant en toi une fille égarée de leur tribu, ils vous ouvrent leur cœur et leur porte, vous nourrissent, vous réchauffent, vous dorlotent. « Moi j’ai choisi le camp des nomades », déclareras-tu. « La liberté, la poussière sous les pieds, on s’envole, on va ailleurs, on ne s’arrête pas, on ne se fige pas, on ne veut pas posséder, on ne veut pas mettre une clôture. » « On a toujours eu à manger, dira Léonore. Dans ce camp tzigane, elle partait la nuit, nous on restait dans la roulotte mais elle allait travailler. »

        Auprès des Tziganes de Munich, Gri, tu renais. Ils te rappellent, sinon tes vraies origines, du moins tes vraies raisons de vivre. Leur roulotte deviendra peu à peu la forge de ton être. Y seront fondues les armes qui t’aideront non seulement à survivre mais à triompher. Sortie de là, tes convictions seront de l’acier trempé, et tes jugements, péremptoires sinon pérennes. Quand le réel viendra les démentir, tu les réviseras calmement sans t’excuser. Mépris pour les puissants, identification avec les damnés de la Terre. Pour eux, tu seras toute ta vie une fontaine d’amour ; à eux tu prodigueras gentillesse, miséricorde et aide financière. Quant aux autres… eh bien, chère Gri, le trottoir t’a donné de sacrés outils pour en obtenir ce que tu veux. Face aux travailleurs sociaux, aux éducateurs, aux propriétaires de pensions, aux petits fonctionnaires pointilleux et tatillons dans cette Allemagne de l’après-guerre, tu te montreras tour à tour soumise, humble, coopérative, compréhensive, fine, douce et drôle.

        Chaque fois que c’est possible, Benson s’échappe de sa caserne pour venir te retrouver la nuit… Hélas, un matin, il se fait pincer à son retour et écope de trois mois de prison. Grâce à Sonya et Tata, tu trouves une petite maison – en fait une cabane de jardin – où emménager avec les enfants. C’est minuscule mais c’est chez vous. Tu briques, frottes, poutzes. En mettant les enfants au lit le soir, tu leur racontes des histoires et leur chantes des chansons. Cela ressemblerait presque à une vie de famille normale… Mais quelqu’un signale votre présence aux autorités, qui viennent vous expulser. Nouvelle galère. Plus personne n’accepte de te loger avec les gamins. L’automne venu, tu les places à contrecœur dans un home catholique.

        Là, Gri, tu n’es pas bien loin du fond, mais tu ne l’as pas encore touché.

        À l’automne 1962, tu emménages dans un hôtel-bordel à Munich appelé la Maison rouge, et y croises un certain Ronald Rodwell. Nouveau coup de foudre, pour ce GI africain-américain que tu appelleras toujours par son patronyme. Loin d’être un tabasseur, Rodwell est un garçon doux et sympathique. Le soir, il fume de la marijuana, te couvre de caresses et s’endort. Le week-end il vous emmène parfois, toi et les enfants, en de joyeuses virées à l’extérieur de la ville. Léonore gardera de cet amant un souvenir très positif.

        Un beau jour, Rodwell t’annonce qu’il a un plan pour arrondir vos fins de mois : grâce à une filière au Maroc avec laquelle il est en contact, vous procurer du haschich et le revendre aux dealers de la ville. Tu souris, Gri. Ce défi-là aussi, tu es prête à le relever. Rien n’est trop compliqué pour toi. Jeune, forte et courageuse, tu vas le faire. Tu trouves une vieille bagnole et, en la compagnie de deux zigs louches, quittes l’Allemagne en bringuebalant. En France, tu cherches à voir ton fils Aurélien, sans succès… En Espagne, peut-être croises-tu ma mère, qui sait ? Elle habite Madrid cette année-là… Enfin tu arrives au Maroc, plus précisément à Rabat… Au terme d’une série de péripéties rocambolesques, tu rentres à Munich avec plusieurs kilos de haschich, que Rodwell t’aide à planquer sous l’armoire de votre chambre. Ce n’est pas encore la dolce vita, mais vos fins de mois s’arrondissent nettement.

        Te voilà, chère Gri, à l’âge auquel ton père est mort, trente-trois ans, non seulement pute mais dealeuse. Petit hic : ce trafic est illégal. Rodwell se fait prendre au bout de quelques semaines. Quand tu lui rends visite en prison, il te conseille de te débarrasser de la drogue et de tout arrêter, mais tu ne l’écoutes pas. En février 1963, tu tombes à ton tour : retournant sa veste, un des zigs louches t’a dénoncée. La Polizei débarque, brusque, glaciale et efficace. Votre chambre est fouillée de fond en comble, la cachette découverte. À partir de là, tout va très vite : en l’espace de quelques jours tu es arrêtée, jugée, condamnée et écrouée. Tu te retrouves pour une durée indéfinie dans la prison pour femmes de Munich, coincée, méprisée, privée de tes enfants, de ton amant, de tes amis et de tes droits.

        Là, c’est le fond du fond que tu touches.

      

    

    
      
      

      
        V.
      

      
        Fleurs de l’enfer
      

      
        À plusieurs égards, cette prison sera un remake du sanatorium de Crans-Montana trois ans plus tôt : même ennui ; même absence d’événements ; moins de silence mais plus encore d’immobilité et de privation sensorielle ; risque accru de glisser vers la folie. Aux vexations déjà expérimentées au sanatorium viennent s’ajouter d’autres, inédites : la faim (on vous nourrit peu et mal) ; la laideur (rien sur quoi poser les yeux, hormis les meubles moches et les murs nus de ta cellule) ; la méchanceté (la plupart des gardiennes te semblent bêtes, sadiques ou les deux).

        Au début, vous êtes trois femmes dans la même cellule et c’est atroce ; puis on te met en isolement et c’est pire. Pour l’hédoniste que tu es, la solitude est une catastrophe. « Combien inexorable est l’angoisse de ne pouvoir se refléter dans rien, ni ne se comparer à personne. L’on est livré aux influences abstraites, elles gagnent en puissance insidieusement et sapent les bases de l’être. Qui suis-je, par rapport à qui, et quoi ? Où sont mes limites, mon noyau ? »

        Tu te perds. Voyant bouchées toutes les voies de sortie, tu fais une nouvelle tentative de suicide – moment de faiblesse pour lequel, plus tard, tu n’auras aucune indulgence. « Ce soir je voulais m’ouvrir les veines. Non je ne le ferai pas, je veux vivre pour mes enfants. »

        Ensuite… eh bien… ici comme à la clinique du Valais, à ce fond que tu viens de toucher comme à un fond de lac, tu vas trouver le moyen d’imprimer l’élan qui te propulsera à la surface, à l’air libre de la joie. Après la roulotte des Tziganes, la prison des femmes de Munich sera la deuxième forge d’où sortiront tes armes de survie : armes d’artiste, cette fois. Au cours des sept mois interminables que tu y passes, tu apprendras le geste primordial de la création : faire un pas en arrière. Prendre du recul. Encadrer. Observer la situation de haut et de loin. Et ça te sauvera.

        « Ce soir j’avais une crise de cafard trop profonde, écris-tu après six semaines d’emprisonnement – à la suite de quoi j’ai décidé de commencer à écrire ce journal. » Suis-je morte ? Suis-je encore vivante ? sera le titre de ton journal de prison. Et par le simple fait que ces questions soient posées par écrit, la réponse éclate, jubilatoire : Non tu n’es pas morte. Oui tu es encore en vie. Choisir tes mots, c’est déjà contrôler un peu ta situation aux contraintes impitoyables. Le je d’un journal s’est déjà quelque peu affranchi du je qui l’écrit. Tu te prends à ce je, et c’est comme un miracle. Tout en pestant, en pleurant et en te plaignant bruyamment, tu te mets à observer le monde qui t’entoure. Au lieu de simplement subir ta cellule, les gardiennes, la mauvaise nourriture et l’ennui, tu cherches les mots justes pour les décrire. Tu écris de belles pages et, abracadabra ! là où il n’y avait que laideur, il y a beauté.

        « J’ai trouvé un nouveau système d’illusion : je fais de longues promenades dans la cellule, comme une bête qui marche dans sa cage au zoo, écris-tu. Cela aide à croire qu’on n’est pas tout le temps enfermé dans une petite pièce rectangulaire. » Vive l’illusion, Gri ! Vivent toutes les illusions, qui aident à vivre !

        Cela marche si bien que tu te surprends même à imaginer avec angoisse ta vie d’après-prison : « Parfois je pense aussi avec horreur qu’une fois libre, il faudra reprendre ce métier effroyable de courtisane (le mot est poli !) pour gagner de l’argent pour mes enfants et sans doute repêcher du fond de la misère la famille tzigane où elle n’aura pas manqué d’atteindre en mon absence et privée de mon aide. […] Je réduirai la chose au minimum et prendrai un amant pour la consolation […] et je continuerai à peindre parce que c’est aussi une des grandes consolations. »

        Tu décris les autres détenues, diverses et passionnantes, que tu croises à l’heure bénie de la promenade. Tu entames avec certaines une vraie amitié et avec l’une, une amitié amoureuse. Cette unijambiste d’origine marocaine que tu appelles la Dame Rousse, ta Reine ou ta Beauté Rouge, est aussi pittoresque que courageuse : aviatrice de son état, elle a été déportée pendant la guerre et ses enfants ont été tués par les nazis. Tu attends désormais avec impatience l’heure de la promenade, avide de poursuivre vos échanges. La force de caractère de la Dame Rousse réveille la tienne et te donne envie de te battre.

        « Si je m’échappe d’ici, te promets-tu, je me mets d’un parti, d’un groupe humain quelconque de Lutteurs – je m’engagerai dans un mouvement, serait-ce même le communisme, ou un mouvement féministe. » Ces quatre derniers mots sont barrés dans ton manuscrit. Il ne faut tout de même pas exagérer.

        À l’intérieur de la prison, et plus généralement dans ta vie à Munich depuis deux ans, tous les échanges se passent en allemand. Native d’un pays trilingue, fille d’un linguiste surdoué (selon toi, ton père parlait pas moins de dix-sept langues), ayant vécu plusieurs années à Zurich, tu es parfaitement à l’aise avec cet idiome. Tu te mets à écrire des poèmes en allemand. Tu les partages avec la Dame Rousse, avec d’autres codétenues… et même avec certaines gardiennes, moins dures que les autres.

        Sur des papiers qui traînent dans ta cellule, tu fais quelques autoportraits au stylo à bille. Ces dessins aussi, tu les montres aux gardiennes, dans l’espoir d’obtenir de vrais matériaux de peinture. À ta surprise, non seulement on te fournit des pastels et du beau papier, mais on te dispense des heures de travail pour que tu puisses te consacrer pleinement à ton art. « Lundi commence une nouvelle vie…, écris-tu le 18 mai. La vie du “peintre en prison”. »

        On t’apporte aussi des livres et tu sautes de joie : pièces de Tchekhov, La Montagne magique de Thomas Mann, lettres de Haendel, roman de Mark Twain, biographie de Stefan Zweig par son épouse… Par la grâce de la littérature, le monde entier peut tenir dans ta cellule minuscule. « Je n’ai jamais subi le charme de la lecture comme à l’hôpital ou en prison. » Qu’il s’agisse de lecture, d’écriture ou de dessin, c’est donc derrière les barreaux que tu découvres le miracle de l’art, qui se nourrit du malheur et répand le bonheur.

        Tout en haut d’un des murs de ta cellule il y a une petite lucarne. Entre deux tours de garde, quand personne ne t’observe à travers le judas, tu peux tirer ta lourde malle de sous ton lit, la mettre debout devant la lucarne et t’y hisser, en te servant du banc en béton comme marche intermédiaire. Cette opération te met dans une position instable pour ne pas dire dangereuse, mais te donne accès au monde extérieur. Hormis les hauts murs et la tour d’observation de la prison elle-même, il n’y a presque rien à voir… mais, tout de même, au-delà de la tour, tu perçois un petit bout de carrefour. Merveille ! Dans cette rue de banlieue moche et moderne, les gens sont libres. Tu les vois de loin qui marchent, se croisent, s’arrêtent pour deviser, attendent le bus… et c’est déjà le paradis. Tu décides d’appeler cette activité « aller au cinéma », et notes soigneusement dans ton journal ce que tu y vois d’intéressant. Tout ton génie, Gri, est en germe dans cette activité et ta façon de la nommer.

        Tu retrouves ta passion pour les fleurs, la beauté de la nature : « Ce matin à la promenade, j’ai enfin pu profiter de l’inattention des deux gardiennes pour cueillir une de ces fleurs à longue tige semée de clochettes bleues-violettes, que je dessine depuis des semaines. Je l’ai vivement enroulée dans ma poche. Elle est dans le “vase” (la salière en plastique rose) avec les fleurs blanches. Je regarde sa beauté avec ravissement. Il y a des quantités de boutons fermés sur le haut de la tige. »

        Le plaisir que tu tires des fleurs, a fortiori si tu peux les peindre et les décrire, est une victoire sur toutes les humiliations que l’on t’inflige. Plus on regarde le monde de près, plus on découvre de merveilles : la lucarne se mue en cinéma, la salière en vase… et toi, sous nos yeux écarquillés, en artiste.

        C’est l’explosion. Tu ne t’arrêtes plus. Tu écris ta tristesse de n’avoir reçu, après une première lettre, aucune nouvelle de ton Rodwell adoré. Encore par l’écriture, tu transformes en échange mystique grandiose les gestes sexuels entre vous. « Je n’ai jamais avec personne fait l’amour de cette façon-là. Même, je criais pendant des heures, chose que je n’ai jamais voulue – ce sont des mystères, qui rejoignent la pré-histoire et les entrailles de la Terre. L’amour n’est beau que si on le fait avec Dieu. Alors il est si parfait, si grand qu’on ne regrette rien. Tous les autres amours sont des comédies qui amoindrissent l’être. Seul un amour spiritualisé à l’extrême comme un mystère religieux, donne aux actions de la chair toute leur plénitude. Il n’y a pas de péché charnel […]. Aux purs tout est donné, tout est permis, ils glorifient la vie, l’esprit, la matière, l’homme. Les purs sont ceux qui ne font pas de restrictions. Rodwell et moi, nous faisions l’amour avec la Divinité », proclames-tu, excusez du peu.

        Tu peins Madonna, La Corrida humaine, La liberté est un rêve. Aux amis qui te soutiennent et t’encouragent, en premier lieu l’écrivain Maurice Chappaz, tu écris ta gratitude et dédies tes poèmes. Tu peins Le Juge, La Tigresse, Visage de femme en prison. D’autres poèmes seront dédiés à tes codétenues dont les histoires de vie te touchent, et que tu n’oublieras jamais. Tu peins La Madonne aux arbres serpents, La Nuit, Démon surréaliste, Le rêve est interdit.

        Tu es capable d’un racisme aussi gênant dans l’éloge – « La race noire est bénie, elle exalte sur le poli de ses corps de basalte le renoncement à la lumière et la chaleur nocturne où toutes les souffrances viennent s’anéantir » – que dans l’injure – « Oh que je déteste les Allemands, leur sadisme maladif, leur complexe de punition ! Que je les hais ! Il faudrait détruire et raser la race entière ».

        Tu peins L’Ange de la Consolation et de la Délivrance. La force que te confère ton travail de peinture est réelle, effective. « J’ai décidé, écris-tu dans ton journal, d’emporter à la séance de tribunal quelques-uns de mes dessins et peintures, soigneusement triés sur le volet, et de les montrer au juge. Il faut que mes anges, madones, reines et démons me défendent ! » Et… cela fonctionne ! Le juge t’annonce ta libération prochaine. Bonheur absolu.

        Pourtant, tu savoures tes dernières minutes de détention. « Rien ne me tourmente plus, écris-tu. Je me laisse aller avec délice à cette vie calme, secrète, cette liberté totale de l’esprit qu’on ne trouve qu’en prison. »

         

        À l’automne 1963, tu es expulsée de l’Allemagne avec interdiction formelle d’y revenir. Pour le moment, tes enfants n’ont pas le droit de t’accompagner ; ils restent dans le home catholique à Munich. C’est donc seule, très affaiblie par de longs mois de nourriture médiocre, de manque de soleil et d’exercice, que tu arrives en Suisse dans une voiture blindée. « L’air libre fait du bien, écris-tu lorsqu’on te relâche enfin au lac de Constance. Les gens normaux ont tous l’air prisonniers d’eux-mêmes. »

      

    

    
      
      

      
        VI.
      

      
        La putain because la maman
      

      
        Tu repars de zéro. Tu arrives à Genève avec une valise vide – pas même une paire de boucles d’oreilles. Tes habits sentent la prison. Tu as trente-quatre ans, toujours quatre enfants et pas mal d’atouts : un culot monstre, une expérience de la vie hors du commun, une rage au ventre, un cri au cœur, une folle envie d’écrire et de dessiner. Deux atouts, en revanche, te font défaut – justement ceux que l’on souhaite à tous les nouveau-nés du monde – : la santé et l’argent. Tu es faible et fauchée, la prison a épuisé ton corps.

        Le service de la tutelle a rapatrié Léonore et Boris, Aurélien vous a rejoints. La vie au jour le jour est cahoteuse. Boris : « On a énormément déménagé. C’était rare qu’on reste deux années au même endroit. On a habité un peu partout dans Genève. » Aurélien : « C’était assez bohème. Elle nous a toujours dit : il faut faire ce qu’on veut – il faut oser, et y croire ! Croire en la beauté du monde ! » Mais comment les convaincre de cette beauté si vous crevez de faim dans un appartement sans chauffage ? Tes gains d’artiste sont dérisoires et, comme tu as désormais un casier judiciaire, personne ne veut t’embaucher. Toutes les portes te claquent à la figure. Un temps, tu espères pouvoir faire des paquets cadeaux du matin au soir dans un grand magasin mais en fin de compte, même ça, c’est non ; on ne t’engage pas. Nouvelles grossesses, nouvelles fausses couches. « J’ai perdu l’enfant que je portais, écris-tu à Maurice Chappaz en 1964, c’est mieux sans doute […]. De six heures du soir à minuit j’avais perdu tant de sang que je gisais, presque inconsciente, sur le plancher de la cuisine, en luttant comme une bête j’ai encore réussi à gagner le lit et là j’ai eu un bref dialogue avec la mort. »

        Acculée, tu retournes sur le trottoir. Et comme tu n’as aucune envie d’être encartée, tu le fais en rasant les murs, comme à Munich. Tu quittes ton appartement en fin de soirée et montes dans des voitures ou des chambres d’hôtel avec des inconnus bien habillés et bien élevés qui te demandent des choses diverses. Leurs exigences sont tantôt modestes (baise comme ci, baise comme ça), tantôt déprimantes (il faut leur uriner ou leur déféquer dans la bouche, les attacher ou les fouetter), ils jouissent, tu prends les sous qu’ils te remettent et fais des courses en rentrant à la maison.

        Ta journée de travail se termine au moment où celle des autres commence. Les boulangers ouvrant boutique, les secrétaires se dirigeant vers leur bureau te regardent de haut. Avec ta perruque de guingois et ton maquillage brouillé, il est clair que tu es non seulement une pute mais une sale pute. Pas facile, en effet, de passer la nuit à subir l’assaut des hommes, même suisses, et de rentrer chez soi tirée à quatre épingles, vu que pour eux le but de l’opération est de sortir un peu de leurs gonds, et qu’en en sortant, desdits gonds, ils te bousculent, te frappent et t’étranglent forcément un peu, quand ils n’étalent pas sur ta figure, en fin de parcours, leurs émanations corporelles.

        Vite, oublier le regard haineux des femmes comme il faut, le regard ambigu des hommes de toutes sortes. Vite, effacer les mots que, tout au long de la nuit, l’on t’a soufflés, gueulés ou dégueulés à l’oreille. Vite, tirer un trait, ouvrir la porte de chez toi, passer sous la douche, t’habiller, réveiller les enfants, leur préparer le petit déjeuner acheté avec l’argent des messieurs qui viennent de te gicler à la figure, sourire à tes enfants comme si de rien n’était, leur mettre leur cartable sur le dos, les embrasser, refermer la porte derrière eux et te glisser dans le lit pour une matinée de sommeil, essayer de trouver une heure ou deux l’après-midi pour peindre ou écrire avant de les accueillir à leur retour de l’école, les aider avec leurs devoirs, leur faire encore à manger avec l’argent de ces messieurs qui t’ont demandé de les sodomiser ou de les fouetter ou de les ligoter, mais tu sais que ce n’est pas vraiment à toi qu’ils demandent ces choses, c’est à leur mère castratrice, tu comprends cela sans problème car toi aussi, ta mère, tu la détestes.

        Lorsqu’en faisant le trottoir tu te détaches de ton corps, celui-ci se transforme parfois en Gisèle Bourgeois et tu flottes dans l’air au-dessus de ta mère en lui donnant des ordres : Allez, marche ! lui dis-tu. Allez, bouge ton cul ! marche ! marche !… tout comme moi, à dix-huit ans, allongée nue sur un canapé dans un gratte-ciel de Manhattan, assoupie par le champagne que m’avaient fait boire deux hommes en costard et la marijuana qu’ils m’avaient fait fumer, entendant éjaculer celui des deux qui faisait semblant d’être un artiste et de me dessiner, j’ai murmuré à part moi : Regarde, maman ! Ta fille est une pute, quel effet ça te fait ?

        La mère est censée protéger ses enfants. Logiquement, pour punir sa mère, une fille n’a qu’à mettre son corps en danger. Na ! tu vois ? Je laisse bousiller ton œuvre : moi, mon corps ! Je m’en fous ! Entre quinze et vingt ans, combien de fois suis-je montée seule dans la voiture ou le camion d’un inconnu ? Regarde, maman ! Ta fille peut se faire violer, quel effet ça te fait ? Nous sommes ailleurs – même pas mal – même pas là… Souveraines, n’est-ce pas, Gri ? Certaines de pouvoir tirer notre épingle du jeu. Nous savons parler aux hommes, les calmer, les rassurer, les mettre à l’aise, trouver les mots qui les conduiront peu à peu vers la détente, le défoulement, l’extase…

        Il t’est d’autant plus facile de te mettre à la place de tes clients que, comme toi, ils ont souffert du calvinisme. Non seulement tu les comprends mais tu partages leur révolte contre les interdits, les tabous, les lois répressives des Églises et des mères. Gisèle a voulu te transformer en Suissesse parfaite, respectable, droite, pure et vertueuse – or c’est justement avec le mari de ces Suissesses-là que tu couches : les dames de la haute, celles qui se la pètent mais ont zéro idée comment donner du plaisir à un homme (encore moins à elles-mêmes).

        Le soir venu, en préparant les spaghettis à la bolognaise, Vous allez voir, mes petits chéris, oignons-tomates-steak-haché-thym-sel-poivre, mes pâtes vont être succulentes ce soir, tu ne veux plus penser aux rôles qui glissent, aux délires infantiles du monde adulte, tu veux penser simplement à tes enfants.

        Tu écris pour eux en 1964 un « Hymne à mes enfants » assez incroyable. Soucieuse de prendre le contre-pied de ton éducation répressive, tu vas loin, très loin dans le sens opposé : « Étincelez et transgressez tous les veto / Marchez sur toutes les routes interdites / Piétinez et violez nos défenses maudites… »

        Discuter avec eux des valeurs aliénantes, oui, bien sûr ! s’ils sont assez grands pour en maîtriser le concept. Mais que la personne censée les aider à s’intégrer à la société les incite à en bafouer systématiquement les valeurs, ça ne peut que les plonger dans le désarroi. Mon père, fils de pasteur méthodiste, m’a transmis un message semblable tout au long de ma jeunesse : N’essaie pas d’entrer dans la norme, Nan, vas-y, sois libre ! C’est marqué « Danger » ? Allez, on n’est pas des petites natures, nous ! Marchons sur le sentier tout au bord de la falaise à Connemara, sautons dans le train en marche. Vas-y, Nan, ne sois pas une petite fille peureuse, vas-y ! Voyant mon père se lancer dans ce genre de transgression puérile, j’ai souvent eu honte et peur pour lui. Encore aujourd’hui, j’en ai les joues chaudes rien que d’y penser. Tes enfants ont-ils parfois eu honte et peur pour toi, chère Gri ? Comment réagir face à un parent qui vous ordonne de désobéir ? Comment respecter celui qui vous somme de bazarder le respect ?

        Au moment de les mettre au lit, tu chantes pour tes enfants les chants tziganes appris avec Sonya et Tata, les chants jazzy appris avec tes amoureux GI… Ah ! c’est beau ! Tu en éprouverais presque de la nostalgie pour les premiers mois en Allemagne – période duraille, certes, mais combien plus palpitante que ce présent sinistre, consacré à sillonner le quartier des Pâquis à Genève en évitant les flics qui veillent au grain, les autres femmes de la nuit qui t’en veulent de chasser sur leur territoire, et les femmes de jour, aussi agressivement vertueuses que foutrement incapables de faire plaisir à leur mari, dont la voiture rôde déjà, là, en bas. Allez, c’est l’heure, s’agit de vite se maquiller. Tu vas encore sortir, maman ? – Oui, ma chérie mais dors, ne t’en fais pas, je serai là à ton réveil.

         

        Ça tourne. Les années passent. Tu rêves de rejoindre Rodwell à Chicago.

        Un jour, tu lis Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. Tout en admirant la culture et l’intelligence de la philosophe française, tu la trouves désespérément cérébrale : « On croirait assister au manège d’un gigantesque cerveau électronique, écris-tu à Chappaz, à qui toute véritable sensation est refusée. » Ce que tu ne sais pas, c’est que Beauvoir-the-Beaver alias le Castor a eu elle aussi un bad boy, un certain Nelson Algren – qui, s’il n’était pas lui-même noir, habitait comme le tien le ghetto noir de Chicago. En 1948, tout en écrivant Le Deuxième Sexe en français, elle écrivait à Algren, en anglais, des lettres d’amour aussi passionnées que les tiennes à Rodwell. Quand, au printemps 1966, tu décides de partir retrouver le bel homme que tu espères encore épouser, tu marches à ton insu dans les pas de l’écrivaine follement éprise qui, vingt ans plus tôt, a décidé de rejoindre à Chicago celui qu’elle appelait son « mari ». C’est avec délices que, comme elle, tu t’immerges dans l’univers interlope de ton amant : drogue et alcool, putes et caïds, bouges sordides, boîtes de jazz peuplées de musiciens sans le sou. Déambulant avec votre chéri dans ce décor dépaysant, vous vous saoulez au propre et au figuré. Mais, à la différence d’Algren, Rodwell n’est pas un écrivain attitré, spécialiste de la pègre. C’est un jeune homme fauché, un peu naïf et, en l’occurrence, franchement mal à l’aise – car, après trois années passées à t’aimer et à t’attendre en vain, il vient, comme il te l’a annoncé dans une lettre juste avant ton arrivée, de tomber amoureux d’une autre femme.

        Tu as bien reçu sa lettre mais ne vois pas où est le problème. L’amour fou, c’est l’amour fou. Sautant dans un avion, tu retrouves Rodney à Chicago ; vous faites l’amour et… te voilà enceinte.

        Tu n’as certes pas l’intention de t’installer dans l’Illinois, mais l’idée d’avoir un enfant à la peau brune te ravit au plus haut point. Hélas, la grossesse commence mal et ton vol de retour en Suisse crée des complications. Le 6 juin 1966, Rodney t’écrit à la clinique gynécologique de Genève : « Comment vas-tu bien j’espère je suis désolé d’apprendre que tu es à l’Hôpital et mal en point mais heureux que tu as toujours envie d’un bébé de moi. Mon type sanguin est O avec un facteur RH positif. Je suis désolé que cette lettre est si courte mais je suis très occupé en ce moment. Prends bien soin de toi et j’espère que tout se passe bien pour toi. Amour et baisers toujours, Rod. » Ce sera sa dernière missive.

        Le jour même où il l’écrit, tu fais une fausse couche. Vaillante, d’une résilience presque effrayante, tu écris dès le lendemain un poème intitulé « Fécondation ». Étrangement, dans ce poème, Rodwell semble porter la responsabilité de la mort de votre enfant :

        
          
            ... Rodwell de ton tronc noir sont jailli les roses,
          

          
            Rouges de sang brûlant de notre volupté
          

          
            Et ton dard meurtrier qui m’a déchiquetée
          

          
            A foudroyé l’enfant sans nom et sans visage
          

          
            L’être incréé le rêve mort aux yeux de verre…
          

        

        À son retour de Chicago, Beauvoir, elle, n’est pas enceinte de son amant américain (ou, si elle l’est, elle ne l’écrit pas, et escamote l’embryon ; ce sont ses livres qu’elle décrit comme ses « enfants »). De retour à Paris, elle reprend son grand essai féministe Le Deuxième Sexe (« Des jumeaux ! », dit-elle, car l’opus comporte deux tomes) ; pour elle c’est cette « grossesse »-là qui se passe mal. « J’ai essayé de travailler hier, écrit-elle à Algren. […] Je sais que je trouverai le moyen de continuer ce livre, mais je ne sais pas comment. Pourquoi m’as-tu perturbée à ce point, méchant homme ? »

        Ce qui t’attend, toi, Gri, à ton retour en Europe, ce n’est pas le manuscrit d’un livre laissé en plan et un Sartre affable, désireux de reprendre à tes côtés une vie littéraire, politique et intellectuelle de haute volée, avec des journées bourrées de rendez-vous et des publications programmées pour les dix ans à venir. Ce qui t’attend à ton retour, ce sont tes trois enfants et, encore et toujours, le trottoir.

         

        À vivre à ce rythme-là, neuf ou dix hommes par nuit, mois après mois pendant six ans, tu tombes souvent malade. Ah ! les cystites, ma pauvre Gri, les cystites ! Si les hommes se doutaient des misères qu’ils nous infligent ! Combien de fois a-t-on ressenti cette douleur cuisante au creux du ventre ? Alors que cela vous donne une furieuse envie de pisser, rien ne sort… si ce n’est, vous tordant la vessie à en hurler, quelques gouttes de pipi mêlé de sang. Les dilemmes auxquels on se trouve alors confrontées ! Prendre des antibiotiques qui nous guériront à coup sûr mais nous fragiliseront, ou s’en passer en serrant les mâchoires une semaine durant ? Les obtenir par l’intermédiaire d’un médecin – ce qui coûte cher en temps et en démarches –, ou déployer nos dons de comédienne pour convaincre un pharmacien qu’on a oublié notre ordonnance ? Tu parleras de tout cela dans ta correspondance avec Jean-Luc Hennig ; merci, chère Gri, d’avoir ainsi donné à cette maladie ses lettres de noblesse !

         

        Ce sont les infections de l’âme qui mettent le plus longtemps à guérir. Même si tu es fière de tenir le coup, il t’arrive d’admettre que cette existence est tout bonnement infernale. À Maurice Chappaz, vieil ami qui s’est visiblement mis à espérer mettre vos relations sur un autre pied, tu écris : « Vois-tu, Maurice, tu n’as peut-être pas compris vraiment ce que c’est pour moi, tout ça. Loin d’être une partie de plaisir, c’est bien plutôt une TORTURE, la démolition de l’âme et du corps. Chaque matin, à l’aube, quand je vais au lit, épuisée, il me semble qu’un troupeau de pourceaux m’a passé dessus, qu’ils m’ont piétinée, meurtrie, bavé dessus, craché sur mon visage, dans mes yeux, mes oreilles, ma bouche. C’est une sensation d’humiliation et d’horreur, qui me pousserait au-delà de la nausée jusqu’au meurtre. Oui, je pourrais facilement, très facilement tuer si je me laissais aller. Tu vois, je ne suis pas faite pour ça – et si je n’avais pas d’enfants, je volerais, je mendierais pour vivre. J’aimerais encore mieux la faim, aller coucher dehors, trouver de la nourriture dans les poubelles. J’aimerais mieux être en prison. Mais j’ai promis à mes enfants de les tirer de la pension, de les reprendre avec moi, de les rendre heureux. Je dois le faire. »

        Quant à Beauvoir, ayant repris sa vraie vie à Paris après s’être encanaillée auprès d’Algren, elle écrit à celui-ci (toujours en anglais) : « Essaie de mieux te tenir, espèce de mac dégueu. Tu crois que ça me fait plaisir de penser qu’un mac à moi prend l’argent d’une autre femme ? Quelle honte ! » Ce que vivent réellement, concrètement, les travailleuses du sexe, elle ne tient pas à l’imaginer dans le détail.

        Tu évoqueras un jour cette période de ta vie devant un journaliste en disant : « J’ai souvent été complètement dégoûtée de moi-même. Je ne voudrais pas entrer dans les détails presque cliniques mais, vous savez, des fois on se dégoûte. Au bout d’une longue nuit très occupée, le matin, on n’est plus tout à fait soi-même. On n’a même plus la même odeur. Vous comprenez ? On n’a plus la même matière. On n’a plus la même couleur. – Vous êtes devenue une bête, un peu ? demande le journaliste, goguenard. – Mais non ! protestes-tu, contrariée par la comparaison, mais pas dans le sens que suppute le monsieur. Les bêtes… C’est noble, une bête ! C’est pur, c’est authentique ! Justement : si au moins on était des bêtes ! Mais on est des humains, qui sont déshumanisés mais qui ne sont même pas des bêtes. »

        À la fin des années 1960, pour exprimer ta rage, tu écriras deux magnifiques séries de poèmes, aussi sobres que sévères : « Nocturne » et « Rue ». Par ces textes, Grisélidis, tu fais encore un pas de géant vers ton statut de reine du réel. Jamais, je crois, la réalité des travailleuses du sexe n’avait été jugée digne d’une mise en mots de si haute teneur.

        
          
            Je marche
          

          
            Comme une gifle
          

          
            Et comme un coup de poing
          

          
            Dans vos gueules
          

          
            Les pieds brûlés
          

          
            Le cœur crevé
          

          
            Dans vos rues
          

          
            Ville de sang
          

          
            Ville d’ordure
          

          
            Aube décomposée
          

          
            Sur vos bouches flétries
          

          
            Et sur vos inutiles
          

          
            Orgies
          

        

        Sous peu, tu renonceras pour des raisons politiques à tout projet de dire l’intolérable de la prostitution, que ce soit en poésie ou en prose. Mais avant d’en arriver là, tu vas laisser encore se déchaîner cette rage… dans un roman.

      

    

    
      
      

      
        VII.
      

      
        Écrire, dit-elle
      

      
        Truffée de paradoxes, ta vie, chère Gri. S’il est vrai qu’à la différence de la grande philosophe existentialiste, tu vas au tapin et au tapis, fais de la prison, tires le diable par la queue et manges de la vache enragée, tu as en fait beaucoup de choses en commun avec Simone de Beauvoir. Toutes deux vous avez grandi dans un milieu aisé et cultivé. Le christianisme absorbé dans l’enfance, même si vous alliez le rejeter plus tard, vous a donné une sacrée colonne dorsale. L’une comme l’autre vous êtes des accros du boulot. Très jeunes déjà, vous raffolez des bars et des bistrots où se mènent de grandes discussions politiques et littéraires. Vous avez l’alcool gai, et aimez à vous entourer d’intellectuels et d’artistes. C’est par le biais de ces contacts et connaissances que vous commencez vous-mêmes à publier. À l’approche de la quarantaine, tu es déjà un « personnage » genevois dont la notoriété s’étend au-delà des Pâquis, le quartier artistico-bohème où tu habites.

        Nous voilà au printemps 1968 : le monde occidental entre en effervescence politique. Si Genève ne vit pas un Mai à la manière de Paris, si les jeunes Suisses n’explosent pas en manifestations et en émeutes comme les jeunes États-Uniens, même en pays helvète il est impossible d’ignorer le vent de liberté qui souffle sur l’ensemble du « vieux monde ». À bas les tabous ! Vive l’amour libre ! Balayons les structures et les valeurs éculées ! Place à la lutte, à la joie, à la solidarité entre opprimés ! Ces discours te grisent, Gri. Tu suis le mouvement de contestation de loin et rêves d’en faire partie. L’espoir qui naît chez toi à cette époque te pousse à reprendre la peinture. Éclatent en couleurs vives sur tes toiles : fleurs et arbres feux d’artifice, un superbe portrait de femme intitulé Délivrez-moi des ténèbres, ou encore un sublime Démon asiatique. Publié début 1969 dans une revue littéraire, un de tes poèmes remporte un prix ; ton vieil ami Maurice Chappaz t’encourage à solliciter une bourse d’écriture de Pro Helvetia, la fondation artistique et culturelle de l’État ; tu le fais… et la bourse t’est octroyée.

        Soudain je me dis : mais… ça tombe sous le sens, comment ai-je fait pour ne pas le comprendre plus tôt ? Si tu ne peins et n’écris qu’en sanatorium, à l’hôpital ou en prison, c’est aussi parce que tes besoins physiques y sont entièrement pris en charge. De tout temps, la création artistique a dépendu de l’aisance économique. La chambre à soi ne suffit pas, il faut aussi les trois guinées. Ayant renoncé à ton héritage et fui ton milieu bourgeois, tu es devenue, Gri, cette chimère incongrue : une personne cultivée, éduquée, raffinée, qui, année après année, a besoin de trimer pour survivre, payer son loyer, chauffer son appartement, nourrir ses gosses. Brusquement, grâce à la bourse, te voilà libre d’écrire et de dessiner tout ton saoul, avec suffisamment d’argent pour entretenir la famille pendant deux ans. C’est comme un miracle.

        Fin 1969, c’est la rage au cœur que tu t’enfermes dans ta chambre, attrapes la plume et jettes l’encre pour de bon, avec la certitude euphorisante qu’il y aura un livre au bout, même si le travail est ardu. Tu en as déjà choisi le titre : Chair vive. Belle trouvaille, à double détente ; on peut entendre soit « Ma chair est à vif », soit « Que vive la chair ! ». Tu tiens désormais à dire les deux, et jusqu’au bout. « Écrire, précises-tu à Bertil Galland, dont la revue Écriture se propose de publier le premier chapitre du roman, c’est uniquement pour me faire du bien et ne pas étouffer car dans la vie on ne peut ni hurler, ni mordre, ni tuer, pour se venger de certaines choses. »

        Tu prends au sérieux la confiance qu’on te témoigne, et te sens investie d’une grande responsabilité. En règle générale les prostituées n’écrivent pas, et les gens qui écrivent connaissent mal la prostitution. Perchée au croisement improbable de ces deux univers, tu as décidé de coucher par écrit ce que tu as vécu en Allemagne sept ans plus tôt. Tu as franchi là-bas une limite au-delà de laquelle les gens et a fortiori les femmes racontent rarement leur histoire, car ils n’en sont plus maîtres. À partir de ce degré d’entropie, ce sont les romanciers (Dostoïevski, Zola, Dickens, Hugo…), ou alors les sociologues et historiens qui prennent le relais. Qui d’autre a soupé pleinement de ces bas-fonds et en est revenu pour l’écrire ? Jean Genet, peut-être ? Oui mais ce n’était pas une femme, il n’avait pas d’enfant, il était parisien et tôt soutenu par Sartre et Cocteau. Au risque de frôler la tautologie, si cet univers est habituellement hors récit, c’est qu’il n’engendre pas de belles histoires. Voici le résumé de l’intrigue : on se heurte à un problème après l’autre, et l’on dispose de peu de moyens pour les résoudre.

        Ce fut le chaos. Tu t’en es sortie. L’écrire te replonge dedans ; c’est dur mais tu t’accroches. Tu tiens à ce que ce témoignage sidère, réveille le monde. Qu’il soit remarquable et remarqué. Non par ambition personnelle, mais pour rendre justice à tes sœurs de cellule à Munich, tes amies de trottoir à Genève, Sonya et Tata, Bill et Rodwell, toutes les victimes de préjugés, de racisme et d’exclusion. Tu veux qu’on les entende enfin, qu’on fasse preuve d’empathie à leur égard, qu’on cesse de les persécuter, les mépriser et les punir, qu’on ferme toutes les prisons, car elles ne servent qu’à rendre les malheureux plus malheureux encore.

        Par l’imagination, tu retournes donc dans l’aventure allemande. Alors qu’à l’époque tu vivais loin des mots, tu t’acharnes maintenant à mettre des mots sur ton fol amour pour l’Africain-Américain schizophrène, le heurt violent de vos corps de carnation différente, ta première passe avec un Allemand : « Leck mein Arsch », les bals à la caserne US de Munich, la roulotte salvatrice des Tziganes en bordure de la ville.

        Pour toi, la reprise verbale change tout. Ah ! tu parles, Gri, si je connais ça ! Ce qui était atroce, encaissé dans la chair, devient beau dans cette mise en forme – métaphore, musique, partage – qu’est la littérature. Comme ça m’a fait du bien de transformer en roman le départ de ma mère (La Virevolte), la dépression de mon père (Cantique des plaines), les abus sexuels (Infrarouge), les vertiges d’une identité multiple (Lignes de faille). C’est long, lent, ardu… mais c’est une transsubstantiation pour laquelle la colère devient secourable. Une guérison. Et, même, parfois, en fin de parcours, lorsque les lectrices et lecteurs le prennent dans leur cœur, une sorte de revanche. « J’ai chialé du sang, à l’époque, expliqueras-tu à l’éditeur Bertil Galland. Et je ne suis pas la seule, puisqu’il y a des milliers de femmes qui, à l’heure actuelle, vivent la même chose. Donc je dois aller de l’avant, pour elles aussi. Il faut montrer cette face du monde obscure, entachée, condamnée. »

        Passionnée comme jamais, toute vibrionnante d’espoir, tu révises tes phrases avec maniaquerie. Léonore dira plus tard : « Chaque mot était très pensé. Il ne fallait pas qu’il y ait le même mot, même cinq pages plus loin. » L’écriture absorbe entièrement tes énergies artistiques : hormis quelques vagues paons, coqs, reines noires et un ultime Démon dans la nuit, tu ne peins rien entre 1968 et 1971. Tu sens que ton livre va être beau, et grand. Tu nourris l’espoir qu’il changera, sinon la face du monde, du moins le sort des travailleuses du sexe et des détenus.

        Tu t’aimes, soudain.

        Un soir dans un bistrot littéraire, tu rencontres un bel homme érudit, professeur comme ton père, charmant et distingué. Il est certes marié, mais bon, personne n’est parfait ; il s’intéresse à toi et t’émeut profondément. Vos discussions te mettent en joie, vos étreintes te font te pâmer. Enfin ! te dis-tu. Enfin un homme capable de m’aimer pour mon cul mais aussi pour mon verbe, ma verve, tout ce que je valorise en ma propre personne. Intrigué par ce que tu lui dis de ton roman en cours, ton amant demande à le lire. Tu lui passes les premiers chapitres. Il les lit, te les rend, et met fin à votre histoire. Retourne chez sa bourgeoise.

        Pour toi, Gri, c’est un séisme. Ainsi, même bien écrit, ça ne passe pas. « Leck mein Arsch » – et je l’ai fait ; attache-moi, fouette-moi, pisse-moi dans la gueule – et je l’ai fait ; cinquante hommes en une semaine, oui, je les ai faits ; et après cela, on ne pourra pas m’aimer ? Ah bon.

        Tu redoubles de détermination, retravailles d’arrache-pied, et… juste à ce moment-là… ta mère meurt.

         

        Ta première réaction à la disparition de Gisèle Bourgeois est d’écrire un Hommage à sa mort (et non à elle, curieusement) – qui, comme Une mort si douce de Simone de Beauvoir, la livre au public dans toute la misère de son corps souffrant. Je ne puis m’empêcher de citer ici les passages les plus surprenants.

        « J’imaginais sous le drap son pauvre ventre ouvert, pourrissant, suintant son pus et sa souffrance sous les pansements. Ce ventre dont nous sommes sorties. […] Elle si vivante, si forte, si tyrannique, toujours courant, grondant, explosant de toutes ses colères et ses enthousiasmes, elle gisait là désincarnée, comme un squelette revêtu d’une peau flasque. » Aujourd’hui ma mère a quatre-vingt-dix ans, elle a dû quitter sa ville bien-aimée de Montréal pour des raisons de santé, elle m’écrit que c’est dur d’habiter à Toronto où elle n’a ni réseau d’amis ni habitudes culturelles ; ses pertes de mémoire sont palpables dans ses missives et cela fera bientôt trois ans que nous ne nous sommes vues…

        « Pour elle j’étais prête au meurtre, à faire dix ans de prison. Je cherchais, je creusais dans ma tête pendant des heures pour trouver un moyen, n’importe lequel, afin de terminer cette horreur et de la délivrer. Je ne trouvais pas. Et puis, tout un après-midi, je suis restée assise devant elle avec dans ma poche deux pastilles mortelles. Le cœur m’a manqué, je n’ai pas osé. » Pour ses quatre-vingt-dix ans, j’ai organisé une carte de vœux collective, photos et messages envoyés par ses cinq enfants, les trois du premier lit et les deux du second, alors que nous n’avons jamais vécu ensemble. Dans une lettre récente, elle me remercie pour cette carte-affiche et ajoute qu’elle l’a placée juste en face de son lit, pour pouvoir la voir si jamais elle devient vieille un jour et a du mal à se déplacer. Elle plaisante mais je ne peux m’empêcher de me demander quel effet me fera, un jour pas bien lointain, la nouvelle de la mort de cette femme, qui m’a abandonnée voilà plus de soixante ans mais a toujours fait de son mieux pour réduire la distance entre nous, m’assurer de son intérêt, de son amour…

        « Moi je n’avais pas pour me garder toutes ces années d’affection, de présence, qu’elle avait partagées avec mes sœurs. Entre nous c’était le vide, l’absence. » Je pleure en tapant cette phrase, Gri, car c’est moi ! Une fois grande, à la différence de mon frère aîné et de ma sœur cadette, je ne suis jamais allée vivre dans la même ville que notre mère ; je ne l’ai jamais vue plus d’une fois l’an, et souvent moins…

        « Pardon Maman. Pardon, pardon, pardon. Tu es belle. Je t’aime. » Je pleure, Gri, je pleure à chaudes larmes en recopiant tes phrases.

        « Tu es nue, Maman. Et tu es toujours belle. » Tu écris cela à la femme qui t’a inspecté le vagin tous les matins.

        « Et chaque jour, je vis, c’est une nouvelle naissance, tu me remets au monde chaque matin. Merci de nous avoir tout donné. » Tu écris cela à la femme que tu accusais de t’avoir massacré l’enfance.

        « Et toutes les nuits que j’ai marchées, que j’ai saignées, qui ont été égorgées dans ma chair se sont changées en une seule nuit profonde et purpurine qui te berce, sous les ifs, sous les cyprès, qui berce toutes les mères, et notre Mère, la terre, celle de qui nous avons jailli, celle vers qui nous retournons. Où nous serons bercées, nous aussi pour l’éternité, dans une immense caresse. » Tu écris cela à la femme que, dans ton imagination, tu as forcée à marcher sur le trottoir à ta place.

        Quelle femme tu es, Grisélidis. Quelle femme tu es !

         

        Ta deuxième réaction à la mort de Gisèle est de redoubler d’acharnement dans l’écriture. Mais les éditeurs parisiens à qui tu envoies une première mouture du roman, toujours provisoirement intitulé Chair vive, trouvent qu’il est décousu, qu’il manque de structure, qu’il ne tient aucun compte de tes lecteurs, qu’il ne ressemble pas, en somme, à un roman. Pas évident, en effet, de dégager une « courbe narrative » de ton existence entre 1961 et 1963 !

        À découvrir leurs réserves, tu tombes des nues. Même si le style compte énormément pour toi, tu n’es pas en train de « faire de la littérature » et tu tiens à ce que cela se sache. Mais, vu que ces éditeurs ont pouvoir de vie et de mort sur ton manuscrit, il te faut trouver le moyen de les flatter et de les envoyer paître en même temps. « Je ne “ferai” jamais de roman, leur écris-tu le 14 mai 1972, j’en suis bienheureusement incapable et mieux vaut n’être encore rien du tout qu’une mauvaise romancière. D’ailleurs les romans, les vrais, artistement fabriqués et léchés selon les règles des conventions mondaines, on en a un peu soupé. Je crois que les gens veulent de la vie, encore toute chaude et puante, à peine digérée, vomie, dégueulée à grands jets, haute en couleurs et en odeurs. »

        Tu t’appliques donc, page après page, à leur mettre le nez dans ta « merde » et ton « vomi » : « Nous autres nous avons été propulsés à coups de trique, à coups de foutoir d’une chiotte à une autre, et il fallait encore lécher les murs ! Nous n’avons RIEN à créer, nous refusons de créer pour protéger les nez sensibles. Quand on en a trop bouffé, on tient à conserver au CACA son fumet intégral, sa seule noblesse : c’est qu’il ne pue pas d’une façon synthétique, mais que ce soit son vrai relent qui nous emporte ! Et nous écrase ! »

        À ce moment de ton existence, Gri, tu n’es plus qu’une blessure à vif, hurlante, un bébé couvert de ses propres déjections. Dévorée par une faim inextinguible, tu tires désespérément sur ton biberon. « Je me suis saoulée cinq fois de rage la même semaine, avant de me mettre à l’ouvrage », écris-tu à l’éditeur, le 25 juin 1972.

        Trois mois plus tard, tu avoues : « Je suis tombée “dans le trou noir” mais je m’y débats toujours et je n’ai pas encore crevé de désespoir, ça serait trop facile. […] Et puis on a dû finir de débarrasser le logement de notre pauvre mère. » Tu as mal. Tu te sens punie, donc tu veux qu’on te punisse. Excès partout. Excès. Tu n’as plus rien à perdre, si ce n’est la tête. Alors tu perds la tête et te mets à hurler comme une louve.

        Ton expression de soumission à l’endroit de tes éditeurs glisse vers le masochisme : « Donnez-moi du bâton et de la trique, et que ça valse. Je ne suis qu’une misérable, même pas digne d’enlever la poussière de votre bureau (d’ailleurs déjà propre), ni de vider votre corbeille à papier. Alors à genoux, hein, et que je lèche le sol ! Dites-moi si vous ne me voulez plus, foutez-moi à la poubelle avec les pires déchets – ou alors, dans votre immense mansuétude, donnez-moi encore un petit délai, dites-moi quelle est votre dernière date de livraison pour ma misère. Misère écrite, plût au Ciel qu’elle fût noyée, brûlée, éparpillée à tous les vents en petits flocons de merde ! »

        « Punissez-moi ! » écris-tu, délirante, dans toutes les lettres qu’à cette époque tu adresses aux hommes qui tiennent ton avenir entre leurs mains : non seulement tes éditeurs potentiels, mais aussi, mais surtout, surgi du néant à point nommé, quelques jours à peine après la mort de ta mère : ton nouvel amoureux.

      

    

    
      
      

      
        VIII.
      

      
        Mamans et amants
      

      
        Oh ! Gri, je dois dire que tu es parfois d’une lucidité décourageante. Je sillonne ta vie dans tous les sens, crois avoir pigé quelque chose d’un tout petit peu original… et puis je tombe sur un tien passage qui me prouve que tu n’as nul besoin d’une exégète ; tu t’es toi-même comprise à la perfection.

        « [Ma mère] a réussi, et brillamment, écriras-tu à Jean-Luc Hennig vers la fin de ta vie, à m’assassiner ma sexualité, mon mariage, ma vie amoureuse et ma vie tout court. Tout cela a débouché sur la révolte sanglante que vous savez : il a fallu fuir, au péril de sa vie, se lancer à l’assaut des hommes dans la prostitution, l’autodestruction peu à peu muée en flamboyante victoire, abondamment médiatisée, et transformée en littérature, conférences, émissions radiophoniques et télévisées… Dommage, ma mère est morte trop tôt, en 1971, elle n’a pas tout vu. »

        En effet, si tu avais pu lui flanquer à la figure tes scandaleux succès, sans doute aurais-tu mieux réussi à te libérer de l’emprise de Gisèle. En mourant alors que tu avais terminé une première version de ton roman mais que sa publication s’avérait problématique – en mourant, qui plus est, le jour même de tes quarante-deux ans, le 11 août 1971 –, elle t’a privée de cette revanche. Souvent, quand la mère meurt trop tôt, c’est ad vitam aeternam que l’enfant s’acharne à se prouver digne de son amour, notamment en collectionnant des preuves que les autres l’aiment !

        Romain Gary en savait quelque chose, Marguerite Duras aussi. Mais là où la séduction tous azimuts peut être valorisante pour un homme, pour nous autres femmes, la disparition de celle qui est du même sexe que nous est susceptible de nous faire glisser vers le masochisme.

        La mère de Duras décède en 1956, également quand la romancière a quarante-deux ans ; dans Le Dernier Client de la nuit, Duras décrit une scène de violence érotique surgie dans le sillon immédiat de cet événement. « On a encore fait l’amour. On ne pouvait plus se parler. On buvait. Dans le sang-froid, il frappait. Le visage. Et certains endroits du corps. On ne pouvait plus s’approcher l’un de l’autre sans avoir peur, sans trembler. Il m’a conduite jusqu’en haut du parc, à l’entrée du château […]. Ma mère n’était pas encore mise en bière. Tout le monde m’attendait. Ma mère. J’ai embrassé le front glacé […]. Il m’attendait dans le parc. »

        Dans les années qui suivent, Duras publiera deux livres qui érotisent – et célèbrent, en quelque sorte – les coups qu’un homme porte à une femme : Moderato cantabile et L’Homme assis dans le couloir. Près de la fin de sa vie, dans La Maladie de la mort, un je invisible mais omniscient s’adresse à un vous masculin qui s’acharne sur une elle anonyme, cherche à apprivoiser son corps, pleure en la pénétrant, rêve de la tuer. La femme que le texte de Duras nous fait voir de l’extérieur est perpétuellement assoupie, souriante, absente. Nous connaissons bien cet état, n’est-ce pas, chère Gri ? Être assoupie, souriante, absente, et accepter les violences. Flattée et heureuse de me faire déflorer à l’âge de quinze ans par mon prof d’anglais qui en avait dix de plus, je ne protestai même pas quand il se proposa un soir de me gifler tout en me faisant « l’amour ». Bousillées par la maltraitance dans l’enfance, adeptes de gestes suicidaires ou addictifs, tout nous indiffère et, telle la Juliette de Sade, c’est la tête haute que nous entrons dans la dramaturgie concoctée par les hommes de notre milieu – mal guéris, eux aussi, des blessures d’une éducation sévère.

        Dans le firmament littéraire français de l’après-guerre, plusieurs autrices de renom sont passées maîtres de cette dissociation qui permet d’occuper la place de la victime tout en s’identifiant au regard du bourreau, et toutes écrivent sous pseudonyme : Marguerite Duras (Donnadieu), Pauline Réage (Dominique Aury), Laure (Colette Peignot), Jeanne/Jean de Berg (Catherine Robbe-Grillet)… Le christianisme une fois renié, le sexe peut venir en ses lieu et place, et le désir, se muer en rituel qui mime le sacrifice. L’homme va se catapulter à la place de Dieu, et la femme, l’adorer jusqu’à l’immolation de soi. Précisons qu’à cette époque, les adeptes de ces jeux SM sont presque toujours blancs, aisés, instruits et dans la force de l’âge. Un ami haïtien avec qui je discutais un jour de cette manie française de l’érotisme dit « noir » m’a dit en fronçant les sourcils : « Les fouets et les chaînes, euh… très peu pour nous… »

         

        Toi, Gri, sauf exception1 ce n’est pas dans ce genre de théâtre aristo que tu vas jouer à présent, mais dans un théâtre populo nettement plus cru, pour ne pas dire saignant.

        Fin 1971, quelques petits mois après la mort de ta mère, une de tes amies rencontre un ex-taulard dont le voisin de cellule est un jeune Tunisien ex-prostitué, sans famille et sans correspondant. Aussitôt, tu te mets à fantasmer sur cet homme. Tu décides que tu en es follement amoureuse et commences à le bombarder de lettres : une, parfois deux par jour pendant plusieurs mois.

        Il faut dire que ce Hassine Ahmed a tout pour (te) plaire. Étranger, marginal, enfermé, souffrant : c’est de toute évidence une âme sœur… ou une « âme fille », si l’on peut dire, car il a dix-sept ans de moins que toi. Comme toi, il a perdu son père à l’âge de huit ans ; comme toi, il a fréquenté le trottoir et la taule ; comme toi, il est dévoré par une rage inextinguible. Votre rencontre marquera le début d’une vraie dégringolade dans ta vie, peut-être la plus accablante de toutes.

        Toutes tes lettres à Ahmed sont écrites sur un ton de grandiloquence. « Hassine, lui écris-tu le 15 juillet 1972, je me déclare indigne de toi et de ta race et je te demande pardon de toutes les injustices qu’on t’a faites. Et je RENIE fondamentalement l’Europe et je souhaite que l’univers vienne la balayer bientôt d’un néant purificateur. »

        « Pendant des années, ajoutes-tu, j’ai marché dans les nuits en fermant ma gueule, j’ai encaissé les coups de poing, les coups de pied, les crachats, les insultes, et maintenant, enfin, je l’ouvre, je parle, je crie, je ris, je hurle, ha ha ha ha ! » Avec Ahmed, tout va changer : tu vas encaisser les coups de poing, les coups de pied, les crachats, les insultes… et ça va te plaire !

        « L’arme la plus puissante, il ne faut pas l’oublier, enchaînes-tu, c’est le sourire, oui un sourire, qu’est-ce qu’on peut contre ça ? D’un sourire on aplatit le monde comme une crêpe ! »

        Me voilà renseignée sur ton sourire à toi, qui, jadis, m’énervait tant dans tes interviews.

        Tu vas obtenir le droit de rendre visite à Hassine – et, un peu plus tard, le droit de le retrouver dans un lit. Dès votre première étreinte, vous prenez la décision de vous marier. Ton amant enfin libéré, vous vous retrouvez pour mieux faire connaissance, et tu découvres un homme qui ne tient pas l’alcool. À la fin de votre première soirée de liberté, il te frappe, te cogne, te donne des coups de pied, t’arrache les cheveux… Mais ton attitude est la suivante : Faut le comprendre, le pauvre : on lui a volé son enfance, enfermé derrière les barreaux quatre ans durant, avec des calmants pour l’empêcher de disjoncter. Normal qu’à la première occasion, il lâche sa rage contre moi.

        Entre vous deux se met alors en place un jeu d’une violence inouïe. Tu encaisses, prends, comprends, en redemandes. Sorte de Jésus féminin, tu portes la Croix de ton plein gré et supplies Hassine de te clouer dessus jour après jour. Aucune de ses exigences ne te choque : tu es prête à tout lui sacrifier – ton corps, ton argent, tes enfants même. « Sois ma prison et mon Dragon, lui écris-tu. HASSINE, HASSINE, HASSINE, HASSINE. Sois ma drogue, mon poison, mon poignard. Tue-moi, Hassine, tue-moi, TUE-MOI. Jette-moi tout au fond du puits de ton regard, fais-moi chavirer de ton souffle furieux, qu’il me déchire et me ravage comme un feu dans la jungle. Abats-moi comme un arbre, casse-moi, fends-moi, Hassine, saccage-moi. Qu’il ne reste plus rien de moi qu’un tourbillon de cendres hurlantes de joie. Je suis folle, Hassine, folle d’amour. »

        Gri, ces phrases sont affligeantes. Blessantes, pour les milliers de femmes tabassées, violées ou assassinées par leur conjoint, compagnon ou ex, jour après jour de par le monde. Mais tu n’en as cure, bien sûr. Toi et Hassine n’habitez pas le même univers que le commun des mortels ; les lois éthiques de la société ne s’appliquent pas à vous.

        Hassine est ton Dieu. Tu le dis, textuellement, à la première ligne de la nouvelle qui évoque votre histoire, Naissance de l’amour. À mon sens c’est le texte le plus pénible de toute ton œuvre. Un texte choquant de veulerie… C’était bien la peine d’écrire à treize ans ce poème stupéfiant de maturité qu’est « Le cycle de la vie », pour en arriver là à quarante-trois !

         

        Les femmes qui parlent et agissent ainsi frôlent la mort plus souvent qu’à leur tour. Et de fait, au point où nous en sommes dans ta vie, tu as déjà essayé de quitter ce monde à au moins sept reprises, le plus souvent à l’aide d’un mélange d’alcool et de barbituriques. Ta TS la plus récente a eu lieu dans ta chambre parisienne de la rue du Cherche-Midi, au retour de ton voyage en Tunisie avec Hassine, en écoutant « Ascenseur pour l’échafaud » de Miles Davis.

        Là aussi, Gri, j’avoue me reconnaître. Même si je n’ai jamais fait de TS digne de ce nom, j’ai passé énormément de temps entre mes quinze et mes cinquante ans à lutter contre l’envie de jeter l’éponge. Je cherchais la manière de déguiser mon suicide en accident ; mon scénario préféré, mille fois caressé, consistait à sauter par la fenêtre en laissant échapper une bouteille de Vitrex et… une éponge, justement.

        Toi, on te sauve à chaque fois in extremis. Tu te secoues, te rhabilles, te maquilles, te remets à rigoler, à danser et à boire… avant de chercher à mourir à nouveau. Ta gaieté légendaire, loin d’être un mensonge destiné à donner le change et à cacher ton désespoir, est plutôt une manière d’exprimer ce désespoir avec élégance. Oui, Gri : tout comme le blues ou la musique tzigane dont tu raffoles, ta gnaque est noblesse d’âme.

        Je me rends compte à quel point j’ai eu de la chance, comparée à toi. Mon père n’a pas disparu de mon enfance, il est resté très présent. Ma mère n’est pas morte dans ma quarantaine ; elle est toujours là… Sur le chemin de l’immolation de soi par amour que tu as parcouru en grande randonneuse, je n’ai fait que quelques pas timides… avant de rebrousser chemin, épouvantée.

        Mais en fin de compte on a trouvé le même remède, toi et moi, à notre envie de mourir. Dans la même ville, qui plus est, et au même moment. Ce remède a pour nom : sororité.

      

      
        
          1. Dans le dernier chapitre de La Passe imaginaire, tu rédigeras pour ton grand ami homo Jean-Luc Hennig des scènes d’un érotisme noir très conventionnel… mais ça, c’est vingt ans plus tard.

        
      
    

    
      
      

      
        IX.
      

      
        L’engagée enragée
      

      
        Ton roman avale cinq années de ta vie. Tes enfants grandissent, entrent en adolescence, s’éloignent de toi… mais ont toujours besoin de manger. Tu termines enfin le livre, bien écrit de la première à la dernière page, mais les éditeurs se défaussent les uns après les autres. Enfin, l’éditeur parisien André Balland s’engage à publier ton manuscrit, mais te demande d’en changer le titre. Il trouve Chair vive un peu violent, et estime que ce serait plus vendeur de mettre l’accent sur ton amant africain-américain. Le noir est une couleur, par exemple ? Tu es prête à tout ou presque, tant est vive ton impatience de lâcher ta bombe sur Paris, Genève, la planète Terre, la Voie lactée. Tu signes le contrat.

        La bombe est lâchée, et… c’est un pétard mouillé. Peu de recensements, peu de ventes. Pour les Français, c’est une parution parmi des dizaines d’autres de la rentrée 1974. Petite étudiante nord-américaine débarquée depuis un an à Paris, je fais partie de ceux qui, cet automne-là, n’achètent pas ton roman. Tu as beau arpenter les rues du Quartier latin, harceler tes attachées de presse, exaspérer les journalistes en les appelant au téléphone pour les supplier de lire ton livre et d’en parler, c’est peine perdue. En l’espace de quelques semaines, Le noir est une couleur paraît… et disparaît, dans l’indifférence générale.

        Tu digères mal cet échec. Tu sais avoir des choses de la toute première importance à dire, des choses tues depuis la nuit des temps, sur la difficulté des hommes à être en vie, sur les liens entre érotisme et enfance ; or on ne t’écoute pas. Traumatisée par la non-réception de ton livre, la non-réponse à ton puissant hurlement littéraire, tu cesses d’écrire. Et comme tu n’as vraiment aucune envie de retourner sur le trottoir après cinq années de liberté, tu trouves un emploi en usine.

        Nadir. À nouveau tu touches le fond.

        Et puis… Le 2 juin 1975, à la chapelle Saint-Bernard, dans le quartier parisien du Montparnasse, ayant fait la connaissance d’Ulla la blonde, de Barbara la brune et de plusieurs dizaines d’autres travailleuses du sexe de la Ville lumière, tu participes à un événement qui te donne enfin une bonne raison de vivre : la lutte des prostituées.

        Solidarité. Cause commune. Juste combat. Enthousiasme collectif. Jusqu’à ton dernier jour, Gri, tu appelleras ce mouvement « la Révolution », avec un R majuscule. Il faut dire que ça tombe à pic. Toi qui dévissais, c’est par la peau du cou que l’activisme politique te rattrape. Tes déesses – TDS1 ! – t’accueillent à bras ouverts. Non seulement tu es belle et sexy, tu as, de plus, la langue bien pendue. Tout ce qui, en toi, effraie et repousse les Suisses est apprécié au plus haut point par les putes parisiennes : ta grande gueule, ta façon de t’emporter, d’exagérer (exprès, pour être bien sûre de te faire entendre), de t’égosiller, d’aller trop loin… pour ne rien dire de ton savoir ! Une érudition éructante, ah ! franchement, ce n’est pas banal !

        À Paris comme à Lyon, les militantes de ce mouvement choisissent d’occuper des églises, et cela attire l’attention. Pas dans le genre La Maison Tellier de Maupassant – oh ! n’est-ce pas scandaleux, ces femmes de mauvaise vie qui osent fouler le sol sacré de la maison de Dieu ? –, non, c’est pour vous un lieu de refuge : on n’a pas le droit de vous y poursuivre pour vous coller des amendes. Vous répondez sans peur aux flics et aux politiques : la plupart d’entre eux font appel à vos services et tremblent à l’idée que vous pourriez les dénoncer en public. Votre objectif est de changer non seulement la loi qui, en France, vous rejette dans l’ombre de l’illégalité, c’est-à-dire dans le danger, mais aussi, peu à peu, le regard que portent sur vous les « bonnes gens ».

        Tu raccroches ta plume, Gri, et attrapes un micro. Ça te fait un bien fou d’être au cœur de cette lutte, au centre de tant d’attention. Je te vois à la télévision une ou deux fois, pasionaria haranguant les foules à la Mutualité, et tu m’impressionnes. Je t’applaudis. Moi aussi, ces années-là, je saute à pieds joints dans le militantisme, défile dans les rues de Paris en scandant des slogans et en portant des pancartes : UNE FEMME SANS HOMME EST COMME UN POISSON SANS BICYCLETTE ! L’AVENIR N’EST PLUS CE QU’IL ÉTAIT ! TAKE BACK THE NIGHT ! À ma vie aussi, la lutte des femmes semble conférer enfin un sens.

        Pour autant, il n’est pas évident de rendre congruentes notre lutte à nous, « des femmes », et la vôtre à vous, « des putes ». Nous ne savons pas par quel bout vous prendre. Nous aurions préféré, il faut bien l’admettre, que vous n’existiez pas. Par votre façon outrancière de vous vêtir et de vous maquiller, vous êtes l’emblème pour ne pas dire la caricature de la féminité que nous avons justement à cœur de rejeter : celle qui fait de nous des objets. Comment discuter avec des femmes qui se transforment en objets de leur propre gré, et ne revendiquent que le droit de le faire en toute sérénité ?

        Le président Giscard d’Estaing fait évacuer les églises et stoppe le mouvement. Remontée à bloc, tu rentres à Genève et te dépenses sans compter pour mobiliser tes sœurs helvètes – C’est la Révolution ! Rejoignez-nous ! – mais ta décision est prise : il te faut habiter Paris au moins à mi-temps. Tu adores cette ville, tellement plus diverse, débraillée, surprenante et spectaculaire que Genève. À l’automne 1976, avec un peu d’aide de tes amis, tu achètes un petit studio à Belleville… Pour ma part, j’emménage au même moment dans un studio 6e étage sans ascenseur rue des Rosiers.

        Jubilation de se sentir libre, vivant seule. Cet automne-là, nous écrivons toutes deux des textes militants, et nous réjouissons de les voir publiés. « Vous écrivez pour vous venger ? » te demandera plus tard un journaliste. « À certains moments, oui, bien sûr ! Ça me booste ! lui réponds-tu. À ce moment-là, j’ai des ailes ! »

        Oui, Gri ! Je vole des mêmes ailes que toi, et m’occupe de thèmes apparentés. Dans tous mes premiers textes, je m’efforce de comprendre la transgression : jurons et inceste, guerre et prostitution, pédophilie et viol… Je publie un livre féministe après l’autre, et me dévoue sans compter à des revues et journaux liés au « Mouvement ».

        Au bout de deux ans passés comme championne de la cause des travailleuses du sexe, tu commences à te sentir un peu coupable. N’es-tu pas en position d’imposture ? De quel droit parles-tu au nom des prostituées, alors que tu n’en es plus une ? Forte de tes liens avec les autres femmes du mouvement, tu décides de reprendre le tapin, mais différemment : au lieu de le subir comme par le passé, tu vas le choisir… le revendiquer… le valoriser… le magnifier, dans l’espoir de le faire admettre par la société une fois pour toutes. Glissant une feuille de papier dans ta vieille Remington, tu écris à la police des mœurs à Genève : « Messieurs, Veuillez avoir l’obligeance de bien vouloir me réinscrire parmi les courtisanes le 15 mars 1977, date de mon prochain retour à Genève, et ceci pour toujours. J’en ai marre de vivre dans la misère. Croyez, Messieurs, à ma considération respectueuse. »

        Tu t’installes en appartement cette fois, avec deux noms sur la porte : Grisélidis Réal, qui ressemble drôlement à un nom de guerre et, en dessous, Solange, ton nom professionnel. Tes clients de cette période sont moins souvent les hommes d’affaires dont tu égayais jadis les « orgies inutiles », beaucoup plus souvent des travailleurs immigrés turcs, portugais ou maghrébins. Tu aimes bien ces étrangers qui souffrent du même rejet que toi, comme s’ils étaient des parasites voire des parias ; ponctuellement, viennent te distraire par leur culture et leur conversation des clients professeurs ou artistes.

        C’est à cette époque, Gri, que tu élabores l’image de la prostituée libre, souveraine et généreuse, qui exerce un métier non seulement nécessaire mais secourable, pour ainsi dire un sacerdoce. Là où, tout récemment encore, le fait de recevoir quinze ou vingt hommes dans ton corps le même jour te laissait anéantie, fracassée et piétinée, tu en parles maintenant dans des termes quasi mystiques, comme si cela te rapprochait du nirvana bouddhiste.

        Comparons deux descriptions, avant et après ton entrée en Révolution.

        Avant : « Une fois dix-neuf [clients dans la journée]. À ce moment-là il se produit un phénomène de self-défense : le cerveau n’enregistre plus exactement tout ce qu’il voit. […] On est comme dans une sorte de coton perpétuel. On ne se rappelle plus le nom des gens, on ne se rappelle même plus leur visage, ni ce qu’on a fait avec eux. […] On est profondément découragée, alors on préfère ne pas trop approfondir. On ne regarde pas l’instant présent, on regarde toujours l’avenir. On croit toujours que ça ira mieux le lendemain, ou dans une semaine, ou dans une année. On se fixe un but : on se dit, bon, maintenant c’est comme ça mais je ne veux pas trop le savoir, et après ce sera différent, ce sera terminé. »

        Après : « Au dix-septième […], j’ai vu qu’il m’était arrivé une chose assez fabuleuse, vous pouvez collectiviser votre corps […]. C’est-à-dire que vous restez vous-même, mais en même temps, vous appartenez à d’autres, j’étais moi-même tous les corps des autres qui étaient venus là. J’étais non seulement leur corps, mais leur sexe, leur âme, leur race, j’étais devenue totalement multiple. C’est magnifique. Vous êtes comme une algue emmêlée à d’autres algues. Ça fait un grand océan. Toutes les nuances sont mélangées. Une splendeur. » Décidément, le besoin de justifier nos choix peut nous rendre capables de vraies prouesses de raisonnement.

        À mon avis, ce qui a changé entre ces deux moments est moins l’expérience physique du métier que le contexte psychique dans lequel tu l’exerces. À toi comme à moi, l’engagement politique fait un bien fou. L’affection de nos sœurs nous aide à mieux nous aimer nous-mêmes… et aussi à mieux nous protéger. On devient moins destroy. J’avoue avoir soupiré d’aise en trouvant parmi tes papiers ce petit mot griffonné à l’intention de Hassine Ahmed : « Au Berbère : Tu aimes me taper dessus, c’est parce que ça te fait du bien de frapper une femme qui est intellectuellement supérieure à toi, pour te venger et te prouver ta force par le seul moyen que tu peux utiliser, tes poings. »

        Ouf, Gri. Tu as cessé d’endosser le rôle de victime volontaire. Quand, six ans après vos frasques tunisiennes, Hassine reprend contact avec toi et te redemande en mariage, tu trouves le courage de lui dire qu’il t’écœure, et ajoutes : « Je ne veux pas me marier avec un homme comme toi, une ordure qui se saoule la gueule et me donne des coups à me tuer, des coups que je n’ai pas mérités », avant de signer : « Ta femelle triste et blessée, à jamais, Grisélidis. »

        Cela dit, toi aussi tu bois à l’excès, et le mélange d’alcool et de somnifères te bousille sérieusement les neurones. De plus en plus souvent, tu te plains dans tes lettres de ta mémoire qui s’effiloche. Pour ne pas te mélanger les pinceaux sur le plan professionnel, tu décides de tenir un carnet : en de brèves entrées de quelques lignes, banales pour toi mais ahurissantes pour le commun des mortels, tu inscris de manière succincte le prénom, la nationalité, le métier et les préférences érotiques de tes clients2.

        À Genève au mois de mai 1982, tu fondes avec d’autres femmes l’association Aspasie3 pour défendre les droits des prostituées. Votre cheval de bataille, c’est le certificat de bonne vie et mœurs : le gouvernement helvète refuse de livrer ce certificat aux travailleuses du sexe qui souhaitent quitter le trottoir. Du coup, certains métiers et domaines – le médical, le paramédical, le commerce – leur sont interdits. Reconnaître aux prostituées un statut réel, argumentez-vous, permettra de battre en brèche les réseaux de proxénétisme.

        Là où moi, dans les années 80, je m’éloignerai peu à peu de l’activisme pour écrire des romans, ton dévouement à la Révolution aura longtemps raison de ta création artistique. Entre 1975 et 2000, poésie et dessin restent à distance. Devenue une engagée enragée, tu crées un Centre de documentation sur la prostitution et y consacres le plus clair de ton temps. Impossible de te reprocher la disparition de l’art, surtout lorsqu’on constate que disparaissent aussi, dans la foulée, tes velléités de suicide.

        Tu campes un peu partout ton personnage de Pute au grand cœur et à grande gueule, toujours maquillée, toujours prête à t’égosiller pour la bonne cause à la radio ou devant un amphithéâtre bondé, puis à faire entrer un homme chez toi, à accepter de lui des billets de banque en fonction des gestes qu’il te demandera, à le déshabiller, à le laver, à l’inviter dans ton lit et à faire le nécessaire, à l’aide de tes doigts, de tes lèvres et de ton vagin (jamais l’anus, à chacun ses tabous), pour l’amener au plaisir. Sur le pas de la porte, tu lui remets gentiment quelques brochures militantes, puis retournes à ta photocopieuse bien-aimée et te mets à copier, à classer et à envoyer par la poste des articles découpés dans les journaux du monde entier sur l’histoire, la sociologie et la législation du travail sexuel. Le matin, tu dors, prends des nouvelles de tes enfants – et de leurs enfants à eux, car tu es grand-mère désormais –, achètes de bonnes choses à boire et à manger, écris ou téléphones à des amis et des amies, promènes ton chien. Plus souvent qu’à ton tour, tu passes quelques jours à l’hôpital pour te soigner les dents, le vagin, l’utérus, ou les voies urinaires.

        Et quand, plus de vingt ans après votre rencontre, Hassine Ahmed te fait signe à nouveau, prétendant t’aimer encore, te suppliant de le voir, de le comprendre et, accessoirement, de lui avancer des sous, tu le remets à sa place en des termes bien sentis : « J’ai autre chose à faire que de souffrir pour RIEN. Voilà maintenant tu sais tout, et ne compte plus sur ton ancienne victime révoltée, c’est tout ce que j’ai à dire. »

        Ah ! tu as vraiment changé, Gri, ça fait chaud au cœur. Et comme Hassine revient à la charge, tu mets les points sur les i : « Je ne suis plus de ces femmes qui deviennent l’esclave d’un homme, en acceptant tout, en pardonnant tout, et se détruisant elle-même dans la peur, la terreur des coups et de perdre un amant… » On respire. Merci, Gri. Tu nous montres que les vraies femmes fortes, ce ne sont pas celles qui défendent le « droit » des hommes à les « importuner », mais celles qui savent demander aux hommes de grandir.

        Et ce qui m’énervait tant, avant, quand je te connaissais moins, dans ta façon d’être toujours « patiente » et polie avec les journalistes, même quand ils te posaient des questions lourdes, je le vois autrement aujourd’hui. À la différence de Grisélidis la petite bergère, c’est à partir d’une position non d’infériorité mais de supériorité que tu te montres souple. Encore et encore, ils cherchent à te déstabiliser. Comment faites-vous, chère madame, pour articuler vos activités d’écrivain et de, eh bien, de… pute ? Tu sais très bien (moins dupe que toi, c’est impossible) qu’ils s’émoustillent de pouvoir dire ce gros mot en public. Mais tu ne te fâches pas, pour la bonne raison que tu poursuis un but à tout instant : au lit, c’est d’être payée, à la télévision, d’être comprise. Vas-y, mon garçon, dis ce que t’as à dire, dis des gros mots si ça te plaît, vas-y, frotte-toi, excite-toi, pas de souci, maman t’comprend. Te hissant tranquillement au-dessus de ces hommes qui halètent et bavent devant toi, c’est de façon maternelle que tu leur souris, sans jamais perdre ton objectif de vue. Telle une mère Teresa qui inclurait la sexualité au lieu de l’exclure, tu transformes ton corps-âme en un flambeau de beauté et de bonté pour tous ceux qui pourraient en avoir besoin. Oui, dis-tu, magnanime, viens à moi avec cette faim-là aussi, et tu seras nourri. Tu es fière de pouvoir rendre tant de gens heureux – et, loin d’être orgueilleuse, ta fierté est courageuse, généreuse.

         

        Cela dit, tu déplores la manière dont l’association que tu as cofondée dévore tout ton temps. « Si j’étais une Pute normale, je serais riche et je partirais six mois par année au Soleil me vautrer dans le sable, au lieu de m’emmerder comme ça enfermée dans un bureau bourré de paperasses dans toutes les langues. » En public comme en privé, tu réitères ton envie de quitter Genève et le circuit des conférences, de te trouver une autre chambre, secrète, dans un lieu tranquille – par exemple au milieu d’une forêt, ou sur une île tropicale –, et de revenir à tes vraies passions : la poésie et la peinture.

        Tu as sept vies différentes, expliques-tu à Jean-Luc Hennig – et d’en faire la liste : Prostitutionnelle, Révolutionnaire, Médiatique, Sociologique, Politique. Venant après ces cinq-là, les deux dernières sont squeezées : « “Privée”… mes enfants que j’adore… Amants… égale ZÉRO. La vie d’“Artiste” : écrits, peintures, danses, voyages pour le plaisir… Presque en dessous de Zéro ! »

        Tu t’en plains, mais tu n’arrêtes pas. « La Révolution » est devenue ta came. Tout passe après la parole dont tu es porteuse. Ainsi, quand Israel Feferman te demande, en 1991, d’inviter tes enfants adultes à témoigner dans son film Liens maternels dans la prostitution, tu trouves que c’est une idée géniale. Tes trois fils – alors âgés de quarante, trente-six et trente-deux ans – obtempèrent et s’en sortent bien. Leurs témoignages sont touchants. Ta fille, non. Léonore ne souhaite pas participer à ce projet. Elle est enceinte. Elle est dans son histoire à elle. Tu insistes. Ça ferait désordre, que ta seule fille manque à l’appel. Alors Léonore accepte du bout des lèvres. L’interview dure une minute à peine, et c’est terrible. L’impact positif que tu as eu sur sa vie ? Elle mentionne la générosité, le don de l’hospitalité, le goût de la beauté. Et l’impact négatif ? Elle hésite un instant, puis murmure : « La peur des hommes. »

        Ensuite elle t’écrit une lettre pour t’expliquer pourquoi elle ne veut, ne peut, en ce moment, te rendre ce service-là, faire partie de ce film. Et toi, Gri, tu ne trouves pas mieux que de montrer cette lettre à Feferman, qui la photographie en gros plan et l’incorpore à son film en la faisant lire par une comédienne. Aucun droit à l’intimité ne sera consenti à Léonore. Ses préférences, tu n’en as cure. La Cause publique que tu incarnes l’emporte sur tout le reste.

        J’ai l’air de te jeter la pierre, là. Eh bien, si c’est le cas, tu peux la ramasser et me la balancer à la figure à ton tour. Qui n’ai-je pas été prête à vendre, moi, au nom de la sacro sainte Littérature ?

      

      
        
          1. Sigle couramment employé pour désigner les travailleuses du sexe.

        
        
          2. Au départ à usage purement personnel, ce carnet sera édité plus tard en revue sous le titre Le Carnet noir, avec des résultats parfois embêtants pour les clients en question, et réédité, de façon posthume, sous le titre Carnet de bal d’une courtisane.

        
        
          3. Aspasie était une célèbre courtisane de l’Antiquité ; étrangement, c’est aussi le petit nom donné par Leonard Woolf à sa future épouse Virginia.
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        Le goût de l’excès
      

      
        Ô, Gri… Je me résigne maintenant à parler de ce que j’apprécie le moins chez toi mais, cela aussi, je le connais de l’intérieur : ta fascination pour le Landerneau des lettres parisiennes. Oui, je comprends ce que peut représenter, spécialement pour une femme qui a connu la dèche et le désespoir, une reconnaissance de la part de ses pères et de ses pairs littéraires. Autant, ayant reçu dans ton lit des ministres et des grands patrons, tu perces à jour les jeux de pouvoir politique ou économique et te moques du snobisme dans ces domaines-là, autant, là où il est question de pouvoir intellectuel et culturel, tu t’en laisses un peu plus conter. Quoi de plus normal ? On voudrait crier et écrire, on voudrait que nos écrits soient des cris – on voudrait CRIRE, en somme ! Alors forcément, quand certains messieurs font mine de nous entendre, on a la tête qui tourne. Et malgré nous, pour susciter leur approbation, on se met à écrire, à parler et à penser comme eux.

        Dans cette France de la fin des années 1970, nous gravitons toi et moi dans les mêmes milieux et croisons parfois les mêmes acteurs de la vie intellectuelle française. Or c’est une époque assez particulière. Notamment, il ne fait pas bon dénoncer la pédophilie – surtout celle, chicos, de certains hommes de lettres parisiens. Même si, à gauche, bon nombre de penseurs et penseuses trouvent ces auteurs problématiques, ils s’abstiennent en général de les critiquer sur la place publique, de peur de se faire traiter de moralistes, puritains, censeurs, castrateurs…

        Électron libre genevois, tu es tellement désireuse d’être acceptée par les journalistes et éditeurs parisiens, tellement heureuse de reconnaître en eux tes frères en excès et en liberté, que tu rejoins un temps la joyeuse cohorte des pédophiles. Les textes que tu publies pour entrer dans leurs bonnes grâces sont un peu glauques. « Les dragons du sexe », par exemple, paru fin 1976 dans Marge : Homosexualités, Marginalité. « C’est le moment, y affirmes-tu, de sortir de cette catalepsie et de faire sauter les parois de ces morgues où nous sommes enterrés vivants. Place à l’enfant et à son sexe neuf. Qu’on le laisse s’épanouir en liberté ! Arrière, vieillards paralytiques ! »

        Pour ma part, en tant qu’outsider, je n’ai rien à perdre. Dans mon tout premier livre, Jouer au papa et à l’amant. De l’amour des petites filles1, je consacre de longues pages à décortiquer les ambiguïtés de Lolita et me permets d’exprimer mon indignation devant certaines pages des pédophiles chicos. Celle, par exemple, où René Schérer nous explique que se poser seulement la question du consentement de l’enfant, c’est rester « aveugle à l’évidence éblouissante que l’érotique puérile n’est pas fixée sur cet axe-là », ou celle où Gabriel Matzneff se vante de ce que ses très jeunes amants ne s’aviseraient jamais d’arriver chez lui enrhumés ; ils savent que le nez rouge et les éternuements lui coupent le désir.

        Quelques mois après la parution de Jouer…, mon amie Leïla Sebbar publie un essai intitulé Le Pédophile et la Maman. Et le journal libertaire Gai Pied de faire un recensement assassin de nos deux livres (parus, prétendent-ils, aux Éditions Quai de Gesvres), nous traitant respectivement d’inspecteur Huston et de commissaire Sebbar. La Québécoise Denise Bombardier qui, la même année, dénonce Matzneff sur le plateau d’Apostrophes sera semblablement accusée de faire le jeu de la répression.

        Et toi, Gri ? Alors que dans tous tes textes sur la prostitution, même ceux qui en chantent le plus bruyamment les louanges, tu prends soin de préciser que les enfants doivent être tenus à l’écart du sexe tarifé, tu te montres étonnamment complaisante avec les penchants pédophiles de ton ami Jean-Luc Hennig. Après avoir lu son roman Le Voyeur2, tu le préviens qu’une de tes connaissances britanniques n’a pas apprécié sa façon de la dépeindre sous les traits du personnage nommé J. Et de le mettre en garde : « Il faudrait, je pense, absolument changer son prénom dans le texte […]. Et changer aussi de toute urgence l’âge de sa fille, mettre 20 ans au lieu de 14 ans. »

         

        Ce journaliste de Libération, militant actif du mouvement gay, t’avait interviewée à plusieurs reprises à l’époque de l’occupation des églises par les prostituées parisiennes et lyonnaises, et il ne t’a pas oubliée. Fasciné par tes frasques et tes phrases, Hennig t’encourage maintenant à lui écrire des lettres, et c’est peu dire que tu obtempères. Vingt années durant, sans jamais déroger au voussoiement, toute ton écriture littéraire ou presque sera concentrée dans des livres conçus en collaboration avec cet homme de seize ans ton cadet : La Passe imaginaire (plus de quatre cents pages de lettres envoyées au cours des années 1980) et, après une grande décennie de silence, Les Sphynx, encore trois cent cinquante pages rédigées dans les trois dernières années de ta vie. À cela il faut ajouter Le Carnet noir, que Hennig te convainc de publier en revue, et Grisélidis, courtisane, livre qui rassemble les interviews que tu lui as accordées entre 1979 et 1981, mais que, bizarrement, il signe de son seul nom.

        Dans tous ces livres, vous vous rendez mutuellement service : chacun se sert de l’autre dans un but qui lui est propre, et personne n’est lésé. Flattée d’être l’objet de tant d’intérêt et de sollicitude de la part d’un intellectuel parisien en vue, tu en rajoutes pour lui faire plaisir. Il veut du blasphème ? Tu vas lui faire de beaux gros numéros anticléricaux. Il veut des scènes avec des bites géantes à faire peur ? Tu vas lui raconter comment, avec certains clients monstrueusement membrés, tu sors crayon et papier et traces sur la page le contour de leur sexe tumescent, avant d’attraper ton mètre à couture pour le mesurer. De son côté, Hennig envie la liberté de ta plume. Tout comme le peintre américain qui a rémunéré « Marie-Thérèse » pour écrire ses mémoires3, il te fait raconter en long et en large les différentes perversions que tu as pu rencontrer, pour les offrir à l’excitation du public.

         

        Les Français dans leur ensemble prisent le persiflage : faire des bons mots assassins est un peu un sport national. Toi, depuis ta grande crise de la trentaine, où tu as définitivement renoncé à tout effort pour entrer dans le rang, tu adores choquer. Lisant ce que tu donnes à publier pendant cette longue période militante, je suis souvent gênée de sentir que tu écris pour la galerie – pour épater les antibourgeois, si j’ose dire. Igor, ton fils aîné, analyse bien la chose : « Elle aurait pu presque dire les mêmes choses et mener le même combat sans avoir besoin d’être aussi vulgaire et aussi provocante, mais cette espèce de rage qui la tenait debout s’est exprimée à travers beaucoup de provocations, une utilisation très intelligente et efficace du cru et du vulgaire. »

        Ce que je considère pour ma part comme ta vraie écriture, tu la gardes à cette époque pour la correspondance avec ton cercle d’intimes. Puisés dans ton lexique de Tzigane imaginaire, tes mots de prédilection y affleurent encore et encore : cristaux – ailes – violoncelle – brûler – violon – roses – amour – coupe – couteau – oiseau – noir – pur – guitare – pierre – solitude – sang. Là, ce ne sont pas des « numéros », des poses, des morceaux de bravoure… ce sont de vrais poèmes.

        Tes lettres à Hennig, en revanche, comportent pas mal d’effets de style parce que c’est justement ta veine excessive et transgressive que cet homme admire le plus. Sous ta plume trempée dans la bile, aucune épithète n’est trop énorme pour qualifier (les exemples sont innombrables mais je me contenterai d’en citer trois) le christianisme (« Noël approche… Ça me met hors de moi ! Alors quoi ? Dépenser des centaines de francs pour fêter la naissance d’un petit Con masochiste qui s’est laissé épingler bêtement sur une croix parce qu’il n’a jamais eu le courage de dire Merde à sa mère ? ») ; la loi Sarkozy pénalisant le racolage passif (« Si je rencontre ce Sarkozy, je lui coupe la queue, et je la lui fais bouffer, enrobée de poivre de Cayenne ! ») ; ou encore les Suisses (« C’est véritablement une race de CLOPORTES […] récurés jusqu’au fond des tripes de toute bonté, intelligence, humour, compassion et personnalité. Des zombies en caoutchouc gonflable et peint de couleurs fades. Indélébiles »).

        Hennig boit du petit-lait.

        Ton goût de l’excès me dérange parce que l’intense plaisir que tu prends à pester t’empêche parfois de t’interroger sur les causes réelles de ce contre quoi tu pestes. Toute à ta haine de l’Église, par exemple, tu recommandes le lever instantané de tous les tabous, l’abolition de tous les freins au désir. Comme si, d’un claquement de doigts, l’on pouvait résoudre le problème du désir intempestif des hommes. Ce n’est pas pour rien que toutes les religions du monde ont trouvé indispensable de gérer cette chose-là ! Empêcher les hommes de baiser à leur guise est pour ainsi dire le b.a.-ba de la culture humaine. Comme toi, la plupart des théoriciennes féministes contemporaines préfèrent ne pas réfléchir à ce problème. « Commençons par écarter tous les faits », suggérez-vous en quelque sorte : elles, en décrétant tranquillement l’indifférence des sexes, toi, en écartant d’une pichenette les tabous qui définissent notre espèce. Y a qu’à ! « Mon cher Jean-Luc, il faut casser tous les asiles, abattre les prisons et libérer totalement les sexualités, le monde ira mieux. » Tiens donc. Pourquoi ne pas y avoir pensé plus tôt ?

        À d’autres moments, néanmoins, tu fais preuve dans tes lettres à Hennig d’une propension à l’empathie qui force le respect. Un jour, par exemple, tu lui parles de l’argent que te donnent tes clients immigrés. « Parfois je contemple, cachés sous un tapis, ces pauvres billets tout racornis de douleur et de nuit, et je les vois couverts de sang, je les vois déchirés par l’espoir, les rencontres perdues, les silences, les retours cahotants sur les trottoirs déserts jusqu’à une chambre vide, à l’oubli des draps morts. Où ces hommes s’écroulent, enfin, vidés d’eux et de moi, rassasiés de sommeil. Et, le matin, ils se relèvent, entiers, pour aller au travail, mais cela je ne le vois pas. Ils ne me prêtent, à moi, que leur part mutilée. La nocturne, la retranchée, l’invisible, elle est pour moi. Ma chambre, les tapis sales, la couverture en fausse panthère en restent imprégnés. » Phrases d’une justesse et d’une humanité bouleversantes.

        Une seule fois, la disparité réelle entre toi et ton correspondant de prédilection éclate au grand jour. En février 1989, tu lis son roman Cap Fréhel, dont l’intrigue tourne autour d’un bordel d’hommes fréquenté par des femmes… et, le trouvant d’une misogynie intolérable, te rebiffes : « Vous n’avez RIEN compris, cher Jean-Luc, lui écris-tu, RIEN ! La femme est autre… Nous la littérature, on CHIE dessus […]. Non, mais croyez-vous que nous allons payer les couilles de vos gigolos pour nous envoyer au ciel de l’indifférence ? Jamais ! Votre bordel pour femmes peut fermer ses portes avant même de les avoir ouvertes ! […] Jamais nous ne paierons pour du plaisir que nous pouvons avoir sans vous. » « Comment voulez-vous qu’une femme, dotée d’un cœur, d’un Cul et de raison, puisse s’identifier aux Créatures hystériques, boulimiques, névrosées et sanguinaires que vous nous décrivez ? Vous haïssez les femmes, oui, vous les haïssez. Aucune ne trouve grâce à vos yeux. »

        Mais, presque aussitôt, effrayée à l’idée de perdre le destinataire de tes lettres (et comment faire dans ce cas pour rester femme de lettres ?), tu supplies Hennig de te pardonner pour cette missive « abominable » et de l’effacer de votre histoire.

         

        Plus tard, tu reviendras au thème de la pédophilie avec une finesse d’analyse hors du commun. Tu décriras pour Hennig un client polonais qui ne peut bander qu’avec le fantasme d’une fillette de onze ans. À cet homme tu murmures pendant qu’il se masturbe sur ce fantasme : « Il faut les aimer, surtout les aimer, ne leur faire aucun mal, ne pas les abîmer, et seulement si elles le désirent. » « Vous voyez, j’en suis sûre, ajoutes-tu à l’intention de Hennig, cet homme a été bloqué dans l’enfance, à l’âge qu’il donne à ces petites filles imaginaires, son rêve l’étrangle et l’empêche d’avancer, comme autrefois l’interdit religieux et social les lui rendait intouchables. Alors moi, par ma présence, mes paroles, mes gestes, j’ai donc fait l’intérim entre ses rêves et la réalité, j’ai pu lui faire revivre son passé mutilé, donner un corps, des lèvres, des caresses à ses fantasmes… »

        À mon sens, il faudrait citer ce passage dans tous les tribunaux (et tous les cours de psycho) où l’on s’efforce de comprendre la pédophilie.

         

        En fin de compte, peu importe de savoir si Jean-Luc Hennig est « digne » ou non de ta généreuse et prolifique gouaille. Heureusement qu’il a existé et fait ce qu’il a fait, car ce que tu lui racontes sur ces sept cents pages de lettres est prodigieux d’intelligence et d’humour, de joie de vivre et de colère. Grâce à son écoute parfaite telle que tu la fantasmes, on a la chance de te regarder vivre, sentir, boire, copuler, dormir et tomber amoureuse – en un mot, de partager ton quotidien au long d’un quart de siècle. Le résultat est une somptueuse tapisserie multicolore que, personnellement, je préfère de beaucoup à ton roman.

        La forme épistolaire te confère une liberté totale. Elle t’autorise à parler de tout et de rien, dans n’importe quel ordre, de façon ramassée ou prolixe, la seule exigence étant d’être palpitante. Et ça, on peut dire que tu l’es ! Oui ça palpite, dans ces pages pleines de pépites, ça percute et uppercut, gamberge et explose, dégouline de drôlerie.

        Et si, par moments, ça vole un peu bas, à d’autres moments ça vole très, très haut. Tu décris pour Hennig, par exemple, un de tes clients qui « se finit à la main, tout seul, hélas. Ça vous arrache le cœur, de voir ces solitudes, énormes, échouées là sur un linge-éponge, livrées à vous comme une baleine à l’agonie, avec tant de tendresse dans le regard… Ah […] ! Si nos moralistes, prêtres, ministres et secrétaires des Droits de l’Homme et de la Femme savaient… que c’est ça, la Prostitution ! Ne devraient-ils pas laver leur Code pénal de toutes ses ignobles lois, et paver les trottoirs sur lesquels nous marchons de tapis de pétales de fleurs et de velours ? Ne devraient-ils pas venir nous demander pardon à genoux de leur dureté, de leur inhumanité ? ».

        Ma si chère Gri…, j’estime que pour les jeunes du monde entier, il est au moins aussi important de lire ce paragraphe-là que de suivre les états d’âme d’Emma Bovary. Oui, je le déclare sans ambages : La Passe imaginaire et Les Sphynx devraient figurer dans tous les programmes scolaires littéraires européens. Ils sont aussi bien écrits que nombre de classiques qui y figurent, et au moins aussi utiles. Ça dessaoulerait. Vu que tu connais par cœur – et par corps, et par âme – des hommes de toutes les couches de la société, ces livres contiennent un humanisme unique au monde.

         

        Tu prends de l’âge. Tes travaux portent leurs fruits. Tu es souvent dans l’œil public. Tu es une femme connue et recherchée, décriée par certains mais admirée par beaucoup d’autres. Un vieux rêve se réalise enfin ; Yves Pagès, excellent éditeur à Paris, qui travaille chez Gallimard et est sur le point de créer les Éditions Verticales, propose de publier tes œuvres complètes en prose. Il veut non seulement rééditer Le noir est une couleur, mais faire paraître la totalité de tes lettres adressées à Jean-Luc Hennig, les interviews que vous avez faites ensemble, ton Carnet de bal… bref, il te reconnaît pour l’écrivaine, vraie et grande, que tu es. Vous devenez amis. C’est un apogée, un soulagement, une arrivée.

        C’est ainsi que pour tes soixante-dix ans en 1999, un quart de siècle après sa première publication et presque quatre décennies après la folle équipée en Allemagne avec Bill, Boris et Léonore, ton roman ressuscite. « Moi j’aimerais que les Suisses soient piqués au vif. J’aimerais ça ! Même s’ils ne font rien, mais qu’ils soient vexés à mort ! Parce qu’ils le méritent, d’une certaine façon. […] Un sentiment de supériorité qui est basé sur pas grand-chose – surtout sur du matérialisme et de l’égoïsme, et surtout qu’ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Ils croient que la Suisse c’est vraiment le paradis, alors que ça ne l’est pas ! Justement pas ! C’est bourré de gens en dépression. C’est par vagues, c’est incroyable : ils ont tout, tout, tout pour être heureux et puis ça ne marche pas. Parce qu’ils n’ont justement pas ce qu’il faudrait avoir : l’amour du risque, de l’aventure ! Se priver un peu, crever un peu, pour mieux vivre après. Voilà : ils ne crèvent pas, là-bas ! C’est ça qui leur manque… »

        Je comprends, Gri, que tu sois ravie à l’idée de la republication de ton seul et unique roman, Le noir est une couleur ! Ah ! que ne donnerais-je pas pour que soit à nouveau disponible dans ma langue maternelle Plainsong, version originelle de mon roman de 1993 Cantique des plaines, où je dépeins de façon critique la colonisation de l’ouest du Canada, évoquant le viol et la prostitution des femmes autochtones, le kidnapping, la conversion forcée et la mort en pension catholique des enfants autochtones !

        Oui, nous avons aussi cela en commun : d’être originaires l’une et l’autre d’un pays riche, fade et ennuyeux, un pays dont la cruauté, au lieu d’être franche et spectaculaire comme celle de notre grand voisin (l’Allemagne pour les Suisses, les États-Unis pour les Canadiens), a été discrète et retorse. Et nous écrivons aussi dans l’espoir de secouer notre pays, de le choquer un peu. Dans le fond des fonds, je suis comme toi une provocatrice, car provoquer c’est aussi bousculer, c’est essayer de réveiller un monde que, par moments, nous trouvons coupablement apathique et veule.
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        XI.
      

      
        Perspectives d’amour
      

      
        Tu souhaites incarner l’amour, toutes les formes d’amour – et, en principe du moins, tu les sépares soigneusement : amour du prochain, amour vénal, amour passion.

         

        AMOUR DU PROCHAIN. Chaque fois que tu as un peu d’argent, tu en profites pour le donner aux autres. En cela, tu es plus près du vrai message christique que bien des chrétiens croyants et pratiquants, confits dans leur vertu de façade. Loin d’être une charité abstraite et complaisante, ta générosité est attentive, aimante, particulière. Grâce à toi, la roulotte de tes amis tziganes sera plus confortable, plus solide, mieux chauffée en hiver… et ce n’est qu’un exemple parmi mille.

         

        AMOUR VÉNAL. Certes, dis-tu, j’appelle de mes vœux un monde sans prostituées – et un monde sans dentistes aussi ! Mais, pour cela, il faudrait que les hommes n’aient plus mal à l’âme et que personne n’ait plus mal aux dents. Nous devons regarder la vérité en face : les hommes auront toujours besoin des putes comme les humains des dentistes ; autant organiser la société pour que ces professions puissent s’exercer confortablement.

        « Une bonne prostituée, écris-tu, c’est une personne qui doit avoir une sorte de complicité avec l’homme qui vient la trouver, mais sans vouloir rien pour elle. Sans vouloir posséder cet homme, sans vouloir le récupérer pour elle d’aucune espèce de façon. Elle est là vraiment pour lui rendre service, pour l’aider et même pour l’aimer, d’une certaine façon, mais justement qui n’est pas égoïste. C’est pour ça, je crois, qu’on a besoin des prostituées : c’est qu’elles peuvent rendre de très grands services. Ce sont un peu les “médiums de l’amour” ; les hommes peuvent leur confier n’importe quoi sans perdre la face. »

        C’est fort, tout ça. Difficile à contredire.

        Néanmoins, dans ces discours de la grande et belle époque de ta maturité, deux choses me frappent par leur absence.

        1) Le malheur spécifique des femmes. Que deviennent nos douleurs d’enfance à nous ? Les désirs, délires, déceptions, rages et frustrations que les hommes expriment avec violence et gratitude dans les bras des prostituées, qu’en faisons-nous, nous autres femmes ? Sauf erreur, tu n’en parles nulle part… si ce n’est pour narguer la maniaquerie ménagère des Suissesses « respectables ».

        2) Le sort des prostituées moins chanceuses et moins souveraines que toi. Sur ce thème, tes lettres contiennent parfois des passages difficiles à lire : « Des petites filles de l’Inde écrivent pour dire qu’elles ont faim… D’autres sont prostituées à huit ans. Et comment nous mélange-t-on à des choses pareilles, nous les Courtisanes honnêtes ? C’est inimaginable, insensé ! »

        Autant tu témoignes d’une amitié et d’une solidarité à toute épreuve vis-à-vis de tes camarades militantes, ces « dames de la nuit » de Paris ou de Genève, autant tu t’opposes au projet de France Prostitution, une association de travailleuses du sexe à Paris, « qui accepterait “toute personne majeure quels que soient son sexe et sa nationalité” ». Pour tes copines de la rue Saint-Denis, ce serait la catastrophe. « D’après ce texte, expliques-tu à Hennig, c’est donc la porte ouverte à des centaines, des milliers, des MILLIONS peut-être de ces pauvres étrangères […] qui leur prennent leurs clients, cassent les prix, baisent sans capotes. »

        Pourtant, tu reconnais l’importance et la justesse des témoignages de femmes que le métier du sexe a bousillées. Piocher dans ta bibliothèque (comme dans la mienne…), c’est être vite en overdose de malheur féminin. Tu dis par exemple avoir apprécié Ferdaous, une voix en enfer1 ; je le trouve et le lis à ta suite. C’est, recueilli et rédigé par la psychiatre égyptienne Nawal El Saadawi, le récit de vie d’une jeune prostituée qui, ne supportant plus les violences et humiliations que lui infligeait son proxénète, a fini par le poignarder à mort. Je lis aussi Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée, ce récit autobiographique recueilli par deux journalistes, Kai Hermann et Horst Rieck, ou plutôt le relis – car, comme toi, je l’avais lu à sa sortie anonyme en 19812. Toutes les pages du livre dégoulinent de violence virile. Je retrouve le père qui terrorise la petite Christiane, sa sœur, sa mère, les roue de coups, les laisse pantelantes, en sang. Et les clients dans le métro Zoo de Berlin, prêts à baiser à mort des gamines camées de quatorze ans. En lisant, Gri, je me mets à trembler littéralement de rage. Qu’as-tu fait de ta rage contre les machos ? Pourquoi ne vise-t-elle toujours que ta mère et le calvinisme ?

        De nos jours, l’expérience des « Courtisanes honnêtes », telle que tu l’as connue, et surtout telle que, pour des raisons politiques, tu as décidé de la décrire à partir de 1975, est beaucoup moins représentative de la prostitution qu’à ton époque. Ce qui s’en rapproche le plus, sans doute, ce sont ces femmes que l’on appelle les « travailleuses du sexe invisibles » – qui, au lieu de faire le trottoir, racolent par petites annonces sur le Net et reçoivent des clients chez elles. Impossible de faire des statistiques à leur sujet. Tant mieux, si elles peuvent vivre le sexe tarifé sans complexes, et trier les clients de manière à éviter les tordus et les violents ; pour autant, je doute qu’elles soient nombreuses à entonner ton refrain « La prostitution est un art, c’est un humanisme et une science ».

        Quant aux travailleuses du sexe actives sur les trottoirs, en Suisse comme en France (pour ne citer que nos pays à nous), ce sont pour la plupart des étrangères : Colombiennes, Chiliennes, Hongroises, Roumaines, Moldaves, Nigérianes, Chinoises… Ça, Gri, ça t’embête, il faut bien le dire. Certaines de ces femmes viennent de leur plein gré parce que la situation économique est désespérée chez elles ; d’autres font l’objet d’une duperie et se retrouvent victimes de traite. « On est contre la prostitution forcée », dis-tu dans une grande interview en 2002, « évidemment plus que contre la prostitution des enfants, tout ça c’est une horreur qui ne devrait pas exister ; il y a des femmes qui se font piéger dans des réseaux, qui sont achetées, vendues, massacrées, mutilées, tuées, exploitées – tout cela on n’en veut pas ».

        On n’en veut pas, c’est clair. Mais de ces TDS-là, hommes, femmes et enfants, dont le nombre augmente chaque année en raison de l’exacerbation des inégalités entre les différentes parties de la planète, que faut-il dire, penser et, surtout, faire ? Légaliser et réglémenter la prostitution, comme tu l’as toujours préconisé, est-ce suffisant ? Pire, est-ce possible ? « La prostitution est un art, c’est un humanisme et une science, à condition d’être pratiquée volontairement et dans de bonnes conditions, voilà ! » Je veux bien mais où se trouvent-elles, au juste, ces bonnes conditions ? De par le monde, combien de travailleurs et de travailleuses du sexe en bénéficient ?

        Ce matin, l’envie de tout casser que je ravale depuis cinquante ans a fini par se cristalliser en une idée. Et si, à tout bébé féminin qui naît sur la planète Terre, on versait une réparation – mettons, l’équivalent de cinq années de salaire moyen – pour les millénaires d’oppression, de discrimination, de coercition, d’exclusion et de violence subies par ses aïeules ? Cela compenserait son désavantage économique et lui éviterait d’avoir à faire le trottoir – sauf, naturellement, si tel était son choix en toute liberté, âme et conscience.

        Elle me plaît assez, mon idée. Mais ce n’est pas une panacée, car elle laisse entier le problème de la misère sexuelle des hommes. Il faut bien se résigner, Gri : de panacée, en la matière, il n’y en a pas et il n’y en aura probablement jamais. On ne peut qu’essayer de limiter les dégâts – et, j’en suis consciente, c’est très exactement ce que tu as voulu faire.

         

        AMOUR PASSION. Oh ! Gri, je te suis ! Je suis toi et tu es moi, qui tombe amoureuse encore et encore et encore et encore et encore en croyant et en espérant, avec toute la folle force de notre rage, trouver l’amour vrai, authentique, unique, irremplaçable. Je me revois me rendant, le cœur battant, au premier rendez-vous avec W, P, X, K, Z, T, V, H, en me disant cette fois-ci ce sera la bonne la totale et ça ne l’est pas ça ne l’est pas ça ne l’est jamais mais je suis toujours prête à recommencer avec un autre un autre et encore un autre encore un autre encore un autre et tant d’autres, toujours prête à espérer à écrire à déclarer le divin advenu. Oui, nous avons en commun d’adorer faire l’amour avec amour, d’aspirer en permanence à trouver dans la baise l’apothéose, le voyage transcendant, la rencontre au sommet… À soixante-huit ans, mon âge aujourd’hui, tu es plus que prête à embarquer dans une grande histoire d’amour (surtout pas une histoire de sexe à l’œil), mais… comment être sûre ? C’est bouleversant de te voir trembler… et tragique, quand le jeune ivrogne que tu veux à tout prix croire amoureux de toi te demande de lui tailler une pipe dans l’arrière-cour du bistrot où vous venez de vous saouler ensemble.

        Jusqu’à la fin, tu hésiteras entre plusieurs façons de te raconter cette perpétuelle fuite en avant du Grand Amour. C’est un peu l’histoire de l’homme à qui son voisin reproche de lui avoir rapporté un chaudron percé : « Et d’un, je ne l’ai jamais emprunté, ton chaudron, et de deux, il était déjà percé quand tu me l’as prêté, et de trois, je te l’ai rendu en parfait état. »

        Et d’un, le Grand Amour est hors sexe : « Tous mes grands et véritables Amours, les royaux et les éblouissants, les divins, ont été et sont restés PLATONIQUES […]. Les autres Amours, les ténébreux, les venimeux, les sexuels, ont tous débouché sur l’enfer, la destruction. »

        Et de deux, je ne l’aurai pas connu : « Je dois me rendre à l’évidence. Si j’ai quelques chances […] dans mon Destin médiatique, artistique, et dans le domaine affectif et celui de l’amitié, je n’en ai aucune dans le domaine de l’Amour. C’est assassiné, maudit de toute éternité. Il n’y a que les Chiens qui m’aiment, et les plantes. »

        Et de trois, personne ne peut le connaître : « Les amours heureuses n’existent pas, sont faites de conventions, d’ajustements, de compromis véreux et hypocrites dont il vaut mieux s’abstenir. Mais la PASSION existe, elle, souveraine, impératrice, meurtrière, triomphante et si fragile, fugitive. Cela, ça vaut la peine d’être vécu (et tué). »

        Et de quatre, c’est un leurre, car la jouissance est solitaire : « La peau de l’âme est secrète. Qui l’aura jamais touchée ? La parole, les gestes, ne sont qu’un alibi. Seul l’orgasme peut-être approche de l’authentique. Mais il est vécu seul. Impartagé malgré les apparences. »

        Et de cinq, je n’y comprends rien : « Plus ça va, plus j’essaie de comprendre, d’apprivoiser les mystères et les déroutes de la sexualité humaine […] et plus je me sens novice, ignorante, stupide. »

        Peu importe, au fond, que le Grand Amour se dérobe. Par ton seul exemple, déjà, sans discours aucun, tu démontres que les femmes peuvent éprouver du désir et faire l’amour à tous les âges. Pas de baisse de libido chez nous… et foin des étonnements, feints ou non, des magazines féminins : Ah bon, après quarante ans ? Mais oui après quarante et après cinquante et après soixante et après soixante-dix et, si la vie nous prête vie, après quatre-vingts ou quatre-vingt-dix, où est le problème ? Sans chercher à nous rajeunir – recourir à la chirurgie esthétique était sûrement aussi inconcevable pour toi que pour moi –, nous aimons à nous faire belles, à nous éclater avec du punch et du ti-punch.

        Malgré tout, nous avons la chance d’avoir parfois trouvé chaussure à notre pied – d’avoir pu, donc, le prendre pleinement, ledit pied. Et ta façon de décrire l’orgasme féminin est sublime. Rien à voir avec le cliché de la « petite mort » employé par Jean-Luc Hennig. « Laissez-moi rire ! lui rétorques-tu. Quand par miracle, par hasard ou par inadvertance, il m’arrive d’en voler un au néant… alors, c’est plutôt la “Grande vie”, oui, un grand coup de gong vivant, une fusée, un jaillissement, une explosion qui vous laisse apaisée, mais pas du tout morte, à peine épuisée, un instant, et gonflée d’énergie au contraire ! Prête à bondir, à danser et à rire, les nerfs aussi doux que des chatons de saule, le corps comme un fruit mûr, et la peau qui chante ! »

        Je lève mon verre et porte un toast, Gri : au chant de la peau.

        À toutes tes amours.
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        Dernier cadeau de la vie
      

      
        Depuis le premier sanatorium du Valais jusqu’à la dernière clinique de Genève en passant par la prison de Munich, tes œuvres les plus fortes auront été engendrées derrière des fenêtres fermées, des portes verrouillées, des murs épais. Les poèmes de la fin ne font pas exception : écrits sur fond de contraintes, ils creusent d’emblée le filon du sens dur.

        En 2002, on te diagnostique un cancer.

        « Je ne veux pas parler, ni raconter, ni expliquer », écris-tu à Jean-Luc Hennig. « Je veux garder hors de toute atteinte, de toute curiosité même “amicale” (la pire) cet océan de souffrances inexprimable, hors norme. Même aux médecins j’en parle à peine, ça ne sert à rien, la douleur de mon corps dévasté et brûlé m’appartient. La seule parole : les poèmes, quand ils viennent. Sinon, le silence. »

        Alors que tu t’efforces de te concentrer, des infirmières font irruption dans ta chambre à tout bout de champ sous prétexte de te faire des soins, et ça te met hors de toi. « Pour moi, il est beaucoup plus important d’écrire un poème que de me savonner le Cul et les aisselles. C’est bien la manie SUISSE de l’éternelle propreté ! »

        Ta philosophie reste inchangée : « Toujours se rire des écroulements, des épuisements, des pâleurs, des décrépitudes. De l’inéluctable affaissement. Toujours être soi malgré L’AUTRE (l’inconnu, le MAL). Toujours flamber, être dressée, pavoiser, charmer, s’éblouir, s’allumer, rayonner. »

        Certes, la maladie et les traitements te martyrisent – mais, pas un seul jour, tu ne perds ton sens de l’humour. « On ne peut tout de même pas renoncer à tout… Plus d’amants, plus de chiens… et par-dessus le marché, PLUS DE VIN ? Ah non, tout de même, il ne faut pas exagérer. »

        Les poèmes arrivent, ils arrivent, ils arrivent, de petits chefs-d’œuvre l’un après l’autre. Deux ans avant ta mort, en 2003, ton amie Françoise Courvoisier en éditera certains dans un petit volume intitulé À feu et à sang. Je ne puis m’empêcher de penser qu’avec une signature masculine, ce livre aurait été accueilli comme l’un des recueils de poésie les plus percutants de notre époque.

        Dernier cadeau de ta maladie : contre toute attente, elle te réconcilie avec Gisèle Bourgeois, disparue trente ans plus tôt. « J’ai tout pardonné à ma mère », écris-tu à Henning. « Je m’en suis complètement libérée. C’est la seule solution. Tout est effacé. Plus de ressentiment, ni haine, ni pitié. »

        Un mois à peine avant de mourir, hospitalisée pour la dernière fois, tu rédiges un poème qui cingle, cogne et secoue, intitulé « Mort d’une Putain ». Je n’en citerai que la première et les deux dernières strophes.

        
          
            Enterrez-moi nue
          

          
            Comme je suis venue
          

          
            Au monde hors du ventre
          

          
            De ma mère inconnue
          

           

          
            […]
          

           

          
            Me reposer dormir enfin
          

          
            Dormir dormir dormir dormir
          

          
            Sans plus jamais penser à rien
          

          
            Mourir mourir mourir mourir
          

          
            Pour te rejoindre enfin ma mère
          

           

          
            Et retrouver dans ton sourire
          

          
            L’innocence qui m’a manqué
          

          
            
            Toute une vie à te chercher
          

          
            Te trouver pour pouvoir te perdre
          

          
            Et te dire que je t’aimais
          

        

        Trois semaines avant de mourir, un peu à la manière de Molly Bloom dans le dernier chapitre d’Ulysse de James Joyce, tu écris ton approbation ultime de la vie : « Je dis OUI. Je dis oui à cette aube blafarde, oui aux oiseaux encore endormis, oui aux fleurs, à l’herbe, à la terre, à la lumière du jour. Oui aux larmes, oui à la douleur […]. Le CANCER peut être vu aussi sous un autre angle qu’une maladie mortelle qui nous détruit. C’est un révélateur. Il vous place devant une autre image évidente de vous-même. »

        Et encore, quelques jours plus tard : « Oui je suis très heureuse en ce moment d’extase et de grâce. Oui, très heureuse… on trouve du bonheur partout, et surtout sans le chercher ! »

         

        Grisélidis, reine du réel.

        Avant toi, me semble-t-il, personne n’avait embrassé avec tant de lucidité le tout d’une vie humaine, de la naissance à la mort en passant par la sexualité, la nourriture, la maladie, l’enfantement, l’art et le désespoir. Ni Jésus ni Confucius ni Bouddha ni Sophocle ni Shakespeare ni Primo Lévi ni Gary ni Césaire ni Arendt ni Lennon ni Beauvoir ni Soyinka ni ni ni ni, car ces grands esprits n’avaient pas porté dans leur corps et mis au monde plusieurs enfants, et vu mourir plusieurs autres, noyés dans le sang d’une presque-mais-pas-tout-à-fait naissance. Ils n’avaient pas reçu dans leur lit et leurs bras cent mille individus dissemblables, et cherché à les comprendre dans le détail, ce détail fût-il puant, délirant, sublime, fragile, chaud, infantile, débile. Toi, si. Comme personne, ni avant toi ni depuis, tu as compris l’humain tant dans sa matérialité que dans le miracle de son esprit, tant dans sa laideur que dans sa beauté, tant dans la privation que dans le partage. Compris aussi, jusqu’au bout, la maladie et la mortalité.

        Au cimetière des Rois, à Genève, tu es magnifiquement à ta place entre Borgès et Calvin – car, sans ta rage salutaire contre celui-ci, tu n’aurais sans doute pas eu besoin d’embrasser le génie iconoclaste de celui-là.

        Borgès a écrit sur la mort du héros national François Narciso de Laprida un « Poème conjectural », où le héros continue de parler jusqu’à l’instant de sa mise à mort :

        
          
            Foulent mes pieds l’ombre des lances
          

          
            qui me cherchent. Les soufflets de la mort,
          

          
            
            les cavaliers, les crins, les chevaux,
          

          
            m’encerclent… Déjà le premier coup, déjà
          

          
            le fer implacable qui me déchire la poitrine,
          

          
            et l’intime couteau dans la gorge.
          

        

        Ainsi et ici s’achève le poème.

        Toi, Gri, tu es allée plus loin encore – là où, peut-être, personne n’était allé avant toi. Tu as exploré la frontière sacrée entre vie et trépas, corps et cadavre. Et si tu as pu faire cela, c’est grâce à ton parcours : grâce aux décennies que tu as passées à te dissocier de ton corps, à t’en détacher, à le voir de l’extérieur, à le parer, à le réparer, à l’accepter, à le soigner, à le décorer, à l’offrir aux regards et aux caresses… tout en te sachant partie intégrante de lui.

        D’ordinaire, lorsque nous vivons un trauma, qu’il s’agisse d’une agression sexuelle ou d’une confrontation avec la mort, nous perdons la parole. C’est même quasiment la définition du trauma : notre corps animal est saisi, paralysé, figé, frappé de mutisme. Savoir que l’on est tout à la fois barbaque et beauté t’a permis d’observer l’œuvre du sexe et de la mort à même ton corps vivant, et d’arracher sons, sens et haute poésie là où, le plus souvent, le langage se dissout dans le tsunami de la sensation et de l’émotion. Toi, à la limite extrême de la vie, tu as su rester à flot, ne pas te noyer, ne pas abandonner, mais continuer à parler, à perler, à conter et à raconter. Oh ! Gri, comment te remercier d’avoir eu tant d’exigence, de lucidité et de courage ? « Dans ses derniers poèmes, m’a dit Jean Marie l’autre jour, l’hexamètre est tout sauf une coquetterie, c’est le rythme vital. » Et d’ajouter, après une pause : « Si elle avait pu, elle aurait creusé sa tombe avec sa plume. »

        Tu as réussi ce prodige, Grisélidis : mettre en mots les ultimes accords de cette guitare tzigane qu’était ton cœur. Interrompu avant d’être achevé, ton dernier poème s’appelle « Obsèques ».

        À toi, reine du réel, avec mon admiration et ma gratitude infinies, le mot de la fin sans point final :

        
          
            Chantez oiseaux de nuit
          

          
            Aux voix de velours noir
          

          
            Chantez la mort voilée
          

          
            Son regard électrique
          

          
            Sa démarche brisée
          

          
            Chantez le désespoir
          

          
            Au gosier hystérique
          

          
            La lente floraison
          

          
            Des chairs décomposées
          

          
            Chantez l’eau du miroir
          

          
            Le souffle s’est enfui
          

          
            
            En la troublant à peine
          

          
            Chantez l’immaculée
          

          
            Peau de marbre inhumaine
          

          
            Figée d’éternité
          

          
            Sous l’or des encensoirs
          

          
            Jetez votre oraison
          

          
            Aux gorges du silence
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        LES BRACONNIERS D’HISTOIRES (avec des dessins de Chloé Poizat), Thierry Magnier, 2007.
      

      
        LISIÈRES (avec des photographies de Mihai Mangiulea), Biro Éditeur, 2008.
      

      
        DÉMONS QUOTIDIENS (avec des dessins de Ralph Petty), L’Iconoclaste/Leméac, 2011.
      

      
        EDMUND ALLEYN OU LE DÉTACHEMENT (avec des lavis d’Edmund Alleyn), Leméac/Simon Blais, 2011.
      

      
        TERRESTRES (avec des reproductions d’œuvres de Guy Oberson), Actes Sud, 2014.
      

      
        LA FILLE POILUE (avec des aquarelles et des dessins de Guy Oberson), Les éditions du Chemin de fer, 2016.
      

      
        POSER NUE (avec des aquarelles et des dessins de Guy Oberson), Les éditions du Chemin de fer, 2017.
      

      
        EROSONGS (avec des photographies de Guy Oberson), Les éditions du Chemin de fer, 2018.
      

      
        IN DEO (avec des aquarelles et des pierres noires de Guy Oberson), Les éditions du Chemin de fer, 2019.
      

    

    
      
        Dans la même collection
      

      
        Annie Ernaux, L’Autre Fille
      

      
        Nicolas d’Estienne d’Orves, Je pars à l’entracte
      

      
        Bruno Tessarech, Vincennes
      

      
        Linda Lê, À l’enfant que je n’aurai pas
      

      
        Romain Slocombe, Monsieur le Commandant
      

      
        Yves Simon, Un homme ordinaire
      

      
        Maxence Caron, L’Insolent
      

      
        Jonathan Miles, Dear American Airlines
      

      
        Anne Goscinny, Le Bruit des clefs
      

      
        Giulio Minghini, Tyrannicide
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