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Préface
Les signes avant-coureurs
Le lendemain du jour où Kobe Bryant est mort, un ancien camarade de lycée et ami m’envoya un email qui me fit l’effet d’un coup de poing que je n’avais pas vu venir.
« J’ai pensé que tu trouverais ça intéressant », m’écrivait Ben Relles. Au sein du message se trouvait un lien vers une vidéo de trente-six secondes. Dans celle-ci, sur le côté droit d’un écran partagé, on voyait Kobe, vêtu d’un pull anthracite à col rond, assis à un imposant bureau en bois de cerisier, profondément absorbé par des images en mouvement sur un ordinateur portable. Il se trouvait dans les bureaux de direction de YouTube, où Ben travaillait à chercher des nouveaux contenus pour la chaîne. Kobe était venu au siège californien de la boîte en janvier 2018 pour leur présenter un projet d’émission basé sur Wizenard, la série de livres pour enfants dont il était l’auteur, mélange de sport, de fantasy et de magie. Mais YouTube n’était pas intéressé par les émissions pour enfants à l’époque et n’avait pas acheté les droits. Néanmoins, « c’était sans nul doute l’un des pitchs les plus impressionnants qu’il m’ait été donné d’entendre », Ben déclarerait ensuite. « Il était franchement habité par le projet et clairement impliqué à tous les niveaux. »
Sur le côté gauche de la vidéo défilaient les images qui avaient capté l’attention de Kobe : l’extrait d’un match de basket entre deux lycées de la banlieue de Philadelphie, le lycée de ses jeunes années, Lower Merion, et celui des miennes, Upper Dublin. Ben et moi étions alors en terminale. Il était ailier remplaçant dans l’équipe. Je faisais partie des rédacteurs du journal étudiant et étais dépourvu du talent et de la condition physique nécessaires pour jouer en équipe au-delà des rencontres intra-établissement. Kobe Bryant était en seconde. C’était le deuxième match de sa carrière lycéenne.
Le 7 décembre 1992, dans le tour d’horizon de son supplément dédié aux lycéens prometteurs au basket, le Philadelphia Inquirer avait publié deux courts articles, un sur chaque équipe. Les deux équipes étaient débutantes et on s’attendait à ce qu’elles en bavent. Mais pour Jeremy Treatman, le correspondant qui avait écrit sur les attaquants, il y avait bien un joueur qui offrait une lueur d’espoir : « Retenez ce nom : Kobe Bryant. »
La semaine d’après, les équipes se mesuraient l’une à l’autre pour la troisième place d’un tournoi de quatre équipes à Lower Merion. Dans cet extrait de trente-six secondes, le joueur d’Upper Dublin le plus proche de la caméra – un meneur de terminale du nom de Bobby McIlvaine, le numéro 24, qui est aussi celui de Kobe, étalé en chiffres énormes au dos de son maillot rouge – fit soudain une passe latérale à un coéquipier à l’autre bout du terrain, Ari Greis. Après que Greis eut attrapé la balle sur l’aile droite, il dribbla de la main gauche pour déborder Kobe et marquer un floater depuis la raquette.
Un ami de la famille de Ben avait filmé le match et Ben lui-même, qui avait conservé la cassette pendant toutes ces années, apprenant qu’il allait recevoir Kobe dans ses bureaux, avait converti l’enregistrement en fichier numérique. Puis, à la fin de la réunion chez YouTube, Ben avait lancé la vidéo sur le portable, et l’un de ses collègues avait pris soin de capturer la réaction de Kobe. Tout était réuni, dans une juxtaposition céleste. On regardait Kobe, 39 ans, se regarder à 14 ans, en direct.
« Trop drôle », fit-il. « Belle défense, Kobe… Mais elle est pitoyable, cette défense ! Vous pouvez le repasser en boucle toute la journée, ça me donnera un bon coup de pied au cul… Mon Dieu, noooon ! C’est vraiment marrant… On n’a gagné que quatre matchs cette année-là. »
Alors où étiez-vous quand cet hélicoptère s’est abîmé sur le flanc de cette colline de Calabasas (Californie) en janvier 2020 ? Dans la cuisine, à vous préparer un petit casse-croûte pour midi ? Dans votre fauteuil inclinable, à vous détendre ? Dans le garage, en plein nettoyage ? Moi, j’étais dans ma voiture, avec mes deux fils sur la banquette arrière, à me dépêcher de rentrer à la maison pour que mon fils de 8 ans puisse se changer et soit à l’heure à son match de basket de 15 h 45. Et quand on y est arrivé – je n’ai rien vu, mais ça n’a pas échappé à mon fils, qui ne me l’a dit qu’après la fin du match –, il y avait un joueur de l’équipe adverse, les bras telles des brindilles dépassant de sous un T-shirt blanc et un débardeur vert, qui portait le mot « KOBE » écrit au marqueur noir sur sa manche. On n’oublie pas un jour comme ça. On n’oublie pas une mort qui a provoqué un séisme à l’échelle mondiale.
Tel était le rayonnement de Kobe, sa puissance. On s’attache tant à nos athlètes. Nous voyons ce qu’ils ont accompli et peuvent encore accomplir. C’est là leur magnétisme, l’attraction qu’ils exercent sur nous. Ils nous donnent un niveau d’exigences auquel aspirer, une référence à l’aune de laquelle nous pouvons nous mesurer, et avec Kobe, la force d’attraction était encore plus forte, parce que son œuvre ne se résumait pas uniquement au basket. Il avait été le producteur délégué d’un court métrage d’animation, Cher Basket, qui avait remporté un Oscar et était basé sur un poème qu’il a écrit quand il a pris sa retraite. Dans sa vie post-Lakers, il était manifestement un mari aimant envers sa femme, Vanessa, ainsi qu’un papa poule doublé d’un père exigeant envers ses quatre filles. Avec le temps, grâce au soutien des médias et de supporters désireux voire impatients de pardonner, et à l’achat d’une bague sertie d’un diamant gigantesque pour Vanessa, il a réduit le scandale qui entacha jadis sa réputation – une accusation de viol et son arrestation dans le Colorado en 2003 – à un mauvais souvenir pour la majeure partie – quoique pas l’intégralité – du public.
Il avait mis de côté sa guéguerre avec Phil Jackson et Shaquille O’Neal. Il semblait destiné à de grandes choses, des défis autres que les cinq championnats, les quinze matchs des All-Star, les 33 643 points, le titre MVP 2008 de la ligue1 et son assurance à toute épreuve – une confiance en lui si entière et si manifeste qu’elle donnait l’impression d’irradier autour de lui –, la certitude requise pour tenter le dernier tir au moment où l’ensemble du stade l’espère. À présent, cette excellence, cette rédemption, cette promesse avaient été éteintes, et il n’y avait pas moyen de trouver un sens à cela. Ça ne valait même pas la peine d’essayer. On restait assis là, le temps de réaliser, avant de se retrouver bouche bée, à secouer la tête.
Ces grandes choses avaient commencé à Philadelphie et alentour. Ce n’était peut-être plus le sentiment de la plupart des gens, parce que Kobe avait tellement partie liée avec Los Angeles, et depuis si longtemps – c’est là qu’il avait laissé l’enfance derrière lui, toujours sous les feux de la rampe – qu’on aurait dit qu’il avait poussé sous la forme aboutie d’un jeune de 17 ans, déjà doté d’une aptitude exquise au tir en suspension, de l’une des collines d’Hollywood. Mais non. Tout a commencé à Lower Merion, situé dans la banlieue chic de la Main Line, qui longeait la frontière sud de Philadelphie, sur les terrains de ces quartiers, de ces squares et de ces parcs, dans les gymnases étouffants des lycées du coin, et dans les tournois du circuit AAU – les incontournables stages d’été de l’Amateur Athletic Union – du pays. Évidemment, nombre de natifs de Philadelphie ne manquent pas de souligner que Kobe n’était pas techniquement de cette ville, qu’il n’était pas l’un des leurs, mais posez-vous la question : y a-t-il jamais eu joueur qui ait mieux incarné un basketteur originaire de Philadelphie, ce à quoi ça ressemble – l’avant-gardisme, l’esprit de compétition à la Kill or Die « Ça m’a appris à m’endurcir, à me faire une carapace », avait-il déclaré fin 2015, juste avant son dernier match à Philadelphie contre les 76ers. « Y a pas un seul terrain de basket par ici où les gens se contentent de jouer au basket, sans avoir besoin de vous insulter. »
Ces grandes choses avaient commencé avec son entraîneur de lycée, Gregg Downer, qui a formé et a été formé par Kobe, qui a remporté un championnat avec lui, aussi ; qui le portera dans son cœur et lui sera loyal pour l’éternité ; qui s’est effondré sur le sol de sa cuisine, l’incrédulité cédant le pas au désespoir, lorsque la nouvelle de la mort de Kobe parvint jusqu’à lui. Puis avec Treatman, qui est passé de la couverture journalistique de Kobe à l’amitié avec lui, de rédacteur sportif en freelance à l’un des plus proches confidents de Kobe et un des faiseurs de pluie et de beau temps dans le monde du basket de Philly. Son article de 1992 pour The Inquirer a été la première mention de Kobe dans un organe de presse d’envergure. Ce nom vous dit quelque chose ? Treatman a fait tout son possible pour s’assurer que personne ne l’oublierait. Il est devenu entraîneur adjoint de l’équipe masculine de Lower Merion à la demande de Downer, chargé de gérer les incessantes demandes d’interviews. Il s’est chargé de garder une proximité avec les médias, mais jamais excessive, jamais au point que cette proximité devienne un fardeau et une source de déconcentration dans leur poursuite de la comète Kobe. Il disait à quiconque lui posait une question impromptue ou désinvolte au sujet du fils de Joe Bryant que Kobe était le prochain événement, qu’on allait tous se mettre à dire qu’on le connaissait quand… ce fut le cas. Il est devenu si proche de Kobe que tous deux ont collaboré sur une série d’entretiens pour un livre que Treatman n’a jamais eu l’occasion d’écrire. Il a néanmoins pris le soin de conserver les bandes de microcassettes et les transcriptions de plusieurs de ces entretiens – les pensées et souvenirs spontanés d’un Kobe qui n’avait pas 20 ans – et m’y a donné accès pour ce livre. Et puis, le 26 janvier, Treatman a décroché son téléphone portable depuis l’université Jefferson, dans le quartier d’East Falls à Philadelphie, où il supervisait un tournoi de basket féminin, et sous le coup de l’émotion n’a pu dire grand-chose. « J’ai du mal à y croire », m’a-t-il dit.
Ces grandes choses avaient commencé dans un lycée dont le programme de basket masculin s’était enfoncé dans l’insignifiance des années auparavant mais qui est devenu un vrai spectacle ambulant – et la meilleure équipe de l’État – grâce à Kobe. Cela prit racine dans une communauté qui vantait sa diversité et son harmonie raciales et économiques mais dont les membres étaient en réalité en demande d’une source de fierté commune pour les unir. Cela se poursuivit en ligue d’été et dans des matchs informels qui sont instantanément devenus matière à légendes, qui ont perduré pendant des décennies ensuite. Ces histoires n’avaient nul besoin d’être embellies, tellement la réalité était époustouflante : qu’un gamin qui venait à peine d’avoir 17 ans puisse être l’égal ou surpasser certains des meilleurs joueurs de NBA. Le mythe naquit lors des séances d’entraînement que les Sixers suivaient à l’université St. Joseph au milieu des années 1990, lorsqu’un adolescent, Kobe, pénétrait dans le gymnase et volait la vedette à beaucoup de ces anciens de la NBA. L’entraîneur John Lucas ne pouvait qu’espérer que l’équipe ait la perspicacité de recruter ce gamin. Moi-même étudiant à La Salle à l’époque, en tant que rédacteur en chef et chroniqueur sportif du journal étudiant, j’avais lu et entendu des rumeurs au sujet de ces séances d’entraînement. Comme tous les autres sur le campus qui désiraient voir les basketteurs de La Salle renouer avec le succès – les vingt-six saisons, les championnats de Conference, les places dans le tournoi de la NCAA – qui avait été fréquent, et peut-être trop vite pris pour acquis, quelques années plus tôt, j’espérais que Kobe choisisse l’université et joue dans le programme avec lequel son père était si lié. Joe Bryant est un ancien de La Salle et y est désormais entraîneur ! Kobe et lui sont si proches ! C’est déjà écrit, non ? Mais quelles chances de réalisation avait ce scénario une fois que Kobe vit qu’il se débrouillait franchement bien face à des pros, qu’ils pouvaient essayer leurs mauvais coups et jouer des coudes, qu’il pouvait non seulement encaisser mais leur rendre la pareille ?
 
Ces grandes choses avaient commencé à un moment de notre histoire culturelle où le chemin traditionnel vers le panthéon sportif était vu comme le seul possible – présomption que Kobe réussit à suivre et à défier à la fois. Il était, par certains côtés, complètement typique, et par d’autres, à l’opposé de tout ce dont un adolescent pouvait faire l’expérience ; ce jeune semble si loin à présent. C’était en décembre 1992, lorsque Kobe n’avait que 14 ans. Et regardez où ça l’a mené.
Le bref extrait de film que Ben Relles a conservé pendant près de trente ans ne racontait pas toute l’histoire du match. Lower Merion battit Upper Dublin 74-57, et le moment d’embarras de Kobe, capturé pour toujours, comme dans de l’ambre, par cette petite caméra, ne rendait que peu justice à sa performance d’ensemble. Il a marqué dix-neuf points, et dans un extrait de jeu de cinq minutes que Ben a découvert par la suite, Kobe en est l’acteur le plus saisissant. Il pénètre dans la raquette en dribblant et marque. Il déclenche un tir pour deux points. Il se libère sur une remise en jeu et met un tir retentissant depuis la ligne de fond gauche. Pendant quelque temps, la vidéo semble ne consister qu’en des moments choisis de Kobe et de Kobe seulement, et le regarder ainsi amène à se demander comment les Aces pouvaient perdre tant qu’il restait membre de l’équipe. Mais ils ont connu la défaite. Kobe avait raison : l’équipe gagna seulement à trois autres occasions quand il était en troisième, pour finir à 4-20.
Plus éclairant que son souvenir très précis de cette saison, cependant, a été l’expression sur son visage alors qu’il regardait le match : souriant, ricaneur et jurant contre lui-même pour sa défense paresseuse ; mastiquant son chewing-gum, les yeux rivés sur l’écran d’ordinateur mais l’esprit en ébullition, revenant en arrière pour se saisir de ce moment de sa vie, se remémorer ce prodige qu’il a été. La vidéo l’avait clairement surpris, l’avait renvoyé dans les profondeurs de son passé, et s’il allait suffisamment loin, il pouvait apercevoir les contours du moule qui avait fait de lui l’homme qu’il était devenu. Le modèle était déjà en place. Tant de traits qui l’ont formé, l’ont caractérisé étaient déjà présents à cette étape de sa vie – la suffisance, l’esprit de compétition, la chaleur et la froideur qui émergeaient en fonction des circonstances, de ses propres désirs et objectifs, le sentiment d’insécurité du jeune garçon, l’aisance dans la célébrité, l’engagement pris avec un sérieux incroyable pour son âge envers un niveau de jeu irréprochable, et l’intuition de ce qu’il lui faudrait faire pour l’atteindre –, des traits qu’il avait conservés dans le temps, et d’autres qu’il avait perdus. La mémoire est un don souvent dissimulé au sein d’un coffre fermé à double tour, et ce film en était la clé lisse, donnant à Kobe l’accès à des images, des sons, et des gens rendus tactiles et intimes à nouveau. Il se revoyait d’un œil neuf. Ce qui suit est une tentative de le regarder de cette façon une fois encore.



1. Most Valuable Player : titre de meilleur joueur attribué par la NBA (toutes les notes sont du traducteur).

PREMIÈRE PARTIE
Je suis sûr que vous pensez que je mène une vie parfaite en ce moment.
— KOBE BRYANT



CHAPITRE 1
Après le feu
En haut de l’allée de béton gris qui passe devant l’entrée du gymnase Kobe-Bryant, un jardin mémoriel de fortune débordait de couleurs et de souvenirs : l’ensemble des bougies, couronnes mortuaires, chaussures de basket et maillots, soit bordeaux et blancs pour les Prospects du lycée de Lower Merion, soit violets et or pour les Lakers de Los Angeles, s’ajoutant aux notes orange et marron des ballons de basket, ainsi qu’au jaune et rouge des roses. C’était quarante-huit heures après qu’un hélicoptère Sikorsky S-76B, le fuselage aux rayures bleu roi et lavande sur fond blanc, avait décollé de l’aéroport John-Wayne d’Orange County au sud de la Californie. Décrivant des cercles au-dessus d’un terrain de golf, il avait tenté de se frayer un chemin à travers une bande de brouillard épaisse et opaque comme de la gaze, avant de s’écraser au bas d’une colline, tuant les neuf personnes à bord : Kobe ; sa fille de 13 ans, Gianna ; le pilote ; et six personnes faisant partie du programme de basket AAU de Kobe, dont deux coéquipières de Gianna. Le groupe était en route pour un tournoi qui se jouait à sa Mamba Sports Academy, à environ soixante-dix kilomètres au nord-ouest de Los Angeles. C’était le dimanche 26 janvier 2020. On était maintenant mardi, par une après-midi cristalline dans les banlieues ouest de Philadelphie, au milieu d’une journée d’école, venteuse, glaciale. Les étudiants, quittant un cours pour en gagner un autre, s’arrêtaient pour contempler les objets et échanger quelques murmures. Des hommes et femmes d’âge moyen garaient leur voiture à plusieurs encablures, puis gagnaient le site à pied, aussi silencieusement que s’ils pénétraient dans une église. Fan des Lakers à 64 ans, Mark Kerr effectua ce jour-là un trajet de quatre-vingt-dix minutes depuis le cœur du New Jersey en compagnie de sa femme et de son neveu, simplement pour visiter le mémorial et se sentir en lien avec Kobe. Trois membres de l’équipe locale de basket masculine de 2006, qui avait remporté un titre d’État dix ans après que Kobe eut emmené l’école vers son premier match en championnat, vint y déposer une photo encadrée : sur la photo, Kobe était assis sur un banc à leurs côtés. Une joueuse de WNBA, le pendant féminin de la NBA, lui avait écrit une lettre à l’encre couleur lavande, calligraphiée selon la méthode Palmer, toute en courbes et volutes, sur une feuille de bloc-notes à rayures : « Je me sens égoïste de ne pas pouvoir prendre part à toute autre aventure dans laquelle tu nous aurais embarqué avec toi. »
Tout au long de ces deux jours, Gregg Downer n’avait pas allumé la télé, avait évité les bulletins radio, et ne s’était pas arrêté une seule fois sur ce site. Combien de fois avait-il gardé la tête baissée alors qu’il passait devant à grandes enjambées pour rejoindre la salle de sport ? Combien de fois aurait-il à considérer ce qu’il avait perdu, ce que le monde avait perdu, dans les contreforts des montagnes de Santa Monica ? Il ne savait le dire, mais il savait qu’il lui était encore insupportable de s’attarder en ces lieux. Il faut dire qu’il y avait tellement de lui dans ce qui tapissait le sol. Il avait 57 ans maintenant, le visage émaillé de petites rides et plus altéré qu’à l’époque où Kobe et lui étaient ensemble, à l’orée de sa trentaine, quand il faisait si jeune qu’on aurait pu les prendre pour des camarades de chambrée. Ils étaient si proches, se connaissaient si bien, et éprouvaient tant de respect l’un pour l’autre que c’était tout comme.
Dans sa cuisine ce dimanche matin-là et jusqu’en début d’après-midi, Downer avait gardé l’œil sur sa fille, Brynn, 7 ans, qui recevait la visite d’une de ses amies. À chaque fois que Kobe voyait Brynn et ses couettes de blondinette, il la soulevait dans ses bras, lui caressait le visage et la serrait fort comme il l’aurait fait si elle avait été la sienne, une cinquième fille. Downer avait connu la paternité à 50 ans, quand Kobe et Vanessa avaient déjà deux filles, Natalia et Gianna. Il avait remarqué qu’il y avait toujours une lueur dans les yeux de Brynn lorsqu’elle posait les yeux sur Kobe et la même lueur dans les yeux de ce dernier lorsqu’il posait les siens sur elle. Mais à cet instant Brynn et son amie passaient en trottinant devant Downer et sa femme, Colleen, et son téléphone se mit à vibrer. Un journaliste. Downer devina la raison de son appel : la nuit précédente, à Philadelphie, lors de la rencontre face aux Sixers, LeBron James était passé à la troisième place sur le classement NBA des meilleurs marqueurs en carrière, dépassant Kobe. Le rédacteur des sports devait chercher une citation de Downer pour agrémenter l’info. C’est ce qu’il dit à Colleen. Il ne prit pas la peine de décrocher. Cependant, quatre-vingt-dix secondes plus tard, son téléphone ne s’était toujours pas calmé, il vibrait et sursautait tant qu’on l’aurait dit possédé par un esprit. Alors il finit par se connecter sur internet et lit une publication TMZ sur Twitter, la première annonce du décès de Kobe. Là, pendant cinq minutes, Downer se mit à prier pour que le site de ragots se soit trompé et qu’il y ait un troll sadique derrière tout ça, juste un canular cruel. Puis la visite de l’amie de Brynn prit fin et la cuisine des Downer se transforma en la vallée des larmes.
Downer monta les escaliers, les descendit, passa la porte d’entrée, et fit le tour du lotissement de banlieue dans lequel Colleen et lui étaient venus s’installer quinze ans auparavant. Il passa devant des pelouses ayant viré au brun, des piscines recouvertes pour l’hiver, devant les maisons d’amis, et de tous ceux qui savaient depuis longtemps que le coach de Kobe vivait au milieu d’eux. Il n’en retira pas le courage et le réconfort escomptés. Ceci avait-il réellement eu lieu ? Qui d’autre se trouvait à bord de l’hélicoptère ? Qui était déjà au courant ? Est-ce que ce serait à lui de prévenir les gens ? Les autres entraîneurs de Kobe à Lower Merion – les joueurs et coéquipiers de cette époque qui avaient été les plus proches amis de Kobe à l’adolescence et qui recevaient désormais peu de nouvelles, à présent qu’il était devenu une star et qu’il s’était établi à Los Angeles. Eux restaient « anciens coéquipiers et amis de Kobe Bryant » ; il y avait aussi Jeanne Mastriano, enseignante d’anglais dans la même école pendant trente ans, qui n’avait aucun lien officiel avec le programme de basket mais était restée un mentor pour Kobe – elle avait dorloté et attisé les flammes de sa curiosité intellectuelle jusqu’à nourrir un vrai feu en lui. Tous ces gens-là, qui allait leur dire ?
Il laissait s’écouler les larmes, par bouffées sporadiques. Posé sur une table, dans sa maison, son téléphone portable continuait à vrombir à chaque appel et SMS, chaque message tissant un fil de plus sur la toile de l’horreur et du chagrin. Il rentra à la maison, ne sachant pas qui appeler en premier, et s’il fallait, en réalité, passer le moindre appel.
 
Leurs quatre enfants, tous de moins de 11 ans, s’ennuyaient, avaient un trop-plein d’énergie à dépenser, et ne trouvaient rien à faire à la maison un dimanche après-midi d’hiver. Alors, Phil and Allison Mellet profitèrent de qui ils étaient et d’où ils vivaient. Tous deux étaient des anciens élèves de Lower Merion, de la promotion 1998 – ils avaient commencé à se fréquenter en terminale et étaient en couple depuis –, et Allison, qui enseignait l’espagnol au lycée et était à la tête de son département des langues, avait accès au bâtiment même le week-end. Quelques vêtements jetés dans un sac, un court trajet jusqu’au gymnase Bryant et c’était parti – le tapis de course pour Allison dans une salle en bas du couloir qui descendait du gymnase, et les paniers de basket ou quelques passes de foot avec les enfants pour Phil. Mellet adossa son téléphone au mur dans un coin de la salle de sport, à proximité de la montagne informe de vestes et de T-shirts à manches longues dont les enfants s’étaient débarrassés aux premières bouffées de chaleur, des barres de granola et gourdes de compote enfouies dans les poches et empilées à côté.
La salle de sport – rebaptisée en l’honneur de Kobe en 2010 après sa donation de 411 000 dollars à l’académie dont dépendait le lycée – était bien plus grande que celle dans laquelle Mellet et lui s’étaient entraînés alors qu’ils étaient coéquipiers en 1995-1996. C’est l’époque où Kobe était un basketteur de terminale aux performances stellaires et Mellet, avant de devenir avocat d’affaires et de perdre le contact avec Kobe pendant toutes ces années, était un meneur de seconde maigrichon qui se contentait volontiers du banc de touche. Avec les gradins poussés contre le mur, l’endroit semblait encore plus grand. Les voix enfantines résonnaient comme du fond d’un canyon. La seule autre personne présente était un concierge. Malgré tout, Mellet finit par se rendre compte que son téléphone s’allumait et bourdonnait de SMS. Ils venaient de vieux copains porteurs d’une horrible nouvelle.
En les lisant, il fut empli d’un sentiment de vide étrange. Même s’il n’était pas resté en contact avec Kobe – combien des anciens de Lower Merion avaient réellement gardé contact, malgré ces amitiés de longue date et ce championnat d’État qui les liait ensemble ? –, Mellet s’était toujours considéré heureux d’avoir joué à ses côtés, d’avoir appris à le connaître un peu. À chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un par le travail, investisseur, actionnaire ou autre avocat, il trouvait toujours le moyen d’introduire son rapport à Kobe dans la conversation. C’était une manière prodigieuse de briser la glace, meilleure que de poser des questions sur leurs enfants ou le golf ou les sempiternelles amorces de conversation. Vous avez été coéquipier de Kobe ? Racontez-moi donc ÇA ! Ils s’illuminaient, et, pour Mellet, il y avait un frisson, une petite décharge électrique, dans le fait de raconter et de revivre ces histoires. Désormais ce fil venait d’être tranché et un pan de sa vie, – qui avait une résonance particulière – appartenait au passé.
Moins de vingt minutes plus tard, le concierge vint lui dire qu’avec Allison et les enfants ils devaient quitter les lieux. Le bâtiment allait être fermé.
Dans le rayon surgelés d’un supermarché à Narberth, Pennsylvanie, à un peu plus de deux kilomètres du lycée, Amy Buckman considéra ses options derrière la vitre, les mains pleines de sachets de légumes, alors qu’elle faisait les courses pour son mari, Terry, et elle. Avant que l’académie de Lower Merion ne recrute Amy, elle-même ancienne élève du lycée de la promotion 1982, pour en faire sa porte-parole en mars 2018, elle avait travaillé pendant un quart de siècle comme productrice et reporter à l’antenne pour Channel 6 Action News, filiale d’ABC à Philadelphie. Terry, à la maison devant sa télévision, lui envoya un SMS. Cela faisait trente-deux ans qu’ils étaient mariés. Il savait ce qu’elle avait besoin de savoir.
Aux infos ils disent que l’hélicoptère de Kobe s’est écrasé.
Il continua à lui communiquer les dernières nouvelles, les confirmations et détails pendant qu’elle se dépêchait de passer à la caisse. Elle reprit la route pour rentrer, rangea les courses, envoya des SMS au directeur de l’académie, Robert Copeland ; au proviseur du lycée, Sean Hughes ; et au directeur de l’équipement sportif de l’académie, Jim Lill : Je me mets en route pour le bureau. On va faire les gros titres. Elle appela Downer, puis Doug Young, qui était l’un des entraîneurs adjoints de Downer, l’un des anciens coéquipiers de Kobe, et son prédécesseur au poste de porte-parole de l’académie. D’après le chuchotement grave, haché de la voix de Downer au téléphone, elle comprit qu’il n’était pas encore prêt à s’exprimer en public. Il lui donna une phrase de six mots, que Buckman inclut dans la déclaration de 189 mots qu’elle rédigea à son bureau. Ce n’est pas seulement parce que cela faisait partie de son job d’écrire cette déclaration. C’est aussi qu’elle, contrairement à Downer ou Young ou quiconque encore n’ayant pas encore accepté le départ de Kobe, avait le recul et le bon angle pour le faire. Elle ne l’avait jamais rencontré. Durant sa carrière télé, elle avait couvert le procès d’O.J. Simpson, avait eu l’occasion d’interviewer Oprah Winfrey ; elle avait produit une matinale et s’était entretenue avec des dizaines de newsmakers de Philadelphie – c’était, dans le secteur, le terme indémodable désignant tout chef cuisinier ou citoyen senior ou dirigeant d’association qui fût capable d’occuper six minutes et demie d’une émission télé locale d’une heure. Kobe était devenu l’étoile polaire dans la constellation locale de célébrités, le newsmaker des newsmakers. Pourtant leurs chemins ne s’étaient jamais croisés. Cela ne constituait pas un obstacle pour elle à ce moment. C’était un atout. Il fallait quelqu’un ayant les idées suffisamment claires pour parler au nom de la communauté. Il fallait quelqu’un pour incarner l’alma mater1 de Kobe Bryant le jour de la mort de Kobe Bryant.
Déjà le sanctuaire improvisé s’étalait depuis le trottoir au-devant de l’entrée du gymnase jusqu’aux portes elles-mêmes, et les reporters avec leurs équipes de tournage semblaient avoir pris racine tout autour, interviewant ceux qui étaient venus se recueillir sur le site. Ils attendaient de voir s’ils seraient autorisés à pénétrer dans le lycée pour filmer leur reportage pour les journaux du soir – l’étagère des trophées, les objets de mémoire qui s’y trouvaient, le nom de Kobe sur les murs de la salle de sport, les photos qui devaient s’y trouver. À 16 h 30, Buckman se planta juste devant les portes et lut sa déclaration.
La communauté de l’académie de Lower Merion a eu la grande tristesse d’apprendre la mort brutale de l’un de nos anciens élèves les plus célèbres, Kobe Bryant. Les liens de M. Bryant au lycée de Lower Merion, dans lequel il jouait au basket avant de rejoindre la NBA, ont accru le rayonnement du lycée et de l’académie dans le monde entier.
Gregg Downer a entraîné M. Bryant de 1992 à 1996. M. Bryant a mené l’équipe au titre de champion de l’État en 1996. M. Downer a déclaré être véritablement sous le choc de cette nouvelle et effondré. Il a ajouté : « La communauté des Aces2 a perdu sa force motrice. » L’ensemble de la communauté éducative de l’académie de Lower Merion présente ses très sincères condoléances à la famille de M. Bryant.
Amy indiqua aux médias qu’ils pouvaient entrer dans le bâtiment et filmer ce dont ils avaient besoin. C’était le moment pour le faire, car personne ne leur ouvrirait à nouveau le lundi suivant, qui était un jour d’école. Les journalistes entrèrent en file et complétèrent leurs premières prises, en pointant leurs caméras vers le parquet brillant et les bannières de championnat suspendues à l’intérieur du gymnase, vers les mosaïques kaléidoscopiques de Kobe ornant les murs extérieurs de la salle de sport, sur la vitrine des trophées où étaient exposées cinq des paires de baskets de Kobe ainsi que quatre photos encadrées de lui portant le trophée du titre de 1996, le ballon d’or chatoyant qu’il avait tenu à bout de bras ce soir-là à Hershey.
Les journalistes sortirent. Les fans en deuil continuaient d’arriver. Le tapis de lettres, de fleurs et de ballons de basket serpentait tout du long jusqu’à l’entrée, bloquant les portes, causant une violation des normes de sécurité incendie – les employés rassemblèrent au total plus de 400 ballons de basket, et firent don d’un bon nombre aux clubs locaux de basket féminin et masculin. Le reste fut conservé dans des cartons et des sacs poubelle noirs qui allaient rester entassés sur des étagères jusqu’à ce que l’école puisse les exposer. Buckman, Hughes et Lill délimitèrent une section de la pelouse et commencèrent à y ramasser les feuilles de papier, les lys, les roses, les tenant précautionneusement, comme s’ils manipulaient du verre fraîchement soufflé, puis les disposèrent à côté des portes, contre des buissons fanés et un bout de terrain fait de terre et de paillis. Le déblaiement d’un chemin permettant d’entrer et sortir de l’école leur prit jusqu’aux heures obscures du petit matin, lundi. Amy Buckman avait encore sur elle le legging de velours marron clair et la doudoune noire qu’elle avait enfilés pour ses courses chez Acme.
 
À peu près au même moment où l’hélicoptère de son vieil ami avait décollé ce matin-là, Doug Young s’était enfoncé dans un siège de classe éco pour un court vol de l’Alabama vers la Caroline du Nord. En sa qualité d’expert en communication, il avait passé la semaine à Mobile pour le Senior Bowl, qui était à la fois l’occasion pour les dirigeants et entraîneurs de la NFL de repérer des joueurs étudiants et une occasion d’élargir leur réseau pour plusieurs des clients de Young : entraîneurs, coachs montants, gourous de quarterback en herbe, tous décidés à lancer leur marque et leur boîte. Mince, mesurant 1,93 mètre, Young avait une allure élégante et un maintien raffiné qui masquaient la profondeur de sa loyauté et de son affection pour son lycée. Personne ne connaissait mieux l’histoire de Lower Merion, et particulièrement de son programme de basket masculin, et personne, à l’exception de Downer, n’avait davantage œuvré pour entretenir le lien entre Kobe et l’école. Quand l’équipe s’est rendue à Los Angeles en 2018 pour rendre visite à Kobe, par exemple, c’est Young qui s’était occupé de l’itinéraire et du logement, qui avait organisé une table ronde de quatre-vingt-dix minutes entre Kobe et les joueurs dans le bureau de Kobe, et qui avait fait en sorte que chaque joueur reparte avec son exemplaire signé du livre de Kobe, The Mamba Mentality. À chaque fois que Downer voulait inspirer ses joueurs, Young ne ménageait pas sa peine pour intercaler un discours de motivation en visioconférence dans l’emploi du temps de Kobe. Ses années de première et terminale avaient coïncidé avec les années de troisième et seconde de Kobe. Il avait assisté à l’envol.
Pendant l’heure et les quarante-cinq minutes du trajet, Young avait laissé son téléphone ainsi que son ordinateur portable éteints. Mais une fois que l’avion eut atterri, il regarda autour de lui et remarqua que certains passagers étaient en larmes, et tous sur leur téléphone, se figeant sur place, les uns après les autres, rangée après rangée, tel un effet domino de choc et de tristesse. Il alluma son téléphone, puis se sentit comme paralysé.
L’ironie de sa présence en cet endroit ne le frappa qu’au moment où il se rendit au terminal d’où il allait embarquer pour Philadelphie : l’aéroport international de Charlotte-Douglas. Charlotte, terre des Hornets. L’équipe qui avait drafté Kobe.
 
Pendant deux jours après l’accident, Downer ne retourna que quelques-uns des appels qu’il avait reçus le dimanche. Il restait dans la même semi-stupeur dans laquelle il avait plongé cette après-midi-là, et Hughes lui avait dit que ce n’était pas la peine d’essayer de faire cours, qu’il reste chez lui, qu’il prenne tout le temps nécessaire. Downer avait échangé des SMS avec John Cox, le cousin de Kobe, mais il n’avait pas eu de nouvelles des parents de Kobe, Joe et Pam. Personne n’en avait. Ils n’avaient fait aucun communiqué officiel. Downer espérait pouvoir rétablir le lien avec eux rapidement, mais en attendant, il y avait plus urgent. Hughes et Jason Stroup, le directeur sportif de l’école, voulaient rassembler les joueurs de Downer avant l’entraînement habituel, pour leur parler, et Lower Merion avait encore un match à jouer ce mardi. Plusieurs des joueurs avaient rencontré Kobe au cours de leur visite récente à Los Angeles, et Downer ne voulait pas laisser le soin de les calmer, de les rassurer, de leur raconter d’autorité qui était Kobe, ni celle de leur dire ce qu’il attendait d’eux maintenant, à Hughes et Stroup. Il prit sa voiture pour se rendre à la réunion.
Il parla à ses joueurs de la mort de Kobe d’une manière qu’il espérait pénétrante pour des adolescents. « Il y a plein d’émotions en nous, là, les gars », leur dit-il. « On doit ramener ces dix ou quinze émotions à trois ou quatre. Quand j’essaie de penser à ce que Kobe voudrait qu’il se passe dans une situation comme celle-ci, je pense qu’il voudrait revenir au jeu aussitôt que possible. On a un match important mardi. Il serait légitime qu’on veuille revenir au jeu. Il serait légitime qu’on veuille faire crisser nos baskets, qu’on veuille se battre de toutes nos forces, et c’est ce qu’on va faire. Montrons du respect pour la bonne santé qu’on a la chance d’avoir. Montrons du respect pour notre capacité de jouer au basket, et essayons de nous éclater au jeu. »
Il n’avait fait aucune déclaration publique depuis que Buckman avait publié le communiqué, mais il allait devoir s’y coller maintenant. Une vague de demandes d’interviews de Downer avait déferlé sur les bureaux de l’académie. En réponse, Buckman organisa une conférence de presse en milieu d’après-midi dans le bâtiment administratif avec Downer et Young. C’était une stratégie sortie tout droit du code des relations modernes avec les médias, et étant donné l’envergure de Kobe, ça se comprenait. Aux chaînes de télévision, journaux et sites web locaux, et peut-être aussi à un ou deux organes de presse nationaux qui étaient susceptibles de faire le trajet jusqu’à la banlieue de Philadelphie – le New York Times, le Washington Post –, Buckman était prêt à donner une belle occasion de s’entretenir avec le coach de Kobe en personne. Puis – et Buckman rassembla les trente reporters sur place et insista là-dessus – l’académie refuserait aux reporters la permission de questionner Downer ou qui que ce soit d’autre à Lower Merion au sujet de Kobe pendant un bon bout de temps. Downer avait toujours la charge d’une équipe de basket. Il avait besoin de temps pour faire son deuil. Tout le monde en avait besoin. Alors voici votre chance, journalistes. Saisissez-là.
 
Un par un, un long défilé d’une bonne vingtaine de professionnels des médias entra dans une salle de conférence pour planter leur drapeau en vue de l’intervention de Downer. La pièce comprenait une grande table en U entourée de chaises en bois épaisses, et l’armée de trépieds campait devant. Une bannière bordeaux était accrochée derrière la table. Posée sur un chevalet, se trouvait une photo de Kobe grandeur nature, qui avait été prise pendant l’un de ses matchs de lycée. Il était vêtu d’un maillot blanc et tenait contre lui un ballon de basket au creux de sa main droite, la bouche ouverte et les yeux levés vers un filet alors qu’il se préparait à faire un lancer par-dessus sa tête pour effectuer un layup inversé – instantané figé, et parfait, de sa maîtrise sportive et de sa grâce sur le terrain.
Young sur les talons, Downer entra dans la salle de conférence par une porte cachée derrière la bannière, les cheveux gris blonds clairsemés sur son crâne représentant sa profession à la perfection : il était professeur d’éducation physique au lycée depuis vingt ans. Quelques minutes plus tôt, il avait fouillé un placard du débarras jouxtant la salle de sport et en avait extirpé un object précieux : la veste d’échauffement blanche de Kobe, datant de ses saisons de première et terminale, marquée du numéro 33 sur les manches. Elle était restée dans ce placard pendant vingt-quatre ans, depuis que Kobe l’avait mise pour la dernière fois – 24, c’était aussi le premier numéro de Kobe à Lower Merion, comme son deuxième numéro avec les Lakers. La coïncidence était-elle étrange ? appropriée ? Peut-être un peu des deux. Downer, en se préparant à rencontrer les journalistes, avait enfilé la veste de survêtement lui-même, comme s’il s’agissait d’une cape protectrice. Il avait le sentiment qu’il fallait qu’il la porte, qu’il serait en quelque sorte plus en sécurité et plus fort en l’ayant sur lui.
« Il me donne de la force à un moment comme celui-ci », confia-t-il plus tard dans l’après-midi. « Je n’étais pas sûr de pouvoir tenir toute la journée d’hier. Je n’étais pas sûr de pouvoir contenir toutes mes émotions. Et j’ai trouvé… la ressource pour le faire. Ça vient de lui. Ça compte énormément pour moi de porter cette veste. S’il peut y avoir ne serait-ce que la connexion la plus mince entre lui et moi par cette veste de survêt’ qu’il portait… »
Il était assis en tête de table. Young était assis sur sa gauche, son corps tendu vers Downer exprimant sa déférence à son égard. « Je vous sais gré de votre patience », assura Downer aux médias réunis. « Ces jours passés ont été marqués par un mauvais sommeil, une mauvaise alimentation et quantité de larmes », et il le portait sur lui – le visage bouffi, les yeux cerclés de rouge. À sa droite, dans un coin de la pièce, des hommes liés au programme se mêlaient librement les uns aux autres : d’anciens joueurs et entraîneurs, des anciens élèves, des amis de Downer. Jeremy Treatman se tenait là au milieu d’eux, les bras croisés sur la poitrine, la tête oscillant sous la ligne de ses épaules comme s’il était accroché par la nuque.
La réunion était un hommage rendu à Kobe, bien sûr, mais à Downer aussi. La première saison de Kobe avec les Aces avait été la troisième de Downer en tant qu’entraîneur principal de l’école. La première fois qu’il avait vu jouer Kobe, quand celui-ci était en quatrième, Downer avait blagué : « Eh bien, c’est clair, je suis ici pour quatre ans. » Quatre années qui s’étaient étirés en trente ans. Lower Merion avait remporté quinze titres de ligue sur cette période. Il avait gagné le titre d’État en 1996 avec Kobe, puis deux de plus par la suite. Downer n’avait pas revécu une autre année semblable à la saison de terminale de Kobe – les demandes d’autographes et de billets d’entrée, la foule, l’attention des médias, les matchs transformés en concerts de rock –, mais sans cette année-là, pensait-il, les succès qui avaient suivi n’auraient pas été possibles. « Le chemin que suit notre programme serait très différent si on ne l’avait pas rencontré », reconnaissait-il à la table. « Il nous a appris comment gagner. Il nous a appris comment travailler dur. Il nous a appris à ne pas prendre de raccourcis. Il a élevé la barre jusque très haut… Je ne crois pas que nous aurions eu cet élan si nous n’avions pas eu la chance de rencontrer ce joueur incroyable doublé de cette personne incroyable. »
Il cherchait ses mots, et la quête se compliqua lorsqu’on lui posa la question : « Avez-vous été en contact avec un des membres de la famille de Kobe ? » La question le transperça. Joe et Pam Bryant faisaient presque partie de la famille de Downer. Joe, en fait, avait même exercé en tant que coach assistant pour Downer, l’entraîneur de la première équipe du lycée, l’équipe varsity, durant la carrière de Kobe dans l’établissement. Mais la relation entre Kobe et ses parents s’était fracturée pendant ses années avec les Lakers, à la fois du fait de sa décision d’épouser Vanessa alors qu’ils étaient si jeunes – il avait 21 ans, elle en avait 18 – et du fait d’une dispute avec Pam au sujet de la gestion et de la vente de quelques-uns de ses propres souvenirs et affaires personnelles. Tu n’es pas prêt pour le mariage… Si, je le suis… Je m’en vais vendre une partie de tes affaires… Non, ne fais pas ça… Il y avait eu des disputes et des guerres froides, des réconciliations temporaires et à nouveau la déchirure, et peut-être, malgré tout, la possibilité, ténue mais réelle, que tout cela aboutisse à une réconciliation… tout ce conflit, au final, c’était pour des objets – des maillots du lycée et des maillots et bagues des Lakers, rien que des objets, et qui se souciait de toutes ces choses à présent ?
Les blessures avaient été profondes, si profondes, Downer le savait, qu’elles devaient être la raison pour laquelle Joe et Pam n’avaient pas encore fait de communiqué officiel à propos de la mort de leur fils. Downer n’avait jamais rencontré Vanessa, mais il avait poursuivi sa relation avec Kobe. Il l’avait vu trois fois lors des derniers dix-huit mois, avait emmené son équipe à L.A., l’avait retrouvé à Philadelphie à une séance de dédicaces. Kobe avait publié une série de romans pour étudiants d’école élémentaire en mars 2019, et il distribuait les livres aux personnes présentes – il ne les vendait pas après la dédicace, il en faisait don. C’était la dernière fois que Downer lui avait parlé directement. Il ne se rappelait pas la dernière fois où il avait parlé à Joe et Pam directement, ou tout court, et maintenant il y avait cette question, il y avait ces caméras…
« J’ai eu une relation merveilleuse avec Pam et Joe… Joe m’a beaucoup appris dans ma carrière, et j’ai la plus grande estime pour lui… Si elles m’écoutent, je souhaite apporter tout mon soutien à Vanessa et ses trois autres filles. Je voudrais être là pour elles de n’importe quelle façon. Et j’ai assurément… euh… très envie d’entrer en contact avec Joe et Pam. » À présent il pleurait. Les mots s’arrêtèrent.
« Joe, Pam, on a perdu un être unique. J’aime Kobe, et j’aime aussi Joe et Pam. »
Il attrapa la bouteille de Gatorade citron-citron vert qu’il avait posée sur la table devant lui. Il la pressa à ses lèvres le temps de quelques respirations. Il s’essuya les yeux de la main droite, puis de la main gauche. On entendait une mouche voler dans la salle.
 
Un mois plus tard, à 8 heures du matin le mardi 25 février, au lendemain de la cérémonie en mémoire de Kobe et de Gianna Bryant au Staples Center du centre-ville de Los Angeles, Downer était assis à bord d’un vol pour la côte Est le ramenant à Philadelphie. Il était attendu pour entraîner un match de playoff de l’académie à 19 h 30 le soir même. Il avait manqué les quatre derniers entraînements de son équipe et n’avait pas regardé une seconde de film sur l’équipe adverse des Aces, le lycée Pennridge. Ses coachs adjoints l’avaient briefé, et il n’avait aucun doute sur le fait que ses joueurs fussent prêts. Mais à dire vrai, il avait l’esprit ailleurs, encore occupé par les événements de la veille.
Downer, Treatman, et Young avaient affiné les détails d’une ébauche de projet qu’ils avaient établie peu après la mort de Kobe. Quel que soit le moment où les Lakers organiseraient une cérémonie commémorative pour Kobe, ils se rendraient tous les trois sur la côte Ouest pour y assister. L’esprit de Downer remontait le fil à présent. Il avait été pénible d’obtenir des tickets pour la cérémonie, parce qu’il y en avait si peu de disponibles, et parce que la cérémonie était planifiée pour tourner autour de la NBA et de Los Angeles, conformément aux souhaits de Vanessa. Mais Tim Harris, le président des opérations commerciales des Lakers, avait intercédé en leur faveur. Harris avait fait plus qu’intercéder, en fait ; il s’était procuré quelques tickets supplémentaires, permettant à Jeanne Mastriano et au frère cadet de Downer, Brad, de venir aussi.
Le groupe quitta l’hôtel tôt le matin de la cérémonie, Brad au volant de la voiture qui les conduisit au Staples Center. Pour Gregg, avoir dix minutes d’avance signifiait avoir déjà dix minutes de retard, et ils avaient anticipé, à raison, un temps de trajet plus long qu’à l’heure de pointe normale pour Los Angeles. Certaines rues étaient barrées. Les autres étouffées par la circulation.
Devant le stade, des fresques géantes de Kobe peintes sur des murs de brique dans les jours ayant suivi son décès dominaient les passants, de leurs couleurs fantasmagoriques, dont la plupart avaient revêtu un maillot des Lakers, et pour quelques-uns un maillot de Lower Merion. Que ce soit en Californie ou en Chine… la portée… la portée de Kobe… même dans ce cadre… Young s’émerveillait de l’étendue de la communauté créée par cet être humain. Des vendeurs proposaient des T-shirts à l’effigie de Kobe. Les gens en achètent ? songea Downer. Il avait du mal à accepter tout ça… il y avait un côté déplacé. Le fantôme de Kobe était partout, et il pouvait être à vous, sérigraphié sur viscose, pour 15 dollars.
Ils passèrent d’un pas lourd les portiques de sécurité et les agents autour, pour pénétrer à l’intérieur du Staples. À un autre moment, dans d’autres circonstances, le tableau qui se découvrait pour Downer à l’intérieur de l’amphithéâtre aurait été un rêve : Gregg Downer, un gosse de milieu ouvrier originaire de Media, Pennsylvanie, entouré par Michael Jordan, Bill Russell, Kareem Abdul-Jabbar, Elgin Baylor, Jerry West, Shaquille O’Neal, Magic Johnson, Tim Duncan. Il avait toujours pensé qu’il se retrouverait au milieu de ces immortels à l’occasion de l’introduction de Kobe au Naismith Memorial Basketball Hall of Fame, mais là, la raison d’être de ce rassemblement était son pire cauchemar. Il peinait encore à intégrer ce nouvel état de fait.
Pendant deux décennies, il avait vécu en phase avec le fuseau horaire de la côte Ouest, apprenant à fonctionner avec cinq petites heures de sommeil afin de pouvoir suivre les luttes et triomphes de Kobe chaque soir. Il avait vu les paniers ratés de Kobe dans l’Utah lors de la défaite humiliante en playoff pendant son année de rookie, comme son match à quatre-vingt-un points, ou les cinq bagues de champion NBA. Avant sa mort, à l’automne 2018, le père de Downer, Robert, avait pris l’habitude d’enregistrer tous les matchs des Lakers diffusés à une heure tardive et de les visionner le lendemain matin. Chaque conversation entre père et fils commençait alors de la même façon – T’as vu ce que Kobe a fait hier soir ? – à moins que Kobe ait eu un coup de mou ce soir-là, auquel cas Robert effaçait simplement le match de son lecteur DVR.
Pour Gregg, néanmoins, il y avait trop de souvenirs à effacer. Il avait tiré quelques paniers avec Kobe au vieux Forum avant les séances d’entraînement des Lakers. Il avait fait des plongeons dans la piscine et partagé des repas avec lui dans sa maison qui surplombait l’océan Pacifique. Il avait traversé l’ensemble du pays partout où Kobe jouait, juste pour le voir jouer. Il encadrait les camps de basket de Kobe. Ils échangeaient des emails pour parler stratégie. Au cours d’une conversation plus personnelle, dans les couloirs de Lower Merion, Downer lui avait confié qu’il allait être père, et Kobe l’avait pris dans ses bras.
 
Un autre souvenir, plus récent celui-ci : il avait partagé la même étreinte avec Joe et Pam Bryant, avec les sœurs de Kobe, Sharia et Shaya, dans les secondes qui avaient suivi la cérémonie. Treatman et Young étaient là aussi, unis dans les larmes, unis. La cérémonie avait été très touchante mais, du point de vue du trio, peut-être incomplète. Il n’y avait eu aucune mention des années lycée de Kobe, ou même de Joe et Pam. Vanessa avait déterminé le programme de la cérémonie, les sujets abordés, et bien sûr elle avait cherché à rendre hommage à sa fille autant qu’à son mari, mais le caractère glacial de sa relation avec les parents de Kobe transparaissait malgré tout. D’après Treatman, il n’y avait pas eu la moindre interaction ou ne serait-ce qu’un coup d’œil échangé entre eux avant, pendant ou après la cérémonie.
Rob Pelinka, l’ancien agent de Kobe et le directeur sportif des Lakers, avait dit quelques mots. L’entraîneur de l’équipe féminine universitaire du Connecticut, Geno Auriemma, et l’une de ses plus grandes joueuses, Diana Taurasi, avaient dit quelques mots. Vanessa elle-même avait dit quelques mots. Shaq. Magic, et Michael aussi. Ce dernier discours, celui de Jordan, avait tellement ému Downer… Il lui avait rappelé les conversations qu’il avait eues avec Kobe durant leurs années ensemble, quand Kobe avait 15, 16, 17 ans, et copiait si ouvertement les actions et le style de Jordan sur le terrain. Downer avait été ému par ce discours parce que Jordan, toujours si stoïque et fier, avait fini en appelant Kobe son « petit frère », le qualifiant de « joueur étonnant »… Imaginez comment Kobe, à n’importe quel âge, à n’importe quel stade de sa vie écourtée, aurait réagi en entendant ça ! Et une fois la cérémonie terminée, Treatman et lui s’étaient précipités là où Joe et Pam étaient assis, près de la scène, et à la vue de Treatman, Pam s’était écriée : « C’est Jeremy ! C’est Jeremy ! »
Et lorsqu’un agent de sécurité essaya de leur barrer la route, Downer eut recours à un argument qu’il n’avait jamais utilisé auparavant, joua une carte qu’il n’avait jamais encore jouée. Il dévisagea l’agent et lui dit : « Je suis l’entraîneur de lycée de Kobe Bryant. Il faut que j’aille voir ses parents maintenant. C’est pour ça que je suis là. » Et l’agent le laissa passer. Joe, qui était dans les bras de Shaq, desserra son étreinte et empoigna Downer à la place, un large sourire aux lèvres. Il commença à lui masser les épaules, comme pour soulager cette tension, cette pression et leur malheur commun. Il répétait la même phrase en boucle : « On a fait un enfant pour le monde », murmurait Joe Bryant. « On a fait un enfant pour le monde. »
Et maintenant que les discours étaient finis… alors, quoi maintenant ? Downer s’était toujours envisagé à travers quatre prismes : enseignant, entraîneur, père, et mari. Oui, quoi maintenant ? Il n’était pas sûr. Les souvenirs et les flashbacks étaient partout à Lower Merion. Pendant dix mois chaque année, six jours par semaine, il était entraîneur dans le gymnase que Kobe avait financé, que Kobe avait construit, et qui portait son nom. Kobe pouvait surgir dans son esprit à n’importe quel moment pour n’importe quelle raison. Un matin, des semaines plus tôt, sans qu’il puisse l’expliquer, Downer s’était laissé tomber sur le sol de l’école, la poitrine collée contre les dalles, puis avait enchaîné mécaniquement vingt-quatre pompes.
Il commença à griffonner des pensées, des idées décousues, et des aphorismes. Kobe a besoin que je sois fort. Mes joueurs en ont besoin. Mes étudiants en ont besoin. Il faut que je continue à exercer une influence positive sur mes joueurs et mes étudiants, comme j’essaie de le faire depuis trente ans. Kobe a besoin que je garde la tête haute et que je renforce ma détermination.
Il pensa à Brynn, au hashtag qui s’était répandu comme une traînée de poudre sur les réseaux sociaux dans les jours qui avaient suivi l’accident, après qu’un extrait de talk-show de deuxième partie de soirée avait fait le tour de la Toile : celui où Kobe se présentait comme « un papa de filles ». Ce mouvement l’affectait de façon tangible à présent. Peut-être était-ce la connexion à Kobe dont il avait besoin. Brynn venait toujours aux matchs de son père. Elle amenait son propre porte-bloc, assistait à toutes les séances de visionnage de matchs et aux discours de motivation d’avant-match, aspergeait son père d’eau au cours des fêtes de victoire d’après-match dans le vestiaire. Elle nageait, passait des soirées pyjama devant la cheminée ou jouait au foot et au baseball avec lui. Elle avait mis son premier panier à 3,05 mètres de hauteur peu avant.
Il continua à écrire : Elle a les moyens d’être tout ce qu’elle choisira d’être, et plus que tout je veux la guider, l’aider à traverser les bons comme les mauvais moments. L’amour de Kobe pour ses filles, son héritage en tant que père, me donnent de la force. La proximité que nous a apportée le fait d’élever nos filles ensemble est le plus grand don de notre relation. C’est ce qui m’inspire le plus. Je vais me concentrer sur trois mots pour affirmer ma propre motivation et atteindre la tranquillité de l’esprit : courage, résilience et amour.
Chaque coach, pensait-il, avait besoin d’un plan d’action en permanence. Pour la première fois depuis le 26 janvier, presque trente ans après sa première rencontre avec Kobe Bryant, il croyait en tenir un. L’avion traversait les nuages en douceur, ramenant Gregg Downer chez lui, au point où l’aventure avait commencé.


1. Alma mater : « mère nourricière » en latin. Aux États-Unis, lycée ou université où l’on a fait ses études.
2. The Aces : le nom de l’équipe de basket de Lower Merion.


  

  
  
    
      Je sais que les joueurs qui sont entrés dans la compétition avant moi et qui s’illustrent encore dans le jeu sont ceux qui ont fait de la NBA ce qu’elle est aujourd’hui. Comment pourrais-je ignorer cela après avoir vu jouer mon père et en sachant ce qu’il a traversé ?

      — KOBE BRYANT

    

  



CHAPITRE 2
Un havre de paix
Les annonces, privées et publique, qui ont entouré la naissance de Kobe Bean Bryant le 23 août 1978, à l’hôpital de Lankenau, furent remplies d’ambiguïté et d’erreurs. S’il est vrai que Philadelphie ne l’a jamais complètement accepté, et que nombre de ses fans ont conservé une posture tribale, pleine de ressentiment à son égard, tout au long de sa vie – Il n’est pas l’un des nôtres – ceux-ci pouvaient arguer d’une délicieuse vérité qui pimentait leur attitude : il n’était, en réalité, pas natif de la ville. Lankenau était situé dans l’enceinte de Philadelphie pendant les quatre-vingt-treize premières années de son existence, avant d’être transféré en 1953 dans le canton de Lower Merion sur le comté de Montgomery, au sein d’un terrain de trente-sept hectares de banlieue tentaculaire. Alors, non : techniquement, Kobe n’était pas de Philadelphie. Mais l’erreur occasionnelle d’identification de son lieu de naissance était moins choquante que celles commises par les deux journaux qui furent les premiers à saluer son arrivée. Au lendemain du jour où Kobe est né, le Philadelphia Inquirer et le Philadelphia Daily News – austère journal de qualité pour le premier, feuille à scandales pour le second – ont annoncé sa naissance de la même manière erronée : en écrivant son prénom « Cobie ».
Quelle que soit l’explication, la bourde peut se comprendre. C’était un nom inhabituel et à la genèse singulière. Alors qu’août 1978 touchait à sa fin et que le camp d’entraînement des Sixers approchait, Joe Bryant était sur le point d’entamer sa quatrième saison avec cette équipe, et au cours de ces quelques années, il avait pris goût à un certain restaurant : la steakhouse japonaise Kobe, à King of Prussia, Pennsylvanie. Le restaurant – attenant à un hôtel Hilton et à deux pas de l’attraction principale de la bourgade, le Mall King of Prussia – avait ouvert au début des années 1970 et son propriétaire, Christ Dhimitri, le vantait comme alternative exotique, quoique pas tant que ça, à l’authentique steakhouse américaine, plus guindée. Il servait des mets du style teppanyaki, grillés au four ou sur plaque, poêlés – ce qui veut dire qu’il n’y avait pas de sushi ou sashimi au menu, et ironiquement, il n’y avait pas davantage de bœuf de Kobe. Une épidémie de fièvre aphteuse au Japon avait rendu illégale toute importation de la succulente viande de bœuf aux États-Unis. Durant les années que Joe a passées avec eux, les Sixers ont tenu leur camp d’entraînement annuel d’abord à Ursinus College et ensuite à Franklin & Marshall College, chacun des deux établissements suffisamment distants de Philadelphie ou de Wynnewood pour justifier, si quiconque en exprimait le désir, un arrêt en route à la steakhouse japonaise Kobe. Le restaurant devint une sorte de repaire pour les joueurs des Sixers – dont plusieurs se lièrent avec Dhimitri, comme Julius « Dr J. » Erving ou Maurice Cheeks – à l’aller ou au retour du camp. Les Bryant s’y attablaient fréquemment.
« À l’époque », Dhimitri déclara plus tard, « la nourriture japonaise était vraiment unique. C’est pour ça qu’ils sont venus. On ne servait que du frais. C’était sympa ».
Lorsqu’il a raconté à Sports Illustrated en 1998 pourquoi Pam et lui avaient baptisé Kobe ainsi, Joe a reconnu : « Je ne sais pas si je devrais donner la raison, parce qu’ils risquent de me demander les droits. » Mais Joe n’avait aucune raison de s’inquiéter. Dhimitri ne s’est jamais mis en tête d’essayer de récupérer des royalties des Bryant. La simple possibilité de raconter l’histoire, de lier son Kobe au grand Kobe, lui suffisait, même si cela pouvait interpeller quant au type de personne qui aimerait tellement un restaurant donné qu’il serait prêt à donner son nom à son fils unique.
 
Aujourd’hui, la rue dans laquelle Joe Bryant a vécu la majeure partie de son enfance, au numéro 5800 de Willows Avenue dans Philadelphie-Ouest, donne à voir sur le long de ses 160 mètres des trottoirs en zigzag colorés çà et là de taches d’herbes folles en étoile surgissant des fissures ; sept maisons mitoyennes délabrées aux portes de fortune en contreplaqué et des moustiquaires teintées de rouille qui grincent et battent au vent ; des voitures, en bordure du trottoir, garées pare-chocs contre pare-chocs, aussi près que des pièces formant le bord d’un puzzle. Si l’on sort de l’une de ces maisons mitoyennes, que l’on tourne à l’angle, traverse l’artère de Cobbs Creek, et si on se dirige vers le nord, on tombe sur une oasis : un parc verdoyant, à la luminosité étincelante, qui comprend le terrain de basket qui a accueilli Joe lui-même quand il était enfant, les deux paniers maintenant garnis d’un filet de nylon blanc neuf. Mais le quartier lui-même a conservé assez peu de la lueur d’espoir, de la promesse d’une forme de liberté plus pure, qui avaient attiré Joe Bryant Sr – le grand-père de Kobe – depuis le comté de Dooly, en Géorgie. Il était l’un des centaines de milliers de Noirs qui ont fait la longue marche du sud jusqu’à Philadelphie durant la Grande Migration. Ils s’établirent majoritairement dans les quartiers nord, sud et ouest de Philadelphie, tirant profit de l’industrialisation de la ville durant les deux premières décennies du XXe siècle, jouxtant voire parfois se mêlant aux enclaves ethniques déjà dessinées autour – Israélites russes à l’ouest, Italiens au sud, colonies de maisons de ville au milieu des boutiques de ferronnerie, des fabricants de tapis et de vêtements, des appartements entassés au-dessus de supérettes, des entrepôts borgnes en brique rousse, devant lesquels des trams passaient lentement. Il fut un temps où davantage de Noirs étaient propriétaires d’une maison à Philadelphie que dans n’importe quelle autre ville au nord de la ligne Mason-Dixon, et les propriétaires étaient travailleurs de chantier, ouvriers de l’acier et routiers. Leur dur labeur leur offrait le loisir et la satisfaction de s’asseoir sous le porche de leur propre maison les soirs où il faisait frais, de poser leur regard sur leurs enfants qui jouaient dans les rues étroites de leur portion de la ville, hautement conscients qu’ils avaient échappé à l’enfer et s’étaient bâti quelque chose de bon et de solide. Ils n’étaient pas riches, et n’avaient pas besoin de l’être, parce que l’argent qu’ils gagnaient était le leur, ce qui lui donnait une valeur inestimable. Au moment où Joe Sr atteignit l’âge de 25 ans, il était devenu l’un de ces hommes : un mari, un père, dépassant 1,83 mètre, doté d’un corps ressemblant à un tonneau gigantesque, d’une voix profonde et gutturale – il avait une présence. Il avait suivi ce même itinéraire et avait acheté deux de ces maisons – la première à l’intersection de la 42e et de Leidy à Philadelphie Ouest, la seconde au croisement de la 58e et de Willows, à cinq kilomètres au sud – et s’était trouvé l’un de ces emplois, passant seize ans dans une entreprise de location d’uniformes comme directeur d’usine. Il fonda une famille – une femme, deux fils et une fille, dont son aîné qui portait son nom, la prunelle de ses yeux.
 
Il faut s’imaginer cette étrange vision : un gosse de 16 ans, de 2,05 mètres, un espace entre ses dents de devant qui rendait son sourire plus large et plus éclatant, maigre comme un clou, toujours en train de courir. C’est ce à quoi on pouvait s’attendre avec Joe Bryant, qu’il prenne ses jambes à son cou dès la moindre prise de bec avec son père, à l’instant où son père lui faisait comprendre de façon très claire qu’il ne lui passerait pas le moindre écart quant aux règles de la maisonnée. L’une de ces règles était de ne jamais ramener la lumière du jour à la maison. Cela voulait dire que Joe ne devait sous aucun prétexte rentrer trop tard à la maison, et s’il le faisait quand même, il lui en coûterait cher, l’absolution passant par le poing de fer de son père.
Big Joe était un disciplinaire né, comme les pères de cette époque avaient tendance à l’être. Mais il avait des raisons de s’inquiéter quand Joe n’était pas à la maison. Tout au long des années 1960, Philadelphie a été un repaire de gangs des rues, leur nombre allant croissant pendant cette décennie jusqu’à ce qu’en 1969, la Commission du crime de Philadelphie évalue le nombre de meurtres commis cette année-là par les 3 000 membres des 75 gangs à 45, plus 267 blessés. Du haut de ses 10, puis 11 ans, Joe était impliqué dans sa part d’échauffourées : pendant la récréation, près de la piscine municipale de Fairmount Park. Une fois, en compagnie de plusieurs de ses amis, ils s’attaquèrent à un gang appelé « 39e et Poplar », du nom du coin de rue sur lequel ses membres montaient la garde comme si l’intersection était leur fief. Joe était le plus jeune du groupe, et quand l’affrontement commença, il sentit comme la piqûre d’une épingle à la hanche gauche. Il baissa les yeux et vit du sang couler le long de sa jambe, formant une flaque à ses pieds. Il venait de se faire entailler par un couteau, la blessure laissant une cicatrice qui resta visible pendant des années.
Le basket était son havre de paix. Ce sport l’avait happé, longtemps auparavant. Atteignant 1,98 mètre à la fin de l’année de troisième, star du basket et athlète de piste émérite au lycée Bartram, il avait le loisir de prendre le ballon à n’importe quel moment, n’importe quand dans cette ville. Un panier et un panneau avaient été vissés à un poteau électrique juste là, à l’intersection de la 58e et de Willows, et il disposait du parc de Cobbs Creek. Après la messe du dimanche à l’église baptiste de New Bethlehem à laquelle sa famille se rendait, tout près de la maison de sa grand-mère, Joe pouvait faire quelques passes sur le terrain adjacent. Au lycée Bartram, Joe jouait pour Jack Farrell, un coach jovial arborant des rouflaquettes, mais sans concessions avec son équipe. Enfin, il participait aux ligues d’été à Philadelphie et dans sa banlieue. Joe commença dans la Ligue de Narberth – dans le canton de Lower Merion – puis évolua jusqu’à faire partie de la première ligue d’été de la ville, Sonny-Hill, une institution. C’était la scène incontournable pour joueurs et jeunes espoirs, où voir et être vus par des entraîneurs de lycée et recruteurs d’université, de Philadelphie et d’ailleurs, et c’est là que Joe, considéré comme le meilleur joueur de la Ligue publique de Philadelphie, rencontra et se lia avec Mo Howard, qui en tant que meneur de terminale au lycée privé St. Joseph, passait pour le meilleur joueur de la Ligue catholique de Philadelphie.
Alors Joe filait rejoindre ces matchs, où qu’ils soient disputés, ou il filait rejoindre Howard chez lui dans les quartiers nord de Philadelphie, zigzaguant entre les pâtés de maison sur près de dix kilomètres, en quête du soutien de Howard dans la rue ou sur le terrain, tentant le diable comme seul un jeune athlète de sa stature pouvait le faire. La culture des gangs respectait un code ; il y avait une seule qualité qui trouvait grâce à leurs yeux : un bon athlète avait plus de chances qu’on le laisse tranquille. Sonny Hill, ancien syndicaliste doté du magnétisme et du sens des affaires d’un bonimenteur de foires, usait de ses talents de négociateur pour établir des trêves entre gangs, pour obtenir des dispenses pour les gamins qui jouaient dans sa ligue et la tranquillité d’esprit pour leurs parents, et le message passait dans les quartiers. Si vous faisiez partie de la Ligue de Sonny Hill comme Joe, et si vous faisiez des étincelles dans l’équipe de votre lycée comme Joe, les gens saluaient l’effort et la capacité d’accomplir, plus grand, plus haut, plus loin. Tous étaient pleins d’admiration, et prêts à vous protéger de la violence. Ça a dû être une leçon précieuse pour Joe Bryant, une leçon qu’il n’a été capable d’apprécier à sa juste valeur qu’après avoir lui-même engendré un fils : savoir qu’il pouvait se rendre intouchable par le basket, qu’il pouvait survivre aux aspects déplaisants et inconfortables de la vie de cité et les mettre à profit. Vois d’où viennent tes adversaires et comment ils te jaugent, pour comprendre quelles tactiques ils vont mettre en place pour prendre l’avantage mental et physique sur toi. Pas besoin d’habiter dans les quartiers défavorisés pour apprendre ce genre de choses, mais on ne pouvait pas jouer dans ces quartiers sans les apprendre.
 
La beauté du don de Joe pour le jeu et l’athlétisme, c’est que sa rapidité n’était pas la seule de ses qualités. Il pouvait faire tout ce que ses coachs exigeaient de lui, être celui dont ses équipes avaient besoin, à tel ou tel moment. Son modèle sur le terrain était Earl Monroe, un ancien de Bartram qui s’est forgé une carrière en NBA jusqu’à entrer au Hall of Fame, avec les Baltimore Bullets et les New York Knicks. Bien qu’il ait dépassé de quinze centimètres le mètre quatre-vingt-dix de Monroe, Joe s’acharna à copier le style et la palette de jeu de la Perle. Alors que son corps maigre s’étoffait, prenait du muscle, il conserva la spectaculaire coordination œil-main qu’il avait toujours possédée, dribblant entre ses jambes, faisant tournoyer le ballon dans son dos, décrivant une pirouette vers le panier comme le ferait un joueur plus petit, un meneur.
Ce que, parfois, il était. Joe avait des dons que d’autres gamins de sa taille ne possédaient pas, ou s’ils les avaient, n’étaient pas autorisés à utiliser. Un coach qui se trouvait avoir un joueur de 2,05 mètres et au-delà collait ce joueur au poste, au milieu des lignes offensives et défensives de l’équipe. Reste près du panier, mon garçon. Monte au layup, tente peut-être un bras roulé. Protège le bord du panier. Mais Joe… Miséricorde. Sur l’ensemble de sa saison de terminale, Joe a une moyenne de 27,4 points, dix-sept rebonds, six passes décisives, et six contres. Joe a marqué cinquante-sept points dans un match contre une équipe de Ligue publique, Bok, et s’est illustré avec quarante points et vingt et un rebonds contre une autre équipe de Ligue publique, Overbrook, dans le dernier match à domicile qu’il disputa pour Bartram. Joe courait le mile en quatre minutes, quarante-cinq secondes et les 880 mètres en deux minutes, une seconde, atteignait 5,79 mètres au saut en longueur, et 11,88 mètres au triple saut pour l’équipe d’athlétisme de Bartram. Joe était un tel dieu du stade et avait une telle classe quand il évoluait sur un terrain – un jeu tout en fluidité, sans aspérités, toujours à son rythme, une danse en costume zazou effectuée au ralenti jusqu’à devenir du ballet – que les autres gars sur le terrain lui trouvèrent un surnom sorti de la vieille mélodie de Glenn Miller, une version courte, argotique, d’un titre pour big band : Gotta be jelly ‘cause jam don’t shake1 ! Le jeu de Joe ne tremblotait pas. Le jeu de Joe glissait, coulait. Désormais, Joe n’était plus seulement Joe. Joe était Jellybean. La perfection. « Je mange pas loin de deux kilos de jellybeans par jour », se vantait-il au lycée, et même si c’était une exagération, c’était une exagération légitime, parce qu’elle réaffirmait ce que tout le monde savait déjà : même pour un gamin, Joe était un gamin.
Jack Farrell désigna Joe un jour à un reporter comme « le meilleur de la ville », le meilleur joueur dans une ville folle de basket, et Joe, pas étouffé par l’humilité ou l’élégance, ne se retint pas de faire savoir à tous ses amis et pairs que lui aussi, au fond, pensait la même chose – qu’il était le meilleur. Quand Bartram gagnait un match, il les appelait tous pour se faire mousser, pour leur rappeler, toujours dans un esprit bon enfant, qui était le vrai prince de la ville. Mais quand Bartram perdait ? Eh bien… étrangement, Joe n’était jamais chez lui après une défaite de Bartram. C’est marrant à quel point le scénario se répétait à chaque fois.


1. « Ça doit être de la gelée parce que la confiture ne tremblote [comprendre : feinte, esquive] pas comme ça. »

J’ai eu la chance de grandir dans une famille aimante, enrichissante… Tout le monde n’a pas une famille comme la mienne.
— KOBE BRYANT



CHAPITRE 3
Dieu et le diable en eux
L’église était au centre du quotidien de la famille Cox. Fondée en 1893, Saint-Ignace de Loyola, aux murs de brique grise, demeure, selon l’archidiocèse de la ville, « la plus ancienne paroisse noire de Philadelphie ». Figurant parmi ses plus anciens fidèles, John A. Cox, l’arrière-grand-père de Kobe Bryant, vivait à 800 mètres de l’église, et avait rejoint les Chevaliers de Colomb1. Il dirigea la boutique solidaire de Saint-Ignace pendant plus de quarante ans. Quant à son fils unique, John Cox Jr… eh bien, contentons-nous de dire qu’il y aurait eu pire hérédité pour l’homme que Kobe Bryant allait devenir que son grand-père maternel.
Les deux côtés de la famille de Kobe lui ont inoculé le virus du basket, et John Cox Jr fut un contributeur actif – lui qui, à 18 ans, se démarqua en établissant le record des points inscrits en une saison dans sa ligue locale de basket masculin. Puis il mit le sport de côté en entrant dans l’âge adulte. Il s’engagea dans l’armée en février 1953 et épousa Mildred Williams à 20 ans – elle en avait tout juste 17. Le couple eut deux enfants, Pam et John III, et John Jr rejoignit les sapeurs-pompiers de Philadelphie, qui n’avait commencé à intégrer les minorités dans ses brigades qu’en 1949. Il finit lieutenant, ce grade reflétant son ardeur au travail, ses performances et sa résilience. Sa personnalité, dure et sévère, incluait nécessairement une bonne dose de cran.
John III, que la famille prit l’habitude d’appeler « le joufflu » parce qu’il était grassouillet petit, hérita de la ténacité de son père, et de son amour pour le basket. Chez Pam, la dureté de John Jr et la douceur de Mildred se mêlaient, et bien qu’elle ait connu son lot de parties de basket improvisées – « J’ai entendu dire qu’elle maîtrise méchamment le tir en suspension », a pu dire Kobe un jour –, elle avait d’autres passions plus dévorantes que le sport. Au lycée d’Overbrook, elle était l’une des deux étudiantes sélectionnées pour participer à l’administration du comité de jeunes John-Wanamaker. Elle avait en charge l’organisation d’événements pour la jeunesse au célèbre centre commercial du centre de Philadelphie. Un panel d’employés de Wanamaker avait fondé son choix de Pam, comme cela a été rapporté, « sur sa scolarité, sa personnalité, son calme, et son physique ». Haute d’1,78 mètre, dotée de pommettes saillantes et d’une tignasse de cheveux bruns chatoyants, Pam ressemblait, plus elle grandissait et mûrissait, à la chanteuse Diana Ross, et de fait l’un des bonus offerts par sa sélection au comité directeur était l’opportunité de prendre part à plusieurs défilés de mode dans le centre.
À bien y réfléchir, sa rencontre avec Joe Bryant n’était qu’une question de temps. Ses grands-parents vivaient dans la même rue que les siens. Un jour, Joe était assis sur les marches d’une maison mitoyenne avec des amis quand Pam est passée. Les murmures, les sifflements de drague commencent. Regarde, Pam ! Qu’elle est belle ! Joe est le seul sur ces marches qui déclare : « Un jour, je l’épouserai. »
 
Personne ne se serait douté que le campus dépourvu d’un terrain convenable – en fait du moindre terrain – pour son équipe de basket masculin, et dont les bâtiments de cours étaient dissimulés parmi des maisons jumelées du quartier d’Olney dans le nord de Philadelphie, abritait l’un des meilleurs programmes de basket universitaire. La Salle était un simple établissement de proximité, avant tout à la portée financière des familles catholiques ouvrières de la ville, accessible en bus, voiture, train ou tram. Ses étudiants devaient recourir à l’un de ces moyens de transport pour assister à l’un des matchs à domicile de l’école. Impossible d’y aller à pied. Les Explorers disputaient leurs matchs à domicile soit au Palestra soit au Philadelphia Civic Center, chacun des deux dans les quartiers ouest de Philadelphie, à quinze minutes de voiture du campus.
La ville était si riche de talents au basket, néanmoins, que La Salle et les quatre autres programmes de Première Division qui formaient les Big Five – Villanova, Temple, St. Joseph, et Penn – disposaient toujours d’une réserve d’étudiants qui alimentait leurs renouvellements. La Salle avait gagné le championnat national Invitational en 1952 et le championnat de la NCAA en 1954, à l’aide de la plus grande star de ce sport à l’époque, Tom Gola, meneur/ailier d’1,98 mètre et gloire locale née et élevée à Olney. Après un scandale au milieu des années 1960 qui avait valu deux ans de probation à La Salle – son entraîneur avait payé certains joueurs et retiré leur bourse à d’autres –, l’école recruta Gola comme entraîneur dans un effort pour restaurer sa respectabilité et son honneur. Pendant la première saison de Gola, les Explorers de 1968-1969, bien qu’interdits de matchs de post-saison, affichèrent 23-1 et se retrouvèrent classés deuxièmes du pays, derrière l’entraîneur John Wooden, le pivot vedette Lew Alcindor (comme Kareem Abdul-Jabbar se faisait appeler à l’époque), et les Bruins de UCLA. Cette équipe est toujours, plus d’un demi-siècle plus tard considérée comme la plus grande de l’histoire des Big Five.
Les effets bénéfiques de cette saison 1968-1969 se faisaient encore sentir trois ans plus tard, alors que le meilleur joueur de basket de Philadelphie passait en revue ses options pour l’université. Joe Bryant avait passé la majeure partie du printemps 1972 à se faire voir lors de divers matchs et tournois All-Star de davantage d’entraîneurs de Première Division. Il avait particulièrement attiré leur attention quand il avait été nommé MVP lors du tournoi Roundball Classic à Pittsburgh, qui opposait les meilleurs joueurs de l’État aux vedettes lycéennes du pays entier, et était organisé par un homme d’affaires et promoteur de l’ouest de la Pennsylvanie : Sonny Vaccaro.
 
Lorsqu’il réduisit sa liste à La Salle, Temple, Oregon et Cincinnati, Joe et ses parents se trouvèrent de plus en plus désorientés face au processus de recrutement. Ils étaient saturés d’informations et ne savaient pas à qui faire confiance. Pour simplifier les choses, et préserver son confort, Joe fit de sa proximité géographique avec sa mère et son père l’une de ses priorités absolues. « Je pourrais avoir le mal du pays », expliqua-t-il. « Tout ce que j’aurais à faire serait de lâcher 40 centimes en péage et rentrer à la maison, ou descendre la colline à pied jusqu’à chez ma grand-mère. » De plus, La Salle avait à offrir une dimension absente des autres programmes : Gola était parti après deux saisons, et son successeur, Paul Westhead, coachait un style de jeu offensif fluide, qui semblait à la hauteur de la palette de talents de Joe. Le pitch de Westhead à Joe était direct et dénué d’artifice : Reste à la maison et joue devant ta famille et tes amis. Ça a tellement bien marché pour toi à Bartram que tu n’as qu’à poursuivre sur ta lancée à La Salle. C’est la suite logique. Joe était d’accord.
« C’était avant que la procédure de recrutement national ne s’installe vraiment », a expliqué Westhead. « Les joueurs du coin voulaient rester chez eux. Qu’un joueur du temps de Joe Bryant se dise : “Je pourrais aller en Arizona”, ou “Je pourrais aller à Cal Berkeley”, ça n’aurait pas été vraiment possible. »
L’analyse que fait Westhead des recrutements de Philadelphie s’avère majoritairement juste sur toutes ces années, mais quand même à quelques exceptions près. Wilt Chamberlain avait tellement dominé au lycée d’Overbrook – où il marquait en moyenne plus de trente-sept points par match et y avait établi le record de la ville des points marqués en carrière – qu’il aurait pu intégrer n’importe quelle université du pays. En 1955, il choisit le Kansas. Gene Banks du lycée des Quartiers Ouest de Philadelphie rejoignit Duke en 1977. Rasheed Wallace quitta Simon Gratz en 1993 pour le cadre champêtre de Chapel Hill, le génie de Dean Smith, et l’université de Caroline du Nord. Contrairement à ce que Westhead a affirmé, tout le monde ne souhaitait pas forcément rester dans le coin. Régulièrement, un joueur transcendant de Philadelphie ou des tréfonds de sa banlieue décidait que les Big Five n’étaient pas pour lui, aspirait à autre chose sous d’autres cieux, et se lançait dans l’inconnu.
 
Joe ne s’était pas qualifié scolairement pour jouer dès sa première année, alors il resta sur le banc à chaque match de la saison 1972-1973, ce retard au démarrage ne faisant qu’accroître l’anticipation de ses débuts. Lors de son premier match pour La Salle, avec sa mère et son père dans le public, il se montra à la hauteur de l’affiche : dix-neuf points, quinze rebonds, un contre, et trois passes derrière le dos dans une victoire sur Lehigh à cinquante points d’écart. Mais sa performance sur le terrain ne fut guère le temps fort de la soirée pour lui.
La Salle-Lehigh était le premier match d’un programme double au Palestra ; le second opposait Villanova à Richmond. Les Wildcats virent quatre étudiants de première année contribuer à leur victoire 71-58, dont le meneur John « Joufflu » Cox. Pam, étudiante de premier cycle à Clarion State, Pittsburgh, était rentrée à la maison et assistait au match de son frère avec John Jr et Mildred. De l’autre côté d’un Palestra bondé, Joe aperçut les parents de Pam, et Pam ceux de Joe. Il fit le tour de la salle pour venir saluer M. et Mme Cox. Elle s’était déjà levée pour venir dire bonjour à M. et Mme Bryant.
« C’était plus ou moins Miss Piggy qui se jette sur un Froggy timoré », s’est amusé Joe plus tard. « “Salut, comment ça va ?” Ce genre de choses. Ce soir-là, on a eu notre premier rendez-vous. »
Avant que l’été arrive, ils étaient déjà mariés, aucun des deux n’ayant l’âge légal de consommer de l’alcool, tous deux à l’aube de leur troisième année d’université. Pam se fit transférer à Villanova pour que Joe et elle ne soient pas séparés par 500 kilomètres, pour qu’elle puisse être à ses côtés pendant ses années à La Salle, lui qui se dirigeait vers une carrière de basket pro.
Pour Joe et ceux qui le connaissaient bien, le virage personnel et social était sismique. Playboy ? Fêtard ? On pouvait le dire. Joe avait beaucoup de charme et savait en user. Joe avait eu une petite amie, Linda Salter, pendant ses années lycée, mais Joe ne pouvait pas lutter contre sa nature. Si vous étiez un jeune homme, il pouvait vous donner l’impression que vous étiez amis depuis toujours, alors que vos regards venaient de se croiser et que c’était la première fois que vous vous tapiez dans la main. Si vous étiez une jeune femme, il pouvait vous donner l’impression que vous étiez le centre de son univers, même s’il venait tout juste de vous remarquer et de vous adresser un sourire. Ainsi qu’un journaliste l’a écrit, qui a cerné Joe le plus finement : Il avait deux minutes pour tout le monde et deux heures pour personne.
Pam était l’exception. Pam lui a laissé entrevoir la possibilité, et même la nécessité d’élargir ses horizons. « Je le clamerai jusqu’à mon dernier souffle : Pam était vraiment ce qu’il fallait à Joe », insiste Mo Howard. « Nous voulions tous avoir aussi bien ou mieux que le genre de famille dans laquelle nous avions grandi. Pam l’a rendu un peu plus concentré et responsable. C’était un esprit libre. C’est sa relation à Pam, grâce à l’éducation qu’elle avait reçue elle, qui a consolidé le genre de père qu’il allait devenir. Il en est venu à s’installer. »
 
Ce premier match surprenant, contre Lehigh, devint bientôt la norme pour Joe à La Salle. Il contenait tout ce qui allait définir sa carrière universitaire de basketteur : les stats tape-à-l’œil, la mise en scène, la rondeur stupéfiante de son jeu. En deuxième année, il inscrivit une moyenne de 18,7 points et de 10,8 rebonds par match, et les Explorers finirent à 18-10, remportèrent la Division Est de la Conference Middle Atlantic, et avancèrent vers le match de championnat de la Conference. À l’automne suivant, des lettres d’agents désireux de représenter Joe commencèrent à affluer dans le bureau de Westhead, alors même qu’il restait à Joe deux ans d’éligibilité. Pour se présenter à la draft de la NBA à l’issue de sa saison de troisième année, Joe devait demander le statut de « contrainte économique » – soit la reconnaissance officielle par la ligue que le joueur passait professionnel pour raisons financières, en réalité l’approbation était automatique.
Au départ, Joe n’était pas certain de vouloir partir ; Pam et lui recevaient une aide financière de son père tant qu’ils étaient étudiants. Mais ensuite, dans l’hiver, Joe père fit une chute, se brisa un os du dos, et se retrouva dans l’incapacité de travailler. Alors Joe commença à reconsidérer son avenir. « Il tient à conserver un certain confort de vie, et ça devient difficile », analysait Joe père. « Il n’aime pas dépendre de qui que ce soit. Je pense que tout va dépendre de ce qu’ils vont lui proposer. »
Westhead regardait la situation de Joe avec les tiraillements et conflits d’intérêt habituels pour tout entraîneur universitaire. Bien entendu, la décision appartenait à Joe, et il devait faire au mieux pour lui-même et sa famille, et Westhead, qui par la suite a passé six ans comme entraîneur en NBA, mais qui à l’époque n’avait jamais encore travaillé dans la ligue, plaida l’ignorance quand on lui demanda si Joe était prêt : « Je connais pas le jeu professionnel. » Sa position était cependant bien plus affirmée quand il s’agissait d’évaluer Joe par rapport à d’autres joueurs étudiants : « Pour moi, une année d’expérience en plus, et il pourrait être le meilleur joueur de tout le pays. »
Sauf que, de plus en plus, Joe pensait qu’il n’était pas nécessaire d’attendre. Ça le démangeait de partir, et vu comment se passait la saison pour lui, il aurait été dur de le persuader du contraire. Il était en tête du classement des Big Five sur les points, à raison d’au moins vingt et un points par match, et son envie de se mesurer aux meilleurs joueurs de la planète, de voir si les astuces et le panache qui étaient sa marque de fabrique feraient la différence en NBA aussi, devenait plus palpable à chaque match. Westhead avait autorisé Joe à conserver le même style qui avait époustouflé tout le monde à Bartram. Le coach avait une position d’agnostique sur le sujet, il ne l’encourageait ni ne le décourageait. Pour lui, ça faisait tout simplement partie du package avec Joe – le fait que parfois Joe puisse remonter le terrain avec le ballon comme un meneur, que parfois il tire à six mètres depuis la ligne de touche comme un arrière, qu’il prenne un rebond comme un pivot, qu’il prenne le ballon entre ses jambes, shake’n’bake2, se dandine, place un double-pump, avant de tenter un tir risqué simplement parce que l’envie lui en a pris. Sur la fin de sa saison de deuxième année, par exemple, il mit une raclée de trente-sept points à Rider, son plus haut score dans un match universitaire, mettant dix-sept de ses vingt-sept tirs dans le panier.
Envolé tout le cirque, il ne dominait qu’à la force de ses dunks et de poussées impérieuses au panier. Sa performance était un cas d’école de la façon dont il aurait dû jouer en permanence, et pourtant il donnait l’impression de n’avoir fait qu’obéir à un caprice. Après le match, il confia à un journaliste, l’air détaché : « Il faudrait que je prenne un peu plus de rebonds demain. » Oh, d’accord, Joe. Pas moyen de le faire atterrir. L’exception à un tel affranchissement des règles était un enchaînement d’actions sur lequel Westhead se reposait à chaque fois que les Explorers devaient marquer : il demandait à Joe de se poster entre deux à trois mètres du panier, donnait la consigne aux meneurs de La Salle de lui donner le ballon, et Joe, en toute légèreté, exécutait un petit tir en suspension en se retournant. À part ça, il n’y avait aucun intérêt, puisque ça ne profitait pas à l’équipe, à limiter les mouvements offensifs de Joe. « Il ne suivait pas la manière dont étaient censés jouer les basketteurs de grande taille », Westhead a déclaré plus tard. « À cette époque, tout le monde avait une zone de jeu. Chaque entraîneur avait une stratégie, et tout le monde respectait la stratégie de tout le monde. C’était un rituel, et Joe rompait le rituel, pour sûr. »
En 1975, La Salle en était à 21-6 à son entrée dans le tournoi de la Conference de la côte Est, elle rencontrait Lafayette au Kirby Center d’Easton, en Pennsylvanie, avec une place dans le tournoi de la NCAA en jeu. Et ce soir-là, Joe cassa quelque chose d’autre. À cette époque – et le concept a tellement vieilli aujourd’hui qu’il fait sourire – le dunk était interdit en basket universitaire. La NCAA l’avait proscrit en 1967. (La raison officielle en était que l’association voulait limiter l’influence des joueurs de grande taille, et notamment d’Alcindor. La vraie raison avait probablement plus à voir avec l’origine raciale des joueurs plutôt que leur taille : la NCAA essayait d’étouffer l’expression suprême de la domination du jeu par les athlètes noirs.) Quelle qu’ait été l’intention derrière cette règle de toute évidence absurde, ça n’en restait pas moins une règle. Si un joueur dunkait pendant un match, les arbitres devaient siffler une faute technique et octroyer deux lancers francs à l’équipe adverse ainsi que la possession de la balle.
Tout le monde, y compris Joe, connaissait la règle. Il finit à vingt-huit points dans une victoire de La Salle 92-85, victoire qui à la fois assura aux Explorers le titre de la Conference et les catapulta dans le tournoi de la NCAA. Mais à sept secondes de la fin et une avance de huit points de La Salle, Joe intercepta le ballon en milieu de terrain, jaugea le panier de Lafayette en s’en rapprochant à coups de dribble, et ne put résister. On pouvait quasiment voir la bulle de BD lui flotter au-dessus de la tête : « Ce match est plié. J’ai joué le jeu pendant toute la saison. Je n’ai pas fait un seul dunk. J’ai juste besoin d’en faire un maintenant. » Et l’équivalent de deux saisons de désir refoulé de dunk explosèrent, comme si Joe était une bouteille de seltzer un peu trop secouée. Sans vergogne, il claqua un smash tonitruant.
Le Kirby Center se figea. Westhead n’en croyait pas ses yeux. Joe se dirigea vers lui et la ligne de touche de La Salle, le visage traversé d’un large sourire.
« Coach », lui dit Joe, « il le fallait. Il le fallait. J’attends ça depuis des mois. »
C’est tout lui, pensa Westhead. Tout dans l’instinct, aucune anticipation. Des années plus tard, Westhead était encore surpris de voir la différence fondamentale entre Joe et Kobe dans leur approche sur le terrain. Tout ce qui passait par l’esprit de Joe pendant le match, il le faisait. Une passe aveugle ? Pourquoi pas. Leaner à contre-pied ? Mais carrément. Kobe, c’était tout le contraire. Kobe n’était qu’anticipation. Je vais faire trois pas vers la gauche. Puis je vais faire une rotation vers la droite. Tout, pour Kobe, d’après ce que Westhead observait, était précis et planifié. Joe était dans le flux. Joe pratiquait le lâcher-prise. Joe était capable de traiter le match le plus important de sa carrière universitaire, la demi-finale de la région Est du tournoi NCAA 1975 opposant La Salle à Syracuse au Palestra, comme une banale après-midi sur les terrains du parc de Cobbs Creek.
Et il était capable de donner à ce match l’apparence d’une partie improvisée sur une aire de jeu l’été – marquant vingt-cinq points dans les trente-neuf premières minutes, laissant Syracuse totalement impuissant. Bien sûr qu’il en était capable. C’était le Palestra. C’était la salle qu’il connaissait le mieux, la salle qui avait abrité ses meilleurs moments personnels et sportifs : la rencontre avec Pam, toutes ces soirées couronnées d’un score spectaculaire. Celle-ci en serait une de plus. Le score en était à 71 ex-aequo avec soixante secondes restantes de temps réglementaire, et Westhead fit jouer la montre aux Explorers jusqu’aux dix dernières secondes avant d’avoir recours à leur action la plus fiable : Joe au poste. Ils lui donnèrent le ballon à deux mètres du panier, comme convenu, et dos à son défenseur, sans lui laisser la moindre chance de le contrer, Joe se retourna et tira délicatement ce fadeaway en s’écartant…
… et le ballon percuta l’avant de l’arceau…
… et roula sur le bord…
… et la sonnerie de fin de match retentit…
… et le ballon retomba à l’extérieur.
Les prolongations furent un enfer pour Joe. Il fut exclu pour faute à une minute et quarante-deux secondes de la fin. Syracuse marqua sur un layup dans le dos de la défense, pour prendre une avance tardive. Les Orangemen remportèrent le match 87-83. La saison de La Salle était terminée.
Ainsi que la carrière de Joe. Il retira des matières de son cursus, l’une après l’autre, ou arrêta carrément de se présenter en cours. Il ne quitta pas l’université immédiatement. Non, ça aurait nécessité de sa part de soutenir le regard de quelqu’un – ses professeurs, les services administratifs de l’établissement, Westhead – et d’énoncer haut et fort ses intentions, de faire face à la confrontation, à la désapprobation. Joe préférait éviter ce moment d’embarras autant que possible. « J’ai pris un peu de recul », déclara-t-il. « Tout le monde sèche des cours. C’est normal. » Début avril, à un mois et demi de la draft de la NBA, il remplit son dossier pour « contrainte économique », et la ligue approuva sa demande. Était-il prêt ? D’après les chiffres, il l’était : 21,8 points et 11,8 rebonds par match, un pourcentage de tirs de 51,7, le meilleur joueur, à l’unanimité, au sein de la meilleure ville, de l’avis général, de basket universitaire d’Amérique.
Pam conservait quelques doutes. Joe et elle étaient de jeunes mariés, encore en âge de faire des études. Et s’il n’était drafté par aucune équipe ? Et si l’équipe qui l’avait drafté ne le retenait finalement pas ? Et s’il se retrouvait à jouer à Philadelphie pour l’équipe de sa ville natale, les Sixers ? C’était déjà assez difficile comme ça d’être la femme d’une star de basket universitaire de Philadelphie. La couverture médiatique de Joe dans les journaux de la ville lui donnait un sentiment d’injustice : « Quand il joue bien, c’est-à-dire la plupart du temps, presque personne ne parle de lui sauf pour dire : « Ah, il a fait telle faute. » Et quand il joue vraiment bien, les gens disent : « Il devrait jouer mieux encore. » À coup sûr, la critique serait plus dure et plus acerbe s’il passait professionnel à part entière, et qu’est-ce qui se passerait si pour une raison X ou Y ça ne marchait pas pour lui en NBA ? Même sans qu’il y soit pour quoi que ce soit. Il suffisait qu’il se retrouve dans la mauvaise équipe – trop d’anciens, pas assez de talent. Ou qu’il ne soit pas avec le bon entraîneur, celui qui ne parviendrait pas à exploiter ses talents, qui ne tolèrerait pas un joueur de 2,05 mètres sans position fixe sur le terrain et sans grande envie d’en avoir une, quelqu’un convaincu que Joe était toujours trop maigre comparé à la moyenne des joueurs de NBA et qu’il se ferait bousculer au poste. Et si Joe devenait un autre de ces héros locaux qui ne se montrent pas à la hauteur des attentes ; un gamin finalement trop jeune, pas assez mûr pour s’épanouir au basket du plus haut niveau ; un prodige que le battage médiatique a mis en première ligne et qui se révèle être une catastrophe.
Joe encourageait ce scepticisme en se précipitant vers la NBA si tôt. Il s’en fichait. « Je sais où j’en suis », disait-il. « Je sais où je vais. Tout va bien. » Au soir de la draft, c’était le cas. Les Golden State Warriors, qui avaient remporté leur premier titre de NBA seulement quatre jours plus tôt, sélectionnèrent Joe au premier tour, en quatorzième position. La seule chose qui empêchait Joe de lancer sa carrière avec les Warriors était un décret obscur de la ligue : dès qu’une équipe draftait un joueur, elle devait lui soumettre une offre de contrat pour le 1er septembre afin de ne pas perdre ses droits sur lui. Autrement, le joueur devenait agent libre. Mais cette règle était une formalité, dont la direction des Golden State Warriors pouvait s’acquitter par lettre simple à l’agent de Joe, Richie Phillips. Pas bien compliqué, a priori. Puis Joe et Pam se mettraient en route pour la côte Ouest.
 
Pour sa part, Pat Williams, le directeur sportif des Sixers, vit le 1er septembre s’écouler sans événement notable au sein de la NBA. Il supposait que l’équipe qu’il avait constituée était au complet et prête pour le camp d’entraînement, et il le supposa jusqu’au moment, quelques jours après la date limite d’offre de contrat, où il reçut un appel de Richie Phillips.
« On n’a pas reçu de contrat des Warriors », dit Phillips à Williams. « Ça veut dire que Joe est libre de signer où il veut ? »
« Richie », lui dit Williams, « c’est ce qu’il me semble. »
« Eh bien », répondit Phillips, « je représente Joe Bryant. Ils ne lui ont toujours pas donné de contrat. Si c’est un agent libre, est-ce que ça vous intéresserait de le signer ? »
Williams conseilla à Phillips d’attendre un jour ou deux pour voir s’il ne recevrait pas le contrat. Il ne le reçut jamais. Les Warriors avaient simplement négligé de le lui poster. Du fait de cette erreur administrative, ils avaient perdu leurs droits sur Joe. Il était en droit de signer avec l’équipe de son choix, et il choisit de rester à Philadelphie. Williams était convaincu : il fit signer un contrat de long terme à Joe. Williams a un jour écrit que l’accord était de cinq ans, et pour 140 000 dollars par an. Quelques médias à l’époque pensaient savoir que c’était bien plus faramineux que cela : six ans pour 1,4 million de dollars. Mais les journaux n’ont jamais déterminé exactement les termes de l’accord. Quels que soient les détails, c’était une somme d’argent irréelle pour Joe, qui l’utilisa pour s’acheter une voiture de sport : une Datsun 280Z blanche. « C’est incroyable », s’émerveilla Joe père. « Combien de gens ont l’occasion de voir leur fils jouer au collège, au lycée, à l’université et en NBA, le tout dans la même ville ? »
Et ce qu’ils virent pendant quelque temps… n’était pas très bon. Joe rata trente de ses trente-six premiers tirs de pro. Quand enfin il marqua dix points au cours d’un match pour la première fois, match qui se solda par une victoire, début décembre, sur les Kansas City Kings, il se délectait tellement de l’attention des journalistes que certains de ses coéquipiers se mirent à se moquer de lui. « Ça va, je m’amuse », se défendit Joe. « Je peux même plus m’amuser comme avant. »
Les Sixers se qualifièrent pour les playoffs pour la première fois en cinq ans, puis furent éliminés au premier tour par les Buffalo Braves. Joe s’était installé dans son rôle réduit sur le banc, jouant seize minutes par soir, marquant sept ou huit points par match, attaquant redoutable quand il était à fond dans le match et que ses tirs étaient efficaces, inconsistant sinon. C’était maintenant la mi-avril. Pam et lui étaient devenus parents un mois plus tôt, quand Sharia était née. Il avait l’été devant lui pour s’installer dans la maison que Pam et lui avaient achetée pour 82 000 dollars la veille de Noël, une demeure coloniale de six pièces au 1224 Remington Road à Wynnewood. Joe était un mari. Joe était un père. Joe avait la sécurité, des moyens confortables, et, s’il le voulait, la perspective de jours (encore) meilleurs en tant que joueur prometteur de basket professionnel. Joe père l’avait bien dit : Joe voulait un certain confort de vie. Il l’avait maintenant. Mais Joe était encore jeune, 21 ans, et Joe ne pouvait pas aller contre sa nature.
 
Le mercredi 5 mai 1976, à 23 h 37, deux officiers du 18e district du département de police de Philadelphie, en patrouille dans la zone ouest du parc Fairmount de Philadelphie, virent une Datsun 280Z blanche dépasser tranquillement leur van, puis se garer à une intersection. L’un de ses feux arrière ne fonctionnait pas. À l’intérieur se trouvaient Joe Bryant et une jeune femme de 21 ans, Linda Salter, son ancienne petite amie.
Les officiers s’approchèrent de la Datsun et demandèrent à Joe son permis et son certificat d’immatriculation. Joe sortit du véhicule et leur tendit ce dernier, puis se retourna pour remonter dans sa voiture, censément pour chercher son permis. Sauf qu’il ne chercha rien du tout. Il se glissa derrière le volant, tourna la clé et, sans prendre la peine d’allumer ses phares, démarra en trombe, vers le sud.
L’un des officiers, John Pierce, appela des renforts par radio avant de lancer son van à la poursuite de Joe, une poursuite à grande vitesse à laquelle se greffa l’officier Robert Lombardi, dans un véhicule de police banalisé. La poursuite s’étendit sur cinq kilomètres, et elle culmina au numéro 900 de South Farragut Street, dans une séquence digne d’un film avec Steve McQueen. La Datsun heurta un stop, traversa la chaussée d’une embardée, s’enfonça dans un panneau « Défense de stationner », recula brutalement, arracha un autre panneau, et rebondit dans l’avant gauche d’une voiture garée pour aller percuter l’arrière d’une autre et l’avant d’une troisième. Pour finir, elle monta sur le trottoir et s’écrasa contre un mur.
Joe s’en extirpa d’un bond et essaya de s’enfuir, mais il ne put faire deux mètres. « Je l’ai attrapé », déclara Lombardi plus tard, sous serment dans un tribunal. « Il a levé le poing, et je l’ai frappé. Je l’ai maîtrisé et menotté. » « Frappé » et « maîtrisé » étaient probablement une façon euphémisante de caractériser des actes bien plus précis et violents : Joe eut besoin de six points de suture plus tard cette nuit-là à l’hôpital principal de Philadelphie.
Il avoua à la police qu’il n’avait pas de permis, seulement une validation de conduite accompagnée arrivée à expiration. Lorsqu’ils fouillèrent la Datsun, la police retrouva deux sacs plastiques sur le siège avant, contenant chacun un flacon de cocaïne.
Joe fut inculpé pour possession de drogue, conduite dangereuse, et deux chefs d’accusation de résistance à l’arrestation. Au procès de Joe, Richie Phillips, son avocat, fit défiler vingt témoins de moralité à l’intérieur de la cour 285 du palais de justice, pour déposer en sa faveur. Pam, Sharia et Joe père sont venus compléter le front uni composé de sa famille, son équipe et sa communauté pour sa défense. Une photo parue dans le Philadelphia Daily News du lendemain, prise et distribuée par United Press International, a pris le couple sur le vif à leur entrée au tribunal : Joe en costume sombre, la cravate nouée en un long triangle épais, la bouche entrouverte ; Pam à sa droite, portant une robe dans les tons clairs, le front ceint d’un foulard, un doigt sur le menton, l’air d’avoir juste appris quelque chose qui l’avait à la fois étonnée et déconcertée.
Les appels à l’indulgence exprimés par les témoins convainquirent le juge qui présidait, J. Earl Simmons. Il effaça l’ardoise de Joe – sur un plan légal, en tout cas – établissant que la fouille qui avait abouti à la découverte des flacons de cocaïne était illégale, la qualifiant de « mauvaise réaction à ce qui n’était foncièrement rien de plus qu’une infraction au code de la route ». Il déclara Joe non coupable des autres chefs d’accusation.
Joe retourna au cabinet d’avocat de Phillips, où ils accordèrent tous deux un entretien à Phil Jasner, journaliste sportif pour le Daily News. Joe travaillerait plus dur, serait plus concentré, déclara-t-il à Jasner. Déjà, il avait retenu la leçon quant à la façon de se tenir. Il savait que les gens remettraient cet incident sur la table jusqu’à la fin de ses jours, et qu’il lui faudrait passer par-dessus la critique, et se contenter d’espérer que tout cela fasse de lui un homme meilleur. C’était le coup classique garantissant l’intérêt des médias, l’établissement d’un récit de rédemption dont le public est si friand : un jeune athlète se fourvoie, apprend une leçon douloureuse, change sa manière d’être, et la roue tourne. Mais qu’en a-t-il été des jours et nuits loin du tribunal et des caméras, des moments où Joe et Pam se retrouvaient seuls, l’air alourdi entre eux par sa trahison doublée de désinvolture ?
C’est l’aspect de leur relation que seuls les plus proches de Joe et Pam ont pu comprendre. Pam mettrait toujours Joe et sa famille en premier – les protègerait, les soutiendrait et même les choierait. Pour elle, « Jusqu’à ce que la mort nous sépare » n’était pas une parole en l’air. Pourquoi est-elle restée ? Aucun de ceux qui la connaissaient bien n’a eu à poser cette question. C’était une femme catholique, noire, une femme de tête. Et un couple marié restait ensemble. Point. Quoi qu’il se passe, une épouse était censée soutenir son mari ; une mère était censée soutenir ses enfants. Tout mariage comprenait des bas, et il se trouvait simplement que les bas des Bryant avaient pris une forme visible du monde entier, tout comme ceux de leur fils plus tard.
 
L’immersion de Kobe Bryant dans le basket commença dès l’aube de sa vie, comme on s’y serait attendu. Les Bryant assistèrent à tellement de matchs à domicile des Sixers que le Spectrum lui-même aurait aussi bien pu être une extension de leur salon. Les parents de Joe étaient assis en section H, et les Bryant devinrent de tels piliers que Pat Williams prit l’habitude, à chaque match, de venir dire bonjour à Joe père, qui se déplaçait désormais avec une canne depuis sa blessure au dos, et à Pam accompagnée de Kobe dans sa poussette. « ll a grandi au Spectrum », dira Williams.
Le bébé était plus heureux d’être là que ne l’était son père. En surface, il était Joe la bonne humeur – chemises de soie audacieuses, chaussures compensées, un béret sur la tête, le sourire facile – et depuis son arrestation, il n’avait causé aucun incident hors des parquets, il avait su se tenir. Mais il considérait sa place dans la hiérarchie de l’équipe, en tant qu’ailier de secours, huitième ou neuvième joueur, comme une gifle. Qu’avaient fait les Sixers au lendemain des mésaventures de Joe, au lieu d’avoir foi en sa capacité et sa volonté de continuer à progresser ? Ils avaient dépensé 6 millions de dollars pour acquérir et signer Julius Erving des New York Nets de l’ABA, enfonçant Joe plus profondément dans son assise sur le banc. Un soir de septembre 1979, devant un bar de motel à Lancaster, Pennsylvanie, où les Sixers tenaient un camp d’entraînement, Joe discutait avec deux journalistes de terrain lorsque le nom d’un autre joueur survint dans la conversation. Le joueur était un rookie chez les Lakers : Earvin « Magic » Johnson. L’amertume dans les mots de Joe était encore palpable quatre décennies après qu’il les eut prononcés.
« Il arrive dans la ligue avec toute sa panoplie, et ils appellent ça “magique” », déclara Joe. « C’est ce que je fais depuis toutes ces années, et ils appellent ça “figures pour cour de récré”. »
Un mois après que Joe s’était plaint de son poste en NBA, quatorze mois après la naissance de Kobe, les Sixers échangèrent Joe avec les San Diego Clippers contre un joueur drafté au premier tour. Il accueillit le changement d’air avec joie, jurant que : « L’accord n’est pas à l’avantage des Sixers. Enfin quoi, je suis bon en défense, je suis bon en attaque, et il n’y a pas tant de joueurs qui savent faire les deux, moi j’ai la capacité de le faire… Voilà comme j’ai confiance en moi. Souvenez-vous de ça : je pars, mais on ne m’oubliera pas. »
Tout en gardant la maison à Wynnewood, Pam, les enfants et lui déménagèrent en Californie du Sud, leur premier vrai départ de Philadelphie, laissant leurs familles derrière eux. Sans Joe sur l’affiche des Sixers, il y avait maintenant, pour la première fois depuis des années, quelques sièges vides dans la section H du Spectrum, à tout juste six sièges sur la gauche d’un jeune garçon dont le père et les frères avaient eux-mêmes des tickets pour la saison. Seulement six sièges sur la gauche d’un gamin qui s’appelait Gregg Downer.


1. Association caritative catholique.
2. Mouvement offensif après plusieurs feintes latérales.

En grandissant en Italie, j’ai appris à jouer au basket, le vrai, en commençant par les fondamentaux. Je serai éternellement reconnaissant à mes coachs là-bas de l’enseignement qu’ils m’ont dispensé.
Je savais que ça serait différent, que la culture serait différente. En fait, je me souviens même de la première fois où nous sommes entrés dans notre maison et avons allumé la télé. Il y avait un dessin animé, et mes sœurs et moi nous roulions par terre. On n’en pouvait plus de rire. « Mon Dieu, ce dessin animé ! » C’était en italien, mais on avait le même en Amérique. C’était exactement le même dessin animé, mais avec des mots italiens. C’était tellement étrange… Bon sang, ce qu’on s’éclatait.
— KOBE BRYANT



CHAPITRE 4
Enfant du monde
Regardez cet enfant, du haut de ses 3 ans, ce petit enfant précoce, qui se tient dans un couloir de la résidence temporaire de sa famille à San Diego. Regardez-le ramasser son mini ballon de basket avec ses mains minuscules. Le ballon est l’astre dans la paume de ses mains, trop gros pour qu’il le saisisse d’une seule. On pourrait penser que cela constitue un frein au développement d’une carrière phénoménale dans le basket. En fait, c’est tout le contraire Durant son adolescence, il sera incapable de tenir un ballon dans sa paume, et alors même qu’il est en train de devenir le basketteur le plus extraordinaire au monde, chacune de ses mains ne dépassera jamais une longueur de vingt-trois centimètres – ni grosses ni petites selon les critères de la NBA, mais le forçant à tenir la balle au creux de ses mains, contre son poignet, à chaque fois qu’il s’élève pour dunker. De ce fait, il travaillera d’arrache-pied jusqu’à maîtriser ses fondamentaux à la perfection, pour éliminer tout défaut de son jeu de jambes, de sa technique de tir, de toutes ses compétences techniques. Mais ces exercices pratiques souvent solitaires ne sont pas pour tout de suite. Pour l’instant, il ne fait que tenir le mini ballon dans ses mains, et il voit, à l’autre bout du couloir, un minuscule trampoline placé devant un panier de basket miniature, et il fait quelque chose qui lui apporte de la joie et qui lui en apportera toujours. Il s’élance dans le couloir, saute sur le trampoline qui le catapulte en l’air, et il smashe le ballon dans le panier. Sa mère le prévient : « Pas de dunk, mon chéri. Tu pourrais casser le panier. » Il ramasse le ballon à nouveau. Il dunke à nouveau. Il a 3 ans.
 
Avant que les Sixers n’échangent Joe Bryant avec les Clippers, ses coéquipiers de Philadelphie avaient déjà trouvé quelques surnoms à Kobe. Ces équipes de Sixers de la fin des années 1970 comprenaient un nombre singulier de joueurs dont les fils sont par la suite devenus eux-mêmes basketteurs d’élite. Henry Bibby avait Mike, qui fut drafté par la NBA en deuxième position en 1998 et a passé quatorze ans dans la ligue. Mike Dunleavy avait Mike Jr, troisième choix dans la draft de 2002 et qui a passé quinze ans dans la ligue, et Baker, qui a joué en équipe universitaire à Villanova. Mais Joe avait Kobe, et Kobe était le seul que les joueurs et leurs familles – sans parler de ses propres parents – appelaient « l’Élu » et « l’Enfant sacré » ou « doré » (Golden Child).
Désormais le Golden Child passait son enfance dans le Golden State, et Joe, au début, n’était pas ravi de cette perspective. Il avait souhaité cet échange, jusqu’au moment où il se produisit. C’est alors qu’il fut meurtri de réaliser que l’équipe de sa ville natale le considérait vraiment comme facilement remplaçable, et le traitait comme tel. Les Sixers, déclara Joe, « m’[avaient] blessé au plus profond ».
Il était à deux semaines de son vingt-cinquième anniversaire quand l’échange eut lieu, et il entrait dans la fleur de l’âge. Les Clippers lui offraient quand même quelques avantages évidents : plus de temps de jeu, un nouveau départ. Joe jouait deux fois plus qu’avec les Sixers, mais les résultats étaient les mêmes. Il n’avait pas le feu vert pour tenter des tirs à volonté, pour mettre en scène ses tours de magie avec le ballon, pour être lui-même, et les Clippers étaient tellement en difficulté qu’il ne connut même pas la maigre satisfaction que l’équipe de Philadelphie lui avait donnée : à savoir, qu’au moins il aidait un tant soit peu son équipe à gagner plus de matchs qu’elle n’en perdait. Les Clippers ne se sont améliorés que marginalement entre la première année de Joe à leurs côtés et la seconde, passant d’un record de 35-47 à 36-46. En 1981, il se fit opérer des deux gros orteils, et s’il restait le moindre doute quant au fait que Philadelphie lui manquait, il l’annihilait chaque été, en retournant en famille à Wynnewood pour lui permettre de jouer dans la Ligue Baker. En outre, il téléphonait à son père après chaque match, et Big Joe à son tour fournissait à la presse locale, The Bulletin et The Tribune en particulier, un flux continu de bribes de leurs conversations, qui puissent attirer les lecteurs.
L’atout de San Diego, peut-être le seul, était la ville elle-même – la météo, les gens, tous radieux, au charme reposant. Joe et Pam emmenaient les enfants à Disneyland et SeaWorld et au zoo de San Diego. Il était tellement abordable, comme tout autre papa portant un T-shirt à motif d’orque ou un chapeau aux oreilles de souris, que les fans lui faisaient spontanément un geste de la main ou venaient lui serrer la main. Sharia, Shaya et Kobe étaient inscrits à l’école, et Kobe prit de plus en plus de plaisir à tenir son professeur informé des dernières nouvelles concernant Joe, comme si l’enfant était un présentateur sportif rapportant les faits marquants de la journée au journal de 23 heures. L’équipe de mon papa a gagné hier soir, et mon papa a smashé. Le soir, quand il regardait les matchs de son père à la télé, il se jetait une serviette par-dessus les épaules, comme le faisaient les joueurs adultes. Maman, je transpire.
 
Les Clippers dégringolèrent en 1981-1982, remportant dix-sept matchs, finissant bons derniers de la Division Pacifique, et Joe faillit les mettre au défi de le vendre à l’issue de cette saison, lorsqu’il s’offusqua d’une initiative de réduction des coûts décidée par le propriétaire de la franchise, Donald Sterling, notoirement adepte du dégraissage. Pour faire des économies, Sterling exigea que joueurs et entraîneurs voyagent en seconde classe plutôt qu’en première. « Les plus jeunes auraient accepté de voyager en soute », Joe ironisa, « mais en tant que vétéran, j’ai défendu le droit des joueurs. » Compte tenu du fait qu’en 2015, le président de la NBA Adam Silver bannit Sterling à vie après la révélation des commentaires racistes qu’il avait proférés à l’encontre de sa maîtresse, la résistance de Joe aurait probablement dû être prise comme un avertissement de ce à quoi la ligue pouvait s’attendre de la part de Sterling pour les trente-trois années à venir. Lorsque les Clippers mirent au point un échange avec les Houston Rockets en juin 1982, Joe le vit comme une aubaine.
Il avait également quelque chose d’autre en tête : devenir entraîneur de basket universitaire. Car il ne se contentait pas de jouer dans la Ligue Baker l’été à Philadelphie, il était entraîneur de division universitaire de la Ligue de Sonny Hill. L’expérience lui plaisait, et il se voyait bien au service d’une équipe des Big Five, en tant qu’assistant et particulièrement en tant que recruteur, pour exploiter sa personnalité grégaire. « Je crois que je saurais convaincre les meilleurs joueurs de ne pas partir », disait-il. « Alors je travaillerais dur à aider ces joueurs à atteindre leur potentiel. »
 
Regardez cet enfant, du haut de ses 4 ans, ce petit enfant précoce, vêtu d’un kimono de karaté blanc, dans un dojo du sud-est du Texas. Il est, comme son âge le laisse supposer, néophyte en arts martiaux, mais le senseï1 voit quelque chose en lui. Il décide de le tester. Il y a un garçon plus âgé, plus fort physiquement, plus expérimenté que lui dans le dojo, ceinture marron, et le senseï demande à l’enfant de se confronter à l’adversaire plus grand que lui. Les larmes coulent sur le visage de l’enfant.
Il est bien meilleur que moi, objecte-t-il.
Son attitude geignarde met le senseï en colère. Bats-toi avec lui !
Sa protection en place sur le crâne, les mains couvertes de gants de combat d’un rouge éclatant, l’enfant s’engage sur le tatami en traînant les pieds. Les autres enfants du cours se mettent en cercle autour d’eux, pour être aux premières loges de la raclée annoncée. L’enfant est dominé. L’enfant a peur. Le plus grand lui administre un coup de poing, un coup de pied, un autre coup de poing, mais l’enfant arrête de pleurer, reste dans le ring, encaisse les coups et commence à les rendre. Et voilà qu’il donne quelques bons tirs. Il perd la rencontre, mais il s’est défendu, et quand le combat est terminé, le sentiment de libération est intense. Il avait imaginé une issue désastreuse, mais les conséquences de la bataille n’ont pas été aussi terribles qu’il le pensait. C’est une sorte de révélation instinctive, une épiphanie qui le marque à jamais. Il a 4 ans.
 
À Houston, au sein d’une autre équipe de piètre envergure, peu prometteuse, Joe fournit une réponse plus claire à la question qui avait défini sa carrière mitigée en NBA : Étaient-ce les circonstances qui lui avaient toujours été défavorables, ou était-il la cause de sa propre exaspération et de son ressentiment ? À Kansas City, il avait deux minutes de retard pour embarquer à bord du bus de l’équipe qui les emmenait faire une séance de tirs. Lorsque le bus partit sans lui, il fut dans l’impossibilité de se trouver un taxi pour rejoindre l’entraînement parce qu’une partie de poker l’avait déplumé la nuit précédente. Alors il rentra à sa chambre d’hôtel et s’endormit. Pam plaisanta avec la famille qu’elle glisserait un billet de 5 dollars dans l’une des chaussettes de Joe avant le prochain déplacement de l’équipe. Joe ne sembla jamais s’aviser qu’avec un peu plus d’assiduité dans ses efforts, plus de professionnalisme, ses entraîneurs lui auraient accordé le bénéfice du doute, et cela aurait profité à ses équipes comme à sa carrière. Il ne semble pas s’en aviser à l’époque, en tout cas.
Aussi mauvaise qu’ait été la saison finale de Joe à San Diego, son unique saison à Houston fut, d’une certaine manière, pire. Avec l’entraîneur Del Harris, les Rockets obtinrent des stats de 14-68, le pire score de la ligue. La franchise était en reconstruction. Elle n’avait plus besoin de Joe sur le terrain. Son contrat arriva à expiration, et ni Houston ni aucune autre équipe de NBA ne se proposa pour le signer. Mais Charlie Thomas, le directeur associé des Rockets, aimait assez Joe pour lui proposer un autre emploi, que Joe accepta. Thomas avait une participation dans une cinquantaine de franchises automobiles, dont une grande partie était des concessions Ford. Joe avait 28 ans et n’était plus basketteur en NBA. Marié, il devait subvenir aux besoins de ses trois enfants, et il devint ainsi vendeur de voitures.
Oubliée, cette nuit lourde de mauvaises décisions à Fairmount Park des années auparavant. Au moins à l’époque Joe était-il toujours une star du basket. Au moins les Sixers ne l’avaient pas lâché, lui avaient donné une deuxième chance. Joe était au plus bas. Personne ne voyait plus en lui la moindre valeur, que ce soit sur le terrain ou dans les vestiaires, sa réputation et la réalité se mêlaient pour donner de lui la perception d’un pitre géant, perception qui lui collait à la peau. Mais le pire était qu’il n’était pas un de ces has-been sur le retour dont les capacités se sont émoussées. Il n’avait pas 30 ans ! Jellybean savait toujours tirer. Jellybean savait toujours se tortiller. Mais qui lui donnerait une seconde chance à présent ?
Sonny Hill lui donna une piste. « Essaie l’Europe », lui dit-il. « Ils sauront t’apprécier là-bas. » Bien sûr. Quitter les États-Unis. Ça se défendait. On pouvait se faire pas mal d’argent dans les ligues professionnelles de l’étranger, et un changement de vie aussi radical ne serait même pas inédit dans la famille Bryant-Cox. Le beau-frère de Joe, Chubby Cox, avait déjà sauté le pas. Il n’avait pas réussi à se faire une place dans l’équipe des Chicago Bulls durablement après avoir été drafté par eux en 1978, avait marché sur des œufs dans la Continental Basketball Association quelque temps, avant d’abandonner la CBA pour une équipe de Caracas, au Venezuela. Là-bas, il avait rencontré le succès. Là-bas, sa femme, Victoria, et lui avaient eu leur fils – John IV, le cousin de Kobe – avant de rentrer à Philadelphie. Si Chubby pouvait le faire, alors Joe aussi. Pam et lui vendirent tout ce qu’ils possédaient à Houston. Il conduisit sa Mercedes chez ses parents à elle, la gara dans leur garage, et s’en alla avec Pam et les enfants, de l’autre côté de l’Atlantique. Ils seraient des étrangers en terre inconnue, s’il le fallait.
 
Regardez cet enfant, du haut de ses 9 ans, cet enfant précoce, descendant en bondissant le couloir du bus qui traverse les villes et campagnes de l’Italie, accélérant sur l’autostrada et faisant trembler les routes enveloppées de poussière. Cet enfant n’est plus si petit. Son torse est court et haut sur ses longues, si longues jambes, et il est évident qu’il s’allongera au-delà d’1,80 mètre une fois adolescent. Dans un mouvement de be-bop, il remonte l’allée du bus qui est rempli de basketteurs et d’entraîneurs italiens en route pour un match, jusqu’à ce qu’il arrive à la hauteur des deux Americani de la dernière rangée. L’un d’entre eux est son père. L’autre est l’ami de son père.
L’enfant adore ces déplacements. Il accompagne son père fréquemment. En fonction du lieu du match, le trajet peut durer entre deux et six heures. En fonction de l’itinéraire, le véhicule se remplit des senteurs inhérentes aux régions et villes qu’il traverse – l’odeur âcre des fromages vendus sur les marchés de Bologne, le parfum iodé des poissons de Venise, le basilic embaumant l’air qui vient jusqu’à eux le long des côtes sud-est de l’Italie. Son père et son ami, les seuls joueurs natifs des États-Unis de l’équipe, passent les trajets à discuter, souvent de leurs familles, et l’enfant se joint aux conversations.
Un jour je vais vous montrer comment on joue, messieurs, leur dit l’enfant. Je vais vous montrer comment il faut faire.
Fiston, lui répondent les deux hommes, qui se tordent de rire, vire ton petit derrière de là !
Un jour, le père de l’enfant avoue quelque chose à son ami. La grand-mère paternelle a jadis prophétisé l’arrivée de quelqu’un qui changerait la structure et la direction de la famille du tout au tout. Quelqu’un qui accomplirait de grandes choses et permettrait aux membres de la famille d’entamer une nouvelle vie.
Et le père de regarder son ami et de lui dire : je sais que ce n’est pas moi. Je m’approche de la fin de ma course. Alors les deux Américains posent leur regard sur l’enfant qui sautille dans le bus, et son père s’écrie : C’est peut-être lui. Et cette fois ça ne les fait pas rire.
 
Le déménagement de sa famille en Italie, quand il avait 6 ans, fut un changement bienvenu à un stade formateur de la vie de Kobe Bryant. Si Joe avait eu à cœur de poursuivre une carrière en NBA, et si une autre équipe lui avait donné l’opportunité de prolonger sa carrière, les déambulations de la famille auraient continué, mais à l’intérieur des frontières des États-Unis, et en dépit de la diversité, de la variété des populations et modes de vie entre ces frontières, cette expérience n’aurait pas égalé l’intensité de l’immersion dans une culture étrangère et exotique comme l’Italie. Pas plus qu’elle n’aurait engendré la dynamique que la famille a entretenue des années durant. Les clubs professionnels de basket d’Italie, dont celui avec lequel Joe signa, Sebastiani Rieti, fonctionnaient sur un emploi du temps plus tranquille et moins exigeant que celui des équipes de NBA.
Il y avait seulement trente matchs en saison régulière, et l’équipe ne jouait qu’une fois par semaine, le dimanche. Rieti, ville de plus de 40 000 habitants à une heure de route au nord-est de Rome, était nichée dans les montagnes des Apennins. C’est là que le club trouva pour les Bryant une petite maison au portail de bois avec un jardin et un panier de basket monté sur un mur extérieur. Ils offrirent une nouvelle BMW à Joe, et s’occupèrent de toutes les inscriptions scolaires pour les enfants. Ces derniers allaient à l’école six jours par semaine. Inscrits d’abord dans une école américaine du nord de Rome – l’équipe leur fournissait également un chauffeur –, ils furent ensuite transférés dans une école élémentaire de Rieti. Immergés dans l’italien durant leurs journées d’école de quatre heures, de 8 h 30 à 12 h 30, et souvent réunis à la maison, à pratiquer leur nouveau dialecte entre eux, Sharia, Shaya et Kobe apprirent la langue plus rapidement que leurs parents. Kobe avait encore le temps d’accompagner Joe à l’entraînement chaque après-midi et de rentrer à 22 heures pour se coucher. L’expérience de la vie en Europe pour une famille noire resserra encore les liens qui les unissaient déjà les uns aux autres. Ils devinrent une unité autonome sur cette terre où ils étaient à la fois des curiosités et des célébrités. Lorsqu’ils se promenaient à travers la ville, des inconnus leur proposaient de leur payer un café, de payer leur addition au restaurant, ou de faire goûter à Kobe et ses sœurs des pâtes ou du chocolat.
« Là-bas, les gens traitent les autres en égaux », s’exclama Kobe au lycée un jour. « Ils ne se méfient pas les uns des autres. Ils te disent bonjour quand ils te croisent dans la rue. Et la famille – la famille compte beaucoup là-bas. »
Toutes ces heures que Joe avait l’habitude d’occuper sur la route, à s’amuser ? Maintenant, Pam et lui allaient courir huit à dix kilomètres tous les jours. Il faisait des paniers dans l’allée avec Kobe et les gamins du quartier, comme si les Bryant habitaient à Hamelin et que Joe maniait un instrument à vent. Il travaillait son italien, élargissant son vocabulaire tant et si bien qu’il passa de la connaissance de quelques expressions – Attento ! (« Attention ! ») en était une bonne à connaître pour lui, père de jeunes enfants – à une bonne maîtrise de la langue. Il ouvrait des colis que lui envoyait Joe père, des cassettes vidéo de matchs de la NBA destinées à Kobe. Certains matchs le captivaient. Ils donnaient généralement à voir les Lakers de Los Angeles. Ces maillots or et pourpre, la manière dont Magic Johnson contrôlait le jeu, les lunettes funky qu’arborait Kareem Abdul-Jabbar, le mélange d’intuition et de self-control décelable chez chacun des hommes sur le terrain : Kobe ne se lassait pas de les regarder. Comment cela se faisait-il que Magic ne fasse jamais d’erreur de jeu ? Et la joie dans ses yeux – c’était la même joie que Kobe voyait dans les yeux de son père. Et comment Kareem avait-il pu apprendre par lui-même ce skyhook ? Personne d’autre ne s’y risquait ! « Il regardait ces matchs comme si c’étaient des films », Shaya commenta plus tard, « et il savait quelle était la réplique d’après. » Et puis il y avait Joe, assis près de lui, à regarder les cassettes à ses côtés, offrant analyse et commentaires – il expliquait à Kobe ce qui se passait, ce que tel ou tel joueur était sur le point de faire et pourquoi, et Kobe en redemandait. Regarde où Olajuwon s’installe au poste. Ça lui donne assez de marge de manœuvre et d’espace pour pivoter vers la ligne de fond s’il le veut. Il se repassait les matchs si fréquemment et les regardait si intensément qu’aucune nuance ne lui échappait, comme si Joe lui avait ouvert les portes d’un monde secret, passionnant, dont Kobe ne voudrait jamais sortir. Il commença à rouler en boule les chaussettes tubes de son père et à les lancer dans la poubelle, et il n’avait alors pas 6 ans.
Non, c’était un Laker, lui aussi, en pleine action devant une salle comble de spectateurs en délire au Great Western Forum, dont Jack Nicholson, Dyan Cannon et toutes les autres célébrités assis au premier rang.
Sur son panier près du jardin, il imitait ce qu’il voyait sur ces vidéos. Il attendait que sa mère lui tourne le dos et il descendait en rappel depuis le balcon du deuxième étage jusque dans la cour, traversait à foulées rapides une autoroute dangereuse, puis un champ qui l’amenait à une aire de jeu près d’une église catholique. Le mont Terminillo enneigé à vingt kilomètres au loin formait une toile de fond époustouflante, tandis qu’il affinait ses gestes de basket encore davantage.
Il fut recruté par Claudio Di Fazi, le fils du directeur sportif de Sebastiani Rieti, au sein d’une ligue de basket comprenant des garçons de deux ou trois ans de plus que lui, et il dribblait et tirait et tirait et dribblait, marquant tant de points – il marqua les dix premiers points de son premier match – que les neuf autres joueurs se mirent à pleurer et que leurs parents commencèrent à hurler pour faire sortir ce sale scuro pourri gâté. Et lorsque Di Fazi céda et envoya Kobe sur le banc, ce fut au tour de ce dernier d’éclater en sanglots et de courir rejoindre Pam dans les gradins pour se faire consoler. Et Joe n’était pas en déplacement dans quelque hôtel d’Atlanta, de Portland ou Salt Lake City, à des milliers de kilomètres. Il était là, tous les jours, pour voir son fils marquer, bouder et rêver.
« Je suis devenu un père de famille », déclara Joe au New York Times en 1985. « Aux États-Unis, j’étais plus proche d’un voyageur professionnel. »
C’est Pam, cependant, qui était le vrai chef de maison. Elle maintenait tout en ordre, insistait pour que les enfants soient des individus équilibrés, pour qu’ils se comportent envers autrui comme ils voudraient qu’on se comporte envers eux, pour qu’ils s’ouvrent à leur nouveau cadre de vie – à la fois intransigeante sur la discipline et pleine de compréhension. Ils adoptèrent les traits nouveaux et exotiques de l’Europe. « Le voyage les a mis au contact de différentes personnes, de différentes religions », Joe a ainsi déclaré. « Je pense qu’ils regardent les gens comme d’autres êtres humains, et non pas selon la couleur ou la religion, ils ne sont dès lors pas enfermés dans des stéréotypes. »
Kobe allait s’immerger dans le basket, bien sûr, mais il a aussi développé l’amour du football. Sharia et Shaya découvrirent le volley. Ils se comportaient respectueusement vis-à-vis des adultes et de leurs pairs… jusqu’à ce que ces adultes ou pairs transgressent les règles d’une manière ou d’une autre, et alors le moment était venu pour une démonstration de force, d’assurance ou d’un air de défi glacial, et les trois enfants n’avaient pas à regarder plus loin que leur mère pour de telles démonstrations. Parfois, quand Pam sortait faire son jogging du matin, un automobiliste baissait sa vitre pour la siffler, et avant même qu’il ait le temps de sortir quoi que ce soit de déplacé, elle tournait la tête, sans casser le rythme de sa course, et répondait : Va te faire foutre. Ils tirèrent parti de ces leçons d’italien improvisées, et finirent par avoir une si bonne maîtrise de la langue qu’ils devinrent des interlocuteurs recherchés à la télé italienne, ce qui en retour les fit progresser encore.
Pam les exposait à la culture américaine quand c’était possible ; quand elle habillait Kobe avec un nœud papillon et l’accompagnait à une fête d’anniversaire, il impressionnait ses petits copains et leurs parents par des démonstrations spontanées de breakdance. Elle maintenait le catholicisme au centre de leur vie quotidienne et spirituelle. Finalement, pendant son séjour en Italie, Kobe enfila un blazer bleu foncé, un pantalon blanc, une chemise blanche, et comme il l’aurait fait s’il avait été un Américain lambda de CE1 dans n’importe quelle école confessionnelle, il se fondit dans la masse de ses camarades de classe pour faire sa première communion, tout comme Pam avait fait la sienne, jeune écolière. Durant les premières années de Kobe chez les Lakers, s’il s’isolait dans l’avion qui transportait l’équipe, écouteurs aux oreilles, recroquevillé dans son siège pour regarder le film Les Dix Commandements, il y avait une raison à cela.
 
Joe rencontra des visages de son passé, et ces visages influencèrent l’avenir de Kobe. L’un des anciens coéquipiers de Joe chez les Sixers, Harvey Catchings, était lui aussi venu en Italie, avec ses filles, Tauja et Tamika, cette dernière étant un an plus jeune que Kobe. Les enfants se lièrent d’amitié, se virent parfois autour d’une pizza, et restèrent en contact tout au long de la carrière de Kobe chez les Lakers et alors que Tamika remporta quatre médailles d’or olympiques au sein de l’équipe nationale américaine de basket féminin, un titre de WNBA, et un titre de MVP en WNBA. « Nous avions une vie différente », Kobe a dit un jour de Tamika et lui. « C’est fou. On a grandi pensant que tout était possible. » Ils furent tous deux introduits au Naismith Memorial Basketball Hall of Fame le même soir : le 15 mai 2021. « Ceci », dit-elle, « devait conclure le conte de fées. »
Leon Douglas avait rencontré Joe l’année de leurs 17 ans, au Dapper Dan Classic à Pittsburgh, avant que leurs chemins ne se séparent : celui de Joe l’emmenant à La Salle, et Douglas en Alabama.
Douglas était le pivot titulaire de Fortitudo Bologna, l’un des clubs rivaux de Rieti, et ce lien réactivé, loin de la pression féroce du basket pro aux États-Unis, relança son amitié avec Joe, qui aida grandement les Bryant à s’acclimater à leur nouveau cadre de vie. En Italie, les rencontres avaient une atmosphère comparable à celle d’un match de foot universitaire ou d’un match de foot européen, bannières au vent, un moment de pure et joyeuse énergie irradiant à travers tous les gradins. Quand Joe commençait à marquer, quand il commençait à dominer un match, attrapant la balle à l’aile, jaugeant son défenseur, Pam, les filles et Kobe se mettaient à hurler : Défonce-le ! Défonce-le ! Personne ne lui criait de jouer collectif, de mettre en place un écran en haut de la raquette. Il pouvait être le joueur qu’il avait toujours voulu être, sans y être jamais autorisé en NBA – un ailier de 2,05 mètres, lançant des tirs profonds par-dessus les zones de défense, dépassant quiconque essayait de le marquer. Son surnom était « le Spectacle », pour des raisons évidentes. Sur les vingt-cinq premiers matchs de sa deuxième saison avec Rieti, il inscrivit une moyenne de 34,8 points, soit le premier score de la ligue en points et passes décisives, cette dernière statistique découlant naturellement du fait qu’il avait si fréquemment le ballon en main. Trouver un coéquipier démarqué ? Seulement si la passe était précédée d’une pirouette de 360 degrés qui faisait se dérober les genoux du défenseur. Seulement si Joe lançait sans regarder. Seulement si l’action avait du panache. Les matchs où il marquait au moins soixante points n’étaient pas rares, et il jouait sans tactique ou tact. Il aurait tout aussi bien pu être seul sur le terrain, occupé à tenter des tirs piégeux pour son seul amusement.
Quelques années plus tard, l’équipe de ligue italienne de Pistoia recruta et Joe et Douglas pour y jouer, rachetant le contrat de Joe pour 115 000 dollars. Leurs familles vivaient à une demi-heure de voiture l’une de l’autre – les Douglas en appartement, les Bryant dans une villa à flanc de montagne – et se fréquentaient souvent. Leurs enfants fêtaient les anniversaires ensemble, étaient inscrits dans les mêmes écoles. Sharia, Shaya et Kobe avaient l’habitude de jouer les babysitters auprès de la fille des Douglas, Lenae. Joe et Leon déjeunaient ensemble tous les jours, mais si Joe divisait volontiers la note en deux en fin de repas, il était d’humeur moins partageuse sur le terrain.
« D’un côté, c’était bien pour moi parce que je jouais avec un très bon ami », estime Douglas, « mais Joe ne me passait pas la balle bien souvent. C’est de là que Kobe le tient. »
C’était une démonstration hebdomadaire d’instruction par osmose. Après avoir passé la première moitié du match avachi par terre, pour le regarder d’un coin tranquille qui lui permettait de saisir les mouvements des joueurs dans leur subtilité, Kobe attrapait un balai pour le passer sur le terrain à la mi-temps. (Une fois, en échange de sa promesse de faire l’agent d’entretien pendant un match All-Star vêtu d’un sweat faisant de la pub pour l’entreprise du propriétaire de Pistoia, Kobe passa un deal avec lui : OK, je porte ton T-shirt pendant que je passe le balai, mais tu m’achètes un vélo rouge. Ce que fit le propriétaire.) Puis, il faisait le show sur le terrain. Imitant tout ce qu’il venait de voir, il se mettait à dribbler entre ses jambes, s’entraînait à sauter, tentait des paniers de bien trop loin, une vraie version miniature de Joe. La foule des gradins ne bougeait pas, toute au spectacle, et ça ne gênait pas le garçon. Les organisateurs du match avaient besoin d’intervenir pour le faire quitter le terrain, afin qu’un autre match puisse commencer.
Kobe se fit un ami de Luca Rusconi, le fils de l’entraîneur de Joe, un partenaire de jeu idéal. À la maison, ils découpaient le fond d’une jarre en plastique, l’accrochaient en l’air dans un garage en guise de panier de fortune. Ils faisaient quelques lancers avant un des matchs de Joe, et Kobe mit au défi Luca, de deux ans son aîné, de le battre dans une épreuve de paniers à trois points, et Kobe marqua ses dix lancers, à la stupéfaction de son ami : Luca laissa retomber le ballon, tendit la main à Kobe, la lui serra et s’éloigna.
Lors des trajets en bus, Kobe avait confié ses projets à Douglas et son père, et ils s’étaient esclaffés de tant de fanfaronnade. Mais tout cela – la foule, le cadre et lui seul sur le terrain devant eux – n’était que le premier pas. « Il n’avait pas peur », se rappelle Douglas. « C’est ce que les gens ne comprennent pas. Ce qui donne leur force aux grands joueurs c’est que leur foi ne varie pas. Ce qui distingue un grand joueur n’est parfois que sa confiance en lui, inébranlable. Tout le monde peut se retrouver dans une situation difficile qui va atteindre son mental, et qui va faire qu’on recule devant des choses qui ne nous font pas peur d’habitude. Pas Kobe. Son père était pareil : pour lui, il ne ratait jamais un seul tir. S’il en manquait dix, il pouvait réussir les dix suivants. Je suis sûr que de passer son temps au milieu des pros a consolidé cela chez Kobe. »
Mais c’était un type particulier de professionnel qui lui fit la plus forte impression. De son père, Kobe retira l’observation de la nature individualiste du basket, l’égoïsme spectaculaire du joueur déterminé. Sa gratitude envers les entraîneurs qu’il eut en Italie ? C’était un réflexe poli, un devoir pour la forme, parce que franchement, au fond, qui allait lui transmettre le plus : les entraîneurs qui voulaient le dompter, ou le père qui voulait l’affranchir ? Ce n’était pas seulement que Joe pouvait le guider vers la réussite des actions acrobatiques qui étaient sa signature à lui, Joe. C’était que Kobe entendait chez son père les soupirs et frustrations de ce qu’une carrière en NBA aurait pu, aurait dû être pour lui, et Kobe était tout acquis à la cause de son père et ressentait dans sa chair ces lamentations. Papa avait montré tellement de respect pour ses coéquipiers, ses entraîneurs, ses fans. N’avait-il pas passé huit ans dans une ligue qui comptait moins d’équipes à l’époque, où il était plus dur de se faire recruter ? Ne s’était-il pas maintenu au meilleur niveau toutes ces années ? Papa ne prenait jamais rien pour acquis. Il était lui-même, jouait comme il l’entendait, maintenait l’intégrité de son jeu, et il n’y avait qu’à regarder les statistiques qui étaient les siennes en Italie, la manière dont les gens l’avaient couvert de louanges, l’accolade chaleureuse que le pays avait donnée à la famille entière. Ce n’était pas la faute de papa si personne en NBA ne lui avait donné la reconnaissance qu’il méritait. Un jour, Kobe remédierait à tout cela. Un jour, il se le jurait, il réparerait cette injustice.
Des hommes contre lesquels jouait son père, néanmoins, Kobe retirait l’intuition qu’il pouvait extraire le meilleur de Joe et le meilleur de l’organisation et de la discipline dont son père n’avait pas assez tenu compte. Il appréciait à leur juste valeur les bases du basket, l’importance des fondamentaux. Mets ton pied là pour faire reculer le défenseur juste ce qu’il faut pour te laisser tirer au-dessus de lui. Incline ton corps à cet angle pour t’enrouler, comme le sucre d’orge, autour du joueur qui te marque, et pour te fendre un chemin vers l’arceau. L’ailier fort devrait être placé ici, à exactement deux mètres du meneur qui se trouve là ; sinon, l’action offensive que tu es censé développer selon un timing et une synchronicité si précis ne va donner qu’une mêlée tumultueuse.
En 1986 et 1987, alors que Joe était chez un autre club, Standa Reggio Calabria, Kobe joua au basket au sein d’une association, se mêlant aux autres enfants, poli envers chacun au départ. Son coach dans la ligue, Rocco Romeo, l’a décrit comme ayant « un sourire resplendissant perpétuellement collé aux lèvres ». Mais une fois que les matchs et les hostilités débutaient, Kobe commençait à crier à Romeo : Rocco ! Le ballon ! Le ballon ! Et Romeo, pour faire taire Kobe et ne pas se retrouver dans cette situation embarrassante d’un enfant qui lui crie dessus, encourageait les autres joueurs : Allez les enfants. Faites des passes… Évidemment, une fois que Kobe avait saisi la balle, il ne la rendait jamais. Il ne faisait pas de passes, il ne souriait plus, et il n’avait rien à faire des actions défensives. Il adoptait sur le terrain le style de son père couplé à l’intensité de sa mère, faits de ces mouvements propres, élégants, que Romeo vint à identifier, tout au long de la carrière de Kobe en NBA, comme son style – « Il se déplaçait comme une panthère », Romeo a-t-il déclaré –, et à considérer instinctivement comme tout à fait à part. Cette appréciation était là, dans l’air ambiant, et les parents de Kobe n’ont jamais vraiment tenté de l’en détromper. Joe emmenait Kobe à l’entraînement avec lui un jour, et Santi Puglisi, l’entraîneur principal de Reggio Calabria, rassembla ses joueurs en milieu de terrain pour leur expliquer un concept de stratégie qu’il voulait développer et mettre en place. Vêtu de l’un des T-shirts de son père aux couleurs de l’équipe, avec un ourlet qui lui arrivait en dessous du genou, Kobe s’empara d’un ballon et commença à dribbler à un bout du terrain. Distrait dans son discours, Puglisi lui lança dans un rire : « Kobe, reste assis ». Kobe le regarda. « Va te faire foutre », lui répondit-il. « Va te faire foutre. »
Comment s’y prendre avec un enfant qui ose parler comme ça à un adulte ? Comment lui faire saisir la différence entre le fait de l’encourager à croire en lui, à se faire confiance, et le fait de lui donner toute latitude pour passer outre l’avis de quelqu’un de plus âgé et de plus expérimenté que lui, toute latitude pour répondre par le mépris à la requête raisonnable d’une figure d’autorité ? Si vous êtes Joe et Pam Bryant, vous l’envoyez dans une école privée qui a une discipline de fer, qui le stimulera intellectuellement, mais vous cédez sur le basket et son comportement dans tout ce qui s’y rapporte.
À 11 et 12 ans, quand son italien était parfait, et que son père jouait pour Reggio Emilia dans le nord de l’Italie, Kobe joua pour Cantine Riunite, une équipe junior sponsorisée par l’exploitation viticole du même nom. Les uniformes de l’équipe étaient blancs à liseré rouge et bleu, assez proches des maillots que Bryant et les autres membres de l’équipe olympique américaine de basket masculin portaient aux jeux d’été de 2008, à Pékin. Il y a une photo de cette époque qui est particulièrement révélatrice. Elle montre les deux entraîneurs et les treize joueurs de Riunite qui posent pour le traditionnel portrait d’équipe, la première rangée assise, et le dernier rang debout. Plusieurs des joueurs ont le sourire aux lèvres. Quelques-uns ont l’air de s’ennuyer. Kobe, debout tout à gauche, a le menton relevé et une moue renfrognée, comme si le photographe l’avait pris en train de hocher la tête d’un air sûr. C’est un air qui dit, C’est moi le chef, et si vous n’aimez pas ou n’acceptez pas cet état de fait, vous savez déjà ce que Pam Bryant et son fils vous diront.
L’été, une fois la saison de Joe achevée en mai, les Bryant s’en retournaient dans la région de Philadelphie, où ils oscillaient entre leur maison sur Remington Road et la maison des parents de Pam dans le quartier de Green Hill Farms. À 8 ans, Kobe comptait désormais quelques compagnons de jeu chez ses cousins : Sharif Butler, qui avait 11 ans et était le fils aîné de Chubby Cox, et John Cox IV, qui avait 5 ans. Les trois étaient comme des frères, mais même alors, à ces âges tendres, John était moins un partenaire de jeu pour Kobe qu’un sparring partner, un outil idéal pour qu’une star naissante du basket améliore son jeu. Les garçons négociaient des accords entre eux. Si Kobe voulait que John passe une heure à jouer avec lui au basket, alors Kobe et John devaient passer l’heure suivante à jouer avec les figurines articulées de John. Si Kobe voulait jouer plus longtemps au basket, pas de problème. Mais après, il fallait que John et lui passent aussi longtemps à nager dans la piscine de leurs grands-parents, ou à faire semblant d’être Batman et Robin, ou à faire de la lutte. Alors, et seulement alors, John consentait-il à participer au temps fort du programme quotidien de Kobe : le visionnage de matchs de Magic Johnson et des Lakers, éventuellement de Larry Bird, également, avant de mettre en pratique dans l’allée ce qu’ils venaient de regarder à la télé.
En grandissant, le basket vint à occuper de plus en plus de place dans la relation de John et Kobe. Il en occupait tellement, en fait, que Pam appelait leurs ballons leurs « petites copines » et les taquinait lorsqu’elle remarquait qu’aucun des deux n’avait un ballon coincé sous le bras. Où sont vos copines ? disait-elle. Où les avez-vous laissées ? Pour Kobe, le programme qu’il se concoctait avec son jeune cousin était un répit de celui qu’il suivait avec son cousin plus âgé. Sharif et lui s’affrontaient chaque jour dans l’allée à Remington Road, sur le terrain de jeu de Tustin à Philadelphie Ouest, sur les terrains d’Ardmore, et les matchs étaient plus déséquilibrés que lors de la première incursion de Kobe dans le ring de karate. À son treizième anniversaire, Sharif faisait 1,90 mètre, il était physiquement mûr pour son âge, et Kobe ne parvenait pas à le battre. Combien de fois se sont-ils affrontés ? Ils ont joué l’un contre l’autre un millier de fois, selon John, et Kobe a perdu un millier de fois. Pire, Sharif le torturait en déversant sur lui un torrent d’insultes qui parfois confinaient à la cruauté. Les « F… you » étaient lancés à l’encontre de Kobe maintenant, et non plus par lui. « Sharif était un enfoiré », a estimé John, « mais il essayait toujours d’endurcir Kobe. »
Kobe a eu de l’aide. En 1991, Joe l’inscrivit à la Ligue de Sonny Hill, l’exposant pour la première fois à un type de basket plus rude, auquel Sharif et tous les basketteurs de Philadelphie avaient été nourris. La ligue promettait de stimuler Kobe physiquement et mentalement. Les circonstances de la vie, ses gènes, son éducation au basket avaient alimenté sa conception de ce à quoi ressemblait un basketteur, de la manière dont un basketteur était censé jouer, et, mon Dieu, ce qu’il était une cible facile. Ses jambes de brindille étaient recouvertes, comme d’une armure, d’épaisses genouillères, en partie parce qu’il souffrait de la maladie d’Osgood-Schlatter – un syndrome né de sa pratique assidue du basket, qui était responsable d’inflammation, de douleurs et de la fragilité osseuse et musculaire de ses genoux – et en partie parce qu’il avait vu d’autres athlètes en porter : des joueurs de NBA, ses sœurs lorsqu’elles jouaient au volley. Même si sa vue était intacte, et qu’il n’avait subi aucune blessure aux yeux, il portait des lunettes de protection. Kareem Abdul-Jabbar – six fois MVP en NBA, six fois gagnant du titre de NBA, l’un de ses héros chez les Lakers – portait des lunettes. James Worthy, un autre géant des Lakers, en portait aussi. Alors pourquoi pas lui ? Il ne connaissait presque rien à l’argot américain ; son aisance en italien avait beau avoir impressionné les adultes qu’il avait rencontrés, elle ne lui assura aucun avantage au McGonigle Hall de Temple, où la ligue jouait ses matchs et où les gamins de la ville le dévorèrent tout cru.
Vers la fin de sa carrière avec les Lakers, avant son dernier match à Philadelphie contre les Sixers, Bryant confia à un auditorium rempli de professionnels des médias au Wells Fargo Center que quelques-uns de ses meilleurs souvenirs de basket venaient de son expérience dans la Ligue de Sonny Hill, et il souligna que l’été 1992 en était un qu’il chérissait particulièrement. Il paraît impossible qu’il ait pu penser cela à l’époque. En vingt-cinq matchs, jouant à un niveau plus élevé, opposé à des joueurs qui avaient un à deux ans de plus que lui, il ne marqua pas un point – même pas un quelconque layup au sein de la branlée infligée, même pas un tir désespéré, rien. Il avait embarrassé son père et son oncle, et il envisagea brièvement d’arrêter le basket et de se concentrer sur le football, transition naturelle et aisée, puisqu’il vivait en Europe. Mais au lieu de cela il se recentra sur le basket, après avoir eu vent de l’histoire à demi vraie selon laquelle Michael Jordan s’était fait sortir de son équipe de lycée – en réalité, Jordan n’avait été que rétrogradé dans la deuxième équipe du lycée, la junior-varsity – et décida de se laisser inspirer par ce point commun avec le meilleur joueur de ce sport. Il redoubla de concentration dans son visionnage de matchs, dans son étude de l’histoire, de l’évolution du basket et des bases intemporelles. L’humiliation se mua en motivation, et la motivation en obsession. « Ça a été un tournant », déclara-t-il. « Vraiment. Zéro point marqué pendant tout l’été, et c’est ça qui m’a donné cette fièvre, il fallait que je m’assure que quand je reviendrais à la Ligue de Sonny Hill, je serais prêt. Je serais prêt pour la compétition. » Joe ne l’était plus. Il fit une saison de plus, pour Mulhouse, en France, et ce fut tout. Il prit sa retraite, officiellement. Il se sentait suffisamment bien pour continuer encore un ou deux ans, mais il était tiraillé entre la culpabililité et l’espoir. Sa femme et ses enfants avaient tout sacrifié pour lui et sa carrière, et il était temps qu’il se sacrifie pour eux à son tour. Le temps était venu de rentrer à la maison. Lorsque Magic Johnson fut diagnostiqué malade du Sida en novembre 1991, par exemple, les parents de Pam les appelèrent, Joe et elle, à 2 heures du matin, pour les mettre au courant. La nouvelle perturba tellement Kobe qu’il ne mangea presque rien pendant quasiment une semaine. Sa tristesse était source de consternation pour Sharia, qui expliqua un jour qu’elle « ne s’imaginai[t] pas pouvoir être autant affectée par quelqu’un qu’[elle] n’avai[t] jamais rencontré. Il souffrait comme s’il s’agissait d’un membre de la famille ». Aussi peiné qu’ait pu être Joe de la douleur de son fils, il ne voulait surtout pas que Kobe perde le lien avec son pays d’origine et avec l’importance du basket en Amérique. Cet automne-là, les Bryant étaient de retour à Wynnewood, et Kobe était inscrit au collège de Bala Cynwyd pour son année de quatrième. Il mesurait maintenant 1,85 mètre et il convenait du fait que, s’il voulait devenir le basketteur qu’il se voyait destiné à être, il ne pouvait rester en Italie, même si à l’âge adulte il a pu dire que l’insouciance de ses années là-bas lui manquait, et qu’il rêvait d’y retourner faire un tour pour retrouver de jeunes amis sur la place et y partager une gelato. Pour Joe, le retour de la famille dans le canton de Lower Merion arrivait juste à temps. Il a toujours été prompt à déclarer que c’est de ces années à l’étranger, selon lui, que Kobe tenait sa maturité étonnante pour son âge – « L’Italie a été la clé », Joe a-t-il un jour déclaré – mais il a aussi plaisanté sur le fait qu’il voulait que son fils retourne en Amérique pour de bon, avant qu’il en oublie la langue.
Regardez cet enfant, du haut de ses 11 ans, ce petit enfant précoce du nom d’Ashley Howard. Il aime le basket, il l’aime tant qu’il accompagne son père aux gymnases et terrains de jeu dans tout Philadelphie simplement pour avoir l’occasion de regarder jouer son père, et parfois pour jouer avec lui. C’est ainsi qu’un dimanche matin, Ashley avait accompagné son père, Mo, au Gershman Y, au coin de Broad et Pine dans le centre de Philadelphie, pour la matrice de tous les matchs père-fils. Tous les hommes jouaient en première division, en NBA, ou les deux. Voilà Mo avec Ashley. Voilà Lynn Greer père, drafté par les Phoenix Suns en 1973, avec Lynn Greer fils, qui fera une brillante carrière à Temple pour John Chaney. Voilà Mike Morrow, qui a joué à l’université de St. Joseph, avec Mike fils. Voilà Chubby Cox avec John. Et voilà Joe Bryant. Avec Kobe.
C’est un match classique du dimanche, et les fils restent généralement sur un terrain annexe, s’essaient à viser un panier qui n’est pas à trois mètres de haut, pendant que les pères disputent leur match sur l’intégralité du terrain, cinq contre cinq. Mais ce dimanche-là, c’est différent. L’un des pères n’a pas pu être là. Ils ne sont que neuf. L’un des fils peut jouer. Kobe a 13 ans. C’est Kobe que l’on laisse jouer.
Oh, waouh, pense Ashley. Voyons comment ça se passe.
À la première possession, Kobe descend la balle sur le terrain. Mo Howard le marque. C’est le copain de Joe Bryant depuis qu’ils sont ados, l’ancien joueur de l’année de la Ligue catholique de Philadelphie. Mo Howard qui, associé à John Lucas à Maryland dans le milieu des années 1970, formait l’un des meilleurs fronts défensifs du basket universitaire. Qui a joué trente-deux matchs en NBA. Qui n’a pas encore 40 ans.
Chubby Cox crie à son neveu : « Ouais, attaque-toi à lui. » Oh, mais oui, l’enfant veut voir comment ça va se passer. Kobe dribble sur Mo, feinte, déclenche, fait passer un tir. L’enfant est abasourdi. Papa n’a-t-il pas toujours été fier de sa défense ? réfléchit Ashley. Il y va sûrement mollo avec Kobe. Il ne veut pas le brusquer.
Lorsque Kobe descend le long du terrain à nouveau, Mo se presse contre lui. Kobe se dégage, lui passe devant, marque un layup. Mo prend un air perplexe : Merde, j’ai intérêt à marquer ce petit d’un peu plus près. Sur le terrain annexe, Ashley Howard, qui continue à regarder le match, enregistre ce souvenir. C’est la première fois qu’il voyait jouer Kobe Bryant, jouer pour de bon, et Kobe n’était pas intimidé. Kobe ne faisait pas semblant, il ne s’agissait pas de traverser le terrain sans aucun espoir de se faire passer la balle. Kobe savait se défendre contre les hommes. Kobe faisait ce pour quoi on l’avait entraîné, formé. Le châtiment qui attendait tous les enfoirés – cousin, adversaire, ami, ennemi – serait féroce.


1. Maître dans un art martial.

DEUXIÈME PARTIE
Je ne voulais pas de traitement de faveur à l’école juste du fait de mes aptitudes au basket. De toute façon, mon lycée, qui était et reste connu pour son haut niveau d’exigence scolaire, ne m’aurait pas laissé passer pour ce seul mérite.
— KOBE BRYANT



CHAPITRE 5
Les anges au lever du soleil
Au-dessus du lit queen size de Kobe Bryant dans la maison familiale du 1224 Remington Road, sa mère avait accroché une photo sur le mur soutenant la tête de lit et les oreillers sur lesquels il reposait la tête. Bordée d’un cadre doré, d’une forme rectangulaire allongée, la photo représentait deux anges gardiens, masculin à gauche, féminin à droite, tous deux de couleur noire. L’ange masculin, enveloppé d’ambre, posait dans l’encadrement d’une grande fenêtre d’église, comme s’il montait la garde, des ailes d’aigle dépassant de son dos, légèrement ouvertes comme s’il venait tout juste de descendre et d’atterrir. Dans la main gauche, il tenait, à la façon d’une canne, une épée blanche, dont la pointe venait se planter au bas de la fenêtre. L’ange féminin portait une cape blanche, enjambait un sommet enneigé, et avait les bras levés au-dessus de la tête. En suspension dans le creux de ses mains, un halo qui projetait des rayons de lumière bleue. Entre les deux images on pouvait lire ces mots :
Dieu a donné à chacun d’entre nous
Un ange dans notre vie

La maison était de taille moyenne, selon les critères des quartiers opulents, des fortunes installées de la Main Line : 316 mètres carrés non pas au fond d’une impasse reculée mais sur une artère très passante. Une demeure de pierre grise et revêtement brun clair, ceinte de clôtures blanches, aux massifs de roses rouges luxuriants et précédée d’une allée carrossable en demi-cercle. À l’intérieur, on aurait dit que tout était noir, blanc ou vert, et c’était aménagé de façon chaleureuse, maternante. Une table somptueuse de bois africain marquait le centre d’une pièce dans laquelle on verrait bien des adolescents lire ou jouer à un jeu de société, des œuvres d’art noir ornaient le mur des premier et deuxième étages. Des portes coulissantes en verre dans le salon – le lieu de convivialité de la maison, garni d’un sofa et d’un téléviseur gigantesque – s’ouvraient sur une petite arrière-cour. Dans le vide sanitaire de la maison, quelqu’un avait griffonné, au marqueur noir indélébile et en capitales : « 2e ÉTAGE CHAMBRE DE KOBE » sur un tuyau de chauffage, et lorsque Joe et Pam vendirent la maison en 2008, le couple qui en fit l’acquisition, Richard et Kate Bayer, trouvaient ce détail si charmant qu’au moment où ils firent faire quelques travaux d’entretien et de rénovation, ils demandèrent aux ouvriers de découper un morceau d’isolant suffisamment grand pour que l’inscription reste visible. Dans la chambre de Joe et Pam, deux chaises noires capitonnées étaient positionnées devant le lit, tournées vers un autre grand écran de télévision. Des piles de livres et de magazines italiens emplissaient les étagères de l’élément mural dans le bureau de Joe. Kobe n’avait pas attendu bien longtemps, à son retour des États-Unis, avant de souscrire un abonnement à Sports Illustrated, et il conservait quelques anciens numéros qu’il stockait dans cette pièce, les laissant parfois empilés sur le bureau de Joe. L’un d’eux – celui du 22 juin 1992, publié deux mois avant les 14 ans de Kobe et une semaine après la victoire des Chicago Bulls sur les Portland Trail Blazers en finale de NBA – montre en couverture un joueur qui fume le cigare de la victoire : Michael Jordan.
Dehors dans l’allée, bien sûr, se trouvait le panier de basket : poteau noir, anneau orange commençant à rouiller, et panneau blanc étaient installés entre les portes du garage à deux voitures de la maison. Parce que le panier était tout contre le garage et parce que l’allée faisait le tour de la maison, quiconque venait jouer au basket chez les Bryant avait assez d’espace pour simuler toute action possible sur un véritable terrain. Avec le temps, l’avant de l’anneau se courba, s’affaissa de deux ou trois centimètres, imperfection tentante qui facilitait le passage d’un ballon de cuir par l’arceau métallique. Elle constituait un témoignage de tous ces matins, ou après-midis, soirées, que Joe et Kobe passèrent à jouer là à un contre un – tous ces dunks envoyés, les coudes rentrant dans la poitrine et donnant un coup au plexus solaire, chaque choc et feinte un modèle du genre. Les matchs se fondaient dans le décor et les bruits du voisinage, tout comme les heures sans fin que Kobe a passées seul dans l’allée, à s’entraîner. Ce genre de scènes était si fréquent que les automobilistes traversant Wynnewood avaient une bonne chance, en jetant un œil par la fenêtre, d’apercevoir un moment de l’apprentissage de Kobe. Quelque temps plus tard, la maison est devenue une attraction touristique, comme si le canton de Lower Merion avait sa propre cloche de la Liberté1, un objet de portée historique et de curiosité pour les passants. Nombre de ceux-ci, ayant garé leur voiture dans les parages ou interrompu leur jogging de cinq kilomètres pour venir frapper à la porte d’entrée, demandaient aux Bayer : « Est-ce ici que Kobe a vécu ? » « Oui », répondaient les Bayer. « Oui, c’est ici. Entrez. Faites le tour de la maison. » C’est ici que les Bryant sont devenus membres de la communauté. C’est ici que leur fils et frère, du moment où il est revenu ici et pour le restant de ses jours, était à la fois de cette communauté et à la fois à part.
 
Il est impossible de raconter l’histoire de Kobe Bryant sans raconter celle de Lower Merion : le canton et l’académie, l’histoire et la diversité, les stéréotypes faciles et la réalité complexe, le lycée en général et le programme de basket des garçons en particulier. Si son environnement a façonné Kobe, il a façonné son environnement encore plus. Il est arrivé tel un extraterrestre, conscient de son nouvel habitat, impatient de l’explorer mais étranger à son histoire, ses coutumes et sa langue. Il a défié l’étiquetage ; seules quelques-unes des tendances, évolutions et postulats qui avaient été décrits comme typiques de l’évolution, la pensée collective de la région et de la société américaine, s’appliquaient à lui. Il s’inscrivait avec aisance dans certaines de ces tendances, évolutions et présupposés seulement. Il a fait exploser la plupart de ces postulats.
La maison des Bryant – son emplacement, le chemin qu’ils ont pris pour s’installer là-bas – était en soi une anomalie. Le fait que les Bryant aient établi domicile à Wynnewood était une rupture des schémas sociologiques qui définissaient Lower Merion depuis longtemps, et ces schémas étaient de longue date définis par un élément : le chemin de fer de Pennsylvanie. « Plus que toute autre personne ou entité, selon une histoire de la région, c’est le chemin de fer de Pennsylvanie qui a construit la Main Line. » Pour se développer, les dirigeants du chemin de fer achetèrent à l’État le Chemin de Fer de Philadelphie & Columbia en 1857, puis acquirent des fermes et des terres pour aménager ce terrain de premier choix – suffisamment proche de Philadelphie et à la fois assez éloigné pour donner un sentiment de retrait – en un sanctuaire rural pour les riches et beaux. L’un de ces hameaux, Bryn Mawr, devint un quartier résidentiel, mais le reste de la zone resta un refuge saisonnier pour la classe huppée qui y établit ses quartiers d’été. Pourquoi rester en ville pendant la canicule oppressante d’un mois de juillet, pourquoi subir le smog, les particules en suspension de Philadelphie l’industrialisée, qui encombraient les poumons et déclenchaient des quintes de toux grasse, quand on pouvait respirer sans entraves l’air propre et le musc des azalées, quand on pouvait s’éveiller devant un panorama de sycomores, d’érables rouges et de micocouliers ? Aujourd’hui encore, Gladwyne, à Lower Merion, compte parmi les quartiers les plus riches d’Amérique – le deuxième plus riche de l’ensemble du Nord-Est, depuis 2018. Les allées sont sinueuses et privées. Il y a peu de trottoirs. Le long des quarante kilomètres de la voie rapide de Schuylkill, seule une sortie déverse les banlieusards à Gladwyne, et une fois que les automobilistes ont passé cette sortie sur leur route vers l’ouest, qui les détourne de Philadelphie, il n’y en a plus avant huit kilomètres. Gladwyne reste exclusive, à tous les égards.
Au fur et à mesure que le Chemin de Fer de Pennsylvanie ajouta des gares et des trains, de plus en plus d’hommes et de femmes aisés virent la Main Line comme un endroit désirable – non, l’endroit désirable – dans lequel venir s’installer dans la région de Philadelphie. Pendant un demi-siècle, à partir de la fin des années 1800 et pendant l’âge d’or du jazz, des hôtels particuliers poussèrent comme des champignons autour de la Main Line comme si l’argent leur avait fourni les nutriments nécessaires. Et en effet, les magnats des chemins de fer, leurs amis, et autres promoteurs ou magnats les firent construire et les achetèrent. « La vie pendant cet âge d’or était parfaite, pour qui avait beaucoup d’argent », ainsi que l’écrivit l’auteur James Michener, né dans le comté voisin de Bucks, en Pennsylvannie. « On passait l’hiver en Floride. En été, quelques familles partaient s’installer à Newport, mais la plupart préféraient la vie plus posée et rurale de Bar Harbor. La plupart des familles conservaient un logement en ville sur la célèbre place Rittenhouse de Philadelphie. Le reste du temps elles vivaient dans leur palais le long de la Main Line. Ces demeures gigantesques, tentaculaires étaient fabuleuses. » Rien que les dépôts de trains étaient caractérisés par leur architecture victorienne, et Isaac Clothier, cofondateur de la chaîne de centres commerciaux Strawbridge & Clothier, possédait probablement l’édifice le plus ostentatoire de toute la Main Line : Ballytore, son domicile à Wynnewood. Construit en 1885, c’était un château à tourelles et créneaux, encadré de quatre guérites de sentinelles ; une porte cochère garantissant une facilité d’accès à un attelage, ou, plus tard, à une automobile ; et un porche couvert qui serpentait autour de la propriété, sur environ une moitié, comme pour la protéger. De toute évidence une douve aurait été un tantinet trop extravagant.
Au début du XXe siècle, la population du canton était composée majoritairement de protestants, et aujourd’hui comme à l’époque, la région est cataloguée comme refuge élitiste de Wasps2.
Quand ils se sont produits année après année, les changements démographiques qu’a subis la région n’ont fait que renforcer cette image, l’élite et la classe ouvrière vivant serrés côte à côte, la différence entre possédant et démuni ayant rarement été si marquée. Le chemin de fer impliquait des emplois. Le chemin de fer impliquait l’emploi, par les propriétaires, d’ouvriers pour construire leur manoir et de domestiques pour les servir. Il expliquait l’installation de maçons italiens à Narberth, et le fait que des hommes et femmes de couleur trouvent à se faire embaucher comme travailleurs manuels ou employés de maison – majordomes, femmes de chambre, chauffeurs, blanchisseuses, jardiniers – et fassent leur nid dans les maisons mitoyennes et jumelées de la ville d’Ardmore. À leur tour, nombre de protestants commencèrent à déménager vers des banlieues encore plus à l’ouest – Radnor, Conestoga –, ouvrant la Main Line aux familles juives et noires du sud-ouest de Philadelphie désireuses de quitter la ville. Les populations étudiantes du lycée de Lower Merion, qui ouvrit ses portes en 1894, ainsi que de l’autre lycée de l’académie, Harriton, ouvert en 1958 pour accueillir ces nouveaux habitants, se diversifièrent, alors même que les écoles élémentaires et les collèges qui les alimentaient étaient eux-mêmes des enclaves plutôt homogènes de jeunes Noirs, Italiens, Irlandais et Juifs. Les restrictions au droit de propriété et différentes alliances à l’encontre des Juifs et des Noirs étaient de sombres réalités à l’époque, et malgré l’ouverture de la Main Line, les vestiges de ce racisme n’ont pas été effacés immédiatement. « Beaucoup de gens ne s’en rendent même pas compte, mais les maisons là-bas, c’est inscrit dans les titres de propriété qu’elles ne peuvent pas être vendues aux Noirs », explique Dayna Tolbert, dont la famille à quitté Cincinnati pour Bala Cynwyd, qui a grandi près des Bryant, et qui était amie avec leurs trois enfants. « Ils ont imprimé littéralement la formule “Cette maison ne peut pas être vendue à un Noir”. Ma maison a été construite en 1926. La seule raison pour laquelle on a pu s’installer ici est qu’on n’était pas de cet État et, sur le papier, il n’y avait aucun moyen de savoir que mes parents étaient noirs. Ils ne s’en sont pas rendu compte avant qu’on se présente à la signature. » Ces racines du passé se sont étendues et se sont enroulées autour de Kobe Bryant d’une multitude de façons.
 
Le quartier dans lequel naquit Arn Tellem et où il passa les six premières années de sa vie était un quartier d’immigrés juifs russes. Ses parents allaient à l’université de Temple et son père lui fit connaître le basket des Big Five, qui devint son obsession. Sa famille élargie vivait tout autour de lui. « On connaissait tout le monde dans un rayon de dix pâtés de maison », se rappelle Tellem. « J’avais mes grands-parents, mes arrière-grands-parents, tous mes oncles et tantes, mes cousins. On passait devant toutes les maisons de la famille sur le chemin de la synagogue. » Son enfance reflétait en miroir l’enfance de Joe et Pam Bryant, exsudait la même sensation d’inclusivité, l’expérience commune d’une existence clanique.
Juste après l’investiture du président Kennedy, en 1961, les parents de Tellem achetèrent une maison dans le secteur de Penn Valley du canton, qui les fit quitter un quartier juif pour un autre. Ce n’était pas un déménagement en Italie, mais ce fut un bouleversement pour sa famille néanmoins.
« Je me rappelle un trajet en voiture avec mon père et mon grand-père », dit-il, « sur la voie rapide de Schuylkill nous emmenant à Penn Valley, et mon grand-père ne comprenait pas pourquoi nous déménagions en banlieue. Qu’y avait-il de si exceptionnel en banlieue ? Quel était l’intérêt ? C’était un changement générationnel considérable, le déménagement hors de la ville. Ça changeait le mode de vie. Cette vie tous ensemble que l’on partageait dans les bons comme les mauvais moments, cette sensation d’appartenance, devenait d’un coup plus lointaine. C’est la famille resserrée qui devenait le centre. »
Tellem conserva son amour des Big Five et du basket lycéen de Philadelphie, malgré tout. En terminale à Harriton au printemps 1972, il acheta un billet pour le Palestra pour voir le match de championnat de la ville, pour voir la défaite de Bartram contre St. Thomas More et un joueur, arborant une coupe afro volumineuse et des Keds basses noires, qui le fascinait : Joe Bryant. « Ils ont fait salle comble », se rappelle-t-il. « C’était tellement galvanisant. Le truc qui m’a frappé c’est que Joe jouait à tous les postes, c’est son talent incroyable. » Tellem poursuivit son éducation à Haverford College – à seulement cinq kilomètres du 1224 Remington Road – décrocha son diplôme de droit à l’université du Michigan, et se lança dans une carrière d’agent sportif. Ce soir-là, il était loin de se douter, tout adolescent qu’il était, du nombre de fois où il se remémorerait ce match au Palestra et tout ce qui s’en est suivi.
 
Wendell Holland n’a pas grandi à Gladwyne ou Wynnewood. Ses ancêtres avaient migré à Ardmore depuis le sud du Delaware. Sa mère, qui était domestique, et son père, portier d’un immeuble luxueux, étaient ce qu’il appelait « les Noirs typiques de la Main Line ». Ardmore avait ses avantages. Il y avait d’autres communautés noires le long de la Main Line, mais de toutes celles-ci, Ardmore, et plus particulièrement un ensemble de cinq pâtés de maison sur sa frontière sud-ouest, était le plus « sûr » pour les Noirs – c’est-à-dire qu’à cet endroit ils n’avaient pas de raison de douter du fait que leurs voisins leur veuillent du bien. Si Holland et ses amis, un samedi après-midi, se rendaient à pied ou à vélo sur la place Suburban dans le nord d’Ardmore pour voir un film ou déambuler dans le rayon d’articles de sport de Strawbridge & Clothier, ils risquaient de se faire arrêter par la police, ou au moins d’attirer le regard méfiant des gérants. À l’intérieur de leur univers, ils n’avaient pas à faire face à ce genre de situations anxiogènes. Il y avait en tout et pour tout deux familles blanches dans le quartier de Holland. « Le bonheur d’Ardmore c’est qu’on côtoyait des gens qui étaient littéralement comme soi », dit-il. « C’était le Nairobi de la Main Line. » Le summum, c’est que les parents du coin pouvaient inscrire leurs enfants dans les écoles publiques de Lower Merion, considérées dès cette époque comme faisant partie des meilleures du pays.
Parmi les meilleures, mais loin d’être parfaites. Lorsque Holland fit ses premiers pas à l’école élémentaire d’Ardmore en 1958, l’école était en fait un modèle de ségrégation. Seuls 9 % des étudiants dans l’ensemble de l’académie étaient de couleur, mais à l’école élémentaire d’Ardmore, ceux-ci représentaient entre 85 et 90 % du corps étudiant. L’édifice avait déjà cinquante-huit ans derrière lui à ce moment-là. Les manuels étaient cornés et dépassés. Les enseignants étaient les moins qualifiés de l’académie, beaucoup d’entre eux comptaient les jours jusqu’à leur retraite. Un champ herbeux, de la taille de trois cours de taille moyenne à Gladwyne, jouxtait l’école, mais aucun étudiant n’était autorisé à jouer dessus lors des récréations. Au lieu de cela, les étudiants grimpaient à la corde et jouaient à tous leurs jeux – marelle, softball, kickball, football – sur le parking de l’école. Holland prenait part à tous ces jeux, et le vendredi soir, il se rendait à la salle de sport Downs pour voir jouer Mitch McDaniels, la sensation des Aces, le premier à avoir marqué mille points dans l’histoire de l’école. McDaniels et le basket de Lower Merion ont donné à Holland un héros, ils lui ont donné de l’espoir.
« Écoliers, on était dominés par un sentiment d’apathie et de belligérance », a déclaré Holland. « C’était un peu comme pour ceux qui allaient en école confessionnelle, et se prenaient des coups sur la main de la part des religieuses. Ce genre de châtiments corporels était dispensé libéralement. Alors qu’on entend beaucoup d’éducateurs parler de l’importance d’éduquer les enfants entre 3 ans et l’entrée au collège, cette période est quasiment passée à la trappe pour nous pendant un bon bout de temps. Comment je m’en suis sorti ? J’avais une extraordinaire rage de réussir. Pourquoi ? Parce que je venais d’une communauté, d’une famille qui avait un riche héritage sportif. »
Sous la pression de la branche Main Line de la NAACP, le conseil scolaire de Lower Merion vota en faveur de la fermeture de l’école élémentaire d’Ardmore le 26 août 1963 – événement relativement mineur dans une année de bouleversements. Le vote eut lieu deux jours avant la Marche sur Washington, sept mois après le discours du gouverneur de l’Alabama, George Wallace, réclamant « la ségrégation aujourd’hui, la ségrégation pour toujours », moins de trois semaines avant l’attentat à la bombe de l’église baptiste de la 16e Rue à Birmingham, et moins de trois mois avant l’assassinat du président Kennedy. Holland et ses camarades furent transférés à l’école élémentaire de Penn Wynne. Pour lui et ses pairs d’Ardmore, il était normal de porter des vêtements et chaussures déjà portés et pleins de trous, comme de manger des sandwichs au fromage pour seul repas de midi. Mais dans le bus du matin et de l’après-midi, aux côtés de camarades d’école aux moyens bien supérieurs aux leurs, Holland se sentit pauvre pour la première fois de sa vie. Toutes les filles portaient des robes parfaitement à leur taille, sans taches, et tous les garçons avaient au pied des baskets toutes neuves. En décembre, certains attendaient avec impatience les vacances synonymes de voyage en Floride. La Floride ? La Floride, pour Holland, aurait tout aussi bien pu être la planète Mars, et Penn Wynne tout aussi bien pu être un campus majestueux de l’Ivy League3. « L’heure du déjeuner a sonné », dit-il, « et on est sortis dehors, et on a vu cette herbe sur laquelle on avait le droit de jouer pour la première fois. Franchement, pour nous c’était le Franklin Field4. »
Holland réussit à décrocher une bourse en basket pour l’université de Fordham et obtenir un diplôme de la faculté de droit de Rutgers. Il est devenu juge et président de la Utility Commission de Pennsylvanie, a coordonné des missions commerciales pour la ville de Philadelphie en Chine et en Afrique du Sud, était là pour l’investiture de Nelson Mandela en 1994 et conserve un bulletin de vote de cette élection comme souvenir. Sa femme et lui vivent à Bryn Mawr, il a rejoint le club de cricket de Merion, et il savoure encore aujourd’hui le fait que le club soit juste en face d’une demeure où son père servait les repas et répondait au téléphone. Encore aujourd’hui, le sujet qui l’émeut aux larmes est celui qui à la fois le lie à et le différencie de Kobe Bryant. Quand, en mars 1969, Billy Holland – le cousin de Wendell et le capitaine de l’équipe de basket de Lower – fut suspendu de l’école après une altercation avec un enseignant blanc, Wendell et cinquante-quatre autres étudiants de couleur organisèrent un sit-in pour protester contre cette punition. Ils arguaient du fait que le professeur avait provoqué Billy en le traitant de façon excessivement dure et déplacée. La manifestation dura cinq heures avant que Billy soit finalement réintégré.
Celles-ci ont été des expériences que Kobe Bryant n’a pas eues, et probablement n’aurait pas pu avoir, et ce n’étaient pas des revendications que Wendell Holland prenait à la légère. Il était le meilleur joueur de basket de l’équipe, meneur plein d’agilité qui marquait en moyenne plus de vingt points par match. Il arborait le numéro 33 avant que Kobe n’arbore ce numéro. « Je ne pense pas que Kobe ou qui que ce soit d’autre, dix ans plus tôt ou plus tard, n’ait vécu ce que l’on a vécu », dit-il. « Les athlètes sont gris. Ils ne sont pas noirs. Ils ne sont pas blancs. En vertu de leur statut, ils bénéficient du luxe d’être des exceptions. Kobe incarnait vraiment ça. C’est une bénédiction comme une malédiction. »
Pour ce qui est de sa vie d’athlète dans son lycée d’origine, cependant, Holland devait son recul à un lieu, le terrain de jeu d’Ardmore Avenue, et à un homme, Vernon Young : entraîneur d’athlétisme au lycée pendant longtemps, il supervisait les programmes de loisirs des parcs du canton et était, selon les propres mots de Holland, « le grand manitou du terrain de jeu ».
Lower Merion a gagné trois titres d’État consécutifs en basket masculin, de 1941 à 1943, et c’est Young, meneur en première dans l’équipe de 1943, qui avait marqué le lancer franc décisif dans ce match de championnat. Il racontait souvent l’histoire de ce match aux enfants de la communauté, pour qu’ils comprennent qu’il y avait de la fierté à venir d’Ardmore et à jouer pour Lower Merion. « Il y avait quelqu’un là-bas – pas mon père, pas le voisin de mon père, mais Vernon – qui nous a dit qu’il fallait être excellents, reconnaît Holland. Les jours d’été de forte chaleur, quand on était sur le terrain de jeu, à se chercher et tout ça, je disais quelque chose du style : “Dans ta gueule”. Et il répondait : “Ouais, mais t’as pas gagné de titre d’État”. » C’était mon objectif depuis mes 8 ans : gagner un titre d’État. » Les Aces ont remporté quarante et un de leurs quarante-huit matchs de ligue durant sa carrière, mais Wendell Holland ne remporta jamais ce championnat d’État. Il jurait qu’il serait honoré de soutenir et de fêter le gamin qui y parviendrait.
 
Ce gamin mit plus de deux décennies à arriver. Les Aces gagnèrent deux championnats d’académie, en 1976 et 1978, mais ne purent entretenir ces pics d’excellence. La régression fut brutale. De 1979 à 1990, ils connurent six saisons au cours desquelles ils ne remportèrent que sept matchs. Les uniformes étaient de seconde main et élimés, souvent dépareillés ; il n’était pas rare de voir un joueur porter le numéro 43 sur son short et un débardeur avec le numéro 21 au dos. Le football, la crosse et la lutte devinrent les sports les plus populaires et les plus respectés au lycée, ce qui n’était guère surprenant, étant donné l’histoire et la démographie du coin. « L’un des bons côtés de la vie à Lower Merion, qui pour beaucoup de gens de la région se réduit à côtoyer des conducteurs de Mercedes à Beverly Hills, snobs parmi les snobs, c’est qu’on y trouve toutes sortes de gens », estime Evan Monsky, l’un des amis et coéquipiers de Kobe. « Il y a des gens sympa. Il y a des cons. Il y a des intellectuels. Il y a des crétins. Il y a des pauvres types. Ça a été mon expérience où que j’aille. » Mais dans la masse, la prospérité de la région était indéniable. En 2004, le revenu par ménage au sein de l’académie était en moyenne supérieur à 86 000 dollars, la valeur médiane des propriétés à l’achat était de 334 500 dollars et l’académie dépensait plus de 19 000 dollars par élève chaque année. Les Volvo, BMW, et voitures de sport ne faisaient pas que passer par les rues du quartier ; elles emplissaient le parking du lycée. La devise de l’académie – « Entre pour apprendre, poursuis ta route pour servir » – était gravée sur une grande armoire de pierre juste devant l’entrée du bâtiment de brique brun clair du lycée, et les agréments du lycée, ainsi que la qualité de l’instruction qui y était dispensée ressortaient clairement du nombre d’inscriptions en hausse dans l’établissement – des inscriptions qui finirent par atteindre 1 400. Le basket y était secondaire. Il n’y avait aucune image, aucun ressenti, aucune esthétique propres au programme, rien qui définisse Lower Merion autrement que comme une école rassemblant des élèves de profils très divers – Blancs pour les deux tiers, Noirs pour 8 à 12 %, la proportion fluctuant légèrement en fonction des années –, une école qui comptait nombre d’ étudiants brillants, des gamins doués qui avaient obtenu de bons scores dans leurs SAT5, qui intégraient ensuite des universités prestigieuses sans aucun besoin de bourse pour ce faire. Il y avait pire réputation. Les classements établis traditionnellement par U.S. News & World Report ou d’autres institutions et publications faisaient figurer le lycée parmi les meilleurs de Pennsylvanie, et un communiqué de presse de l’académie, proclamant le nom des dix à douze élèves nommés demi-finalistes pour la bourse nationale du mérite devint un rituel de printemps. Mais la renommée de son cursus scolaire n’inspirait pas de crainte au sein des cercles de basket de Philadelphie. Dans ce monde-là, le programme de Lower Merion n’était qu’un programme parmi d’autres en banlieue, et le resta jusqu’à ce que les Bryant ne traversent un océan pour revenir.


1. Liberty Bell, symbole de l’indépendance américaine, est située à Philadelphie.
2. Wasps (White Anglo-Saxon Protestant), renvoie aux citoyens de race blanche, d’origine anglo-saxonne et constituant les couches dirigeantes du pays.
3. Ivy League : Symbole d’excellence universitaire, ce groupe réunit huit établissements privés du nord-est des États-Unis, parmi les plus anciens.
4. Franklin Field : Stade multi-sports de Philadelphie.
5. SAT (Scholastic Assessment Test) : test standardisé qui est largement utilisé par les universités américaines pour sélectionner leurs futurs étudiants.

Pour atteindre un objectif, il faut t’en être fixé un. Le mien était de jouer en NBA direct à la sortie du lycée… Ça a représenté beaucoup de travail. Et j’avais la chance, à 13 et 14 ans, d’en être conscient.
— KOBE BRYANT



CHAPITRE 6
Des chauves-souris, des souris et une longue aventure
Le premier coach de Kobe Bryant dans le système scolaire de Lower Merion était un homme svelte de 43 ans, qui avait décroché son doctorat à l’université de Temple, dans le domaine de l’éducation à la santé. Il allait courir tous les jours pendant sa pause déjeuner, à une allure de trois minutes par kilomètre, et pensait qu’une équipe de basket de collège devait se faire au moins trois passes avant de faire un tir. Dr George Smith a passé près d’un quart de siècle sans que quiconque des médias ne vienne le rencontrer, sans doute parce que son nom passe-partout le rendait difficile à débusquer, sans doute aussi parce que Kobe n’est même pas resté un an au collège de Bala Cynwyd, en quatrième, et qu’aucun journaliste n’a jugé indispensable de trouver Smith. En 1996, un reporter lui a posé une ou deux questions au sujet de Kobe. Plus rien ensuite. Peu importe. Smith vivait très bien l’anonymat.
« Quand Kobe est parti pour les Lakers, je ne suis pas resté en contact avec lui », a déclaré Smith. « Mais j’ai continué à lire des articles sur lui. »
Pas besoin de connaître plus que des détails élémentaires de la vie, de la carrière de Kobe Bryant pour comprendre pourquoi Smith et lui n’ont pas entretenu la relation. En tant que professeur d’éducation sportive et à la santé à Bala, Smith était respecté et admiré. C’était un ancien de Lower Merion, né à Ardmore, qui coachait les élèves au football, en athlétisme et au basket. Juste avant le début de chaque match de basket, il quittait son survêtement et passait des habits qui, plus formels, respiraient davantage le professionnalisme – chemise boutonnée, pantalon chic, chaussures habillées – et il mettait l’accent sur le jeu collectif à longueur de temps, pour inculquer les principes fondamentaux du sport à ses jeunes joueurs. En défense, ils jouaient toujours selon un schéma de zone 1-3-1, et parce que la plupart de leurs adversaires jouaient en zone également, Smith insistait, gentiment mais fermement, pour que ses joueurs se fassent des passes jusqu’à ce qu’une ouverture se présente dans l’armure de la défense. « Si vous faites un tir après une seule passe, vous ne les forcez pas à jouer défensif », leur disait Smith, et quiconque tentait un tir avant la troisième passe venait s’asseoir sur le banc à côté de lui. L’enseignement et la stratégie, la nature même du programme ne semblaient pas avoir bougé de ce qu’elles étaient quarante, cinquante ans plus tôt. Dr George Smith n’avait vraiment aucune idée de ce qui l’attendait lorsqu’en décembre 1991, un collègue de Bala frappa à la porte de son bureau et lui dit : « J’ai ici un nouvel élève qui arrive tout juste d’Italie. »
« Ouais », commença Kobe Bryant. « Je veux jouer au basket. Mon père jouait. J’ai envie de m’y mettre. »
« Ça risque d’être un peu difficile », lui répondit Smith. « On a déjà fini les épreuves de sélection, et on a un match amical demain. Je peux pas te laisser jouer tant que t’as pas ton certificat médical. »
Le lendemain matin, Kobe était de retour dans le bureau de Smith, formulaire à la main.
« OK », dit-il. « Je suis prêt à jouer. »
Smith lui donna un uniforme – blanc, numéro 24 – et l’ajouta aux effectifs de Bala à temps pour le match amical de l’après-midi, tout en prenant soin de le prévenir qu’il n’était pas sûr de jouer lors du match. « Tu ne connais pas l’attaque », justifia Smith. « Tu sais pas ce qu’on a mis en place. »
Kobe hocha la tête. « Je comprends », fit-il.
Il s’assit à côté de ses nouveaux coéquipiers. L’équipe joua bien pendant les premières minutes du match, colla au plan de jeu intemporel et rigide de Smith. Puis Smith se dit que c’était le moment de voir ce que Kobe avait dans le ventre. Il le fit entrer dans le match. Tout de suite, Kobe se fondit au milieu des attaquants, et il commença à s’affirmer subtilement, multipliant les tirs, tournant autour des défenseurs en dribblant. Les gamins sur le banc se retournèrent vers Smith, qui haussa les épaules. Comment vouliez-vous que je sache ?
« Je ne m’attendais absolument pas à ça », a reconnu Smith. « À partir de ce jour et jusqu’à la fin de la saison, ça a été époustouflant, tout ce qu’il était capable de faire. Je regrette juste de ne pas m’être rendu compte qu’il devenait si bon. J’aurais pu m’appuyer davantage sur lui, mais je voulais pas qu’un seul joueur monopolise la balle. Je l’ai probablement freiné plus que j’aurais dû. En y repensant, c’était carrément incroyable, ce dont il était capable. »
 
Lorsque Kobe commença sa scolarité à Bala, il n’y a eu aucune annonce, évidemment. Personne n’a été averti qu’un futur membre du Hall of Fame venait d’entrer en quatrième. Un gamin noir mince comme un fil, à l’accent chantant, tout en sifflantes, se présenta en cours, et la rumeur commença à enfler, mêlant faits et conjectures en un récit plein de mystère. Eh mec, le nouveau en cours de math, il a vécu en Italie pendant quelque chose comme huit ans… On m’a dit que son père avait joué pour les Sixers. Il a deux grandes sœurs qui sont déjà à LM. Il paraît que tous les jours il vient en cours en limousine… Tu l’as vu jouer ? Il est sacrément bon… Y a un joueur d’ici qui lui a proposé de faire une partie le premier jour d’école en un-contre-un, et Kobe l’a ignoré. On racontait que Dieu ou la génétique, ou une combinaison de ces deux forces puissantes, avaient accordé un don précieux au fils unique de Joe Bryant, et que ce fils était un phénomène absolument inédit pour Dr Smith ou qui que ce soit à Bala. Gregg Downer, qui entamait seulement sa deuxième saison en tant qu’entraîneur principal à Lower Merion, eut vent des rumeurs lui aussi, et il désirait se faire sa propre opinion du prodige, sans filtres. Au début 1992, il vint assister à un match une après-midi pour voir jouer Kobe Bryant pour la première fois.
Ce ne fut pas une réussite.
Ça faisait longtemps que les règles de Dr George Smith étaient devenues un boulet pour Kobe, dont il ne cherchait qu’à s’affranchir. Aussi talentueux fût-il, le rendre encore meilleur n’était pas la priorité de Smith. Sa priorité était de coacher l’équipe entière. Et ça, pour Kobe, c’était insupportable. Il fit un tir prématuré une première fois. Smith l’envoya sur le banc. Il refit un tir trop tôt. À nouveau, Smith l’envoya sur le banc. Il faisait la moue ou la grimace à chaque fois qu’il devait quitter le terrain, faisant un tel étalage de sa mauvaise humeur que son père, pour le calmer, lui chuchotait quelque chose en italien.
Downer s’approcha de lui après le match. Il était doué, c’était évident. « Peut-être que tu devrais venir t’entraîner chez nous, en varsity, proposa-t-il à Kobe. Ça me donnerait l’occasion de t’observer un peu plus. »
Aucune obligation de faire trois passes chez Downer, et aucune crise de la part de Kobe lorsqu’il participa à un match au sein de l’équipe de varsity quelques jours plus tard. Les joueurs avaient entendu les rumeurs, eux aussi. Comment aurait-il pu en être autrement ? Matt Snider, pivot de seconde dans l’équipe et star émergente de l’équipe de foot de Lower Merion, avait un petit frère à Bala, Stevie. Tous les jours durant la saison de basket, Stevie rentrait à la maison et d’un trait confiait à Matt : « Il y a un élève, Kobe, d’Italie. Personne lui tient tête. Il déchire tout. » Réponse de Matt : « OK, c’est ce qu’on verra. » Meneur de seconde, Sultan Shabazz avait endossé le rôle qu’occupera Kobe à Bala : le meilleur joueur du collège, objet de tous les fantasmes et légendes. Ce Bryant était-il vraiment meilleur que lui-même l’avait été ? « J’ai dit : “Amène-le” », se souvient Shabazz. « Fais-le venir. »
En présence de Joe Bryant, impassible dans son coin du gymnase, Kobe à 13 ans ne fit qu’une bouchée de ces joueurs plus grands, plus forts, plus âgés. Impossible pour eux de le ralentir, même s’ils se mettaient à deux pour le marquer. Ils n’arrivaient pas à lui faire perdre le contrôle de la balle, lui et ses longs bras qui fouettaient le ballon dans son dos et le faisaient faire le tour de sa taille fine pour fendre ces équipes de deux. Et clairement ils n’étaient pas de taille à lui résister autour du panier. Au bout de cinq minutes de match, Downer se tourna vers ses assistants : « C’est un pro, ce gamin ! » s’enthousiasma-t-il. Il ne pouvait se douter à l’époque que son appréciation était bien en deçà de la réalité, mais il reconnut immédiatement ce qui s’ouvrait pour lui. « Je me préparais », dira Gregg Downer plus tard, « à embarquer pour l’aventure du siècle. »
 
L’allée carrossable qui menait à la maison familiale des Downer à Media, banlieue de cols bleus à une vingtaine de kilomètres à l’ouest de Philadelphie dans le comté de Delaware, reflétait le privilège au début des années 1970, sur un terrain de basket. Il n’y avait pas qu’un seul panier. Il y en avait deux : l’un aux trois mètres règlementaires, l’autre plus bas, à deux ou deux mètres cinquante, pour que Gregg et ses deux frères – il était pris en sandwich entre Drew, son aîné de deux ans, et Brad, de sept ans son cadet – puissent dunker. L’hiver, Gregg installait trois ou quatre ballons de basket contre le radiateur de la maison, pour faire en sorte qu’ils soient chauds une fois qu’il avait fini de déblayer la neige de l’allée et qu’il était prêt à jouer. Un ballon chaud rebondit mieux et plus droit quand il fait froid. Il restait là dehors à jouer dans l’allée, toute la journée, et grâce à un projecteur qu’il avait installé à proximité, jusqu’à bien après la tombée de la nuit – petit bonhomme, gaucher, aux cheveux blonds soyeux voletant comme de la laine d’agneau tandis qu’il s’élançait, jump shot après jump shot – et jusqu’à ce que les voisins commencent à se plaindre du raffut et que les chauves-souris qui avaient élu domicile dans les arbres au-dessus de sa tête ne s’enhardissent dans l’obscurité. Il savait toujours qu’il était temps de rentrer quand les volatiles suceurs de sang se mettaient à tournoyer. Le terrain était son refuge lorsque les cris commençaient. Sa mère, Marjorie, enseigna pendant des années dans une école élémentaire/collège pour enfants connaissant des troubles de l’apprentissage. Son père était représentant de commerce, un vendeur né, et occupait plusieurs postes. Il était cadre chez Scott Paper. Il faisait du porte à porte pour vendre des aspirateurs Hoover, et Robert Downer n’était pas à une crapulerie près pour placer un produit. Utilisez-donc votre aspirateur, madame, disait-il, et j’utiliserai mon Hoover. Et dès que la ménagère crédule avait le dos tourné, il jetait une pincée de la terre qu’il gardait dans sa poche sur le sol et secouait la tête l’air chagrin. Regardez-ça. Le vôtre a manqué un endroit. Marjorie et lui divorcèrent quand Gregg avait 10 ans.
Au lycée de Penncrest – l’un des rivaux de Lower Merion en Ligue centrale –, Gregg était entré dans l’équipe de basket varsity en première, et avait été promu au sein des titulaires, comme arrière, en terminale, pour une équipe qui finit à 27-6 et entama les six minutes et demie de fin du championnat de l’Interscholastic Athletic Association District One de Classe AAA de Pennsylvanie en 1980 avec une avance de quatre points. Norristown High revint sur le score pour s’imposer de six points néanmoins, et cette défaite ne fit qu’aiguiser l’appétit de Downer pour les sports de compétition. Il partit pour Worcester Academy dans le Massachusetts, l’un des internats d’élite de la nation, pour une année d’études. Il n’avait alors que 17 ans, et, désireux de se dépasser, il quitta la maison. Mais après que la grande Continental bleue de son père pénétra sur le campus pastoral et que Gregg en sortit d’un bond, voir la voiture s’éloigner modéra son enthousiasme : Je suis tout seul ici, je ne connais pas une âme sur le campus. Cette expérience, ce ressenti, s’avéra plus tard un point commun utile avec l’un de ses joueurs de Lower Merion.
 
À la fin de ses années à Worcester, après avoir joué quatre ans de basket en troisième Division à Lynchburg College en Virginie, et avoir obtenu un diplôme d’éducation physique, Downer avait surtout appris une chose : la chemise-cravate n’était pas pour lui. Il n’avait aucune envie de devenir banquier, comptable, avocat ou représentant de commerce. En fait, il n’avait aucune idée de ce qu’il voulait faire, jusqu’au moment où, employé dans un magasin d’articles de sport à Media, il décrocha son premier poste de coach : auprès de l’équipe de troisième à Penncrest. Shipley School, une école privée de Bryn Mawr, l’engagea ensuite comme prof de gym et coach de son équipe de basket masculine. À un stage d’entraînement de Villanova et par quelques ligues de basket d’été dans la Main Line – la Ligue Narberth figurant comme l’ancêtre de toutes les autres –, il fit la connaissance de John Dzik, l’entaîneur principal de l’équipe masculine d’un établissement local de troisième division, Cabrini College. Dzik le fit entrer comme assistant bénévole, une sorte d’apprentissage non payé. Aucune chance après ça que Downer retourne vendre des articles de sport. Il n’avait que 27 ans, mais il se faisait un nom dans l’univers du basket de la Main Line.
Jeune coach. Perspicace. Passionné. Travaillant d’arrache-pied. Lorsque Mike Manning prit sa retraite en 1990 comme coach à Lower Merion, Downer présenta sa candidature. Lors de son entretien avec Downer, Tom McGovern, le directeur des sports du lycée, lui dit qu’il cherchait un entraîneur qui puisse insuffler un regain d’énergie au programme, et Downer expliqua le haut potentiel de Lower Merion, détailla ses ambitions pour le programme, étant donné la variété et l’étendue du bassin de recrutement pour l’équipe. « On a trouvé le filon », a estimé McGovern.
On aurait pardonné à Downer de ne pas être aussi convaincu. Sous Manning, les Aces avaient remporté un total de treize matchs sur les deux années précédentes. La façon dont le programme était perçu – et à raison dans la plupart des cas – était que Lower Merion accueillait des gosses de riches, pas des as du basket. Les autres équipes de Ligue centrale, le gros d’entre elles issues des villes ouvrières majoritairement blanches du sud et de l’ouest de Philadelphie, étaient brutes de décoffrage, en capacité de chahuter les Aces ; quelle que soit l’équipe de Philadelphie, d’un niveau de compétition et d’un talent bien supérieur, qu’ils rencontraient, elle les battait. Lors d’un match particulièrement révélateur, Lower Merion perdit 54-13 contre le lycée Ridley, traditionnellement l’une des meilleures équipes de Ligue centrale. Du fait qu’un grand nombre des joueurs prévus avaient déjà été jugés inéligibles en raison de leurs résultats scolaires, et qu’en plus quelques joueurs furent exclus pour faute pendant le match, les Aces finirent la rencontre avec seulement quatre joueurs sur le terrain. Dans les vestiaires de l’école, de grosses gouttes de condensation coulaient de la clim sur le sol, ce qui formait une petite flaque dans un coin et attaquait les casiers. La salle de gym sentait la sueur séchée – « Du basket », lançait Downer avec optimisme – et le bois des panneaux comme des gradins avait vieilli. Downer apprit vite que, dans la plupart des cas, on ne lui donnerait quasiment aucune information lui permettant d’identifier quels élèves de troisième avaient du potentiel au basket. Il n’y avait pas de canal de recrutement, pas d’accord ou d’arrangement avec l’entraîneur de quatrième qui le ferait préparer ses joueurs à passer au niveau junior-varsity, voire carrément varsity, à jouer pour un entraîneur qui attendait que certaines choses soient enseignées d’une certaine façon. Il n’y avait aucune synchronicité entre le programme de Bala et celui de Lower Merion, entre ce que faisait Smith et ce que Downer pourrait vouloir voir. Le programme était à la dérive.
Alors, que fit Downer lorsqu’il rencontra les joueurs pour la première fois ? Il noua le lacet de ses baskets et leur déclara : « J’espère que les vôtres sont noués, parce qu’on va jouer. » Il devait gagner leur respect et leur attention, et leur montrer que leur entraîneur pouvait les reprendre sur le terrain et qu’il n’avait aucune intention de les laisser se prendre pour des stars était la manière la plus rapide de le faire. « Il est d’une honnêteté tellement impitoyable, quand je pense que plein de gamins, et particulièrement dans notre communauté, sont habitués à ce qu’on édulcore tout, qu’on leur dise à quel point ils sont forts », a analysé Doug Young, qui était en troisième quand Downer est devenu coach. « Il ne reculait pas devant la vérité pure et dure. »
Les Aces progressèrent immédiatement, remportèrent neuf matchs pendant la première saison de Downer et vingt pendant sa deuxième, mais il ne s’était pas encore arrêté dans la contemplation des sommets qu’ils pouvaient atteindre jusqu’à ce qu’il suive ces rumeurs qui flottaient depuis le collège et vienne voir Kobe Bryant jouer au basket pour la première fois. Peu après, il tomba sur Lynne Freeland, qui enseignait au sein du programme avancé au lycée et était si enthousiaste et populaire qu’on l’appelait « Mme Lower Merion ». Elle avait déjà entendu parler de Kobe ; sa fille, Susan, était en quatrième avec lui à Bala. « Prépare-toi », lui dit Downer. « Tu es partie pour une longue aventure. »
 
Pour un étudiant qui s’est pointé presque deux mois après le début de l’année scolaire, Kobe a laissé une sacrée empreinte à Bala. « Il était toujours disponible pour les autres », a estimé Susan Freeland, y compris lors d’un voyage de classe à Hershey Park, où ils prirent tous les deux place à bord d’un grand huit, et Kobe, à un stand de basket, gagna des peluches pour Susan et plusieurs autres filles de sa classe. Sous la pression de Pam qui lui disait qu’il ne pouvait pas jouer au basket s’il n’améliorait pas ses notes, il finissait rapidement son dîner chaque soir et soit montait les escaliers de sa chambre quatre à quatre, soit se rendait à la bibliothèque pour finir ses devoirs. Il joua même première base au sein de l’équipe de baseball du lycée, pour la détente, une distraction à l’âge où il pensait encore pouvoir avoir des distractions. Il fut sélectionné comme l’un des quatre athlètes remarquables de sa classe, et à consulter l’album de la promotion 1991-1992 de Bala Cynwyd, on croirait qu’il était un pilier de la vie culturelle et sportive du collège. On le voit assis sur un mur de pierre, un ballon de basket posé sur les genoux, les cheveux rasés en un top fade, en compagnie de deux garçons tenant des ballons de foot et d’une fille brune qui porte une crosse de hockey. On le voit se tenir droit comme un piquet sur la dernière rangée de la photo de l’équipe de basket, les mains jointes derrière le dos, image des plus naturelles. La photo de l’équipe de baseball est différente, cependant. Il y a dix-huit personnes dessus : l’entraîneur, un prof de science mal fagoté du nom de Robert Smith, et dix-sept joueurs, agenouillés ou debout sur deux rangées. Tous sauf un portent leur uniforme de baseball de Bala : le maillot, le pantalon coulissant, les baskets ou chaussures à crampons, les mains gantées. Kobe se tient tout à droite, et arbore un large sourire. Il est le seul élève noir de l’équipe, et le seul joueur sans son uniforme ; à la place, il porte un manteau chaud et un pull multicolore par-dessus une chemise blanche boutonnée jusqu’en haut. Sur la photo, il est celui qui ressort. Celui qui n’est pas tout à fait à sa place ici. C’était encore un enfant, plus qu’un joueur de basket, mais il était facile de voir quelle direction sa vie allait prendre.
« Il adorait le baseball, et il se défendait vraiment bien sur le terrain », a déclaré son amie Dayna Tolbert. « Lorsque les gens ont commencé à le comparer à Michael Jordan, j’ai pensé, OK, les gens ne se rendent pas compte qu’il a d’autres choses en commun avec lui. Il s’est concentré sur le basket, et on a vraiment été aux premières loges de sa progression. On l’a regardé passer de son jeu d’enfant à l’apprentissage des méthodes pour jouer comme un homme. C’était irréel. »
Kobe avait Wynnewood Valley Park à seulement trois pâtés de maisons de son domicile de Remington Road, où il pouvait se rendre avec son ami Matt Matkov, traîner un peu et s’amuser (pour autant que Kobe s’amuse quand il s’agissait de basket). C’est en Matkov que Kobe avait suffisamment confiance pour lui confier le secret qui allait le motiver pendant les quatre années à venir : même en quatrième, il avait la NBA en ligne de mire. Ce n’était pas un rêve. C’était un plan, et il le partageait seulement avec un petit nombre de personnes. À Bala, par exemple, il considérait Matkov comme son meilleur ami, et il attendit un an, une fois arrivés en troisième, pour lui dire : « Je vais avoir la possibilité d’intégrer la NBA en sortant du lycée. » Matkov fut abasourdi par cette révélation, parce qu’elle lui était si étrangère, pas parce qu’il ne croyait pas en Kobe… il avait foi en lui. Même avant que Kobe ne lui avoue ses projets d’avenir, Matkov répétait à tous leurs camarades de classe de quatrième : « Un jour, ce sera un pro. »
« Ils disaient : “Bah, il n’est pas encore si bon que ça” », Kobe déclara un jour. « C’est parce que le coach ne veut pas me laisser tirer. »
Alors, comme pour en remontrer au Dr Smith et à ces sceptiques, Kobe proposa un défi aux gamins. Chaque année, le lycée organisait Hoop It Up, un tournoi de basket à trois contre trois pour les élèves. Kobe y participerait, avec Matkov et leur ami Dave Lasman, et ils gagneraient. Ouais, c’est ça. Tu veux parier ? Vous allez affronter des lycéens. Vous ne pouvez pas gagner. Et après leur victoire avec Matkov et Lasman, Kobe prédit qu’il intégrerait l’équipe varsity la saison suivante.
« Tout le monde s’est mis à rire », s’est souvenu Kobe. « Du genre : “Ouais, bien sûr…” Mes camarades de classe ! C’était trop drôle. Tout le monde avait de sérieux doutes à ce moment-là… Matt a dit : “Il sera en première division à la fac.” “Ouais, c’est ça. C’est pas possible. Pas possible.” Beaucoup doutaient clairement. Puis, il a dit : “Il va passer pro, et il pourrait sûrement le faire juste à sa sortie du lycée s’il voulait.” »
Mais même si la loyauté de Matkov envers Kobe semblait immuable, même s’il voulait s’entraîner avec lui tout le temps, même si Matkov croyait en Kobe et espérait l’accompagner dans cette aventure – non que Matkov ait l’idée de passer pro lui-même, mais simplement d’être là, aux côtés de Kobe, tel Alfred auprès de Batman –, le fossé entre leurs aptitudes respectives faisait qu’il y avait peu d’intérêt pour Kobe à passer trop de temps à jouer avec lui. Jouer dans un parc de banlieue si près de la maison n’allait pas lui permettre de s’améliorer de façon spectaculaire. C’était idéal pour construire une amitié. C’était une perte de temps pour ce qui était de la maturation de son jeu. Matkov resta un ami proche tout au long du lycée, mais Kobe n’en eut pas tellement d’autres. Ses sœurs étaient déjà à Lower Merion ; il n’avait personne sur qui s’appuyer à Bala, personne pour l’aider à encaisser le choc culturel. Enfermer ses objets de valeur à l’abri pendant la journée ? Sharia, Shaya et lui n’avaient jamais eu de casiers dans leurs écoles italiennes. Pourquoi était-ce nécessaire en Amérique ? Il fut stupéfait lorsqu’il se fit voler ses affaires. Il ne connaissait pas l’argot, le vocabulaire à la mode d’un adolescent lambda, et du coup n’avait aucune connivence avec qui que ce soit. Si un ami, un camarade de classe ou un pair lui lançait quelque chose qu’il ne comprenait pas bien, qu’il ne parvenait pas à saisir exactement, il se contentait de hocher la tête et gardait le silence. Il était disponible pour tous, comme l’a dit Susan Freeland, mais il maintenait une distance entre la plupart de ses pairs et lui-même. Ce qui lui allait très bien, en ce qui le concernait. Ça lui laissait plus de temps à consacrer au basket. À la vérité, sur le terrain et en dehors, c’était la version à 13 ans du Michael Jordan de 23 ans, convaincu qu’il pouvait tout faire tout seul, qu’il était le seul espoir, le salut de son équipe, que les passes c’était fondamentalement inutile, chaque tir fonctionnant comme un baume pour son propre ego. Jordan ne remporta pas son premier titre de NBA avant sa septième année dans la ligue, avant juin 1991, avant que Kobe n’entre en quatrième. Le Jordan qui était parti pour gagner six titres de NBA, qui apprit à faire confiance à John Paxson à la dernière minute d’un match dont la victoire scella le championnat, et à Steve Kerr dans un autre, qui finit par céder à Phil Jackson et Tex Winter et accepter l’oubli de soi, la cohésion inhérente à l’attaque en triangle et qui vit son jeu s’épanouir par là même, venait d’apparaître, de percer la chrysalide. Alors pourquoi ne pas permettre à Kobe de voir, de près, cette nouvelle version de Jordan ? Joe, en tant qu’ancien de la NBA, pouvait faire en sorte que la rencontre ait lieu. Joe pouvait faire entrer Kobe au Spectrum lorsque les Chicago Bulls viendraient à Philadelphie pour affronter les Sixers.
Et c’est ce qu’il fit. Avant le match qui opposa ces deux équipes le 8 mars 1992, le père mena son fils dans les vestiaires de la salle, et Kobe alla saluer Michael Jordan. Jordan le salua en retour et lui donna un bracelet. Rien ne permet de penser que Kobe était nerveux ou bégayant ou intimidé le moins du monde par Jordan. Mais leur conversation se résuma à ça ; Jordan n’avait rien d’autre à dire. De même pour Kobe, qui se présenta à l’ailier des Bulls Horace Grant.
« Tu joues au basket ? » lui demanda Grant.
« Oui », répondit Kobe, « mais je suis seulement en quatrième. »
« Est-ce qu’un jour tu seras une star mondiale ? »
« Oui », fit Kobe. « Ça se pourrait. »
 
Vingt jours après le premier contact entre Kobe et son archétype modèle au Spectrum, la salle fut le théâtre de ce qui depuis est devenu la référence en termes de matchs de basket universitaire : la rencontre Duke-Kentucky dans la finale régionale de l’Est du tournoi de la NCAA. Les Blue Devils défendaient leur titre de champions nationaux, avec leur coach star, Mike Krzyzewski, et une affiche de joueurs stars : le pivot Christian Laettner, le meneur Bobby Hurley, et l’ailier Grant Hill. Rick Pitino, flamboyant, beau parleur, innovant, menait le jeu pour le Kentucky, et il avait redynamisé le programme, en adoptant le panier à trois points à un degré rarement vu en basket universitaire à l’époque. Duke affichait 31-2, c’était l’équipe numéro 1. Kentucky, à 29-5, était l’équipe numéro 2. Et le match se termina en prolongations, après une merveilleuse passe par Hill sur toute la longueur du terrain, par la réception, le dribble et le tir de Laettner en vrille au moment où retentit la sonnerie de fin de match. Duke 104, Kentucky 103.
La semaine suivante, les Blue Devils infligèrent une défaite à l’Indiana et au Michigan dans la finale à quatre, pour devenir la première équipe à remporter deux titres nationaux consécutifs depuis les Bruins de UCLA sous la houlette de John Wooden dans le milieu des années 1970. Laettner finissait son cursus universitaire au cours du printemps, mais il restait un an d’éligibilité à Hurley, et deux à Hill. Il n’y avait aucune raison de penser, à ce moment-là, que Duke n’était pas destinée à rester au sommet de la montagne basket. Mike Krzyzewski avait élevé le programme à un tel niveau, et il possédait à présent un tel prestige, dans le milieu du basket et dans tout le pays, qu’il avait le choix entre quasiment tous les prospects d’élite qui recherchaient ou au moins pouvaient encaisser la rigueur d’une éducation du niveau de l’Ivy League.
 
Ce tournoi de la NCAA était le quatrième que le programme de basket masculin de l’université de La Salle était parvenu à disputer sur les six ans depuis lesquels Bill « Speedy » Morris était l’entraîneur principal. Comme on aurait pu s’y attendre, Seton Hall avait envoyé les Explorers au tapis au premier tour, par deux points, mais les attentes d’une équipe venue de la Metro Atlantic Athletic Conference n’étaient pas disproportionnées, et Morris, avec La Salle, était à la hauteur de ces attentes. Il lui fallait faire toujours plus avec moins de moyens que n’importe quel entraîneur de basket en Amérique.
Combien avait-il de moins ? Avant que Morris ne devienne l’entraîneur des joueurs de La Salle en 1986 – cela faisait deux ans qu’il entraînait l’équipe féminine à ce moment-là – l’université avait fait le minimum pour moderniser son programme de basket. En 1989-1990, La Salle s’illustra d’un 30-2 et atteignit presque le seizième tour dans le tournoi de la NCAA. S’appuyant là-dessus, Tom Gola, sans doute l’ancien élève le plus respecté de l’université, présenta à son conseil d’administration des plans prévoyant une salle de cinq mille places sur le campus. Sa construction était estimée à 5 millions de dollars. Gola proposa de s’occuper de la collecte de fonds. Les administrateurs refusèrent. Trop cher ? Pas nécessaire. Au sein de la MAAC, La Salle pouvait viser le titre de la Conference et une participation au tournoi à chaque saison contre Manhattan, Siena et St. Peter’s tout en resserrant les cordons de la bourse. Le budget de recrutement de Morris ne dépassait jamais les 24 000 dollars. À chaque saison, il contribuait au financement du programme en planifiant trois matchs, généralement à l’extérieur, qui apportaient une contribution substantielle de chaque participant. Son salaire de départ en tant qu’entraîneur de l’équipe masculine était de 37 000 dollars. En prenant en compte l’inflation, c’était l’équivalent de moins de 88 000 dollars en dollars de 2020.
Il a toujours affirmé, en public en tout cas, qu’il n’avait guère besoin de plus. Il était né dans la ville, décrocha son premier poste d’entraîneur à plein temps chez son alma mater, le lycée catholique Roman Catholic, à l’âge de 24 ans, et vivait encore dans la ville, dans une maison mitoyenne de Manayunk. Son surnom lui fut donné quand il avait 12 ans, lorsqu’un entraîneur de basket le taquina parce qu’il traînait un peu au moment des tours de terrain – « Allez, Speedy ! » – et plus personne l’ayant rencontré ne l’appela ensuite d’une autre manière. Ancien propriétaire de bar, humoriste de stand-up à mi-temps, il avait le ventre rond du Père Noël et quand la faute d’un joueur ou une erreur d’arbitrage le mettait en colère durant un match, il lui arrivait de faire claquer sur la tête d’un joueur le plan de jeu épais, plastifié, qu’il avait roulé en une matraque. Il pouvait aussi laisser sa mauvaise humeur se répandre en un flot de jurons.
Il n’y avait qu’un entraîneur de basket de première division qui n’avait pas de diplôme universitaire, et c’était Speedy Morris. Les gens qui lui étaient fidèles s’en moquaient, et tant que La Salle connaissait le succès, c’était aussi le cas de tout le monde. Il était à l’image de Philadelphie. Il reflétait, comme l’a écrit un journaliste, « les maisons mitoyennes et le quartier, les bretzels moelleux assaisonnés aux gaz d’échappement des bus, les steaks de fromage dégoulinants d’agitation, une vie passée au gymnase ».
Le stage de basket que Morris animait chaque été s’inscrivait dans ce thème. Trois cents gamins s’agglutinaient dans le gymnase d’entraînement de La Salle, au deuxième étage du Hayman Hall, le QG des sports de l’université, depuis 8 heures jusqu’à 20 heures pendant trois jours et trois nuits de juillet. La salle de gym n’avait pas la clim, et chauffait comme un four à convection. Morris demandait à plusieurs officiers de police, des copains à lui de Manayunk et Roxborough, de rester dans les parages en dehors de leurs heures de service, pour s’assurer que tout restait sous contrôle. Les assistants étaient d’autres coachs liés à Philadelphie. L’ensemble des entraîneurs et des joueurs dormaient dans les dortoirs aux murs de béton de La Salle, quand ils ne laissaient pas les distractions qui allaient avec le cadre – les meilleurs meneurs de l’histoire de Philly passant la nuit à discuter, le bruit des souris qui trottinaient dans les faux-plafonds, le tintement du camion de glace à 2 heures du matin, qui annonçait la vente de quelque chose de plus fort que la glace au chocolat – les tenir éveillés.
« C’était le basket de Philadelphie dans sa version la plus authentique », selon l’entraîneur principal de Villanova, Jay Wright, qui, lorsqu’il n’était qu’entraîneur assistant à l’université de Rochester, à 23 ans, travaillait pour le stage de Morris. « Quand on arrivait, Speedy donnait un pack de bières à porter à sa chambre, et la nuit, on restait debout pour parler basket. Ce n’étaient que des gars du basket de Philadelphie : des gars en lycée, des gars de la rue, des gars de Sonny Hill, des gars d’université. On restait assis, à manger des cacahuètes, boire de la bière et raconter des histoires de basket. »
C’est resté comme ça pendant des années, immuable, mais il y avait des bouleversements à venir. La saison suivante, La Salle quittait la MAAC pour la Midwestern Collegiate Conference, ce départ voulu personnellement par le directeur des sports, Bob Mullen. Alors même que La Salle avait peu en commun avec les autres programmes de la Conference, qui comprenait Green Bay du Wisconsin, Mercy de Detroit et Chicago de l’Illinois, Mullen adopta le changement fort de son espoir et de la promesse de voir trois écoles qui étaient situées à l’est – Xavier, Dayton, et Duquesne – rejoindre cette Conference également. Il comptait aussi que son intégration dans une ligue plus forte se traduirait par une augmentation des revenus de La Salle. Les Explorers passaient dans la catégorie supérieure, et Morris allait sentir la pression, alors que son programme se préparait à amorcer un virage vers l’ouest, pour qu’il recrute de meilleurs joueurs.
 
Comme le printemps laissait la place à l’été, la nature de l’éducation de Kobe au basket changea. Finies les restrictions imposées par le Dr George Smith. L’été signifiait la possibilité d’évoluer au gré de la Ligue de Sonny Hill et des stages divers et variés dans lesquels il pouvait soit jouer, soit intervenir comme coach bénévolement.
Celui de La Salle n’était qu’un d’entre eux. L’été 1992 marqua le début d’un numéro d’équilibriste qu’il poursuivit jusqu’à son entrée en NBA : les objectifs de long terme inculqués par le programme de Lower Merion, mettant l’équipe au centre, contre ses objectifs personnels de long terme ; son comportement poli, respectueux hors des terrains de basket contre son attitude impitoyable sur les parquets. En suivant son évolution sur ces quelques mois, on voit assez clairement qui il était, qui il était en train de devenir, et où il allait.
L’été commença avec un appel téléphonique de Gregg Downer à son mentor John Dzik pour lui demander un service. Downer avait programmé par erreur deux stages de basket la même semaine, et il lui était impossible de superviser les deux en même temps. L’un d’eux était un stage de jour, de 9 heures à 15 heures, accueillant de trente à quarante-cinq jeunes à l’école Agnes-Irwin de Bryn Mawr. Dzik pouvait-il se charger de l’autre pour lui ? « Je serais heureux de le faire », lui assura Dzik. Mieux encore, le fils de Dzik, Mike, meneur de seconde à l’école Haverford, se proposa d’assister John. « Super », lui dit Downer, « et je t’envoie ce gamin, Kobe Bryant. »
John, Mike et Kobe dirigeaient les exercices du stage pour la semaine. « Du babysitting d’élite », s’est amusé Mike. C’est au déjeuner qu’ils s’éclataient. Tous les jours, Kobe affrontait Mike au un-contre-un, et au jeu de H-O-R-S-E1, quatre ou cinq matchs. Tous les jours, Mike, un tireur d’élite qui jouait depuis des années dans la Ligue de Sonny Hill, le battait. Et tous les jours, Kobe réagissait avec le même haussement d’épaules d’indifférence : Ça fait rien. Un jour, je serai un pro.
« Je savais que ça allait être un bon, mais je n’aurais jamais deviné qu’il allait devenir ce qu’il est devenu », a déclaré plus tard Mike Dzik, qui poursuivit sa carrière à Penn. « À l’époque, Philly était remplie de talents : Cuttino Mobley. Rasheed Wallace, Alvin Williams. La liste continue. Il était plus jeune, bien sûr, mais après avoir regardé autour de soi, on se disait : “Je sais pas. Ces gars sont tous des joueurs de premier plan. Est-ce qu’il peut vraiment devenir aussi bon qu’eux, sans parler de les dépasser ?” »
Mike Dzik n’était pas le seul. En dépit de la confiance de Kobe en lui-même, la Ligue de Sonny Hill ne mit pas longtemps à révéler ses limites en tant que joueur, des limites compréhensibles pour quelqu’un qui approchait de son quatorzième anniversaire. Mais elle révéla aussi la vitesse avec laquelle il apprit à les compenser avant de les effacer complètement. Donnie Carr, un quatrième prometteur du quartier Point Breeze de Philadelphie, dans la partie sud de la ville, avait entendu parler de Kobe avant sa première rencontre – et confrontation – avec lui. Au sein de la communauté du basket de Philadelphie, de ses ligues pédagogiques jusqu’aux Sixers, chacun entretenait des liens très étroits, et une fois que les Bryant y furent réintégrés à part entière, Carr eut l’impression qu’il n’entendait parler de rien d’autre que Kobe Bryant par-ci, Kobe Bryant par-là. À présent il occupait le terrain de la salle de sport avec Kobe, et le jaugeait, ce gamin qui ressemblait à un robot Meccano – grand et mince, genouillères et coudières pendantes, lunettes de protection sur le visage –, et sur le terrain avec lui, le collait. Carr pressait sa constitution trapue, plus robuste au contact de Kobe, et il ne se laissait pas impressionner.
« Je ne l’ai pas trouvé si bon que ça », déclara Carr plus tard. « Il était lent. Il était maigre. Et il ne pouvait pas se pencher, il était si raide. Tout le monde au basket sait que c’est l’homme du dessous qui gagne, alors j’ai pu passer sous lui et le déborder. Il n’était pas si sportif. Il était juste grand. Il savait dribbler, mais en passant sous lui on lui dictait ses mouvements. Il n’avait rien de spécial à cet âge-là, franchement. »
Néanmoins, Dzik et Carr étaient assez seuls à faire ce jugement. Lorsqu’il posait les yeux sur Kobe dans son attirail de protections et lunettes en plastique, Ashley Howard ne voyait pas une cible facile. Depuis ces matchs improvisés du dimanche matin dans le centre-ville de Center City jusqu’à maintenant, tout ce que Kobe projetait semblait hors d’atteinte pour quelqu’un de si inexpérimenté dans ce sport. Lors d’un match contre Kobe à Sonny Hill, Howard – meneur, tout comme son père – intercepta la balle et s’échappa pour poser un layup, quand il sentit quelque chose dans son dos : Kobe, qui le poursuivait. Comme il se rapprochait du panier, Howard, plus jeune et plus petit que Kobe, s’arrêta soudain. Pas Kobe. Il s’élança au-dessus de Howard, qui esquiva et mit un layup. Alors qu’ils revenaient en courant vers le centre du terrain, Kobe lui murmura : « Je te l’ai laissé marquer, celui-là. »
Lors d’un autre match, Howard était le joueur le plus jeune du terrain, et il resta en retrait, fit une passe aussitôt après avoir reçu le ballon. Il prenait soin de laisser le champ libre, tout absorbé qu’il était par le spectacle de Kobe en plein contrôle du match, démontrant autant de maîtrise qu’il est possible. « C’est le mec le plus grand de l’équipe, mais il gère le ballon comme un meneur », fit remarquer Howard. « Il fait toutes les passes qu’il faut. Il pivote dans la raquette. Il fait des tirs à trois points. Il pose des dunks en transition. Et c’est un match où les joueurs ne dépassent pas 14 ans ! Je suis en train de penser : “Eh ouais, j’étais avec ce mec le dimanche matin au YMCA !” »
Le comble, malgré tout, fut lorsque Kobe se montra au centre de loisirs Gustine d’East Falls, l’un des nombreux endroits de la ville où les matchs improvisés faisaient rage chaque matinée et après-midi d’été. Après chaque match disputé, il s’enveloppait les genoux dans des sacs de glaçons. Il avait vu faire les pros d’Italie pour préserver et soigner leurs articulations, muscles et tendons. Il avait vu faire son père. Alors pourquoi pas lui ? Pourquoi pas lui ? Ça interpela Howard au début. Qu’est-ce qui cloche chez ce mec ? Ce n’est que plus tard qu’il saisit la maturité et le sens de ce geste. « On le formait, le soignait, dès le plus jeune âge, pour lui donner les moyens de devenir le joueur qu’il est devenu », a reconnu Howard. « Son père et son oncle étaient parmi les meilleurs joueurs de la ville de Philadelphie. Il n’y a qu’à regarder son pedigree pour voir que Kobe était en grande partie le produit de ses gènes. Mais le mental qu’il devait avoir pour observer, apprendre et parfaire son jeu, ça c’était hors norme, tout bonnement incroyable. »
Howard n’était pas le seul à l’avoir remarqué. Allen Rubin, qui travaillait pour le service de recrutement Hoop Scoop, se trouvait être à Gustine aussi. Qui était ce gamin ? Rubin connaissait tous les bons joueurs des lycées de la région de Philadelphie. Celui-ci, il ne le reconnaissait pas. Il demanda à quelqu’un : « Oh, ça c’est le fils de Joe Bryant. Il s’appelle Kobe. Il sera en seconde à Lower Merion à l’automne prochain. »
Rubin recommandait souvent des joueurs au prestigieux stage ABCD, qui se tenait chaque mois de juillet, dans le New Jersey, au nord ou au centre de l’État. Il nota le nom. Laisse-lui un an, se dit Rubin. Puis il appellerait celui qui organisait et dirigeait le stage ABCD, celui qui était directeur du basket de rue chez Nike depuis la fin des années 1970, celui qui avait donné des centaines de milliers de dollars de contrats de sponsoring aux meilleurs coachs de basket universitaire, aux plus reconnus, celui qui avait fait signer à Michael Jordan son premier contrat de baskets et en avait fait une icône mondiale. C’est ça. Laisse-lui un an. Puis Rubin appellerait Sonny Vaccaro et lui parlerait de Kobe Bryant.


1. Jeu d’entraînement au tir : chaque joueur qui échoue à reproduire un tir spécifique récolte la lettre H, puis O, et ainsi de suite jusqu’à la fin du mot, et l’élimination.

CHAPITRE 7
La défaite
Chaque jour pendant neuf mois, ils traversèrent le lycée, dépassant d’une tête beaucoup de leurs camarades de classe. Parfois ils portaient des dashikis en hommage à leur héritage noir, parfois des chemises, jupes ou robes italiennes, de gros logos et des couleurs vives, parce qu’ils avaient l’habitude d’en porter. Parfois ils échangeaient des saluts, des questions et des moqueries, comme des high five verbaux, en se croisant dans les couloirs. Ces petits échanges étaient généralement en italien, un crépitement rassurant entre trois frères et sœurs qui leur rappelait, quels que soient l’anxiété et le stress ressentis dans ce milieu encore nouveau – le quotidien d’adolescents américains de banlieue – qu’ils pouvaient compter les uns sur les autres. Il serait charmant de penser que Kobe Bryant et ses sœurs, Sharia et Shaya, ont transitionné en douceur vers leur vie à Lower Merion, et de fait en peu de temps, la plupart des hoquets qu’ils connurent furent derrière eux. Mais ces hoquets les remuèrent, un tant soit peu, et Kobe en particulier.
« Quand ils sont revenus, ça a été un peu dur pour eux », a raconté Guy Stewart, qui était une classe au-dessus de Kobe et l’un de ses camarades de basket. « Ils étaient en Italie, alors ils n’avaient pas eu cette expérience de tant de minorités autour d’eux. Je revois dans ma tête les vêtements qu’ils portaient. Les gens ne se moquaient pas forcément d’eux en face, mais bon, ça jasait. C’était sans doute pas évident pour eux de connaître ça. »
Pas évident est bien sûr relatif. Lower Merion avait des ressources et des normes, au sein de l’académie et de sa communauté, étrangères aux autres lycées de ou autour de Philadelphie, et puis aussi pénible qu’ait été sa journée, Kobe rentrait à la maison pour être materné par Pam et défié par Joe à un match en onze points dans l’allée, et tout rentrait dans l’ordre à nouveau. Il y a une sorte de légende urbaine qui s’est répandue, selon laquelle Kobe aurait eu une enfance particulièrement privilégiée, et selon laquelle la célébrité de Joe, l’argent accumulé au cours de sa carrière de basketteur auraient offert aux Bryant une vie facile. Mais en fait, les Bryant étaient simplement intégrés à un environnement économique privilégié. Ils menaient une existence de classes moyennes supérieures tout à fait normale, et une bonne partie des amis et camarades de classe de Kobe étaient plus aisés que lui. « J’ai grandi dans une plus grande maison », se souvient l’un de ses amis. Suggérer, néanmoins, que Kobe surmonta très tôt les difficultés de la réadaptation et que son nouveau cadre de vie ne présentait pas quelques défis serait incorrect.
Il était toujours en train de se familiariser avec l’argot américain, par exemple, et les formules de l’époque étaient un rien déconcertantes pour lui. « On s’arrache ? » « Laisse tomber ! » Il était totalement étranger à la culture populaire du début des années 1990, à l’air du temps, à l’expérience inédite et rafraîchissante de Bill Clinton jouant du saxophone dans le talk-show de deuxième partie de soirée d’Arsenio Hall – comment trouver le temps de regarder la télé quand il fallait étudier les vidéos de Magic et de Michael ? – et parfois il ne faut pas bien plus que cette innocence, cette méconnaissance culturelle pour faire d’un lycéen un paria. Les étudiants de couleur de l’académie étaient habitués depuis longtemps à adapter leur façon de se tenir, de parler en fonction d’où ils se trouvaient et de l’identité de leurs interlocuteurs. Quand ils se trouvaient en présence de professeurs ou des parents d’un de leurs amis blancs, c’était une chose. Quand ils se trouvaient dans un cadre plus homogène – entre eux à Ardmore, par exemple –, c’en était une autre. « On se conduit différemment », expliqua Stewart. « On était clairement conscients de ça, et dès l’école élémentaire et le collège, ce qui fait qu’au lycée, c’était devenu une seconde nature. À ce moment-là, on savait qui était son ami et qui ne l’était pas. » Mais Kobe ne maîtrisait pas encore le vocabulaire culturel lui permettant de basculer librement entre ces deux mondes. Il entreprit de l’apprendre.
Il fut aussi immédiatement une cible potentielle d’humiliation et de mauvais tours pour une autre raison, même s’il n’était pas le seul dans ce cas. Il était en troisième. Le lycée avait une tradition ancienne qui était que chaque année, un vendredi 13, les élèves de seconde et des classes supérieures bizutaient les troisièmes. La tradition portait le nom hautement créatif de « Jour des troisièmes ». On pouvait voir les aînés asperger les plus jeunes d’eau avec des pistolets à eau, leur donner des coups de poing dans le bras, leur casser des œufs sur la tête, les barbouiller de crème à raser, ou les arroser de parfum ou d’urine. Un étudiant s’est même fait déverser une pipe à eau dessus. Suffisamment grand, de son mètre quatre-vingt-dix, pour être plutôt intimidant, Kobe a réussi à éviter les pires excès, quoiqu’il n’ait probablement jamais su combien il est passé près de subir au moins une indignité ce jour-là. Une de ses connaissances de seconde, Sterling Carroll, le vit monter l’escalier au pas de course alors que lui, Carroll, le descendait et il se dit : Tiens, si tu n’étais pas si grand, tu y aurais droit tout de suite. « Mais il faisait partie de ces gars qui inspirent le respect », a expliqué Carroll, « et même si c’était tout pour rire et s’amuser, je me sentais pas de lui donner un coup de poing dans la jambe, le bras ou où que ce soit. »
Le fait que Kobe ne soit pas un troisième ordinaire fut évident dès son arrivée, et le respect qu’il inspirait à un élève plus âgé comme Carroll était celui que les étudiants de couleur et leurs parents réclamaient depuis des années à Lower Merion, en dépit des progrès que Wendell Holland et ses pairs avaient impulsés. Du point de vue des 90 % des étudiants qui n’étaient pas noirs, le lycée était pour l’essentiel dénué de tensions raciales, un endroit où des élèves de toutes couleurs de peau et de tous milieux interagissaient harmonieusement et bénéficiaient de l’instruction d’une école publique de qualité. Du point de vue des 10 % des étudiants qui l’étaient, on ne leur avait pas donné de bonnes cartes au départ… Tout au long des années 1980 et au début de la décennie suivante, des élèves noirs se montraient aux réunions du conseil d’administration pour se plaindre du traitement qu’ils subissaient, du fait qu’ils n’étaient pas encouragés, soutenus, sur un plan scolaire, de la façon dont leurs camarades blancs, eux, l’étaient. En 2007, plus de dix ans après la fin de la scolarité de Kobe, sept familles noires intentèrent un procès à l’académie pour avoir « intentionnellement et systématiquement ségrégué les élèves afro-américains en les plaçant dans des classes de faible niveau ». Une cour d’appel fédérale rejeta la plainte en 2014, déclarant la ségrégation non intentionnelle, mais les chiffres étaient difficiles à ignorer : seuls vingt-sept des cinq cents étudiants de couleur de l’académie, soit 5 % d’entre eux, avaient été identifiés comme doués, comparés à 13 % (790 sur 6 000) de ses étudiants blancs. Un quart de tous les élèves noirs étaient inscrits en classe spécialisée.
Les enfants Bryant ont transcendé cette mauvaise dynamique jusqu’à un certain point, et ce n’est pas surprenant. « C’était, analysait Doug Young, comme si une famille royale était arrivée à Lower Merion. Ils étaient une incroyable force de la nature dans nos vies. » Sharia, en terminale, mesurait 1,78 mètre et faisait sensation dans l’équipe de volley féminin. Shaya mesurait 1,88 mètre et jouait au volley et au basket. (Aucune des deux filles n’avait fait partie d’une équipe de basket pendant leurs années en Italie, et le manque d’expérience de Shaya était une grande source de frustration pour l’entraîneur de l’équipe des filles, Dennis Dool. « Elle ne maîtrise pas les fondamentaux », s’énervait-il. « Elle n’est pas assez agressive, pas assez sûre d’elle sur le terrain. ») Les Bryant et leur famille élargie – comprenant les Cox, mais aussi Big Joe, maintenant en fauteuil roulant à cause du diabète, jamais sans son réservoir d’oxygène qui lui envoyait de l’air dans les poumons pour l’aider à respirer – venaient assister à chaque événement sportif auquel au moins un des enfants prenait part, ils s’asseyaient tous ensemble et occupaient toute une section des gradins. Les frères et sœurs étaient intelligents et disciplinés, coopératifs et d’une politesse sans faille vis-à-vis de leurs professeurs, entraîneurs, ou d’autres figures d’autorité. Les deux filles siégeaient au conseil étudiant, et leurs amis devinrent aussi des amis de Kobe, formant un groupe de dix à quinze personnes qui l’enveloppait dans un cocon de soutien et gardait un œil sur lui pour s’assurer qu’il évite les ennuis et que les ennuis l’évitent. The Soul Shack, le centre communautaire d’Ardmore, était leur repaire : matchs de basket, fêtes pour les vacances, la destination toute trouvée au sortir de l’école. « C’était presque comme une bulle protectrice », d’après Dayna Tolbert. « Kobe n’allait jamais nulle part sans Shaya. Il était très malin et savait où se trouver, quand s’y trouver, et ce qu’il ne fallait pas faire. On savait que tout ce qu’il voulait, c’était s’amuser et jouer au basket. Pour cela, il faut s’entourer de gens en qui on a confiance, qu’on aime et dont on sait qu’ils veillent sur tes intérêts. Ça, il l’avait à 100 %. »
 
À l’intérieur du lycée, l’institution qui faisait le lien entre ces étudiants était Student Voice, fondée par Katrina Christmas, l’indétrônable bibliothécaire, et était l’équivalent à Lower Merion d’une amicale des étudiants noirs. Le bureau montait des pièces de théâtre pour les écoliers du quartier, avait un programme de conférences et de réunions, faisait des concerts, et militait au nom des étudiants de couleur auprès du corps enseignant et de l’administration. Bien que l’adhésion ne soit pas limitée aux seuls étudiants noirs – des Asiatiques et Hispaniques étaient également membres – la plupart étaient de fait des afro-américains. « On comptait tous les outsiders de Lower Merion », a estimé Christmas, et en troisième, Kobe qui était toujours à prendre ses marques au lycée, était, du fait des circonstances, un outsider. L’un des dirigeants du groupe, Corella Berry, l’avait encouragé à les rejoindre. « Je l’ai rencontré quand il était en troisième, et je n’en côtoyais pas beaucoup », s’est rappelé Christmas. « Ils étaient si immatures, je n’avais pas le temps. Mais lui m’a montré plus de maturité. » Au fil des mois, Kobe se retrouva parfois à devoir s’esquiver de certaines réunions de Student Voice pour arriver à l’heure à l’entraînement de basket. Mais les jours où il n’avait pas entraînement, il ne prenait pas son bus, restait à faire quelques pas à la sortie de l’école jusqu’à ce qu’il aperçoive Berry sur le point de monter en voiture pour rentrer chez elle.
« Corella », lui lançait-il, « tu peux me ramener à la maison ? »
« Kobe », lui répondait-elle, « ton bus est juste là ! »
Les étudiants lui criaient depuis le bus : « Allez, Kobe ! Tu vas manquer le bus ! »
« Mais j’étais la bonne poire », raconte Berry. « Je le ramenais à la maison. »
Leurs conversations ne portaient jamais sur le basket et n’ont jamais suggéré que Kobe ait eu le moindre faible pour Berry. Ils parlaient de musique – rap, gospel, de l’amour de Berry pour le chant et de sa voix « installée » au sein de la chorale de Student Voice – et Kobe lui posait question sur question, comme s’il l’interviewait, curieux d’en savoir plus sur les circonstances et les raisons de sa dévotion à la musique. « Je le voyais réfléchir à tout ça, à ce qui était cool, avec qui passer du temps, son envie d’en savoir plus », se souvient-elle. « Il disait : “Corella, j’aime bien quand tu chantes. Quand tu chantes, ça me donne des frissons.” Je le taquinais et lui disais : “C’est l’Esprit en toi.” Il me demandait : “Qu’est-ce que tu veux dire ?” “C’est l’Esprit qui te donne la chair de poule.” »
La zone de confort social de Kobe et des Bryant s’élargit encore pour inclure le Centre communautaire juif de Wynnewood, où Joe travaillait à mi-temps comme prof de fitness et entraînait les joueurs pour les préparer en vue des Maccabiades en Israël. Kobe le rejoignait le soir et le week-end – ils avaient la clé du centre – pour jouer des parties improvisées contre les ados et les jeunes de 20 ans et quelques fois le samedi, matin et après-midi, et contre les quarante/cinquantenaires le dimanche matin. Père et fils devinrent des piliers du centre. « Son père était comme lui », a observé Audrey Price, l’une des camarades de classe de Kobe, « le sourire jusqu’aux oreilles, tellement gentil et chaleureux, il parlait à tout le monde et tout le monde voulait lui parler. » Mais les sessions d’entraînement ne suffisaient pas à combler l’envie irrépressible de Joe d’entraîner une équipe, et il accepta l’offre de l’académie d’hébreu Akiba, au niveau de la gare Merion de la Main Line, de devenir l’entraîneur de basket de l’équipe féminine. De la sixième à la terminale, l’école comptait 320 élèves, tous tenus d’apprendre l’hébreu et une autre langue étrangère, et leur donnait l’opportunité de passer leur année de première dans une école d’Israël. C’était le premier poste d’entraîneur officiel pour Joe, parfait pour lui donner un premier aperçu de la profession qu’il lorgnait depuis qu’il avait quitté les Sixers. « Mon objectif », disait-il, « c’est de m’amuser et d’aller en compétition. »
Oui, Joe avait toujours cette personnalité engageante, mais c’était un joyeux luron d’un nouveau genre, à présent, accordant la priorité à sa famille, et non plus à son temps sur le terrain ou ses sorties nocturnes. Gregg Downer et lui s’étaient bien entendus immédiatement, lorsqu’ils s’étaient rencontrés le jour où Kobe, encore en quatrième, joua avec l’équipe varsity et finit par dominer l’entraînement. Il avait suffi que Downer ramène Joe des années en arrière… J’étais assis dans la section H du Spectrum, près de ta mère et de ton père, et je te regardais jouer… et cela avait installé une bonne dose de confiance entre les deux. Downer avait disputé un match de basket contre Kobe l’été précédent, alors qu’il entraînait la ligue d’été de Narberth et que Kobe était à l’affût de n’importe quel match. Cela faisait partie du processus par lequel un coach se familiarisait avec les joueurs, et ce joueur-là, il le savait, allait définir ses quatre prochaines années. Kobe, à 13 ans, avait battu Downer assez souvent pour que soit imprimé dans l’esprit du coach que ce gamin était plus que spécial, que Downer se devait d’être audacieux, et d’oublier l’orthodoxie dans sa prise de décisions, s’il voulait maximiser le potentiel de Kobe et celui de son équipe avec. À présent, Downer avait un poste à pourvoir dans son staff ; il avait besoin de quelqu’un pour entraîner l’équipe de junior varsity. Il avait une idée qu’il soumit à Joe un jour.
« Qu’est-ce que tu dirais de nous aider ? »
« Ouais », dit Joe. « D’accord. »
Il y avait une stratégie de long terme dans la proposition de Downer. Il était là, jeune coach, loin de sa fin de carrière, il savait qu’il avait encore pas mal à apprendre. C’était une manière d’apprendre à mieux connaître Joe. Recruter Joe pour entraîner l’équipe de junior varsity lui montrerait que lui, Gregg Downer, avait confiance en lui et pas de problème d’ego, et avant tout, le fait d’avoir une bonne relation avec Joe et Pam serait crucial dans sa gestion de Kobe. Au mieux, Joe apporterait deux éléments vitaux à l’équipe – l’étendue de sa connaissance du basket, et sa capacité à contrôler et rassurer Kobe, qui, comme tout troisième jouant au niveau varsity, avait encore à gagner en maturité et était toujours changeant – et Jo ne serait pas dans les pattes de Downer, il lui laisserait entraîner l’équipe comme il l’entendait. Au jour le jour, Downer et Joe n’auraient même pas à être présents ensemble à l’entraînement, ne courraient pas le risque d’entrer dans une compétition. La varsity s’entraînerait dans une salle de gym de l’école, et la junior varsity dans une autre. Downer jugeait bon de séparer les deux équipes ; ça permettait un enseignement, un coaching plus pratique. Néanmoins, c’était une proposition comprenant une bonne dose de péril pour Downer lui-même. Et si Joe réclamait un coaching plus agressif, ou moins agressif, pour Kobe, que celui de Downer ? Et s’ils ne voyaient pas les choses de la même façon ? Si les choses devenaient compliquées à l’entraînement ou durant un match, qui Kobe écouterait-il – son entraîneur en chef ou son père ? Downer avait investi Joe de suffisamment de pouvoir, en lui donnant un rôle formel au sein de l’équipe de coachs, pour compliquer cette question. Sur la base de ses interactions avec Joe, Downer décida que c’était un risque qui valait la peine d’être pris. Très à propos, un article de décembre 1992 paru dans The Merionite, le journal étudiant de Lower Merion, à propos du recrutement de Joe, se terminait sur une citation de ce dernier : « Ça promet d’être marrant ! »
L’étape suivante de la stratégie de Downer fut une conversation avec Kobe. Il aurait tout aussi bien pu écrire un discours, qu’il apprit par cœur.
Kobe, tu es en troisième. Tu veux rejoindre les All-Americans de McDonald’s lorsque tu atteindras la terminale. C’est la gloire ultime pour un joueur de lycée, non ? OK. Pour entrer dans cette équipe, tu dois être l’un des quinze meilleurs terminales de la nation. J’ai un plan sur quatre ans pour t’y amener. Aujourd’hui, Il y a cent élèves de troisième dans le pays qui ont tes aptitudes au basket. Chaque année, 50 % d’entre eux sont éliminés par la drogue, les mauvaises notes, un mauvais comportement, une éthique de travail insuffisante. L’année prochaine, il y aura cinquante élèves de seconde avec tes aptitudes qui auront encore une chance. Quand tu seras en première, il y en aura vingt-cinq. Et en terminale…
Il faut que tu aies une éthique de travail. Que tu te laisses coacher. Que tu aies de bonnes notes. Que tu te tiennes à distance de la drogue. Si tu te tiens à la même progression, on va réduire ce nombre de cent à dix ou douze.
Suivre ce plan impliquait de concentrer sa vision, se débarrasser de tout obstacle, et de faire des sacrifices que Kobe aurait probablement faits de lui-même de toute façon. Peut-être pour rendre sa transition vers le lycée plus aisée, peut-être pour se raccrocher à un pan de sa vie en Italie, Kobe décida assez tôt dans son année de troisième de passer les sélections pour l’équipe de football varsity, qui à l’époque était plus populaire, prestigieuse, et réussissait mieux au lycée que l’équipe masculine de basket. Ce n’est que durant l’année scolaire 1991-1992, lorsque les Aces atteignirent les playoffs de l’académie, lors de la deuxième saison de Downer en tant qu’entraîneur, que le basket commença à réémerger comme un sport intéressant et respecté dans la culture du lycée. Le foot avait plus de cachet, mais Kobe ne resta dans l’équipe que pendant une semaine environ, avant que Downer et Joe ne l’apprennent. Downer alla directement voir le directeur des sports Tom McGovern et lui dit : « Tu peux pas faire ça. Il faut que tu le sortes de l’équipe. » Comme le basket au collège, le foot était un passe-temps pour Kobe, et non le point focal de son avenir. Ce n’était pas un trop grand sacrifice d’y renoncer. C’est ce qu’il admit à son conseiller d’orientation, Frank Hartwell, lors de leur première entrevue de l’année. Le tête-à-tête était de mise pour Hartwell, qui enseignait et prodiguait des conseils aux étudiants de Lower Merion depuis 1970 ; il rencontrait tous ses troisièmes, soucieux de l’éventualité que l’un ou l’ensemble d’entre eux se sentent dépassés ou peu assurés dans leur transition vers le lycée, ou au sujet de l’avenir en général. Kobe n’était pas dépassé, ou peu assuré, assurément pas lorsque Hartwell l’interrogea sur ses intérêts et ses objectifs à long terme. Kobe avait déjà reçu sa première lettre de recrutement pour le basket – de la part de l’académie militaire de West Point – et il annonça à Hartwell qu’il jouerait en NBA.
Avec ses lunettes et ses manières de lettré, Hartwell pouvait donner l’impression d’être un intellectuel pur. En fait, il avait fondé le club de hockey sur glace du lycée au début des années 1970 et avait pratiqué ce sport lui-même étant jeune en Nouvelle-Angleterre. Il était bien conscient de l’attraction que le sport exerçait sur un adolescent. Il n’avait néanmoins jamais vu jouer Kobe, et même si cela avait été le cas, aurait-il reconnu ce qu’il avait sous les yeux, ce qui était enfoui dans ce corps maigrichon ? Il n’était pas enclin à conseiller à Kobe, ou à quelque lycéen ou lycéenne qui soit, de se plonger dans la poursuite d’une carrière d’athlète professionnel/le.
« C’est mon rêve », s’exclama Kobe. « Je comprends », lui dit Hartwell, « mais rappelle-toi ceci : Tout le monde n’est pas appelé à réaliser son rêve. »
Lors des cérémonies d’adieu qui marquèrent sa dernière saison avec les Lakers, en 2015-2016, comme il revenait sur sa carrière en NBA à chaque interview, Kobe mentionna « un conseiller d’orientation » qui lui avait dit de mettre son rêve de côté. « Je me suis dit : Si c’est si dur à atteindre, comment vais-je réussir à accomplir tout ça si je ne mets pas toutes les chances de mon côté ? » a-t-il confié. « Si je ne me concentre pas à 100 % là-dessus, je ne vais jamais y arriver. » Alors non, il ne considéra pas la réaction de Hartwell, sa préconisation de prudence, comme un conseil avisé. Il la prit comme un défi, presque comme une insulte, et ne l’oublia jamais.
 
Jeremy Treatman voulait tout, tout de suite. Un million de pensées, d’idées, de projets lui passaient par la tête et atterrissaient dans l’oreille des gens comme de petites flèches tirées de sa bouche. Ça avait toujours été comme ça. Sa famille avait été l’une des premières et rares familles juives à venir s’installer à Gladwyne, dans la Main Line, au début des années 1970. Il était passé directement de la maternelle au CE1, avait sauté le CP – un défi scolaire minime pour lui mais un cauchemar social pour un enfant de petite taille qui adorait le sport. Quand on a un niveau de maths de CM1 à l’âge de 7 ans, quand on se retrouve en troisième à seulement 13 ans, quand les camarades de classe ont au moins un an de plus, finissent leur puberté alors qu’on n’en est qu’au début, quand on est un enfant juif qui ne connaît pas tellement d’autres enfants juifs, la vie semble mal partie. Son grand frère se faisait taper dessus à l’école. Son père, une fois devenu chef de meute scout, entendait les autres parents murmurer : Pourquoi est-ce ce type qui dirige nos enfants ? Oh, oui, Jeremy Treatman savait ce que c’était d’être différent des autres autour de lui.
Son idée préférée ? Ce qu’il voulait le plus au monde ? Être journaliste sportif. Il allait voir des matchs des Phillies1 avec son père, assis tout derrière sur les gradins du stade des Vétérans. Il mémorisait les scores des matchs de NBA et de NHL2 dans le journal du matin. À l’université, il alla à Temple, y remporta une compétition pour devenir la voix radiophonique de l’équipe de basket féminin, commença à couvrir les sports de Philadelphie pour la station de radio étudiante. À peine 19 ans, et il brandissait le micro devant Julius Erving, Ron Jaworski, Larry Bird. Une fois ses études terminées à Temple, il rejoignit directement le Philadelphia Inquirer pour couvrir les sports des lycées… de la Main Line, tout en faisant du freelance pour un autre journal local, le Jewish Exponent.
C’est ainsi qu’il couvrait Lower Merion durant la première saison de Gregg Downer au lycée, et les deux tombèrent l’un sur l’autre dans un pub du coin, passèrent la soirée à descendre des bières, jusqu’au petit matin, où ils étaient amis. Et ainsi Treatman se rendit à Akiba un jour pour écrire un article au sujet de l’un de leurs basketteurs. Il se fit un copain de l’entraîneur principal de l’équipe, Tom Riley, qui l’encouragea à s’impliquer dans la Ligue Narberth, aux côtés de Downer. Ce qu’il fit, et il y acquit assez d’expérience du coaching pour que, quand Riley lui apprit que le coach de l’équipe JV masculine d’Akiba avait démissionné, il se propose pour le job, et l’obtienne. Il couvrait donc maintenant le basket des lycées de la Main Line, en plus de coacher une de ces équipes et de passer du bon temps avec l’entraîneur d’une autre équipe, et cette folle combinaison de réseau, couverture médiatique, et de coaching prit sens pour Jeremy Treatman à l’automne 1992, quand, dans le gymnase d’Akiba, il regarda un garçon de 14 ans ne pas dunker.
Treatman n’avait alors que 26 ans, mais il connaissait l’histoire du basket local, et s’attardait souvent dans la salle après l’entraînement de l’équipe masculine JV pour pouvoir discuter avec Joe Bryant. Au milieu des adolescentes qu’il entraînait, et malgré leurs faiblesses techniques, Joe cultivait la même approche exubérante du sport qui avait fait la saveur de son jeu, mêlant feintes et jeu de jambes haut en couleur à leurs fondamentaux de dribble et de tir. Il ne se contentait pas d’encaisser son salaire de 1 500 dollars en laissant ces néophytes du basket se débrouiller. Il leur apprit à se battre au moyen d’écrans, les fit s’enrouler autour de plots pour améliorer leur prise du ballon, les guida à travers ses plans de jeu étape par étape. Il était, selon Treatman, d’un enthousiasme débordant et les filles adoraient jouer pour lui. Treatman adorait parler basket avec Joe – les conseils de pro, les histoires de son expérience des Sixers, des Clippers, des Rockets, de sa carrière en Europe, sa vision insouciante de la vie, qui le traitait plutôt bien, et toujours cet optimisme, toujours cette habitude de ponctuer sa conversation de son expression favorite pour marquer son accord : « Tu as raison ! Tu as raison ! »
Puis, pour la première fois d’une longue série, Kobe suivit Joe à l’entraînement. Il s’isola près d’un panier latéral dans la salle, loin de son père et des joueurs, de leurs exercices. Il n’y avait personne pour le ralentir ou le bloquer en s’y mettant à deux. C’était juste lui, Kobe, qui s’élançait dans l’air le ballon à la main encore et encore, assez haut pour dunker mais sans dunker, non, il se contentait de laisser tomber le ballon à travers l’anneau, comme s’il jetait des boulettes de papier dans une poubelle en passant.
« Qu’est-ce qu’il va donner ? » Treatman demanda à Joe. « Tu ne t’attends pas à ce qu’il devienne un autre Joe Bryant, si ? »
« Il est tellement meilleur que moi au même âge », répondit Joe, « que c’en est même pas drôle. »
« Alors », reprit Treatman, « tu es en train de me dire qu’il va être meilleur que toi ? Toi qui as joué pour les Sixers, les Clippers, les Rockets et as été MVP en Italie. Et toi qui fais deux mètres. »
« Il va être tellement meilleur que moi », répéta Joe, « que c’est même pas drôle. »
Pendant la conversation des deux hommes, le garçon continuait son entraînement solitaire. Il lâchait parfois un grognement guttural, le bruit de l’effort, mais rien de plus. Il semblait impossible qu’un gamin si maigre puisse sauter si haut. Et pourtant…
Dans l’air. Et lâche.
Dans l’air. Et lâche.
Dans l’air. Et lâche.
C’était facile pour lui. Si facile. À partir de là, à chaque fois qu’on lui a demandé à quel moment il a su que Kobe deviendrait ce qu’il est devenu, Treatman a toujours fait référence à ce moment-là, dans le gymnase d’une école juive à l’automne 1992, comme le vrai commencement de la révélation. Dans l’air. Et lâche. Il était comme happé par la scène. Meilleur que Joe ? Tu as raison ! Tu as raison ! Jeremy Treatman avait eu le rare privilège d’entrapercevoir ce que le monde entier verrait s’épanouir très prochainement, et il comptait bien le savourer.
 
Pour comprendre l’influence qu’a eue Kobe Bryant sur le programme de basket de son lycée, il faut le considérer comme une dose de médicament à action lente. Les bienfaits de sa présence ne se sont pas manifestés instantanément. Garry Kelly, l’un des meilleurs joueurs des Aces, l’équipe aux vingt et une victoires en 1991-1992, avait fini le lycée et était parti à l’université dans le Maryland, et cette excellente saison à elle seule ne suffisait pas encore à établir la pleine renaissance du programme, même en comptant Kobe parmi les joueurs. La saison suivante débuta par un voyage dans le Connecticut, pour un match amical contre Fairfield Prep. C’était la première fois que Kobe portait le maillot de Lower Merion, mais c’est l’échauffement des joueurs qui laissa une impression durable : des T-shirts portant l’inscription GET HIGH ON HOOPS, NOT ON DRUGS (« Défonce-toi au basket, pas avec la drogue ») qui avait été sérigraphiée, avec un contour de débardeur. Downer avait intégré Kobe à l’équipe sur le terrain dès le départ, et déjà la jalousie et la frustration étaient apparentes chez plusieurs des aînés : Pourquoi est-ce que ce gamin joue toutes les minutes ? C’est à nous. Au motel où l’équipe passa la nuit, il y eut de l’agitation, on brisa une fenêtre, mais par une décision qui devint ensuite son modus operandi pour tous les déplacements avec son lycée liés au basket qui impliquaient une nuit passée loin de chez lui, Kobe ne quitta pas sa chambre. « Participer à ce genre de conneries ne l’intéressait absolument pas », expliqua Doug Young. « On voyait tout de suite le fond de sérieux chez lui » : “Qui sont ces farceurs ?” Hors du terrain, ça n’avait aucune importance, il était cool. Mais il se faisait très vite une idée de qui méritait son respect et qui ne le méritait pas parmi ses coéquipiers. »
De deux ans son aîné, Matt Snider avait quitté l’Iowa pour s’installer dans le canton, et il observa en Kobe ce que lui-même avait vécu. « Tu es très timide », lui dit-il. « Tu prends ton temps pour connaître les gens. Qui va devenir ton ami ? En qui vas-tu avoir confiance ? Je voyais que c’était ce qui se passait dans sa tête, ce qui était complètement normal pour moi. Il n’était pas très bavard avec certains de ses coéquipiers, et c’est comme s’il avait senti que lui et moi allions devenir les deux meilleurs joueurs de l’équipe. » Leur relation fut amicale mais compétitive. Comme joueurs, ils étaient à l’opposé : Snider était un roc d’1,88 mètre, bout serré et défenseur qui rejoignit ensuite Richmond pour jouer en première division de football et passa au final un peu plus de deux ans en Ligue nationale de football, comme arrière, pour les Green Bay Packers et les Minnesota Vikings. Kobe faisait 1,90 mètre et 63,5 kilos. Après chaque match, ils passaient tous deux en revue la feuille de scores, pour voir lequel avait marqué le plus de points ce soir-là. Sur une saison au cours de laquelle l’équipe perdit les cinq sixièmes des matchs disputés, ses deux futurs joueurs professionnels se devaient d’extraire quelques petits plaisirs ici et là de leurs efforts. Autrement, ils n’en auraient retiré aucun.
« On était vraiment atroces », a commenté Young. « Cette année-là a été un naufrage complet. » Après avoir battu Upper Dublin à leur deuxième rencontre – le match que Kobe visionna à nouveau sur cet ordinateur portable dans les bureaux de YouTube des années plus tard –, les Aces perdirent les huit suivants. Il perdaient dans les grandes largeurs : lors d’un tournoi de Noël sponsorisé par le Rotary Club d’Ardmore, Bartram leur infligea le score embarrassant de 113-76, malgré les vingt-cinq points que Kobe marqua contre l’alma mater de son père. Le lendemain, Malvern Prep les battit 74-47 ; Kobe marqua vingt-quatre de ces quarante-sept points. Ils perdirent par deux points dans des doubles prolongations contre Conestoga et par deux points dans le temps réglementaire contre Marple Newtown. Le ressentiment gangrénait l’équipe, pas juste à cause du temps de jeu accordé à Kobe, mais aussi à cause de sa manière de jouer : sa mentalité de tueur, l’exagération de chacun de ses mouvements sur le terrain, l’effort visible qu’il livrait pour démontrer qu’il était le meilleur joueur dans les parages. « Il avait un jeu saccadé, presque ringard », a raconté Evan Monsky. « Il faisait du shake-and-bake inutile. » Le première Joe Dixon, le meneur titulaire de l’équipe, envisagea de se faire transférer à Harriton à la fin de la saison, en partie à cause de toutes ces défaites, en partie parce qu’il n’aimait pas toute cette attention dont Kobe était le centre. « Il y avait beaucoup de jalousie », a-t-il déclaré. Et pourtant, il fallait être à l’intérieur des vestiaires des Aces après chacune de ces défaites, au moment où Kobe grinçait des dents et tentait de se donner une contenance avant d’affronter les questions des journalistes, pour avoir une idée de la confiance que lui accordaient ceux qui étaient proches de lui – cette intuition qu’ils avaient qu’il allait se dépasser pour atteindre son plein potentiel. Après un match de décembre contre un adversaire local, Upper Darby, qui s’était soldée par une défaite à domicile de dix-neuf points, là où Kobe avait marqué dix-sept points et où le deuxième marqueur de Lower Merion était à huit, Treatman s’adressa à Kobe debout devant son casier : « T’as pas l’air heureux. »
« On a perdu », répondit Kobe, le visage renfrogné et la voix cassante.
Rares étaient les coéquipiers de Kobe qui s’autorisaient le même ton. Pour les joueurs plus âgés de cette équipe, le basket n’était pas nécessairement au centre de leur scolarité. Certains se pensaient meilleurs joueurs qu’ils ne l’étaient réellement. Certains étaient en période de probation du fait de leurs notes. Certains étaient suspendus. Sultan Shabazz, sur lequel l’équipe comptait pour être l’un des faiseurs de jeu et l’un des marqueurs de premier plan, se rompit les ligaments de la cheville et manqua les sept premiers matchs de la saison, puis sa disponibilité devint incertaine. Après chaque entraînement, Joe ou Downer restait avec Kobe, prenait le rebond pour lui et lui faisait des passes poitrine. Kobe envoyait ainsi des centaines de tirs depuis et au-delà de la ligne des trois points, et il demandait à Shabazz : « Hé, mec, pourquoi tu restes pas ? » Kobe – et Downer, et la plupart des joueurs – ne se doutaient pas un instant que, une fois l’entraînement terminé, Shabazz attrapait le bus SEPTA 105 de Wynnewood pour rejoindre un quartier de Philadelphie Ouest. Là, il passait la nuit à vendre du crack et de la cocaïne, à lui-même fumer sa part de marijuana, avant de se magner de rentrer pour les cours et l’entraînement le lendemain. Le contraste entre ses habitudes et celles de Kobe était radical, même au déjeuner, où Kobe fuyait la junk food mais faisait le plein du lait de ses coéquipiers, alignant cinq ou six petites briques sur son plateau de self. Tu bois pas ça ? Donne-le-moi. « Ce gamin préparait son corps à jouer en NBA, en mangeant bien dès son jeune âge », s’est rappelé Shabazz. « Je revois ça, et les gens me demandent : “Qu’est-ce que tu en penses ?” Je leur réponds : “Ce que j’ai vu, aucun de vous ne l’a vu.” » Le week-end, sachant que Kobe était avide de reconnaissance partout dans la ville, Shabazz l’amenait dans une salle de la 57e et Haverford, au beau milieu de son territoire de deal, pour jouer.
Kobe a retiré ce dont il avait besoin de ces excursions, l’occasion d’affûter son jeu, l’occasion d’impressionner les autres, mais au bout de quelque temps, il commença à comprendre pourquoi Shabazz passait tant de temps là-bas, et les excursions prirent fin. « Je voulais le protéger, alors j’ai arrêté de l’emmener », a reconnu Shabazz, « parce que je savais qu’il avait une carrière. » C’est la carrière, comme il l’a admis des années plus tard, que Shabazz lui-même aurait pu avoir… et qu’il avait gâchée. Au début de son année de terminale, il se faisait 6 000 à 7 000 dollars par nuit dans son coin de Philadelphie Ouest, et une fois qu’il fut déclaré inéligible pour le basket au vu de ses résultats scolaires, il arrêta sa scolarité et ne prit pas la peine de revenir. (Shabazz a fini par décrocher son diplôme du secondaire puis un diplôme d’études supérieures à l’université Cheyney.)
Ne pouvant se reposer sur Shabazz, Downer fit un meneur de Kobe assez tard dans la saison, en clamant pendant tout ce temps que les défaites n’avaient aucun impact sur le développement du prodige. « Il est bien dans les temps par rapport au planning », Downer déclara en janvier. Il était dans les temps… jusqu’en février, où il se cogna dans un joueur au cours d’un match. Le genou de Kobe était déjà fragile du fait de son syndrome d’Osgood-Schlatter et de son ossature filiforme, et la collision lui fractura la rotule. Il resta assis durant les deux derniers matchs de l’équipe, finissant la saison sur une moyenne de 17,1 points par match en troisième, en tête de l’équipe pour ce qui est du pourcentage des paniers à trois points et des lancers francs.
Alors non, les Aces n’ont pas eu leur Superman sur l’intégralité de cette saison plutôt affreuse, mais ils avaient leur Superfly. Personne ne peut dire si Joe Bryant était l’entraîneur de basket de junior varsity le plus cool de toute la Ligue centrale en 1992-1993, mais en tout cas, il mettait le paquet pour en obtenir le titre. Il déboulait à l’entraînement vêtu d’un costume de cuir rouge, comme si Lower Merion n’était pas un lycée mais une boîte de nuit. « Impossible de trouver une tenue qui ait l’air plus confortable », s’amusa Monsky, meneur de cette équipe de JV, « roulant des mécaniques, tout en se démenant. Ce n’était pas un pro de NBA de 28 ans. Il approchait de la quarantaine, avait trois ados, et avait encore envie de porter du cuir rouge. Mais pour nous, quel dieu. C’était génial d’avoir un ancien Sixer qui connaissait si bien les petites nuances du jeu, qui lui venaient si naturellement – ainsi qu’à Kobe sans doute – mais auxquelles des joueurs de JV n’auraient jamais pensé. » Quel autre entraîneur aurait stoppé la session parce que ses joueurs n’avaient pas assez de style ? Joe le faisait. Au beau milieu d’une action, il arrêtait le jeu, incrédule.
Mais vous ne voyez pas cette passe ? Elle coule tellement de source ! Et il prenait le ballon et montrait une passe derrière le dos pour dépasser trois gars, et les joueurs se regardaient les uns les autres : Eh bien non, Jellybean. Cette passe coule peut-être de source pour vous, M. le meneur de 2,05 mètres, mais pas pour un groupe de secondes d’1,80 mètre. Quand l’entraînement stagnait un peu, Joe faisait jouer les garçons au foot.
À la mi-temps d’un match de JV, les joueurs attendirent qu’ils entrent dans les vestiaires… et attendirent… attendirent. Ils restèrent assis là pendant de longues minutes, à se demander où il était, pourquoi il semblait les avoir abandonnés, avant que quelques-uns parmi eux se mettent à réfléchir stratégie pour la seconde mi-temps. On devrait peut-être marquer ce gars un peu mieux. Lorsqu’ils sortirent des vestiaires, Joe était là, en pleine conversation. « Personne ne fait ça en seconde », se plaignit Monsky, mais Joe en avait vu des mi-temps, et des milliers. Parfois il est préférable qu’un entraîneur se taise et laisse aux joueurs le soin de comprendre les choses par eux-mêmes. Il avait déjà partagé ces intuitions avec Kobe, et ces joueurs des plus petites classes seraient en première ou terminale au moment où Kobe prendrait son envol du lycée, et peut-être n’était-ce pas la pire idée du siècle d’approcher le coaching d’une manière plus relax, en contraste avec l’intensité de Downer, et de les amener à trouver des réponses par eux-mêmes de temps en temps, pour qu’ils comprennent que, s’ils voulaient devenir les joueurs et l’équipe dont ils rêvaient, ils se devaient de se caler sur Kobe – son éthique de travail, son intelligence – du mieux qu’ils le pouvaient.
En juin et juillet, Downer dessina une ligne de démarcation très nette entre Kobe et les autres joueurs, indication de sa position réelle au sein de l’équipe, et, de plus en plus, au sein de tous les joueurs de lycée de la région de Philadelphie. Soudain, même dans l’atmosphère plus détendue du basket des ligues d’été en banlieue, Lower Merion se mit à battre des écoles que le lycée n’avait jamais battues auparavant : le lycée de St. Joseph, Archbishop Carroll, Monsignor Bonner, des équipes solides de la Ligue catholique de Philadelphie. Mais ces victoires elles-mêmes furent moins révélatrices du statut de Kobe qu’un moment en particulier.
Ce moment, c’est celui-ci : son équipe menée d’un point, Downer – encore entraîneur de ligue d’été cette année-là – demanda un temps mort. Snider était co-MVP. Snider était l’aîné. La balle revenait à Snider, n’est-ce pas ? Non. Downer monta une action qui mettait le ballon dans les mains de Kobe.
Monsky n’en croyait pas ses oreilles. Il se demanda : Downer est-il idiot ?
Matt Snider était un bœuf. Matt Snider était une bête. Mais dans le contexte de son équipe menée d’un point, du temps qui se rapprochait de 0 : 00, Matt Snider ne se voyait pas confier le ballon. Kobe, si. Kobe manqua le déclenchement d’un tir. Lower Merion perdit le match. Et Downer rassembla ses joueurs dans un coin du terrain : « On ne pouvait pas s’attendre à mieux, les gars. On a donné la balle à notre meilleur joueur à la dernière seconde avec une chance de gagner. Il n’a pas réussi son tir, et c’est pas grave. »
Evan Monsky reconnut que tout cela était juste, des années plus tard, et il s’auto-flagellait à ce propos. Il n’y avait ce jour-là qu’un seul idiot dans ce groupe qui pensait que Kobe Bryant ne devrait pas avoir le dernier tir, et ce n’était pas Gregg Downer.
 
La Salle en était à 14-13 en 1992-1993, qui fut la dernière bonne saison de Speedy Morris à la tête des Explorers. À la fin de la saison, l’un des assistants de Morris, Randy Monroe, fit ses adieux. Il partait pour Nashville prendre un autre poste d’entraîneur assistant, à Vanderbilt. Morris avait toujours été proche de Sonny Hill. Qui ne l’était pas, dans le milieu du basket de Philadelphie ? Et Hill recommanda un nom à Morris pour pourvoir le poste de Monroe : Joe Bryant. L’idée plut à Morris. Un ancien de La Salle ? Un ancien pro qui, dans la Ligue de Sonny Hill, avait entraîné plusieurs des meilleurs basketteurs lycéens de Philly ? Un gars avec une personnalité si affable ? Joe pourrait aider à recruter d’autres personnes. Rien que cela faisait de son recrutement un bon calcul. Oh, il y avait bien autre chose. « Bien sûr, il avait Kobe », reconnut Morris des années après. « Ça faisait partie du package. »
 
L’année avait été tumultueuse pour Sonny Vaccaro. Nike l’avait viré en 1991, et ni lui ni l’entreprise n’avaient fourni, ni ne fournirent jamais la moindre explication quant aux raisons de son renvoi. Mais Vaccaro avait défendu bec et ongles ses droits sur le stage ABCD et le match du tournoi Dapper Dan, et il restait plus que jamais connecté au basket local. Sautant sur l’occasion de rivaliser avec Nike sur le marché de la chaussure de sport, Adidas l’avait embauché. Nike restait Goliath, avec un budget marketing qui éclipsait celui de ses rivaux, mais dans ce combat, Adidas considérait Vaccaro comme un égaliseur potentiel, la meilleure fronde au monde.
Alors Allen Rubin fit ce qu’il s’était juré de faire, un an auparavant. Il appela Vaccaro, pour lui dire qu’il y avait un gamin dans la banlieue de Philadelphie, Kobe Bryant, qui avait le niveau de participer au stage ABCD un peu plus tard dans l’été. C’est qu’on n’est pas très intéressés par les troisièmes, lui dit Vaccaro. Ça leur met trop de pression sur les épaules. On se concentre sur les élèves des plus grandes classes. Rubin ne mentionna pas qui Kobe avait pour père, et Vaccaro, même après avoir entendu le nom Bryant, ne fit pas le lien.
 
Le groupe de joueurs professionnels et universitaires, qui avaient tous des liens avec Philadelphie, tournait de salle en salle à travers la ville à l’époque, à la fin du printemps et pendant l’été 1993. C’était leur recette pour rester affûtés, et en forme : des matchs improvisés au Community College de Philadelphie, dans le Hayman Hall de La Salle, le Philadelphia Sporting Club de l’hôtel Bellevue, le McGonigle Hall à Temple. Des infirmiers du personnel médical des Sixers accouraient pour bander les chevilles des joueurs, quelle que soit leur équipe. Tim Legler, ancien meneur très habile au tir de La Salle qui venait de finir sa troisième saison en NBA et sa première avec les Mavericks de Dallas, était sur la table de soins un matin et regardait nonchalamment le match qui se déroulait devant lui, lorsqu’il remarqua « ce jeune type », long et dégingandé, qui se défendait bien face aux vétérans de NBA. Legler ne le reconnut pas. Il se dit que ce jeune devait jouer dans l’une des écoles des Big Five.
« C’est qui ce gars ? » demanda Legler à l’infirmier.
« Oh », l’infirmier lui répondit, « c’est Kobe Bryant, le fils de Joe Bryant. Il est en troisième, je crois, à Lower Merion. »
Legler, qui poursuivit sa carrière en NBA, dix ans en tout, puis passa au commentaire des matchs de ligue pour ESPN, était sidéré. « D’une », analysa-t-il, « il y a l’exploit physique dans le fait de se rendre sur un terrain à 15 ans avec des joueurs de NBA ou de première division et d’y trouver sa place. Mais en outre, ce qui ressortait c’était que sa confiance en lui était complètement inédite chez n’importe quel ado de 15 ans. Il voulait se confronter à ces gars. Il n’était pas en mode survie, du genre : quelqu’un lui a fait une fleur en le laissant participer au match par égard pour Joe Bryant. »
De sa jeune expérience de la NBA, Legler avait déjà appris que le premier attribut qu’un joueur a besoin de posséder pour se façonner une longue carrière dans la ligue n’était pas le talent ou la détermination. C’était la force physique. « On doit jouer à un niveau de contact qu’on ne rencontre pas ailleurs », dit-il. Si un joueur ne parvenait pas à garder son équilibre en dribblant, s’il ne parvenait pas à un endroit du terrain d’où il puisse se redresser pour un jump shot sans perdre l’équilibre, s’il ne parvenait pas à finir ses actions au panier quand il y avait contact, alors le jeu en ligue était hors d’atteinte pour lui. Et Kobe essayait de faire aboutir chaque action à chaque fois qu’il attrapait le ballon, quelle que soit sa position sur le terrain, quel que soit le nombre d’hommes sur son chemin pour atteindre le panier. Une ou deux fois, il gagna la ligne de fond d’un seul dribble en deux pas de géant et balança un dunk. Mais il y avait beaucoup de gars qui étaient capables de ça et qui n’avaient aucune chance de rester en NBA. « Il faut apprendre à jouer à différentes vitesses », expliqua Legler. « Il faut apprendre à être patient. Il faut apprendre à gagner en efficacité comme joueur. Toutes ces choses étaient des défis à relever pour lui, mais il lui était impossible de le savoir à son âge. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais vu quiconque de ma vie si jeune et si sûr de quoi que ce soit. »
Le contraste entre les aptitudes physiques de Kobe et son approche mentale/émotionnelle, à ce stade de sa vie, était un obstacle autant qu’un atout pour lui. Il acheva l’année la plus éprouvante de sa jeune vie de basketteur en jouant pour une équipe locale, l’AAU, les All-Stars de Sam Rines. Ce dernier n’était pas qu’un homme, mais deux, ainsi qu’une marque. Sam Rines Sr était un professeur d’école élémentaire à Abington, au nord de Philadelphie, qui avait été coach adjoint à mi-temps à La Salle de 1980 jusqu’au début des années 1990. Sam Rines Jr avait lui-même joué à La Salle sous la direction de Morris avant de devenir le directeur du département des parcs et loisirs à Abington et de fonder, avec son père, un programme de basket qui était connu sous une nomenclature qui les associait : AAU de Sam Rines. Joe avait travaillé et entraîné aux côtés de Sam fils dans la Ligue de Sonny Hill, et Sam père était aussi connu et estimé dans la région de Philly que Hill. Alors, quand vint le temps pour Kobe de remplir son planning de basket hors Lower Merion, Sam Rines AAU s’imposa… pour quelque temps.
Le jeu de Kobe était totalement inspiré de Jordan. « On voyait qu’il imitait des joueurs, mais il le faisait de façon naturelle », déclara Sam fils. « Son style c’était le show, comme à la télé. Joe me le disait. Il disait : “Quand tu le verras jouer, tu vas aimer ce qu’il fait. Mais il va te rappeler quelqu’un.” Je me suis dit : “Bon dieu, tu m’as pas dit qu’il était si bon.” » Une fois que les matchs débutèrent, cependant, Sam fils n’était plus si motivé à l’idée de coacher Kobe. Lors de son premier match, certes, Kobe enchaîna six jump shots consécutifs du haut de la raquette et se démarqua pour mettre un bon dunk – jouant tout ce temps-là à un niveau plus élevé que son âge, pour une équipe de moins de 17 ans alors qu’il n’en avait que 14 – mais il ne s’écoula pas bien longtemps avant que Sam fils et lui ne clashent au sujet de la soif de Kobe de gloire personnelle, son refus de jouer collectif. Un joueur quitta l’équipe parce que Kobe ne voulait jamais faire des passes, et vous savez quoi ? Sam fils ne pouvait pas lui en vouloir. Adulte, Kobe expliqua son comportement en disant que, après ses 13 ans, il commença à « penser sur le long terme, parce que mon jeu n’avait pas pour but d’être meilleur que vous à 13 ans. Il avait pour but d’être meilleur que vous une fois que les enjeux seraient vraiment importants. À 13 ans, quand je jouais, je jaugeais l’adversaire et essayais de détecter ses forces et faiblesses. Quelle était son approche du jeu ? Est-ce qu’il faisait l’imbécile sur le terrain ? Était-il maladroit ? Était-il bon du fait de sa taille, de sa corpulence, supérieures aux autres, ou son jeu était-il pensé, et pétri d’adresse ? ». Mais Sam fils ne pouvait pas nourrir Kobe et sa vision à long terme. Il avait d’autres joueurs à entraîner, et ces joueurs n’étaient pas les coéquipiers de Kobe à Lower Merion. Ce n’étaient pas des gamins pour lesquels le basket était juste une occupation pour l’hiver. Ces gamins, l’ensemble d’entre eux, visaient des bourses de première division. L’équipe jouait environ huit tournois par an dans le Delaware, le Maryland, le nord de l’État de New York, et tout joueur devait mettre 50 dollars par tournoi pour couvrir les frais de déplacement, de gîte et de couvert. Un investissement de 400 dollars n’était pas grand-chose pour les Bryant, mais qu’en était-il des autres gamins de l’équipe et de leurs familles ? Ils essayaient de percer aussi. Ils essayaient de se faire remarquer des recruteurs. Ils essayaient de montrer ce qu’ils savaient faire, mais si un joueur faisait une passe à Kobe, ce joueur savait pertinemment qu’il ne la récupérerait pas.
Sam père faisait signe à Sam fils pendant les matchs, à chaque fois que Kobe passait en mode Je tire depuis le milieu de terrain parce que je peux le faire, levant la main puis l’abaissant comme pour lui dire Laisse-le faire. « Mais c’était un branleur », se défendait Sam fils. « Il était prétentieux. Tous ces autres gamins essayaient de décrocher des bourses, et j’ai essayé de lui expliquer : “Kobe, tu ne peux pas tirer à chaque fois que tu touches le ballon.” »
Comment pouvait-il remettre Kobe à sa place ? Comment pouvait-il lui faire comprendre ? Un jour, Sam fils jouait en un-contre-un avec lui. Sam fils ne faisait même pas 1,82 mètre, et il avait une moyenne de 0,9 points sur l’ensemble de ses trente-quatre matchs à La Salle. Mais il avait pris de la bouteille depuis, et il était quand même un ancien de première division, ce qui veut dire qu’il avait assez d’expérience pour calmer un morveux de 14 ans. Alors il y alla fort avec Kobe, allant au contact, le faisant reculer jusqu’au poste, le bousculant, tirant par-dessus sa tête, et voyait monter la colère et la frustration de Kobe. Une fois… deux fois… OK… c’était assez.
« Il n’a pas pu terminer le match », a observé Rines. « Il était tellement dans la compétition, il était au bord des larmes. Je le poussais dans la direction de ce que je le pensais pouvoir être, mais il n’aimait pas ça. »
Ce que Rines essayait de faire, en vérité, c’était de le casser. Kobe prenait tout personnellement, et s’il arrivait à comprendre qu’un entraîneur d’un certain âge au corps déformé pouvait lui mettre une telle claque au un-contre-un, peut-être en viendrait-il à se dire qu’une passe à un coéquipier bien placé n’était pas un aveu de son propre échec à créer et effectuer un tir plus difficile. C’était simplement l’action supérieure, plus maline, adaptée. Son équipe s’en porterait mieux, et il serait un meilleur joueur, sans parler d’être considéré comme tel. Par la suite, au lycée et après, il y eut des situations où on aurait cru qu’il n’avait jamais appris cette leçon. Il y eut aussi des situations où on aurait pensé qu’il avait tellement assimilé cette leçon qu’il n’y avait rien qu’il ne puisse accomplir dans ce sport.


1. Équipe de baseball professionnelle de Philadelphie.
2. National Hockey League.

Je n’ai jamais pris mes études à la légère… Je m’intéresse à l’écriture, à la poésie tout particulièrement, et je pratique la musique, comme vous avez peut-être eu l’occasion de l’entendre dire.
— KOBE BRYANT



CHAPITRE 8
Arrogance
Pour Kobe Bryant, une nouvelle leçon d’humilité était toujours à deux pas de sa porte d’entrée. Causée par son arrivée à Lower Merion, et cultivée par son égoïsme, une tension avait persisté tout au long de sa première saison de varsity. Dans les matchs de l’AAU, il avait été en conflit avec son entraîneur, qui en retour l’avait poussé au bord de l’humiliation en le rudoyant autant que l’avait fait son cousin Sharif Butler, à l’endroit même où Kobe pensait être protégé des tyrans : le terrain de basket. Mais Kobe n’aimait pas franchement Sam Rines Jr, et lors de leur premier été ensemble, il ne l’écouta guère non plus. Kobe aimait et écoutait son père. Kobe appréciait et respectait Gregg Downer. Mais lorsque Kobe s’échauffait au beau milieu d’un match, quand son caractère faisait des étincelles, Joe le calmait à chaque fois, généralement en lui parlant, que ce soit en lui chuchotant quelque chose à l’oreille ou en l’interpelant vivement depuis les gradins, en italien. Lorsqu’ils allaient voir jouer les Sixers ensemble, les joueurs, les officiels et les fans arrêtaient Kobe pour s’extasier sur le jeu de Joe, et Kobe se délectait de cette relecture rose-bonbon de la carrière de son père. « Dès que je mets le pied sur le terrain, je pense à ça », a-t-il confié, « que mon père est passé par là, et que maintenant c’est mon tour. » Au panthéon des gens qui le conseillaient et lui enseignaient le basket, Kobe plaçait son père au sommet.
Leur allée sur Remington Road était leur laboratoire privé. Au cours de l’été, Kobe avait grandi de cinq centimètres et mesurait désormais 1,95 mètre. Il avait pris du muscle, qui venait pour partie de la testostérone amenée par la puberté, et, pour le reste, de séances intermittentes de musculation à Lower Merion et au Centre communautaire juif. Pour lui, il n’y avait qu’une façon de mesurer ses progrès : jouer en un-contre-un avec son père.
Un de leurs matchs cet été-là restait gravé distinctement dans sa mémoire : Kobe se saisit du ballon, passe Joe en dribblant, marque. Kobe se sent bien, il domine son vieux papa. Pourquoi est-ce que ça ne marche pas comme ça à chaque fois ? Ah, la balle est à Joe, qui y va à fond. Joe décide de donner un avant-goût à son fils, le passe en dribblant et dunke. Kobe était choqué. Il n’avait aucune idée qu’un joueur de NBA, et à plus forte raison un qui n’avait pas porté le maillot de la ligue depuis dix ans, pouvait être si rapide. C’était son père. Il n’y eut pas de larmes. Il n’y eut pas de moue. Rien que la réalisation du chemin qu’il restait à parcourir et des leçons qui restaient à apprendre, dans toutes sortes de salles de classe.
 
Jeanne Mastriano avait une approche de l’enseignement, de l’écriture, dans son cours d’introduction pour les meilleurs étudiants de seconde, qui s’apparentait, pensait-elle, à l’approche qu’un athlète aurait de sa préparation pour un match, une rencontre ou une compétition. « On effectue différentes choses pour entraîner et renforcer son corps », disait-elle, et son but était que ses étudiants fassent de même pour entraîner leur esprit. Pour développer la souplesse et la confiance, elle comptait leur donner l’expérience des styles et des formes d’écriture – la poésie, le théâtre, les rédactions, le récit –, puis les faire critiquer le travail des uns et des autres sans prendre des gants. Ils ne tenaient pas de journal intime. Ils tenaient des carnets d’écrivains, et à son signal, comme au coup de feu qui donne le départ d’un sprint, ils se mettaient à écrire comme des fous pendant trois, à cinq minutes… Ils laissaient les idées sortir en cascade de leur cerveau, de leur cœur, jusqu’à ce que quelque chose de beau se pose sur la page. À chaque fois qu’ils commentaient l’œuvre des uns et des autres, il fallait que ce soit féroce. Du moment où, en 1987, elle rejoignit le département d’anglais de Lower Merion comme membre à plein temps du corps professoral, elle cultiva un environnement où les étudiants étaient en sécurité pour parler librement, mais pas pour faire du sentiment. Est-ce que ce qui est écrit fonctionne ? Ça ne fonctionne pas ? Pourquoi ? Creusons un peu. Vous entrez dans l’inconnu ici, et vous devez prendre des risques. Tout le monde en prend. Sinon, vous n’allez pas faire l’expérience de l’exaltation. Il faut vous faire peur. Sur l’un des murs de sa classe, elle avait accroché une photo en pied du David de Michel-Ange ; lorsqu’un parent fit une remarque sur la nudité ainsi exposée, Mastriano découpa des Post-it roses en forme de maillots de bain et les colla sur la photo pour couvrir l’entrejambe de la statue. Elle était charismatique, spirituelle, avait étudié la littérature anglaise un an à Londres, et dirigeait sa classe avec un ensemble simple de règles et d’exigences. Elle ne voulait pas, selon l’une de ses expressions favorites, « qu’on la lui fasse à l’envers ». Si on arrivait en cours sans avoir préparé, si on n’avait pas lu le travail à faire, il fallait la fermer. S’asseoir là, lui épargner son baratin plein d’entrain et son analyse de l’œuvre digne des CliffsNotes1, assimiler ce que l’on pouvait pendant le cours, et prier pour qu’on ait le temps de rattraper la lecture le soir pour revenir le lendemain prêt à intervenir. Pas étonnant qu’elle se soit bien entendue avec Kobe Bryant.
En ce qui concernait son travail scolaire, Kobe vivait à la maison selon des règles similaires à celles que Mastriano avait établies à l’école. Pam avait un principe directeur : chez elle, les résultats scolaires avaient la priorité sur les résultats sportifs ou même sur une vie sociale accomplie. Oui, Kobe, Sharia et Shaya pouvaient jouer au basket ou au volley, discuter au téléphone avec leurs amis ou, dans le cas de Kobe, s’enfermer dans sa chambre pour s’abîmer dans l’étude de ses vidéos de Magic et de Michael. Mais seulement après avoir fini leurs devoirs et s’être acquittés de quelques corvées domestiques. Pam, par exemple, rebattait souvent les oreilles de Kobe de l’état de sa chambre après un weekend de basket à l’AAU : ses vêtements tout mouillés de sueur odorante éparpillés sur le sol. Une fois, Mastriano demanda à chaque élève de rédiger une nouvelle pour une classe de maternelle. Dans son histoire, Kobe transforma ces habits sales en de monstrueuses apparitions qui venaient tirer les enfants par les pieds dans leur lit. Elle avait révélé en lui un aspect de sa personnalité dont il ne connaissait pas l’existence, et qui définit sa carrière post-NBA.
« Elle était si sympa et si passionnée par ce qu’elle enseignait », s’est-il exclamé une fois. « Elle croyait dur comme fer que les récits peuvent changer le monde. »
Si la plupart des cours de Kobe étaient des obligations pour lui, celui de Mastriano était une échappatoire – qui se révéla essentielle. Elle concentrait une grande partie de ses ressources pédagogiques autour du concept du « Voyage du héros », et avait montré Star Wars en classe pour donner aux élèves une étude de cas facilement accessible en Luke Skywalker, avant de puiser dans la mythologie grecque et les écrits de Joseph Campbell, particulièrement son œuvre phare, Le Héros aux mille visages. Il était évident pour Mastriano que Kobe, même à quinze ans, se voyait sur cette trajectoire. Le support de cours était une drogue dans ses veines – elle alimentait l’image grandiose qu’il avait de lui-même et de son avenir. Il lut l’Iliade et se demanda : Suis-je plutôt Achille mû par la rage, ou Hector lié par l’honneur ?
« L’appel de l’aventure », a écrit Campbell, « signifie que le destin a convoqué le héros et qu’il a transféré son centre de gravité spirituel depuis les normes de sa société vers une sphère inconnue. » Pour Mastriano, Kobe tournait et retournait cet appel dans son esprit, aux prises avec ses périls. Qu’était son style de jeu sinon une sphère étrangère séparée des neuf autres joueurs sur le terrain ? Sa classe avait lu le neuvième livre de l’Odyssée, dans lequel Ulysse réussit une évasion inspirée, brillante de la caverne du Cyclope, pour tomber dans l’arrogance et narguer le monstre, qui de ce fait arrache le sommet d’une montagne et le jette sur le bateau d’Ulysse, manquant de le tuer lui et ses hommes. Qu’étaient ces chuchotements et ces plaintes de la part des coéquipiers de Kobe – leur colère face à son refus de partager le ballon, leur affirmation que son égotisme menaçait de nuire à l’équipe plus que de la servir – sinon un parallèle à cette parabole ? « Cette arrogance qui a aliéné les dieux grecs », a suggéré Mastriano, « est aussi ce qui a causé l’aversion des camarades de Kobe pour lui, qui l’ont fait le rejeter. » Dans sa conception la plus dérisoire, la métaphore du « voyage du héros » était une rationalisation méliorative du comportement « moi d’abord » de Kobe sur le terrain de basket. Au mieux, c’était une armure émotionnelle et intellectuelle, source d’inspiration. C’était sa destinée. Rien ne pouvait l’arrêter.
 
Mastriano, à l’époque, n’était pas absolument certaine de la sagesse, des ramifications du prisme de Kobe, de ce que cela lui coûterait. Elle demanda à chaque élève de soumettre une pièce en un acte au festival des Jeunes Dramaturges de Philadelphie. Celle de Kobe s’intitulait Pour mon meilleur ami et portait, évidemment, sur le basket : le protagoniste, Trajar, est une star du basket dans son lycée, étiqueté NBA, dont le meilleur ami, Dom, se fait tirer dessus par un dealer, et meurt. Tout ce qu’il écrivait pour le cours de Mastriano touchait au basket, ce qui l’énervait considérablement. Ne réalisait-il pas qu’il y avait une vie en dehors du ballon ? Elle craignait qu’il se laisse consumer par ce sport, que son identité profonde se fasse dévorer ou se perde. « Je suis vraiment passée à côté », a-t-elle reconnu. « J’ai eu plus d’une conversation avec lui où j’ai essayé de le convaincre du ridicule qu’il y avait à envisager une carrière de pro. Je n’arrêtais pas de lui dire : “Tu es conscient que c’est vraiment pas gagné ? Essaie de penser à des alternatives.” Je n’ai absolument pas perçu que c’était sa route. »
Néanmoins, elle devint et resta une conseillère de choix pour lui. La plupart de ses élèves l’appelaient « Mastriano ». Kobe, lui, l’appelait « Mme Mastriano », conservant le caractère formel sur lequel Pam insistait mais toujours roulant les r, donnant au nom de son professeur préféré une élégance tout italienne lorsqu’il s’attardait dans sa salle après la sonnerie ou passait la voir avant l’heure d’étude. En cours, parmi ses pairs, il ne parlait pas beaucoup, même si, dans le souvenir de Mastriano, il était le genre d’étudiant qui n’aurait pas hésité à dire, sans trop d’hostilité : Pourquoi est-ce qu’on apprend ça ? Je vois pas l’intérêt. Ça me parle pas. Vous pourriez m’expliquer ? Elle se serait réjouie d’un tel retour. Elle adorait les étudiants subversifs qui posaient des questions impertinentes, qui la mettaient au défi. C’était tellement mieux que l’alternative, que le fayot faux jeton qui lui disait tout ce qu’elle voulait entendre pour s’assurer une bonne note. Elle regrettait que Kobe ne se soit pas exprimé plus souvent. Elle avait l’intuition de la raison pour laquelle il ne l’avait pas fait.
« Il donnait l’impression de faire partie du groupe dans son ensemble mais de ne pas avoir trouvé son créneau », dit-elle. « Il m’a confié qu’il se sentait très seul une bonne partie du temps, et qu’il cherchait le sommeil en dribblant. »
 
Jermaine Griffin était ce dont Kobe Bryant avait besoin et par certains côtés il était ce que Kobe Bryant n’était pas. Il avait connu l’enfance rude de l’Amérique urbaine contrairement à Kobe, dans une cité de Far Rockaway, dans le Queens. La drogue était partout. Un de ses amis avait été tué à l’arme à feu alors qu’ils étaient lycéens. Élève sérieux et fan de basket, Griffin finissait son année de troisième au lycée Benjamin Cardozo lorsqu’un enseignant lui suggéra de s’inscrire à un programme national « A Better Chance », ou ABC, qui lui permettrait, tous frais de scolarité et de pension payés, de se faire transférer dans une autre académie, au sein de laquelle il vivrait dans un cadre éducatif favorable. Cela impliquait pour Griffin de quitter sa mère, Vanetta, ainsi que son frère jumeau, Jermell. Il sauta néanmoins sur l’occasion, misant sur le fait qu’un nouveau départ ne pouvait que lui apporter le meilleur. Après avoir passé les tests d’entrée du programme, il découvrit où il allait atterrir : dans une maison à Ardmore, en compagnie de huit autres élèves du programme, et au lycée de Lower Merion.
Griffin, 1,90 mètre, et des épaules en tringle à rideau, garda la tête baissée et les dents serrées lors de ses déambulations dans les couloirs pendant ses premières semaines là-bas. Dans le Queens, la plupart de ses amis et de ses camarades de classe étaient noirs, comme lui, et issus de la classe ouvrière ou de milieux désargentés. À présent, la plupart de ses camarades étaient blancs, et beaucoup étaient d’un milieu aisé. En visitant le lycée, il rencontra Downer, qui l’aida à surmonter son choc culturel en lui expliquant combien il pouvait apporter à l’équipe de basket. Et une fois que Griffin eut rencontré Kobe, les deux nouèrent rapidement une amitié née de leurs points communs et de leur complémentarité : leur attachement viscéral au basket ; leur amour de la musique, du rap en particulier ; leur expérience du lycée en tant qu’outsiders. « Jermaine a été le sauveur », Kobe a un jour déclaré, « parce qu’il est arrivé à Lower Merion au bon moment, et je me suis demandé : Mais d’où vient ce type ? C’était quelqu’un auquel je pouvais me raccrocher, dans l’équipe de basket, quelqu’un avec qui je suis à l’aise. » Au self, Kobe, Griffin et Matt Matkov se lançaient dans des battles de rap qui se finissaient dans les appartements et les clubs de Philadelphie. Ces battles comptaient aussi Kevin Sanchez, considéré comme le meilleur rappeur du lycée, et Anthony Bannister, un adolescent qui travaillait au Centre communautaire juif de Wynnewood. Leur intérêt et leur implication dans la scène rap de la ville entretint les liens entre Kobe, Griffin et Matkov alors même que leurs rôles au sein du programme de basket des Aces commençaient à diverger. Kobe restait fidèle à lui-même. Matkov n’était pas appelé à faire grand-chose de plus que de rester sur le banc. Griffin était à l’intersection des deux. Il ne jouait pas dans la même catégorie que Kobe – qui aurait pu se targuer de ça ? – mais sa hauteur, son agilité dans le saut, et sa ténacité comme rebondeur étaient des éléments qui avaient manqué à l’équipe pendant l’année de troisième de Kobe. Ce n’était pas juste que Downer avait besoin d’entourer Kobe de joueurs plus talentueux s’il voulait voir les Aces s’améliorer. Mais ils avaient besoin de plus de joueurs nerveux, durs, à l’image de Kobe. Après avoir entraîné Kobe pendant un an, Downer comprit que les attentes à l’endroit de Kobe, et de l’équipe – et la pression qui pèserait sur lui, l’entraîneur – ne cesseraient de monter au cours des trois années à venir. Lower Merion était membre du Premier District de l’Interscholastic Athletic Association de Pennsylvanie, qui comprenait plus de soixante écoles des villes et banlieues de Philadelphie. Remporter un championnat d’académie, à un tel niveau de compétition, serait un exploit en soi, et remporter un championnat d’État avait été considéré comme hors de portée. Downer savait que ce n’était plus le cas, pas avec Kobe. Depuis longtemps, il était impensable de voir les Aces rivaliser avec de telles équipes. Leurs joueurs ne se montraient jamais aussi durs que ces équipes. Ils n’étaient pas capables de tant de passion et de courage. Ils ne parvenaient pas à dépasser – quelle autre façon d’exprimer cela ? – leur peur. Peut-être qu’avec Kobe, leur peur disparaîtrait.
« On a toujours eu cette étiquette de gosses de riches », s’est plaint Evan Monsky. « C’était clairement une énorme frustration qu’on emmenait avec nous dans n’importe quelle salle où on jouait ou n’importe quel tournoi de ligue d’été. Ou du moins, personnellement, c’est ce que je ressentais. Je suis sûr que c’était le cas de Kobe aussi. On entendait partout qu’on était nécessairement des fillettes, en tant qu’habitants de la Main Line. Non. Merde, c’est ridicule. Je suis capable d’enfoncer mon coude dans ton visage pour récupérer un ballon, et on a tous envie ici de vous mettre une raclée. On a grandi en regardant Charles Barkley à la télé ! Charles Barkley te fait passer à travers la vitrine et ça le fait rire. On aimait ça aussi, et même si on vit dans cette petite banlieue confortable juste derrière Philly Ouest, on se sent membres de Philly à part entière. »
Se sentir appartenir à Philly et à sa culture du basket était une chose. Le prouver en était une autre. La plupart des joueurs qui rempilaient pour une nouvelle saison mettaient l’été à profit pour sceller leur amitié, resserrant les liens au cours d’après-midis passées au Shack à Ardmore et de soirées au cinéma : Jurassic Park, Le Fugitif, Dans la ligne de mire.
Il ne fallut à Lower Merion que quatre matchs, quatre victoires, pour dépasser son record de points accumulés sur l’intégralité de la saison de troisième de Kobe. La dernière de ces quatre victoires, 75 à 58 contre Strath Haven, comprenait une performance de Kobe qui, à l’ère moderne des médias, aurait fait de lui un phénomène. Ne laissant rien paraître de sa rotule fracturée et de son emploi du temps d’été surchargé par les matchs d’AAU, il marqua trente-quatre points – un match de lycée en Pennsylvanie se disputait en seulement trente-deux minutes de jeu – et marqua cinq paniers à trois points. Bien sûr, il n’y avait pas de réseaux sociaux, pas de vidéos sur Twitter, Instagram ou Facebook pour bâtir la légende, mais même le Philadelphia Inquirer et le Philadelphia Daily News, les deux plus importants journaux de la région, n’appréhendèrent pas immédiatement la nature, la magnitude de ce qui était en cours de développement à Wynnewood.
Le fils d’une ancienne star de lycée et d’université de Philadelphie, ancien joueur des Sixers, comptabilisait maintenant des scores impressionnants et amenait à la renaissance un programme de la banlieue jadis plutôt faible ? C’est le genre d’histoire qui semble s’imposer, parfaitement apte à séduire le plus grand nombre. Et pourtant, la couverture par l’Inquirer de la victoire sur Strath Haven, dans la section « Voisins » du journal centrée sur la banlieue, était focalisée non pas sur Kobe, mais sur son coéquipier et rival Joe Dixon, qui avait marqué huit points et sept passes décisives. Kobe n’apparaissait pas avant la moitié de l’article de 416 mots, et ce n’est que dans le paragraphe de fin qu’il notait que, après que Strath Haven avait réduit l’avance de Lower Merion à six points, à moins de cinq minutes et demie de la fin du temps réglementaire, « Bryant, fils de l’ancien 76er Joe Bryant, riposta avec deux de ses cinq paniers à trois points pour donner un peu de marge aux Aces ».
Toujours entraîneur à Akiba, toujours dans l’équipe de l’Inquirer, toujours compagnon de sorties de Downer et régulièrement en contact avec Joe Bryant, qu’il passait voir à l’entraînement dès qu’il le pouvait, Jeremy Treatman supplia ses rédacteurs en chef d’écrire davantage sur Kobe. Treatman ne discutait pas, non plus, avec Joe que par simple amitié. Treatman était pour la première saison le commentateur radio de tous les matchs de l’équipe masculine de basket de La Salle, présent chaque soir pour voir Speedy Morris, Joe et les Explorers poursuivre avec acharnement leur deuxième saison de Conference Midwestern Collegiate, avec des stats de 11-16, et ce malgré la distance géographique entre l’université et ses adversaires intra-Conference qui n’aidait pas Morris et Joe à recruter. Pourquoi diable un gamin de Philly qui avait le choix entre des programmes universitaires prestigieux voudrait-il passer quatre ans à jouer contre Wisconsin-Green Bay, Detroit Mercy, et Illinois-Chicago ? Il ne fallait rien de moins qu’un joueur transcendant pour inverser la tendance en faveur de La Salle. Il fallait Kobe, et Treatman était là, disposant d’un accès privilégié à ce qui, il en était certain, deviendrait bientôt l’une des plus grosses sensations des sports de Philadelphie. Mais les rédacteurs en chef ne cessaient de décliner ses propositions d’articles, convaincus que les programmes de la Ligue publique de Philadelphie et de la Ligue catholique de Philadelphie, du fait de leur histoire prestigieuse et de leur qualité de jeu supérieure, comptaient plus. Treatman restait sans voix. Pourquoi ne le croyaient-ils pas ? Se trouver à ses côtés dans le gymnase de Lower Merion une après-midi, alors qu’il se tenait près de Downer, tous deux absorbés par le spectacle de Kobe dominant un autre entraînement, aurait pu les aider à comprendre.
Downer se tourna vers lui et lui posa une question : « Est-ce que les gens se rendent comptent que Michael Jordan est avec nous dans cette salle en ce moment même ? »
Non, les gens ne s’en rendaient pas compte. Les rédac’ chefs n’étaient pas les seuls à rester aveugles… Deux à trois fois par semaine, Kobe se faisait ramener à la maison en voiture après l’entraînement par son amie Audrey Price, qui suivait aussi le cours d’anglais approfondi de Jeanne Mastriano et qui était meneuse dans l’équipe JV de basket féminine. De temps en temps, ils jouaient en un-contre-un pour s’amuser, lorsque l’équipe des garçons et celle des filles se trouvaient dans le gymnase en même temps, et il fallait voir les deux ensemble : Kobe s’approchant d’1,98 mètre, Price faisant tout juste 1,55 mètre, affublée d’un surnom donné par Kobe qui donnait une idée trompeuse de sa taille : Diesel. « Je faisais partie des chanceuses ; ma mère venait me chercher en voiture », raconta Price. « Souvent, Kobe passait sa tête par la fenêtre et lui demandait : “Oh, Mme Price, ça vous ne dérangerait pas trop de me ramener ?” Et ma mère lui répondait : “Non, bien sûr, Kobe ! Monte.” C’était juste Kobe. Pas une superstar potentielle, sur le siège arrière – le siège arrière, d’ailleurs ! On lui donnerait plutôt le siège avant, mais non, il s’asseyait à l’arrière avec ses longues jambes dans notre petite Chevy. »
Un samedi au JCC, Kobe tomba sur Price, qui lui confia qu’elle réfléchissait à arrêter le basket. Elle était là à chaque entraînement, à l’heure et motivée, s’impliquait corps et âme dans l’équipe, mais dès que le match commençait, elle était comme paralysée, submergée par l’angoisse, et l’entraîneur la sortait. Elle se sentait stupide, sur son banc, une fille de 15 ans complexée par le regard et le jugement des autres. Diesel, lui dit-il, tu n’arrêtes pas. Tu n’abandonnes pas. Tu joues, même si tu passes du temps sur le banc. Tu vas apprendre en restant assise sur ce banc. « J’ai joué cette année-là, et j’ai joué parce que Kobe m’a poussée à jouer », s’est-elle rappelé. « Il ne voulait pas que je baisse les bras. J’aimais trop le basket pour baisser les bras, et il le savait. C’était le genre de personne qu’il était. Il voyait du potentiel partout en tous. » Pour Audrey Price et la plupart des gens de Lower Merion et alentour, néanmoins, il n’était que Kobe.
 
Peut-être qu’il fallait être dans l’œil du cyclone pour voir clairement sa trajectoire. Williamsport, dans le nord-est de la Pennsylvanie, regarda jouer Kobe en vidéo sur une durée d’environ trois matchs, avant de mettre au point un plan de jeu – passer en force quand il attaquerait, le doubler au poste – qui mena au pire match de sa carrière lycéenne. Il marqua seulement sept points, et les Aces connurent la défaite pour la première fois de cette saison, 63-43. Mais ils arrachèrent ensuite une série de sept victoires d’affilée, période pendant laquelle Kobe marquait en moyenne 26,3 points par match et – lors d’une victoire sur Haverford à trois jours de Noël, juste avant qu’une tempête de neige dans la région de Philadelphie ne vienne balayer deux semaines de la saison lycéenne de basket – réalisa son premier triple-double : vingt-six points, dix-sept rebonds, dix passes décisives. Les Aces chancelèrent quelque peu vers la fin de la saison, finissant à 5-4 sur leurs neuf derniers matchs de saison régulière. Deux défaites en faveur de Ridley – la première alors qu’un joueur de Ridley marqua trois lancers francs dans les treize secondes de fin, la seconde sur un buzzer-beater – les empêchèrent de remporter leur premier championnat de ligue en plus d’une décennie. Néanmoins, l’équipe entama les playoffs de l’académie sur des stats de 15-5, avec la meilleure composition d’équipe, la plus équilibrée en tout cas que le programme ait eue depuis des années. Trois titulaires – Matt Snider, Joe Dixon, et Doug Young – étaient en terminale, mais Griffin, Monsky et Stewart seraient encore là à la saison d’après. C’était génial. C’était cool. Ce n’était pas la vraie raison du retournement de situation. C’est Kobe qui l’était. C’est Kobe qui, pendant un exercice de cette saison, avait bondi les deux mains en l’air et n’avait pas tant bloqué l’un des tirs de Young qu’il ne l’avait étouffé. C’est Kobe qui, alors que les deux luttaient pour s’emparer du ballon, lança à Young : « Doug, lâche ce ballon, ça commence à être gênant. » C’est Kobe qui petit à petit attirait les étudiants, les enseignants et les habitants de la Main Line au lycée les mardis et vendredis soirs. « Je ne pense pas que Kobe nous ait secoués », a estimé Young. « Ça serait exagéré. Mais c’était quelqu’un dont tout le monde était fier. Les gens du coin amenaient leurs enfants voir les matchs. Ça ne s’était pas produit depuis des générations. »
C’est pourtant Kobe qui marqua trente-cinq points dans une victoire à 76-64 du premier tour des playoffs sur Pennsbury. Brad Sharp, l’entraîneur de Pennsbury, dira de lui : « C’est le meilleur seconde que j’aie vu en vingt et un ans de carrière. Il faisait ce qu’il voulait sur le terrain. » Et c’est encore Kobe qui mit vingt-quatre points dans le dernier match des Aces cette saison-là, une défaite à 86-77 au deuxième tour du tournoi de l’académie en faveur d’une équipe plus douée, plus expérimentée, Plymouth Whitemarsh. Qui marqua quatorze de ses points dans le dernier quart. Qui mit trois paniers à trois points dans les quatre-vingt-cinq secondes de fin du match juste pour ne pas laisser Lower Merion se faire trop distancer. Qui grinça des dents et se renfrogna, puis brisa le silence de plomb post-défaite qui pesait sur le vestiaire en disant : Plus jamais. Ça ne se reproduira plus. L’an prochain on va gagner le titre d’État.
« Ça a été son équipe du moment où il est arrivé », a analysé Young. « Le succès du programme et de nos équipes ne serait pas arrivé s’il n’avait pas placé si haut la barre en termes d’éthique de travail et s’il ne nous avait pas inspiré la même haine absolue de la défaite. On voyait, même à 16 ans, que cette passion, ce feu sacré, était quelque chose que nous, athlètes multisports, gamins parcourant les couloirs de notre lycée, n’avions jamais connu. Je n’avais aucun doute sur le fait que notre équipe allait revenir l’année d’après et être encore meilleure, et que ce gamin accomplirait tout ce qu’il voudrait en tant que basketteur, même à son âge. J’avais le sentiment que quelque chose était sur le point de se produire. » Young voyait juste, bien plus qu’il n’aurait pu l’imaginer.


1. Équivalent américain du « Profil d’une œuvre ».

Je ne pense pas avoir jamais cherché consciemment à l’imiter. J’essaie juste d’être Kobe. Mais ce serait mentir si je disais que Michael Jordan n’a pas eu une grande influence sur moi.
— KOBE BRYANT



CHAPITRE 9
Se Dio vuole
Dans son récit, Sonny Vaccaro a décrit le moment de sa rencontre avec Kobe Bryant avec le genre d’émerveillement réservé à ceux qui ont fait l’expérience du transcendantal, comme s’il était incapable d’expliquer ou de rapporter la rencontre en termes rationnels, comme si ce ne pouvait être que l’intervention de Dieu. « L’histoire a été réécrite dans le New Jersey », a-t-il dit, « par un caprice de la fortune. » Il était naturel qu’il le décrive ainsi. Il s’agissait de Sonny Vaccaro, vendeur de chaussures, faiseur de rois des baskets, l’homme qui a rapproché Michael Jordan de Nike, l’homme qui a trouvé Kobe quand personne ne le cherchait. Kobe ne serait jamais venu à lui sans son travail de terrain, sans son réseau de sources et contacts qu’il s’était construit des années auparavant, sans Allen Rubin de Hoop Scoop qui avait décroché son téléphone et lui avait soufflé : Ce gamin devrait assister à tes stages. Non, si Kobe se voyait comme le héros de son propre mythe, alors Sonny Vaccaro pouvait enrober de mystique son rôle dans l’ascension de Kobe.
Vaccaro avait lui-même une histoire remarquable – ancien enseignant et joueur invétéré originaire de Trafford, Pennsylvanie, juste à l’extérieur de Pittsburgh. Il avait des yeux expressifs ronds comme des billes, et les manières affectueuses d’un grand-père italien, une langue crue et une proximité avec les jeunes de lycée. Son bagout lui permit de passer d’un job à temps partiel comme recruteur pour le programme de basket masculin de Youngstown State, au Dapper Dan Classic, à un emploi chez Nike, à un entretien avec Jordan aux Jeux olympiques d’été de 1984, à Los Angeles. Il avait vu jouer Jordan un match, un seul, mais ce fut assez pour le convaincre de lui offrir 500 000 dollars, l’intégralité du budget marketing de la promo 84 des pros entrants. Il aurait pu l’offrir à Charles Barkley, ou le partager entre Sam Bowie et Sam Perkins. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Comment a-t-il eu l’intuition de tout miser sur Michael, l’intuition que la mise sur le marché de la basket Nike Air Jordan allait révolutionner tout le secteur et faire de Jordan l’athlète le plus populaire et le plus puissant de la planète ? C’était toute l’étendue du talent de Sonny, c’était son truc en plus.
« Avec le temps, je ne saurais dire comment et pourquoi j’ai misé sur un type », déclara-t-il. « J’étais pas un recruteur. J’ai pas eu de formation ou ce genre de conneries. C’était juste à l’instinct. Mais je le savais. C’est évident que je le savais, parce que la quête nécessitait un investissement sans faille. Mais on l’a eu. »
Mais à présent il recommençait avec Adidas, comptant quarante entraîneurs d’universités mineures parmi ses clients, mais aucune star planétaire. Ses stages ABCD attiraient toujours entraîneurs et recrues, et ses connexions et amitiés avec l’AAU et les entraîneurs de lycée se portaient bien. La NCAA1 l’abhorrait toujours autant, et détestait qu’il ait tant d’influence sur sa réserve inépuisable de basketteurs talentueux et bénévoles. Et il le leur rendait bien, convaincu que l’association exploitait les joueurs – des Noirs défavorisés pour la plupart – en alimentant une machine de plusieurs millions de dollars sur leur dos et, sous prétexte de leur amateurisme, en ne leur laissant aucune part du gâteau. S’il y avait la moindre opportunité de sortir un jeune lycéen du circuit du basket universitaire, pour aider ce jeune à bien gagner sa vie, en faire profiter sa famille (et, soyons honnêtes, Vaccaro aussi) et narguer la NCAA, Vaccaro était bien décidé à la saisir. Il n’avait pas encore le budget et les ressources chez Adidas pour signer un tel joueur, mais il savait que ça viendrait. Sa mission chez Adidas était de dénicher le prochain Michael Jordan, et il savait qu’il était en bonne voie.
En 1994, il déménagea son stage au Rothman Center sur le campus de l’université de Fairleigh Dickinson à Hackensack, New Jersey, à moins de deux heures de Wynnewood. Puis, à la veille de l’ouverture du stage début juillet, « sous un ciel tout bleu », dit-il, « le monde a changé ».
Le stage était gratuit mais seulement sur invitation, et Joe Bryant avait tenté sa chance. Il avait pris contact avec Gary Charles, l’entraîneur de l’équipe AAU des Long Island Panthers, et intermédiaire pour Vaccaro. C’était plus facile, moins risqué que de s’adresser directement à Sonny. Joe avait son réseau de contacts aussi, grâce à son expérience de coach dans la Ligue de Sonny Hill, et grâce à son boulot pour La Salle, et, en outre, il n’était pas à l’abri de l’éventualité que Sonny ne se souvienne pas de lui au Dapper Dan de 1972, il y avait si longtemps. Et si Sonny ne se rappelait pas que Chubby Cox avait joué au Dapper Dan, non plus ? Ce serait trop embarrassant. Non, vraiment, c’était mieux de passer par Charles d’abord pour ce que Joe avait à lui demander : Est-ce que Kobe, qui entrait en première, pouvait intégrer l’ABCD ? Pouvait-il se confronter aux meilleurs de la nation ? Est-ce que Sonny pouvait lui faire cette faveur ? Et dans le récit de Sonny Vaccaro de son rôle dans l’histoire de l’origine de Kobe Bryant, les appels et conseils d’Allen Rubin au sujet de Kobe ont été complètement oblitérés, car où est le ressort dramatique là-dedans ? Où est la magie ?
« Alors Joe entre », raconte Vaccaro, « et je le remets immédiatement. Gary me dit : “Sonny, Joe Bryant est là. Il veut te parler de son fils, qui était en Italie et dont personne n’a entendu parler.” Joe vient jusqu’à moi. Maintenant on est réunis. C’est ce qu’on appelle le sport, ce qu’on appelle l’opportunité et le hasard. C’est le schéma d’une vie. Et si Joe n’avait pas été choisi ? J’ai rencontré Pam, qui m’a dit : “Mon frère jouait aussi.” Toutes ces petites touches s’accumulent. »
Et le résultat… l’accomplissement de ce qui, pour Sonny Vaccaro, ne pouvait être que le destin… ne se révéla que lorsque Joe et Pam Bryant passèrent la porte de Fairleigh Dickinson avec leur fils. « Jusqu’à ce que l’Enfant n’arrive », souligna Vaccaro. L’Enfant. « C’est ce qu’est Kobe Bryant. »
 
Qui était Kobe Bryant au printemps et à l’été 1994 ? C’était un gamin qui n’avait aucun temps libre parce qu’il n’en voulait aucun, un gamin qui jouait dans au moins six ligues de basket, et au moins deux stages de basket, qui arpentait la côte Est pour les tournois AAU et qui embarquait ses manuels scolaires sur la route avec lui pour pouvoir finir ses devoirs. Une journée de juillet type s’ouvrait sur un match à 9 heures du matin et s’achevait sur un match à 21 h 30. C’était un gamin obsessif. Le retentissement de la sonnerie de fin de ce match perdu en playoff de l’académie venait à peine de commencer à s’assourdir que Kobe entamait un planning qui aurait épuisé, voire dégoûté du basket tout autre joueur moins engagé à la fin de la journée. Chaque ligue, chaque déplacement, chaque stage, chaque match affinait un aspect particulier de son évolution, individuellement comme collectivement, à Lower Merion. En jouant autant, en jouant avec et contre des coéquipiers et des adversaires si divers, il se donna les moyens de passer d’excellent basketteur de lycée en seconde à grand basketteur de lycée en première. Il ne s’inquiétait pas le moins du monde du risque que la quantité de travail, les efforts et contraintes physiques, puissent l’amener à se blesser à nouveau. La rotule cassée était de l’histoire suffisamment ancienne, pensait-il, pour susciter la moindre inquiétude. Il avait grandi, pris du muscle. « De la façon dont je vois les choses », fit-il cet été-là, « si je me blesse au point que je ne puisse plus jouer, c’est que Dieu ne voulait pas que je sois basketteur. Si ça arrive, alors je passerai juste à autre chose dans ma vie. » Mais la blessure n’arriva pas, et il n’était pas destiné à passer à autre chose dans l’immédiat.
Il y eut d’abord un déplacement à Newark et l’université du Delaware, avec les All-Stars de Sam Rines, dans le cadre du tournoi d’AAU du Delaware Shootout, l’un des événements de recrutement les plus décisifs du calendrier de basket universitaire de l’époque. Et parmi les centaines d’entraîneurs présents au Bob Carpenter Center pour cet événement du début avril, se trouvait Mike Krzyzewski, moins d’une semaine après la très douloureuse défaite par quatre points de Duke face à l’Arkansas dans le championnat national. C’était la troisième fois que les Blue Devils atteignaient le championnat sur les quatre années de présence de Grant Hill parmi eux, mais à présent Hill arrivait en fin de scolarité, passait en NBA, et Krzyzewski serait ravi de signer un autre joueur de son calibre – un petit ailier/arrière intelligent, au jump shot léger et des ressorts de compression ancrés dans les semelles de ses chaussures – s’il pouvait en trouver un. Il pensa avoir trouvé l’élu en Kobe.
L’ironie de la découverte est que Kobe était sous le choc durant son premier jour à Newark, car, après sa saison au lycée, il n’était pas habitué à se battre contre tant de joueurs plus âgés, plus grands, plus vigoureux mais aussi tout aussi doués qu’il l’était. Régulièrement, il parcourait la raquette pour aller dunker ou faire un lay up, et voyait son tir bloqué. Avant la fin du tournoi, il avait introduit une petite modification dans son jeu, tirant parti d’une détente plus tôt, plus rapide. Il y eut des performances plus spectaculaires de la part de joueurs plus connus. Stephen Marbury, meneur entrant en terminale au lycée Lincoln de Brooklyn, fut désigné MVP du tournoi, après avoir marqué dix-huit points dans le match de championnat, et Tim Thomas du lycée catholique de Paterson (New Jersey), élève de première en pleine ascension comme Kobe, était incroyable : il possédait des talents de meneur dont un joueur de sa taille était rarement pourvu – il mesurait 2,05 mètres, un vrai Joe Bryant des années 1990. Mais Krzyzewski était suffisamment impressionné par Kobe pour aller trouver les deux Bryant et annoncer à Joe : Je vais donner une bourse à votre fils pour en faire le prochain Grant Hill. C’était une offre trop belle pour être négligée.
 
À la Ligue de Sonny Hill, les meilleurs joueurs de Philadelphie – Donnie Carr et Arthur « Yah » Davis au lycée Roman Catholic, Rashid Bey à St. John Neumann – se moquaient de Kobe lorsqu’il arrivait sur le terrain en roulant des mécaniques. Ils se souvenaient, depuis l’été précédent, de ses faiblesses physiques en comparaison d’eux, et ils prenaient de grands airs. Tous ces gens qui nous disent que t’es le meilleur ceci et le meilleur cela… On s’en fiche. « On n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit », déclara Carr. « Il le voyait dans nos yeux, il le sentait. » Mais il était de moins en moins gringalet, ses forces s’affirmaient, s’affinaient, et même les foules amassées autour du terrain, trente à quarante personnes entourant le périmètre, dont certains le huaient et qui tous se faisaient entendre – tout cela n’avait aucun effet sur lui. Les joueurs et les spectateurs s’agglutinaient juste derrière les lignes de touche, le rabaissaient, et ça ne faisait que renforcer sa concentration, rehausser son niveau de jeu. « On voyait ce qu’il avait en lui », a raconté Carr. « Il n’avait peur de rien. » Après les matchs, Kobe allait se balader avec Carr et les gamins de la ville sur Broad Street, s’arrêtait à Roy Rogers ou KFC pour manger un morceau. Non, il ne comprendrait jamais ce qu’ils avaient vécu. Ce n’était pas son expérience. Mais il était tout à fait conscient de leurs différences, et parce qu’il voulait leur respect, et qu’ils l’acceptent, il n’en rajoutait pas non plus et suivait le mouvement. Il n’entrait pas dans un fast-food pour faire claquer un billet de 50 dollars sur le comptoir et annoncer : Prenez ce que vous voulez. Il faisait comme la bande, contribuait avec ce qu’il avait dans la poche. Je veux le menu no 2. On a combien ? Puis ils choisissaient une banquette et classaient leurs groupes et albums de rap préférés – Enter the Wu-Tang (36 Chambers), par Wu-Tang Clan, était en tête, ou pas loin, de la liste de Kobe – et c’était l’occasion pour lui de leur poser des questions sur leurs quartiers, leur enfance, les points de ressemblance et de dissemblance.
« On a grandi dans la pauvreté, mec », raconte Carr, « alors on a vu de tout. Il s’intéressait toujours à ces histoires : “Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Qu’est-ce qui s’est passé là ?” Je dis toujours aux gens, il a beau avoir grandi en banlieue, il a toujours eu le cœur et l’âme d’un mec des quartiers difficiles. »
Kobe réservait son vitriol et son immaturité, semble-t-il, pour sa relation complexe et orageuse avec Sam Rines Jr, qui ne cessait d’essayer de le sortir de son égoïsme… et ne réussissait qu’à l’énerver encore plus. Lors d’un match, Rines positionna Kobe comme meneur, et ce dernier réussit l’exploit de perdre la balle sept fois de suite après s’en être emparé. Il se la faisait prendre, la jetait, la faisait valser hors des limites du terrain. Rines s’était démené pour rassembler encore plus de recrues de première division dans l’équipe, et ce projet censé faire de l’AAU de Sam Rines un programme de plus d’ampleur, mieux considéré, Kobe était en train de le pulvériser avant de le jeter dans la poubelle. Qui voudrait jouer avec quelqu’un qui monopolisait le ballon à ce point ? Qui voudrait intégrer ce programme ? « Alors que tout le monde essayait de décrocher une bourse, lança Rines, Kobe travaillait son crossover. » Il se conduisait lors des matchs de l’AAU comme partout, comme en terrain conquis – sourd aux instructions de Rines, indifférent aux autres joueurs, concentré uniquement sur son jeu, son évolution et sa progression, lui, lui, lui. Sam fils aboyait sur Kobe, et Sam père, assis près de lui, lui disait de se calmer, et Kobe restait meneur. Ainsi, dans un autre match, quand la même chose se produisit, quand Kobe enchaîna plusieurs pertes de balles, que son équipe était menée 14 à 2 sans qu’aucun joueur de l’équipe puisse tenter le moindre tir, Sam fils décida qu’il en avait vu assez. Il demanda à Kobe de laisser un autre joueur faire remonter le ballon. Kobe écarta la consigne d’un geste de la main et se chargea de le faire quand même. « C’est un doigt d’honneur », s’énerva Sam fils. « Alors je l’ai envoyé s’asseoir. Je lui ai dit : “Écoute, tu peux pas me défier en plein match. J’essaie de t’aider. Tu nuis à l’équipe. Ressaisis-toi, laisse-nous nous mettre en jambe, et on va te donner la balle.” Il ne pleurait pas, mais il était clairement déstabilisé. Joe l’a pris à part, lui a parlé en italien. Je l’ai fait rentrer. Tout allait bien. Mais, mon Dieu, à partir de là, il m’a détesté. » Il évoluait par à-coups, la seule façon dont ce genre de personnalités extrêmes évoluent, suivant le cycle des échauffements puis des retombées de son orgueil, son père toujours là pour l’apaiser, et sa mère pour lui rappeler d’être poli.
 
Speedy Morris, comme d’habitude, tenait son stage annuel de basket dans le Hayman Hall de La Salle, mais cette fois-ci, il y avait quelque chose de différent. Une célébrité, une star en devenir, encore adolescent à cette période, faisait partie des joueurs. Le jeune homme avait convaincu sa mère de payer les frais d’entrée au stage, et il ne revenait toujours pas du fait qu’elle ait trouvé l’argent. Ce n’était encore personne à l’époque, rien qu’un gamin lambda d’un milieu difficile, aux rêves plein la tête. On ne pouvait pas lui dire qu’il ne jouerait jamais en NBA ; la seule question était de savoir quel itinéraire il emprunterait pour y parvenir. Duke ? Jouer pour Coach K serait incroyable. La Caroline du Nord ? Il n’était pas fan de bleu ciel, la couleur signature des Tar Heels, mais ce n’était pas rédhibitoire pour lui. Peut-être qu’il resterait à Philly et jouerait pour John Chaney à Temple, sa mère serait contente. Pour lui, il était le meilleur défenseur, à son âge, de la ville, peut-être du pays, et il s’était donné un surnom : l’Insecte. À quiconque mettait le pied sur le terrain, il répétait son avertissement : Si j’étais toi, je n’énerverais pas l’Insecte.
Mais ensuite, Kevin Hart fut confronté à de dures réalités, une fois que les exercices et l’entraînement débutèrent. Il remarqua immédiatement que Kobe Bryant faisait partie du stage également, avec Joe, qui assistait Morris. Excellent. Hart avait entendu parler de Kobe, avait entendu dire à quel point il était doué. Il partageait sa chambre avec Kobe pendant le stage, et se mit à déambuler dans les dortoirs de La Salle avec lui tard le soir pour jouer des tours aux autres jeunes. Il le suivait partout, voulait être en sa compagnie, que ce soit dans une file de layup, ou aux toilettes. Il y avait sûrement quelque chose que Hart pouvait apprendre à son contact, ou lui montrer. Premier jour… Deuxième jour… Hart s’activa. Il défendait comme un Dobermann même quand, lui qui ne dépasserait jamais 1,65 mètre, il devait marquer Kobe. C’était, pour les rebonds, de la lutte gréco-romaine contre des géants. Un soir, il rassembla son courage : Hé, Kobe, où est-ce que tu crois que je vais finir ? Tu sais, genre, en première division ? Kobe éclata de rire et s’éloigna.
Une fois qu’il fut devenu célèbre comme comique et acteur, Hart décrivit le stage comme une révélation : le basket était la vocation de Kobe, mais ce n’était pas celle de Hart, et il ferait mieux de s’en trouver une autre. Il avait insisté sur le fait que, dans une de ses apparitions sur le plateau du Tonight Show de Jimmy Fallon, que Kobe avait joué de la main gauche pendant tout le stage, et qu’il avait bien eu tout le monde. « Cette opportunité que je voyais comme la plus importante de ma vie, ne s’est révélée être rien de plus qu’un terrain d’entraînement pour Kobe Bryant. » Qu’il y ait ou non du vrai dans les dires de Hart, Morris avait de toute façon remarqué que le fils unique de son assistant s’était révélé – à une main, deux mains, sans les mains – de loin le meilleur basketteur de tous.
 
Les ligues d’été de Narberth et d’Ardmore n’offraient pas à Kobe le même genre de répit, de repos propice à l’affinage de son art à son rythme que le stage de La Salle, mais comparées à Hackensack et le Delaware, elles étaient une sinécure. Ses amis et coéquipiers de Lower Merion l’entouraient, et ces matchs leur permettaient de se mesurer aux joueurs et aux équipes qu’ils affronteraient aux playoffs de l’académie et de l’État, au printemps 1995. En Ligue de Narberth, il atteignit une moyenne de 33,5 points sur une série de trois matchs, dont une performance de quarante points au sein de laquelle il marqua treize des quinze points marqués par son équipe dans le troisième quart-temps. Pendant tout ce temps, Joe lui criait ses conseils depuis les gradins. Étrangement, Kobe ne lui criait rien en retour. Sur le terrain, il entendait toujours la voix de Joe. Lors d’un match précédent, avec une avance de huit points pour son équipe dans le quatrième quart, Kobe lança à Joe : « Je me fais un pull-up 3. » Joe commença à hurler en direction de Kobe, qui sourit et continua à dribbler pour lui faire comprendre qu’il s’était moqué de lui, que ça l’amusait simplement de faire monter son père dans les tours.
En fait, ces ligues d’été du coin, même avec Downer qui coachait à Narberth, n’étaient que le prolongement de ces matchs improvisés qui surgissaient de façon organique parmi les Aces et ceux qui aspiraient à les rejoindre – dans les années qui ont immédiatement précédé l’arrivée de Kobe – à Remington Park, au Shack ou sur les autres terrains de la Main Line. Kobe s’était imposé, localement au moins, comme une vraie star, et les infos sur sa personne et sa capacité à faire progresser le programme s’étaient répandues depuis un bout de temps déjà. Par exemple : Dave Rosenberg, d’un an plus jeune que Kobe, avait fini sa scolarité de collégien à Bala Cynwyd mais envisageait un autre lycée que Lower Merion. Son sport de prédilection était le football ; peut-être y avait-il une meilleure option, quelque part avec un meilleur programme de foot. Mais il aimait aussi le basket, et il faisait quelques paniers tout seul un jour à Remington Park lorsque Kobe et son cousin Sharif Butler arrivèrent.
« Je n’aurais pas pu être plus heureux », s’est écrié Rosenberg. « À 14 ans, après Magic Johnson, les héros de mon adolescence étaient tous les membres de la première équipe du lycée, alors que dire de Kobe ! »
Ils jouèrent tous les trois quelques matchs de 21, un jeu à un-contre-un-contre-un, avant que Kobe ne désigne un endroit près du coude gauche de la raquette. « Hé », dit-il à Rosenberg, « défends contre moi. J’ai besoin de travailler quelques trucs. » Butler, qui battait toujours Kobe à chaque fois qu’ils allaient front contre front, même si le fossé entre eux s’était amoindri, finit par partir, mais Kobe et Rosenberg restèrent encore une heure. « Je restais là comme un chien heureux de défendre », a raconté Rosenberg, « pendant que Kobe s’entraînait au fadeaway et autres mouvements rapides vers le panier. » Quand il dit à ses parents qu’il avait décidé d’aller à Lower Merion, Rosenberg, étudiant d’excellence, cita sa solide réputation pour les études… et autre chose. « Je leur ai dit que je pensais que dans quelques années je pourrais rejoindre l’équipe varsity de basket et jouer avec ce gars qui s’appelait Kobe », dit-il. « Je leur ai dit que ça allait être un grand, et je me souviens qu’ils ont levé les yeux au ciel à l’annonce de ces deux ambitions. »
Conformément à sa prédiction, Rosenberg intégra l’équipe de troisième, ce qui le mit en bonne position pour jouer varsity en terminale, et il faisait à présent partie d’un groupe de basketteurs capables à la fois de compléter Kobe et de profiter de son talent. « Mais Kobe s’entraînait toujours au JCC ou dans son allée », nuança Guy Stewart. « Alors il était constamment en train de bosser. On n’apercevait que des versions différentes de lui. “Oh, il a encore changé.” Ligue d’été de Narberth, Ligue d’été d’Ardmore. Puis on le voyait jouer quelque part, et la quantité de travail fournie pour améliorer son jeu sautait aux yeux. Il l’exécute avec fluidité désormais, que ce soit son tir en suspension, son contrôle du ballon, sa détente verticale. Il a fait un tel bond entre son année de troisième et son année de seconde que c’en était hallucinant. »
Ce que ses amis et entraîneurs conservèrent de tout cela, c’est leur confiance absolue dans le fait que Kobe était appelé à de grandes choses. C’est l’ensemble de son attitude qu’ils n’ont jamais pu oublier. À un match, l’horloge étant sur le point de marquer la fin d’un quart-temps, il lança le ballon comme une balle de baseball depuis la ligne de lancers francs adverse vers le panier de son équipe, à vingt-trois, peut-être vingt-quatre mètres. Le ballon entra. La foule assemblée sur les côtés du terrain retint sa respiration et exhala un long Wooouh. Kobe se contenta de regagner tranquillement la mêlée et y prit sa place aux côtés de Downer, comme s’il s’attendait à ce que le ballon soit dedans. « Je vous garantis qu’il le savait », a assuré Downer. Je suis spécial. Ce sont les gens spéciaux qui font des tirs comme ça. L’événement le plus important de son été le lui avait déjà montré.
 
Il y avait 157 joueurs au stage Adidas ABCD de 1994, et parmi eux quatre des futurs meilleurs basketteurs de première de la nation : Lester Earl de Baton Rouge, Louisiane ; Shaheen Holloway du lycée St. Patrick à Elizabeth, New Jersey ; Tim Thomas ; et Kobe. Ils devinrent amis, tous les quatre, chacun d’entre eux étant un habitué du circuit AAU, et chacun d’entre eux ayant son identité propre, absolument pas la copie conforme de son voisin : Earl dominant le poste bas du haut de ses 2,05 mètres, Holloway le meneur d’1,78 mètre, intelligent, dur, futur entraîneur ; Thomas capable de jouer partout, le jeu lui venant naturellement et facilement, peut-être trop facilement ; Kobe le marqueur et joueur décisif dans les dernières minutes, porté par un souffle. Ils se seraient bien accordés dans la même équipe. C’est ce qu’ils pensaient, pour leur part.
Le prospect de terminale le plus convoité nationalement, Kevin Garnett du lycée de Mauldin (Caroline du Sud), était là aussi, et il fallait le voir : 2,08 mètres, intense, les muscles saillants, doté d’un corps dont personne ne mettait en doute la capacité à supporter les rigueurs et l’usure d’une saison de NBA en quatre-vingt-deux matchs. Dick Vitale, la plus célèbre, et la plus influente, voix du basket universitaire d’Amérique, prit place dans les gradins de l’université Fairleigh Dickinson, prêt à voir des performances bien timides de la part de dandys en couches culottes, prêt à se demander si ces gamins étaient SÉRIEUX – ÉTAIENT-ILS SÉRIEUX ? dans leurs actions, leur savoir-faire, leur intelligence du terrain. Rick Pitino du Kentucky, Steve Lappas de Villanova, Stu Jackson du Wisconsin, et des dizaines d’autres entraîneurs étaient là pour observer aussi.
Marbury, qui accepta une bourse pour Georgia Tech et y joua un an avant de participer à la draft de NBA en 1996, fut désigné MVP du stage, comme il l’avait été dans le Delaware. Du fait de son implication présumée dans un affrontement à motif racial entre des adolescents noirs et blancs, Garnett fut transféré à Farragut Career Academy à Chicago un peu plus tard cet été-là. Mais ni l’incident ni sa performance au stage ABCD n’entamèrent un tant soit peu son statut, en tant que seul joueur de la promo 1995 qui envisageait sérieusement, et pouvait sérieusement envisager, de contourner l’université et d’être drafté directement au sortir du lycée. Aucun joueur n’avait fait ça depuis Darryl Dawkins et Bill Willoughby en 1975.
Il est néanmoins probable que ce stage ABCD de 1994 ait été une révélation plus décisive pour Kobe et son avenir, plus déterminante dans son ascension, qu’il ne l’a été pour chacun de ces deux joueurs plus médiatisés que lui. Ce stage à Fairleigh Dickinson ne fit pas naître en lui le moindre traumatisme ou la moindre timidité, rien que des questionnements profonds lors des cours de pensée critique et de psychologie du sport suivis par les joueurs pendant le stage, rien que du jeu de haute volée du début à la fin, qui lui assura une place, le dernier jour, dans le match all-star des premières. Sonny Vaccaro lui-même n’en croyait pas ses yeux. Ce gamin ne jouait pas pour une équipe d’AAU de renommée nationale. Les All-Stars de Sam Rines c’était du lourd à Philly et autour, une bonne équipe, mais elle ne faisait pas le poids à côté des Long Island Panthers de Gary Charles, ou des Playaz de Jimmy Salmon – des équipes de New York et du New Jersey qui jouissaient d’une réputation et d’une estime générale. Et ce gamin, qui débarquait d’un lycée de banlieue dont personne n’avait entendu parler, qui avait vécu en Italie pendant huit ans… c’était presque un étranger. Regardez donc ce qu’il avait fait… et ce qu’il était peut-être capable de faire.
À la fin du match all-star des premières, lorsque la foule mêlée des familles des joueurs et des habitants de New York, du New Jersey et de Philadelphie qui avait envahi FDU pour voir le match sortit en une longue file du Rothman Center, la famille Bryant – au grand complet : Joe, Pam, Sharia, Shaya et Kobe – immobilisa Sonny Vaccaro au milieu du terrain. Joe lui donna l’accolade, Pam lui sourit, mais Kobe l’étreignit avec force, le visage de Vaccaro se retrouvant pressé contre l’épaule gauche de Kobe.
« Merci beaucoup, M. Vaccaro », déclara Kobe, « de m’avoir permis de participer à ce stage. Et je m’excuse. »
Vaccaro le repoussa doucement. « Kobe », lui répondit-il, « pourquoi t’excuses-tu ? »
« Parce que je reviens l’année prochaine, et que je vais remporter le MVP pour l’ensemble du stage. »
« Kobe, si Dieu le veut. À l’année prochaine. »
« Se Dio vuole », répéta Kobe.
Vaccaro fut pris au dépourvu. Ça lui fit chaud au cœur. Les rouages de son cerveau commencèrent à tourner. Se Dio vuole signifie « Si Dieu le veut » en italien, et c’était une expression qui faisait partie du vocabulaire de Vaccaro depuis l’enfance. À chaque fois qu’il quittait la maison pour aller jouer, pour aller faire les bêtises que font les petits garçons, il disait : « Mama, à plus tard », avant de s’esquiver, et sa mère répondait toujours : « Se Dio vuole. » L’interprétation, l’implication étaient évidentes et tacites : Tu vas revenir. Tu seras ici. Tu seras en vie. Tu iras bien. Et je serai ici, à t’attendre.


1. En octobre 2019, la NCAA a entériné le droit (entré en vigueur en juillet 2021) pour les athlètes d’être rémunérés pour l’utilisation de leur nom et de leur image, ce qui ouvre pour les athlètes la possibilité de contrats de sponsoring/promotion publicitaire. Les nouvelles règles maintiennent cependant l’amateurisme dans le jeu : les athlètes ne peuvent toujours pas percevoir de revenus pour leur pratique sportive.

Mes coéquipiers avaient besoin de me voir comme quelqu’un qui ne rechigne jamais à l’effort, qui ne se satisfait jamais du minimum, et qui ne tombe jamais dans la suffisance. Mes sœurs ne l’auraient jamais permis de toute façon.
— KOBE BRYANT



CHAPITRE 10
OK, alors on joue
Les anciens camarades de Kobe Bryant ne se souviennent pas de lui comme un Laker de Los Angeles, comme un quintuple champion de NBA, comme un compétiteur hors pair qui s’est donné un surnom audacieux – Mamba – dont il a fait la marque de son style. C’est le point sur lequel Evan Monsky insistait, ce qu’il voulait me faire comprendre, un soir au téléphone. Ce Kobe-là n’était pas le leur, Monsky n’était pas sûr de lui voir quoi que ce soit de commun avec leur Kobe. « Les gens ont léché les bottes de ce type depuis ses 18 ans jusqu’à son dernier jour », a-t-il fait remarquer, « et c’est le genre de lèche complètement cinglée. C’est pas une vie normale, et pas une vie qui conviendrait à beaucoup. Ça a l’air vraiment horrible. » Quel a été l’effet de cette vie sur Kobe ? À quel point l’a-t-elle changé ? Ceux qui l’ont connu jeune avaient une certaine image de lui. Était-il encore cette personne ?
Il y a une partie de Monsky, et peut-être de tous ceux qui ont rencontré Kobe à Lower Merion, qui ne veut pas confronter les réponses à ces questions. La personne dont Monsky se rappelait était un gamin de 16 ans, qui adorait parler basket, qui n’était pas le gars le plus drôle de l’assistance mais qui se permettait une bonne blague de temps en temps, qui devenait tout nerveux à chaque fois que le véhicule à bord duquel il se trouvait, que ce soit sa voiture, celle de ses parents ou un bus d’école rempli de basketteurs, avait à passer un pont. Ces souvenirs ne sont pas chers à Monsky parce qu’ils seraient singuliers. Ils lui sont chers parce qu’ils ne le sont pas, parce qu’ils sont des souvenirs d’un gosse de 16 ans, et pas ceux de l’athlète le plus célèbre au monde. Ce sont des souvenirs d’un gosse qui partageait la banquette avec lui lors des trajets allers aux matchs l’après-midi et des trajets retours le soir. Un gosse qui jetait un coup d’œil par la fenêtre et dont les poumons se dilataient, puis se contractaient de terreur à la vue de l’eau argentée en contrebas. Il n’y avait aucune explication à la peur de Kobe au cours de ces quelques secondes, aucune en tout cas qu’il n’aurait avouée à ses coéquipiers. Mais ils l’embêtaient à ce sujet comme s’il était simplement un des leurs, ce qu’il était et serait pour toujours, à leurs yeux. Il serrait les poings pour les drainer de leur sang jusqu’à ce que le bus ait rejoint l’autre côté.
 
Lorsque Kobe entama son année de première, il était devenu évident pour Gregg Downer, qui s’autorisait à envisager de remporter un championnat d’académie ou même d’État, que s’il voulait emmener les Aces si haut, il devait faire quelques changements, et qu’il fallait des renforts à son meilleur joueur. Quelques-uns de ces changements se sont produits naturellement, de même pour les renforts, avec le mûrissement de Kobe et de plusieurs basketteurs clés qui revenaient pour l’année scolaire et la saison de basket 1994-1995. Le record de Lower Merion 16-6, et malgré sa défaite en playoff d’académie contre Plymouth Whitemarsh, équipe solide qui se qualifia pour le championnat d’État, avait réaffirmé à Downer et aux premières et terminales que les Aces pouvaient être, et devraient être, parmi les meilleures équipes de la région de Philadelphie voire de toute la Pennsylvanie. Downer parlait souvent à ses joueurs de ses aspirations à disputer les demi-finales du tournoi District One, parce que ces deux matchs avaient lieu tous les ans au Palestra, et que jouer au Palestra c’était faire une expérience singulière. Mais il reconnaissait aussi qu’il manquait à l’équipe des composantes importantes, tangibles comme intangibles, qu’elle devait détenir non seulement pour avancer aussi loin dans la post-saison mais pour gagner une fois là-bas.
L’une de ces composantes arriva à l’automne 1994 lorsque Dan Pangrazio se fit transférer là pour son année de troisième, après le déménagement de sa famille dans la Main Line. Encore pré-ado, Pangrazio avait été un prodige du sport au sein de sa ville natale de Fairfield, dans le Connecticut. Déjà un gardien de foot d’élite pour son âge, il avait 9 ans quand il remporta les titres du Connecticut et de la Nouvelle-Angleterre dans le Hoop Shoot des Wapitis, une compétition de tirs de lancers francs sponsorisée nationalement par l’Ordre bénévole et protecteur des Wapitis – un exploit que le New York Times jugea digne d’un article de 671 mots dans son édition du 9 avril 1989. Pangrazio devait être intégré immédiatement aux titulaires comme arrière des Aces, équilibrant les forces offensives et contraignant les adversaires à reconnaître son aptitude aux longs sauts. La présence de Kobe avait beau être une bénédiction, Downer et les Aces ne pouvaient pas se reposer exclusivement sur lui. Et s’il se faisait disqualifier pour faute ? Et s’il se blessait ? Downer aimait à plaisanter : « Je suis à une foulure de cheville de Kobe Bryant de « devenir un véritable abruti. »
L’apport offensif que promettait l’arrivée de Pangrazio était le bienvenu, mais il y avait plus urgent pour Downer : améliorer la défense des Aces. Sur les huit derniers matchs de la saison 1993-1994, ils avaient cédé en moyenne soixante-dix points, ce qui faisait peser trop de pression sur les épaules de Kobe et de ses coéquipiers, obligés de rattraper un panier par un panier, face à des équipes plus fortes dans l’ensemble. Par la Ligue de Narberth, Downer avait rencontré Mike Egan, originaire d’Ardmore, qui venait de finir sa deuxième saison comme entraîneur assistant à Wilmington College, un programme NAIA1 à Newcastle, dans le Delaware. Lui qui était basé dans le quartier Overbrook de Philadelphie travaillait dans le sud du New Jersey comme courtier d’assurance, et coachait dans le nord du Delaware : cela lui faisait des semaines épuisantes, même pour quelqu’un comme Egan, qui avait 29 ans, était célibataire, et avait peu d’attaches et d’obligations. Un poste d’entraîneur à Lower Merion réduirait son temps de trajet, et lui permettrait de travailler avec Kobe ; Egan l’avait vu jouer l’été à Narberth et avait joué contre lui au Centre communautaire juif. « Je me suis dit, ce gamin vaut la peine de revenir dans le circuit lycée », confia-t-il, et Downer lui fit une offre alléchante : J’ai besoin de toi comme coordonnateur de défense. Aucune équipe avec une défense de milieu de terrain branlante n’a jamais gagné de championnat. Je te laisserai diriger l’entraînement vingt minutes chaque soir, pour que tu tentes ta méthode. Egan ne pouvait pas refuser.
La troisième et dernière composante sur la liste de Downer était peut-être la plus cruciale, la plus essentielle. S’il voulait que les Aces puissent rivaliser avec, sans parler de battre, les adversaires les plus redoutables de la région, il fallait qu’ils s’habituent à ce niveau de jeu avant le début de la post-saison. Alors Downer s’appliqua à renforcer leur planning hors Conference. Ils rencontreraient la Ligue centrale pour leurs seize matchs par an, mais Downer remplit toutes les autres dates libres avec des équipes d’un calibre supérieur : St. Anthony de Jersey City, entraîné par Bob Hurley, le père de Bobby Hurley et l’un des trois entraîneurs de lycée à avoir été introduits au Naismith Memorial Basketball Hall of Fame ; Glen Mills, centre de détention juvénile dans le comté du Delaware dont l’équipe de basket lycéenne rencontrait les lycées privés et publics de l’ensemble de la Pennsylvanie ; et Coatesville, dynamisée par un première très mince qui était en train de devenir un des meilleurs arrières du coin : Richard « Rip » Hamilton. Downer avait passé plusieurs jours à Harrisburg l’été précédent à coacher une équipe all-star de la région de Philadelphie aux Keystone Games, l’équivalent des Jeux olympiques de Pennsylvanie. Les jeunes qu’il y avait entraînés venaient de programmes ancestraux de basket masculin de la ville, des valeurs sûres, et d’un programme situé juste à l’extérieur de Philadelphie : les Clippers du Lycée Chester, le groupe de District One, les champions de l’État en titre. Ces équipes étaient semblables à celles que Downer avait ajoutées au planning amélioré de Lower Merion. Ces gosses avaient une agressivité, une dureté à laquelle il voulait exposer ses joueurs. Kobe avait ça, mais le reste d’entre eux avaient besoin de se frotter à cette agressivité, cette dureté, cette excellence – que Chester incarnait parfaitement. Son titre d’État, en 1994, était son troisième en douze ans. Déjà, Downer et Kobe gardaient un œil sur les Clippers, car ils considéraient tous les deux Chester comme le niveau de compétence qu’ils cherchaient à atteindre, comme la plus grande menace à l’accomplissement de leurs objectifs.
 
L’amitié entre Anthony Gilbert et Kobe naquit d’un flirt discret entre Gilbert et Sharia Bryant. Elle se démarquait de l’équipe de volley féminine de l’université de Temple, réceptionneuse-attaquante dotée de l’impulsion d’une Bryant dans le saut, frappant smash après smash jusqu’à ce qu’elle finisse sa carrière classée cinquième des joueuses des Owls de tous les temps. 1,78 mètre, étonnante, et pourtant si accessible et si terre-à-terre en dehors du terrain. Lui, étudiant de première année à Temple, à mi-temps – il travaillait au département des sports de l’université pour financer ses études, ne connaissait rien au volley lorsqu’il commença à analyser les statistiques et rassembler des données pour l’équipe. Il faisait 1,72 mètre, ce qui voulait dire que non seulement il était plus petit que Sharia, mais qu’en plus il se sentait tout petit face à sa maîtrise. Elle l’impressionnait, et il voulait l’impressionner.
« Écoute », lui lança-t-il un jour. « Je suis de Philly. Je joue au basket. »
« Mec », lui répondit-elle, « tu ne battrais même pas mon petit frère. »
Gilbert n’avait jamais entendu parler de Kobe. C’était sur le point de changer. Comme pour les matchs de basket de Kobe, tous les membres disponibles de la famille Bryant ou Cox venaient assister aux matchs de volley de Sharia. (Les spectateurs étaient peu nombreux, alors la présence de la famille était encore plus remarquée qu’aux matchs de Kobe.) Parfois Kobe ne venait pas avec eux ; le basket lui prenait trop de temps. Mais après le tête-à-tête de Gilbert et de Sharia, Kobe se montra au match suivant de sa sœur au McGonigle Hall, ramassa un ballon de volley, dribbla avec comme avec un ballon de basket, et se présenta à Gilbert dans son style inimitable.
« On peut le faire là tout de suite », lui lança-t-il.
Quoi ? pensa Gilbert. Tu es le petit frère ? Qui es-tu ?
Grâce à ces présentations maladroites à Sharia et Kobe à l’automne 1994, Gilbert devint contributeur au magazine SLAM, ainsi qu’un ami de Kobe et de la famille Bryant dans son ensemble. Il admirait leur cohésion, la loyauté de chacun envers les autres, et était aux premières loges de la dynamique de cette famille et des facettes disparates de la personnalité de Kobe qu’un petit nombre de gens ont pu observer. Il y avait Kobe dans le cadre du basket : impitoyable, rusé et blindé. Et il y avait Kobe hors du basket : courtois, naïf, et renfermé. Le « dédoublement » n’aurait pas pu être plus prononcé.
« Plein de gens ne se doutent pas que c’était un vrai geek », raconte Dayna Tolbert, l’amie de Kobe. « On ne l’a jamais vu comme cette grande star. C’était Kobe. On ne se conduisait pas différemment en sa compagnie, et il ne se conduisait pas différemment avec nous. Les films de famille où on le voit accro à la technologie dans le cadre familial, ça c’était le vrai lui. Le Black Mamba que tout le monde voit sur le terrain, ça c’était le compétiteur. Les deux n’avaient rien à voir. »
Cette dichotomie était la plus marquée dans la vie sentimentale de Kobe, en ce sens qu’il n’en avait pas vraiment. Il y avait une fille, Jocelyn Ebron, dont il fit la connaissance à un barbecue en famille. Elle le trouva discret, doux, et devint une sorte de copine pendant le gros de ses années lycée. À ce barbecue, il ne semblait pas avoir d’objectif précis en tête, ne paraissait pas être en chasse d’un joli accessoire à arborer à son bras, et cela plut à Ebron, étudiante dans un lycée catholique pour filles. Ils passaient la plupart de leur temps ensemble chez les Bryant, où Ebron, qui en le rencontrant avait nourri l’espoir qu’il ne soit pas l’Américain type, découvrit à quel point il était atypique. Leurs « dates », comme ils se déroulaient, consistaient surtout pour Ebron à faire exactement ce que les amis et coéquipiers de Lower Merion – Guy Stewart, Matt Matkov, Jermaine Griffin, Evan Monsky et d’autres – faisaient quand ils passaient du temps ensemble. Elle prenait place sur le canapé à côté de Kobe, pendant qu’il regardait des vidéos de Magic, de Michael et de lui-même en Italie, à l’entraînement ou disputant un match. Toute action qu’il lançait, romantique ou autre, était confinée essentiellement au terrain.
Comme le remarqua Ebron, Pam s’occupait de tout le linge de Kobe, lui faisait son petit déjeuner tous les matins, lui préparait en fait le même déjeuner tous les matins : œufs, bacon et de la Cream of Wheat (une sorte de gruau de blé). « Tout était plus ou moins concentré sur lui », nota Ebron dans une interview de 2003 pour Newsweek. « Ses deux sœurs semblaient se satisfaire de cela. C’était le seul fils, le roi de la maisonnée. » Sharia et Shaya avaient un instinct protecteur envers Kobe ; elles jaugeaient et écartaient toute jeune ado qui souhaitait connaître plus intimement leur frère. Et elles étaient nombreuses à le souhaiter. On peut comprendre pourquoi, particulièrement quand Kobe, comme il en avait l’habitude lorsqu’il se sentait peu sûr de lui ou cherchait ses mots, se passait la langue sur les lèvres, ajoutant ainsi une touche de vulnérabilité et de profondeur à ses beaux yeux marron et son sourire désarmant. Mais même Ebron, une fille magnifique qui s’intéressait à Kobe, était vue par les Bryant comme une outsider, même si elle était admise, parfois, au sein de leur cercle. Sharia a un jour confié à Gilbert qu’elle ne considérait pas Ebron comme la copine officielle de Kobe, ce qui suggère que Kobe ne la voyait pas davantage comme telle. Parce qu’elle vivait sur le campus de Temple, Sharia s’investit aussi de la mission de conseiller son frère sur la façon d’appréhender le monde en dehors de Wynnewood et du terrain de basket le plus proche. « Elle a cet instinct maternel », a vu Gilbert, « et elle a beaucoup appris de la ville, sur la façon dont on parlait, dont on s’habillait. Elle a transmis tout ça à Kobe, elle le lui a traduit, à lui qui était toujours très inexpérimenté dans plein de domaines, ne serait-ce qu’à propos de son identité de jeune Noir qui navigue dans la ville. On dit certaines choses, et lui est plutôt silencieux. Mais sur le terrain, là, d’accord, ce mec s’exprime. »
Au fur et à mesure que leur amitié se consolidait, Gilbert, poussé par Kobe, interpelait Kobe presque autant qu’il ne lui parlait. « Hé », Gilbert lui lançait-il, « tu veux aller te balader sur South Street ? Allons rencontrer des filles. » Il connaissait déjà la réponse : Aucune chance. Gilbert venait de l’ouest de Philadelphie, et connaissait du coup très bien les endroits de prédilection de Kobe, là où Kobe préférait passer du temps : Remington Park, Ardmore Park, le terrain de jeu de Tustin. Prendre la voiture pour gagner le sud de Philly ? À quoi bon puisque Kobe avait les clés du Centre communautaire juif ? Pour Kobe, vivre la ville n’impliquait pas l’expérience des salons de tatouage, des magasins de disques, ni d’être vu autour des principales attractions de la ville. Ça impliquait d’entraîner Gilbert au JCC ou sur ces terrains de jeu. Ça impliquait de demander à Gilbert de prendre le rebond de chacun des tirs de Kobe et de lui faire des passes poitrine. Et ça impliquait d’entendre Gilbert, pendant qu’il enchaînait les tirs et travaillait son jeu de jambes, imiter les insultes que subissait Kobe, en face ou dans son dos.
T’es bon, mais tu joues pas dans une Ligue publique.
Dribble… dribble…
Tu vis en banlieue.
Une pirouette…
Tu vas dans une école de Blancs.
Swish.
Y a aucune compétition là-bas.
Dribble accéléré… dribble accéléré…
T’es pas un des nôtres.
Dunk.
C’était la cotte de mailles émotionnelle de Kobe, sa défense contre les critiques lui reprochant de ne pas être assez dur, pas assez noir, pas digne du respect de joueurs qui avaient la même couleur de peau mais partaient du principe qu’ils n’avaient guère plus en commun avec lui. « Sa famille se faisait aimer où qu’elle aille », a reconnu Gilbert. « Ils ne prenaient pas de grands airs. On les aimait, on les respectait, parce qu’ils acceptaient tout le monde. Kobe n’a jamais vraiment connu l’“expérience black” de mes amis et moi. Le manque de respect qu’il a subi de la ville avait plus à voir avec son code postal que ses talents au basket. Les gosses de son âge dans la ville qui jouaient en Ligue publique, qui jouaient dans les Ligues d’été, ils lui disaient : “Écoute Kobe, t’es un bon. Y a des gens qui écrivent sur toi. Mais tu joues pas dans la Ligue publique. Tu vas dans un lycée blanc. Tu vis en banlieue. Je me fiche de ce que tout le monde dit, t’es pas un des nôtres.” Le basket lui donnait sa légitimité : “Tu sais quoi ? Vous avez tous raison. Je ne connais rien de tout ça. Mais dès que ce ballon sera lancé en l’air, je vais tous vous montrer qui est noir et qui l’est pas.” Il se savait différent de tous les autres, mais il retourna cela à son avantage. Si quelqu’un se mettait à déblatérer sur lui, il gardait le silence, et le message qui passait, c’était : “OK, t’as fini ? Parce qu’on peut peut-être jouer maintenant.” Et ça en désarçonnait plus d’un. La plupart de ces mecs étaient prêts à en découdre, mais de Kobe, ils récoltaient : “Ça y est ? OK, alors on joue.” »
Plus encore, il y avait sa manière de rendre hommage à, de défendre la réputation de la personne qui l’avait initié au basket et avait nourri son obsession pour ce sport : son père. Joe avait rebondi d’équipe en équipe parce que ces équipes n’avaient pas foi en lui. Joe ne s’était jamais établi durablement en NBA. Joe a dû se rendre en Europe, s’exiler, pour atteindre de nouveaux sommets, jamais encore atteints. Kobe était déterminé à s’équiper de toutes les compétences, de l’attitude et de l’éthique nécessaires pour éviter le même destin. Ils ne se poseront pas la moindre question au sujet de qui je suis, ce qu’ils devraient faire de moi, et où j’ai ma place. Je vais travailler si dur qu’ils n’oublieront jamais le nom de Bryant. « Il voulait être comme son père, et racheter son père », pour Gilbert. « C’était son hommage à Joe. » Et il n’y avait pas une minute à perdre dans son cheminement vers la rédemption d’un père et la gloire d’un fils. Une fois, Kobe dit à Gilbert qu’il y avait certains points de repère qu’il voulait atteindre, des choses qu’il voulait avoir faites dans sa vie, et qu’il voulait les faire toutes à un jeune âge. Il voulait entrer en NBA jeune. Il voulait se marier jeune. Il voulait avoir des enfants jeune. Il ne voulait pas attendre pour être un homme, il voulait déterminer son propre calendrier. « C’était son mantra », déclara Gilbert, « et c’est ainsi qu’il s’est attaqué à ces étapes. Il n’était pas sur la même longueur d’ondes que les autres. » Il voulait tout faire tôt, mais d’abord, il lui fallait accomplir quelque chose d’autre, pour son lycée et son programme de basket en pleine éclosion : gagner un championnat.
 
Au début de la saison de première de Kobe, le personnel entraîneur officialisa son statut au sein des Aces, et son importance pour eux en le nommant capitaine de l’équipe. Pas un capitaine de l’équipe. Le capitaine de l’équipe. Tous ses coéquipiers ne firent pas preuve d’un égal degré de compréhension et de confiance face à cette décision. Monsky avait imaginé que, en tant que terminales, Guy Stewart et lui – ce premier au comportement exemplaire, ce dernier extraverti – se partageraient la charge de capitaine, et il était blessé que les coachs leur aient préféré Kobe. Ce fut le premier de quelques épisodes de tension et de dédain au démarrage de la saison. Kobe s’était un peu avancé dans une interview donnée à Stacy Moscotti, reporter pour The Merionite, en se vantant que les Aces avaient de très bonnes chances de remporter un titre d’État. « Je regarde ces autres équipes », pouvait-on lire, « et elles ne nous arrivent pas à la cheville. » Après ses premiers entraînements avec l’équipe, Egan griffonna ses impressions sur chaque joueur au marqueur noir sur des feuilles volantes, et ses évaluations de Kobe révélèrent chez le futur coach assistant un évaluateur sans concessions : « Offensif, sujet à la faute ; mouvement latéral ; travail sur le rebond, sélection de tirs… jeu sans relief, doit prendre davantage de rebonds, dominer de 4,5 mètres, de + en +, puis 3 viendra. Tu es seulement aussi bon que ton intensité. Ne sois pas brouillon. » Puis, en une rétribution karmique des propos de Kobe dans The Merionite, les Aces ouvrirent la saison de leurs grandes ambitions par une défaite en 62-60 contre Sun Valley. C’est un match où ils dilapidèrent leur avance dans le quatrième quart-temps, et où Kobe, avec trente et un points, et Dan Pangrazio, avec seize, fournirent 78 % de l’action offensive. Cette répartition suggérait que l’équipe était toujours trop dépendante de sa tête, et que cette même question qui planait depuis deux ans au-dessus de la tête de Downer, comme une enclume – quand y a-t-il trop de Kobe, et quand y en a-t-il trop peu ? –, était toujours là, non résolue. Avant le deuxième match de l’équipe, son premier match de Ligue centrale de la saison, contre Upper Darby, Downer et Egan prirent Kobe à part, et insistèrent sur le fait qu’il devait parler plus à ses coéquipiers, les impliquer davantage. Kobe leur dit qu’il montrerait son leadership dans son jeu.
Ce qu’il leur montra, au cours des deux mois suivants, fut bluffant. Il dépassait une moyenne de trente points par match dans les trois matchs suivants des Aces, qui furent tous des victoires, d’au moins quatorze points. Il débuta le match d’après, contre les Marple Newtown, cinq jours avant Noël, fort des 994 points de carrière qu’il savait avoir engrangés, plus que six avant le millier. Après avoir marqué ses deux premiers tirs, il se tendit, rata les trois d’après et perdit la balle, son anxiété à l’idée d’atteindre ce cas de figure lui mettant la pression. Finalement, il lança un tir en suspension presque depuis la ligne de faute, à trois minutes et demie de la fin du premier quart. Lower Merion gagna 63-58. Il avait trente-huit points, un sommet de sa carrière, qu’il éclipsa pourtant deux soirs plus tard, en marquant quarante points dans une victoire à treize points d’écart sur Penncrest, qui était plus notable pour une autre raison, une raison plus sombre : le match marqua ce qu’il convient d’appeler la première critique publique nourrie à l’encontre de Kobe, le premier retour de bâton de sa vie, et le terme « critique » est un euphémisme caractérisé.
En 1986, la NCAA avait promulgué la Proposition 48, la règle selon laquelle un lycéen qui désirait pratiquer un sport en première division à l’université devait remplir certains critères de notation, dans ses SAT, pour se qualifier scolairement. Le score de SAT minimal, par exemple, était de 700 points, quand le score parfait est de 1600. Rapidement, le « gamin de Prop 48 » devint le raccourci raciste, stéréotypé, pour insulter un basketteur, presque toujours de couleur, en l’étiquetant comme trop stupide pour être admis à l’université. Alors il ne fallut pas longtemps, après le lancer de l’arbitre pour l’entre-deux d’entrée, à un groupe de fans – blancs – de Penncrest, pour se mettre à lancer des épithètes raciales et à scander en direction de Kobe : « PROP 48 ! PROP 48 ! »
Comme d’habitude, l’ensemble du clan Bryant était là, regroupé. Mais ce n’est pas Joe le sensible ou l’impétueuse Pam qui laissa paraître la moindre colère, consternation, ou qui vola au secours de Kobe. C’est Shaya, l’élève de terminale, la sœur réservée du milieu, qui redressa son mètre quatre-vingt-huit en un véritable mât, qui se leva dans la section des gradins réservée à Lower Merion et leur rétorqua : « Bien sûr, mais mon frère est un élève émérite. Qu’est-ce que vous avez à redire à ça ? »
Apparemment, rien. Les slogans cessèrent.
Ce n’était que le début, néanmoins. À mesure que la renommée de Kobe s’étendait, les enjeux montaient pour tout le monde, y compris les Bryant. Les matchs de Kobe étaient devenus une telle priorité pour la famille que Shaya – pivot titulaire de l’équipe de basket des filles, qui marquait elle-même plus de treize points par match – manqua quelques-uns de ses propres matchs pour aller voir Kobe. « Et évidemment, on perdait », raconta Tolbert, l’une des coéquipières de Shaya, « parce que c’était elle que tout le monde craignait, et que je ne faisais que 1,78 mètre. La machine autour de lui était sacrément soudée. »
Les récits des exploits de Kobe faisaient maintenant le tour de Philadelphie et de ses banlieues, entre rumeurs de vestiaires, réunions des coachs et échanges d’intuitions entre recruteurs universitaires ; toute cette conversation était organique. Jeremy Treatman, qui bossait toujours pour The Inquirer, qui s’entretenait toujours régulièrement avec Joe et prenait des nouvelles de Kobe une fois par semaine, qui passait toujours voir les entraînements et les matchs de Lower Merion, ne parvenait pas encore à convaincre ses rédac’ chefs que Kobe valait bien un portrait détaillé ou au moins une attention accrue, mais il eut bientôt à sa disposition un autre moyen : il avait commencé à travailler comme producteur et reporter à l’antenne pour The Inquirer High School Sports Show, une émission de télé hebdomadaire que le journal sponsorisait, et qui mettait en avant les sportifs locaux. Dès que les playoffs de l’académie débutèrent et vinrent stimuler l’intérêt de tous, l’émission devint l’endroit idéal pour raconter Kobe. Jusque-là, pour avoir entendu parler de Kobe, il fallait être dans le circuit, assister aux matchs ou lire les quotidiens et hebdomadaires de la Main Line et du comté de Delaware. Mais le bouche-à-oreille fonctionna à merveille.
Dans le match de championnat du tournoi du Rotary d’Ardmore, juste avant la nouvelle année, Lower Merion était mené par Malvern Prep de six points à la mi-temps et de quatre points à la fin du troisième quart-temps. Au début du match, avec un Kobe qui faisait un très mauvais départ – il manqua douze de ses quinze premiers tirs –, un groupe d’élèves de Malvern essaya de le mettre en rogne en se mettant à scander un message moins avilissant que celui de Penncrest : « SURFAIT ! SURFAIT ! » Il aurait été plus prudent de garder le silence. Les Aces dominèrent Malvern dans le quatrième quart-temps, s’échappant pour gagner en 71-64, et malgré les dix-neuf points de Stewart et les dix de Pangrazio, ce n’était aucun des deux qui avait fait la différence dans le match. Kobe marqua vingt points dans le dernier quart-temps, et finit avec un total de trente-six points. Son match n’était pas une simple accumulation de démonstrations offensives tapageuses ou d’actions époustouflantes menées à bien pour son propre amusement. Il était en train de rendre son équipe meilleure qu’elle ne l’avait été depuis plus d’une génération, et faute de pouvoir faire jouer Kobe les yeux bandés, les jambes lestées, Downer ne voyait pas bien comment créer des scénarios et obstacles qui constitueraient un véritable défi pour lui.
Du fait que Monsky et Stewart se complétaient si bien en fond de terrain, Kobe jouait fréquemment au poste bas, se retournant contre des adversaires plus petits. Cela poussa Downer à prendre Brendan Pettit, un élève de seconde massif d’1,95 mètre qui jouait surtout pour l’équipe de Junior varsity, non seulement pour les entraînements de l’équipe de varsity, mais aussi pour marquer Kobe. Pettit se voyait comme un dur qui ne céderait à personne sur le terrain, et il ne répugnait pas à donner un coup de coude ou deux si cela pouvait lui valoir une saisie de rebond ou intimider un adversaire. Il ne s’en priva pas avec Kobe, et plusieurs fois, ils se chahutèrent presque jusqu’à la bagarre. Mais à part Pettit, son gabarit et sa ténacité, aucun des autres camarades de Kobe ne lui opposait aucune résistance, et au lieu de se retrouver dans la position du coach qui doit instiller la gagne chez son joueur le plus doué, Downer avait l’impression qu’il avait à faire la preuve de son propre esprit de compétition, de son éthique du travail, à Kobe. Alors il le poussa à des confrontations en trois points et des concours de tirs piégeux après chaque séance, puis supplia Egan et Pangrazio de se joindre à eux : deux contre deux, les entraîneurs contre les joueurs. Cap de faire un tir depuis la ligne médiane ? Cap d’en mettre un depuis la ligne du fond ? Ce n’étaient pas des séances de pitreries, de la perte de temps. Kobe se révéla dans ces moments-là. Downer pensait qu’il devait lui montrer qu’il pouvait le diriger avec la même main de fer dont il dirigeait le reste de l’équipe, et le fait de battre Kobe dans une partie de H-O-R-S-E, de le remettre à sa place de temps en temps, tout comme Joe l’avait fait dans l’allée des Bryant, était l’un des meilleurs moyens de lui rappeler qui était le boss. « Il fallait que je le pousse à se remettre en question », analysa Downer. « Je ne pouvais pas le materner. “Si tu veux toutes ces choses, si tu veux la NBA et la grandeur dont on a parlé, tu dois me laisser t’entraîner à la dure. Je vais pas te ménager. Il y a un niveau d’exigence ici, que tu dois rechercher.” Et tous ces tirs d’après entraînement, ça a aidé. » Les concours duraient si longtemps que Downer, Egan et les autres assistants commencèrent à tenter, au moment où la séance touchait à sa fin, de se refiler la tâche de rester à tirer avec Kobe pendant quelques heures – Hé, mais j’ai du travail… Ouais, mais je suis censé retrouver ma copine à 19 heures – et Pam se mit à appeler Downer et le nouveau proviseur, Jack Maher, pour se plaindre qu’on gardait son fils jusque trop tard, alors que c’était l’inverse.
« C’est pour ça qu’il sera différent de son père », confia à l’époque Joe Bryant Sr à un reporter. « Je me rappelle que Joe avait déjà un haut niveau au lycée et à la fac, mais Kobe, lui, fait déjà des choses que son père a commencé à faire en première année d’université. »
Les Aces avaient enchaîné huit victoires avant le premier de leurs deux matchs cette saison contre Ridley, dont l’entraîneur, John DiGregorio, avait fourni à Kobe une dose supplémentaire de motivation. Si on bride Kobe à quinze points, avait exposé DiGregorio dans un journal local, on gagne par trente. Kobe considérait cette théorie comme un affront dégradant pour ses coéquipiers, et après quatre fautes de Monsky tôt dans le match, dont une faute technique, qui le consignèrent sur le banc entre le deuxième et le quatrième quart-temps, Kobe prit le relais comme meneur et prit plaisir à ce rôle de facilitateur de l’action offensive. « Dan m’a dit qu’il le sentait bien », déclara Kobe après le match, « alors j’ai commencé à le chercher. » Toute la soirée, ils s’y mirent à deux, Kobe entrait dans la raquette et passait la balle à Pangrazio, seul dans son coin, qui tentait un panier à trois points, ou faisait une passe au poste bas à Griffin. Rob Knox, correspondant pour le Philadelphia Inquirer qui couvrait le match, avait déjà vu jouer Kobe, mais n’avait jamais vu jouer ce Kobe. « Il n’avait pas besoin de marquer », s’est remémoré Knox. « Je suis sûr qu’il aurait marqué s’il l’avait voulu, mais c’était un match où il a vraiment fait confiance à ses coéquipiers. » Cette fois-ci dans une confrontation Lower Merion-Ridley, il n’y eut pas l’embarras d’une fin de match avec seulement quatre joueurs sur le terrain. Il n’y eut pas de joueurs démoralisés, pas de buzzer-beater, pas de lancer franc de dernière minute pour plomber l’enthousiasme des Aces. Cette fois-ci, il y avait Pangrazio avec vingt-trois points, un sommet de sa carrière, et il y avait Griffin avec dix, et il y avait Kobe, qui n’avait marqué que quinze points mais qui, miracle des miracles, avait accumulé dix-sept passes décisives dans une déroute de 59-37. Il avait trouvé des joueurs démarqués ne serait-ce que pour le plaisir de faire ravaler ses paroles à DiGregorio. Puis, un peu plus tard la même semaine, dans une victoire écrasante de 90-61 contre Strath Haven, il reprit ses habitudes de jeu, avec des statistiques dignes de passer à la postérité : quatorze tirs sur le terrain de mis sur dix-huit tentatives, dix lancers francs mis sur onze tentatives, quarante points, huit rebonds, quatre contres… tout cela sans jouer une seconde du quatrième quart-temps parce que Lower Merion menait alors de trente-quatre points. Downer le fit asseoir par pitié pour l’autre équipe, ne sachant pas combien de points Kobe avait accumulés. « Un jour », dit-il après le match, « il en marquera cinquante. » La partie de sa performance qui combla le plus Kobe, néanmoins, fut ses deux paniers à trois points. Il n’en avait marqué aucun en six matchs, et il fut soulagé de voir qu’il n’avait pas perdu la main. « J’en avais besoin », soupira-t-il.
Malgré tout, ces victoires en Ligue centrale, quelque satisfaisantes qu’elles fussent, ne seraient jamais l’aune à laquelle juger de la vraie valeur de Kobe et des Aces dans l’État. C’était plutôt ces matchs hors ligue que Downer avait mis au calendrier, et ils occupaient l’esprit des entraîneurs depuis la pré-saison, à tel point qu’ils influencèrent la stratégie défensive d’Egan et poussèrent la patience et l’obstination de Kobe à leurs limites. Le système d’Egan demandait à ce que les arrières et les ailiers soient sur le ballon en permanence et attirent celui qui dribblait vers une équipe de deux, un piège, et demandait à ce que Kobe, qui jouait au poste, soit face au joueur qu’il marquait en permanence. Au début, Kobe ne comprenait pas la stratégie d’Egan, et objectait qu’il devrait jouer derrière son adversaire. « Je contrerai chaque tir », disait-il, et lors d’un entraînement de pré-saison auquel Joe assistait, celui-ci fit la même remarque. Egan leur expliqua son raisonnement à tous les deux : d’abord, l’objectif premier de la défense était d’accélérer l’action offensive de l’équipe adverse, l’amener par la pression à prendre de mauvaises décisions, la pousser à la perte de balles et à des tirs précipités. Pour ce faire, Kobe devait être en position de rejoindre d’un bond l’aile ou la ligne de fond pour former une équipe de deux, et il ne serait pas en position de le faire s’il jouait derrière l’adversaire qu’il devait marquer. Deuxièmement, confier à Kobe la mission d’étouffer chaque tir passerait bien contre les pivots moins mobiles et les ailiers forts de Ligue centrale. Mais une équipe supérieure, dotée de joueurs de poste plus costauds, plus athlétiques, et plus sophistiqués s’en prendrait à lui, ce qui risquait de mettre Kobe en danger de faute. La discussion d’Egan avec les Bryant dura dix minutes. « Ça me paraît extra », approuva Joe. « Ça me plaît. » C’est la dernière fois qu’il remit en cause Downer ou Egan sur quoi que ce soit, et Kobe ne joua plus jamais derrière son adversaire.
À présent arrivait la première occasion pour les Aces à 11-1 de vérifier la validité de cette préparation : une rencontre à l’extérieur un samedi en fin d’après-midi contre Rip Hamilton, puis une équipe de Coatesville à 12-3. Le cadre n’avait rien de réjouissant. La salle de sport leur faisait penser au Superdome de Louisiane comparée à leur gymnase tellement plus accueillant. Elle comprenait un tableau d’affichage sur lequel clignotait le numéro des joueurs qui se trouvaient sur le terrain et qui tenait le compte de leurs points et fautes. C’était bluffant pour les Aces. Ces équipes n’avaient pas d’histoire récente ensemble. Elles auraient dû s’affronter à la saison précédente, mais le match avait été annulé du fait d’une tempête de neige, ce qui signifiait que Hamilton restait drapé de mystère aux yeux de la plupart des entraîneurs et des coéquipiers de Kobe, tout comme Kobe le restait aux yeux de Hamilton. Downer raconta aux Aces que la star de Coatesville – habile, au jeu imprévisible, qui pouvait forcer le passage et faire des passes décisives à ses camarades un instant, et pulvériser la défense à coups d’offensives et de tirs mid-range l’instant d’après – serait le meilleur joueur qu’il leur serait donné de rencontrer sur l’ensemble de la saison. De même, quand on avait dit à Hamilton qu’il y avait un meneur à Lower Merion de son âge, de sa taille, qui avait une plus longue portée de tir et plus de style dans son jeu, capable de faire tout ce qu’il faisait et un peu plus, la nouvelle lui avait semblé incompréhensible. Hamilton n’avait pas souvent joué au basket hors de Coatesville. Il n’avait pas été dirigé et choyé comme Kobe l’avait été – il s’était présenté à son premier match d’essai en chaussures compensées sans talons – et il avait eu du mal à accepter la possibilité que, de deux joueurs, il fût le plus faible. Lower Merion ? Il n’y a personne là-bas qui vienne du genre de quartier où j’ai grandi. C’est comme une école privée. Il n’est pas aussi bon que moi. Il ne peut pas me battre.
« On a tellement entendu parler d’un gosse qui est bon », a rapporté Rick Hicks, entraîneur assistant de Coatesville, « et on se dit qu’on a l’un des meilleurs joueurs du coin. En termes de compétences, on se dit : “Quelqu’un qui est meilleur que lui ? À voir.” Mais c’est tout le style de Kobe, et je ne dis pas que c’était un style plein d’arrogance. C’était : “Si je vous dis que je vais intercepter la balle, c’est que je vais l’intercepter. Je vous dis que je vais faire telle chose, et je le fais.” »
La performance de Kobe cette après-midi-là a incarné cette façon d’être. Les Red Raiders mirent en place une défense de box-and-one contre lui, et durant un arrêt de jeu, Downer dit au reste de l’équipe : Les gars, il va falloir faire des tirs dans une voie dégagée si on veut gagner. C’est ce que firent Stewart, Pangrazio et Jermaine Griffin : le trio cumula quarante-trois points, chacun d’entre eux étant dans les deux chiffres, et Lower Merion menait par deux points à moins de dix secondes de la fin du temps réglementaire. Mais Hamilton, depuis l’aile droite, fit une pirouette digne d’un danseur de ballet, passa sous Kobe, et lâcha un layup à cinq secondes de la fin, amenant le match en prolongations. Il se fit sortir pour faute à soixante-quinze secondes de la fin de cette période supplémentaire, avec un score de vingt et un points, mais Coatesville réussit malgré son départ à se constituer une avance de quatre points. En NBA, même en basket universitaire, un déficit de quatre points est loin d’être insurmontable. En basket de lycée, un déficit de quatre points dans la dernière minute d’un match signifiait que les Aces étaient plus ou moins cuits. Plus ou moins.
Vingt-cinq ans plus tard, Jim « Scoogie » Smith visualisait encore la scène dans son œil intérieur, et ça lui faisait toujours un pincement au cœur de douleur et d’admiration. Comme Hicks, Smith était entraîneur assistant pour Coatesville ce jour-là – il prit ses fonctions d’entraîneur principal l’année d’après – et il était debout lorsqu’un joueur de Lower Merion prit un rebond défensif et trouva Kobe en confiance avec une passe d’ouverture. Kobe se précipita sur sa droite vers la ligne de touche et, après quatre dribbles, passa de l’autre côté du terrain. « Ce qui était vraiment magique », reconnut Smith, « c’est qu’une fois qu’il se trouvait à mi-terrain, il n’a pas fait ce que font la plupart des joueurs. Il n’a pas lancé un tir d’une main. Il a fait un dribble et demi, deux max, et jump shot. »
Kobe était juste devant Smith, Hicks et le banc de Coatesville, à 7,50 mètres du panier, quand il s’élança pour tirer. Hicks se dit : Aucune chance que ce ballon entre.
La balle entra.
Le match se jouait maintenant à un point. Les Aces commirent une faute pour arrêter l’horloge. Un joueur des Red Raiders manqua le premier des deux lancers francs auxquels il avait droit2. Kobe saisit le rebond et, à nouveau, fit remonter le ballon le long de la ligne de touche à droite. Cette fois-ci, il fit un virage sur sa gauche, pour éviter un défenseur posté près de la ligne de lancer franc, et se glissa dans la raquette, se redressant pour un saut d’1,80 mètre. La balle atterrit comme une plume dans le filet du panier à deux secondes à peine de la fin. Lower Merion 78, Coatesville 77. De retour à la maison ce soir-là, Hamilton se repassa le match dans la tête, se comparant à Kobe et se trouvant pâle à côté. Mec, t’es pas comme j’avais pensé.
« C’était peut-être », estima Egan, « le meilleur match qu’on ait joué de toutes les années Kobe. »
Les Aces prirent leur douche, se changèrent, et portèrent leur sac polochon sur le terrain pour retrouver les membres de leur famille qui étaient rassemblés là. Monsky avait disputé l’ensemble du match sans marquer, et Shaya Bryant leva les yeux vers le tableau d’affichage géant, qui étincelait des statistiques finales des joueurs. Là-haut, à côté du numéro 31, le numéro de maillot de Monsky, s’affichait un 0. À côté du numéro 33 de Kobe s’affichait « 32 ». Shaya sauta sur l’occasion d’embêter le coéquipier de son petit frère.
« Zéro points, Ev ? » lui lança-t-elle. « Tu me fais marcher. »
« Shaya », rétorqua Monsky. « Ils prennent pas en compte les passes décisives là-dedans. »
Malgré la réponse impassible de Monsky, il fut quelque peu piqué dans sa fierté. D’abord on nommait Kobe capitaine avant lui. Et maintenant Shaya lui cassait les c… ? Combien de fois lui rappellerait-on qu’il n’était pas l’égal de Kobe ? La blessure d’amour propre se referma assez vite, néanmoins. Avant un autre match plus tard dans le mois, alors que les capitaines des équipes s’entretenaient avec les arbitres en milieu de terrain, Kobe s’échappa, revint vers le groupe, et interpela Monsky et Stewart. « Allez », leur dit-il. « On va au cercle central. » De ce jour jusqu’à la fin de la saison, Monsky et Stewart le rejoignirent avant chaque match.
« Ça m’est toujours resté », a déclaré Monsky plus tard. « Être capitaine d’une équipe de lycée – qui en a quelque chose à faire ? C’est pour serrer la main des autres capitaines. C’est rien. Mais pour un gosse de 17 ans, ça compte, et qu’il ait fait l’effort de nous inclure, c’est vraiment quelque chose que j’ai apprécié. Je n’ai jamais eu l’occasion de le lui dire. »
 
Un début en fanfare – des victoires dans leurs cinq premiers matchs – suggérait que les Explorers de La Salle étaient peut-être en train de retrouver leur position dominante dans le basket de Philadelphie et, dans une certaine mesure, le basket national. Au lieu de cela, l’équipe atteignit en chancelant un record de.500, 13-13, avant le tournoi de 1995 de Conference Midwestern Collegiate. Leur saison médiocre était un microcosme des circonstances et des mauvaises décisions qui affectaient le programme, élèves et anciens élèves complètement désintéressés des rencontres de leur équipe avec des adversaires de l’Illinois et du Wisconsin, adversaires qui n’avaient aucune histoire avec La Salle ou les fans de basket de la côte Est, que ce soit dans la rivalité ou dans l’émotion. Le Civic Center contenait dix mille personnes ; les Explorers avaient de la chance s’ils en attiraient deux mille pour un match. Un soir, un rédacteur des sports de Philadelphie parcourut des yeux la salle caverneuse depuis la rangée des journalistes et s’exclama malicieusement : « Vous savez, si on mettait tous les spectateurs présents ce soir sur le terrain, on ne risquerait pas de voir qui que ce soit sifflé pour avoir traîné sous le panier. »
La décision de Speedy Morrison d’engager Joe Bryant comme entraîneur assistant ne donnait pas d’avantages concrets non plus. Les joueurs l’aimaient bien – qui n’aimait pas Joe, sur un plan personnel et superficiel ? – mais sa charge d’entraîneur et son investissement dans ce rôle paraissait souvent moins important pour lui que ne l’était le prochain match de Kobe. À un entraînement, alors que les Explorers affûtaient un plan de jeu offensif, Joe intervint au milieu d’un exercice et s’en prit au terminale Paul Burke, le meneur titulaire de l’équipe, tant et si bien qu’il envoya Burke rouler sur le sol.
« Joe », l’interpela Morris, « qu’est-ce que tu fous ? »
 
L’idée selon laquelle le basket n’était guère qu’un intérêt passager pour le corps étudiant ou la communauté de Lower Merion prenait un coup à chaque victoire, chaque moment spectaculaire de Kobe. La culture de l’école et Kobe s’harmonisaient, mettant fin à l’accusation infamante d’arrogance et d’intimidation adressée au sport, et la star de l’école était au cœur du changement. Dan Gross, membre de la promo de Kobe, qui devint ensuite chroniqueur mondain pour le Philadelphia Daily News, était fan de punk et n’avait pas suivi une seule des équipes du lycée, préférant à la place rejoindre ses amis le week-end pour des concerts dans des casernes de pompiers, des sous-sols d’églises, ou au Trocadero, théâtre historique du Chinatown de Philadelphie. « Mais il y avait quelque chose de différent », s’est-il souvenu. « C’était grisant de savoir qu’il y avait quelqu’un qui était si bon au lycée. Le spectacle de Kobe jouant à ce niveau, détruisant tout autre lycéen, c’est la chose qui nous a fait nous y intéresser pour la première fois. » L’une des premières missions de Maher comme proviseur était de se débarrasser du Jour des troisièmes et du bizutage correspondant. Il fut aidé dans sa croisade par le fait que dans le programme de basket masculin, dans ce qui émergeait comme le sport le plus populaire du campus, l’entraîneur principal n’avait jamais autorisé le bizutage et que le meilleur joueur, perçu universellement comme respectueux envers les professeurs comme envers les étudiants, n’y avait jamais participé. « Les sports étaient déconsidérés à Lower Merion, pour quelque raison que ce soit », estima Maher, « et je pense que tout cela lui a rendu ses lettres de noblesse. Il était à nouveau bien vu de participer aux sélections sportives. Il n’était pas nécessaire de partir en école privée pour jouer. On pouvait rester à Lower Merion et jouer. » À l’approche de la compétition annuelle Hoop It Up à trois contre trois, les équipes de Kobe l’ayant déjà remportée trois années de suite, Maher tomba sur lui un matin devant le bureau du proviseur et lui demanda s’il allait concourir cette année. « Je ne sais pas », lui dit Kobe. Maher lui suggéra, plutôt que de dominer le tournoi à nouveau et de frustrer les autres étudiants avec un résultat inévitable, d’arbitrer plutôt. Il accepta. « Il a compris qui il était », pensa Maher.
Pour ce qui est du basket, il n’y avait aucun doute là-dessus. Sterling Carroll, capitaine de l’équipe d’athlétisme, qui avait un jour envisagé de piéger Kobe lors du Jour des troisièmes avant de se réviser, essaya de recruter Kobe pour son équipe. « Au moins, tu saurais faire le saut en hauteur », insista Carroll. Mais Kobe n’accrochait pas. « C’est l’une des personnes les plus concentrées que j’aie jamais vues », jugea Carroll, « mais il était concentré strictement sur le basket. » Une après-midi, Jimmy Black, entraîneur assistant à Notre Dame, assista à un entraînement pour voir Kobe. Après la séance, il vint se présenter à Kobe, qui se montra cordial mais guère enthousiaste. Lorsqu’il reconduisit Kobe chez lui en voiture ce soir-là, Egan lui demanda s’il savait qui était Black. « Ouais, assistant à Notre Dame », répondit Kobe, avachi sur le siège passager. Il est plus que cela, lui fit remarquer Egan. Black avait été le meneur titulaire de l’équipe de championnat national de Caroline du Nord en 1982… avec Michael Jordan. Soudain, Kobe se redressa, traversé par un frisson d’excitation. « Il a joué avec Mike ? » s’écria-t-il. « Oh, mon Dieu ! Où est-il maintenant ? On peut aller lui parler ? » La perspective de jouer au basket pour et d’obtenir un diplôme de l’université catholique la plus prestigieuse du pays ne lui faisait ni chaud ni froid. La familiarité, la proximité de Black avec Jordan était la seule chose qui comptait pour Kobe. « Il n’était pas franchement intéressé par Notre Dame », souligna Egan, « ou par Jimmy Black, d’ailleurs ».
Pour ce qui était de tout le reste dans sa vie – son identité, son intellect, sa vie sociale –, Kobe continuait d’apprendre, de chercher. C’est seulement dans certaines circonstances et situations, avec certaines personnes, qu’il baissait la garde et s’ouvrait. Pour ses amis et sa famille, cette posture venait du fait qu’il se sentait différent des autres adolescents, et qu’il reconnaissait qu’il lui fallait du temps pour s’acclimater à la culture américaine. « Quand il est arrivé d’Italie », a déclaré son amie et camarade de classe Susan Freeland, « ça nous arrivait d’être impolis, de parler vite, de ne pas nous écouter. Forcément, on est de Philly. Ça se fait pas en Italie. Il était encore en train d’apprendre l’anglais. Il était assez silencieux. Il nous paraissait perdu dans ses pensées. » Il serait tentant de penser que son avenir au basket était la seule chose qu’il avait à l’esprit, que son obsession pour ce sport occupait tous les aspects de son existence. Il est plus exact de présenter son excellence dans le sport comme une destination vers laquelle il restait tourné, et de comprendre que, pour l’aider tout au long du trajet, il mobiliserait toutes les ressources et les talents qu’il trouverait sur sa route. Prendre des cours particuliers de géométrie l’après-midi n’était pas une corvée mais un défi. Egan lui demanda comment ça se passait. « Bien, super bien », lui dit Kobe. « C’est marrant, ce truc ». Obtenir 1080 dans ses SAT n’était pas pour lui un repère qui, associé à ses prouesses sportives, lui assurait l’intégration à Duke, Notre Dame ou une autre université du niveau de l’Ivy League. C’était une réflexion, plutôt, sur qui il était et ce qui s’ouvrait à lui. Il pouvait aller dans n’importe quelle université de son choix, et il y réussirait. Mais il n’était pas obligé de le faire.
« C’est comme l’expression “Trop d’une même chose peut être nocif”, n’est-ce pas ? » s’exclama son cousin John Cox. « Pas pour lui, parce qu’on savait que c’était sa passion. Il a trouvé sa passion tôt dans la vie, mais il était quand même suffisamment équilibré. Il lisait. C’était un grand lecteur. Il lisait de tout. C’était assez ciblé sur les gens qui étaient maîtres de leur art, pour voir ce qu’ils faisaient et comment ils progressaient, petit bout par petit bout. Il le faisait encore pour le basket, mais ce n’était pas tout. Il lisait pour se donner les moyens de mieux s’exprimer, d’être plus éduqué. Puisqu’il ne donnait pas dans les sorties, les soirées, il avait besoin de se relâcher et passer du temps en famille. Ça lui donnait un ancrage qui nous rassurait sur le fait qu’il n’était pas maladivement accro au ballon. Ça n’avait pas l’air d’une overdose. Bien sûr, il travaillait dur, mais il avait un équilibre. »
Il passait aux réunions de Student Voice quand il le pouvait, s’arrêtait à la bibliothèque pour demander à Katrina Christmas, la modératrice de l’association, quels thèmes étaient au prochain ordre du jour. Quand il venait aux réunions, sans aller jusqu’à diriger les choses, il s’asseyait à un bureau, déployait ses longues jambes dans l’allée centrale, et levait la main pour contribuer à la discussion et faire des suggestions ; il plaisantait, riait, et Christmas lui savait gré de prendre le temps de venir, malgré sa dévotion au basket. Deirdre Bobb, plus jeune que Kobe d’un an et membre de Student Voice, remarqua qu’il y avait toujours au moins une fille qui le suivait à la réunion ou de cours en cours. L’attention lui plaisait, mais il restait très pudique à ce propos ; Bobb aimait bien ça chez lui. Christmas remarqua autre chose : plusieurs étudiants noirs, certains nés dans Philly Ouest, d’autres ayant grandi à Ardmore, n’aimaient pas Kobe. Ils remettaient en cause sa crédibilité raciale. C’était une accusation à laquelle il ne pouvait échapper, que ce soit sur le terrain ou dans les couloirs de son lycée.
« De la jalousie – ils étaient jaloux », a estimé Christmas. « Ils disaient : “Il sait pas jouer au basket parce qu’il a jamais joué au basket dans la rue.” Ils distinguaient son jeu du leur, à la dure. “T’es pas le même quand tu joues au basket dans la rue. On te pousse. On te met à terre. T’es couvert de sang.” Ils disaient qu’il était une midinette. Je comprends d’où tout ça venait, mais ils ne connaissaient pas son cœur. »
« Ça fait partie de l’expérience d’un Noir quand il change de cercle. On a toujours le sentiment qu’il faut qu’on fasse ses preuves. Je suis sûre que certains jours ça devait l’attrister. Ça atteint forcément au bout d’un moment. Profondément. Ça t’atteint que les gens te jugent toujours sur ce qu’ils voient de l’extérieur, et pas de l’intérieur. Alors, tu dois faire ce que tu peux pour leur montrer que “Hé, je suis humain tout comme vous”. »
C’est juste que c’était un gamin qui défiait toute catégorisation, qui savourait son individualité, qui était prêt à se lier avec quiconque il partageait un intérêt, un point commun, tant qu’il pouvait en nourrir sa passion, ce qu’il aimait le plus. En février 1995, la chorale de Student Voice donna un concert à l’occasion du Black History Month, qui mettait à l’honneur la musique d’Aretha Franklin, Lena Horne et Cab Calloway. En entendant chanter Bobb, Kobe alla la trouver avec une proposition : serait-elle prête à chanter l’hymne national à l’ouverture d’un match de basket ? Bobb se montra d’abord réticente, mais une fois la mission accomplie, Kobe insista pour qu’elle chante l’hymne au début de chaque match de Lower Merion, et affirma qu’il ne mettrait pas le pied sur le terrain sans avoir entendu sa voix au préalable. « C’est devenu si intense », s’enthousiasma Bobb, « que j’ai fait en sorte d’être là pour chaque match, même à l’extérieur. Il allait voir les responsables : “Écoutez, j’ai avec moi une fille dans le public, qui a une voix phénoménale. Je voudrais qu’elle chante, qu’elle ouvre le match avant que l’équipe sorte sur le terrain.” Je me sentais vraiment honorée. » À chaque fois, Bobb fermait les yeux pendant qu’elle chantait, jusqu’aux derniers couplets. Systématiquement, elle les rouvrait sur l’équipe de basket, et regardait Kobe, qui avait la tête baissée, les yeux fermés lui aussi. Et immanquablement, quand sa voix s’éteignait, « il ouvrait les yeux », dit-elle, « et me souriait de toutes ses dents, les deux pouces levés ». Très bien, Deirdre, je suis prêt maintenant.
 
La victoire sur Coatesville fut la douzième victoire consécutive pour les Aces, et l’heureuse série se poursuivit sur neuf autres matchs, soit un total de vingt et un. Tout cela éleva le programme à un niveau auquel entraîneurs comme joueurs n’étaient pas habitués. Chester restait la référence dans l’académie entière ; les Clippers avaient perdu cinq matchs, certes, mais au sein d’un planning si exigeant que personne, et encore moins Kobe ou Downer, ne se faisait la moindre illusion, cette équipe était brillante. Néanmoins, la variété des raisons qui sous-tendaient l’enchaînement des victoires remportées par les Aces ne pouvait que renforcer leur confiance en eux. Griffin marqua vingt-cinq puis vingt-quatre points dans deux matchs consécutifs, le premier se soldant par une victoire de onze points sur Glen Mills, et le second par une victoire de douze points sur Haverford. Lors de ce dernier match, Kobe, ayant attrapé la grippe, passa son temps à cracher des glaires dans un sac en papier, tellement pris de frissons lorsqu’il était assis sur le banc que Pam l’enveloppa de son châle rouge. Ça ne l’empêcha pas de marquer trente-six points. Pangrazio mit huit lancers francs de suite dans le quatrième quart-temps d’une rencontre contre Marple Newtown, que les Aces dominèrent. Dans la victoire 76 à 70 contre Ridley qui scella la participation de Lower Merion à son premier championnat de ligue en plus d’une décennie, Kobe établit un nouveau record de sa carrière, avec quarante-deux points. « On s’est dit que c’était notre année », confia-t-il. Dave Rosenberg, dont les parents n’étaient pas originaires du coin, était peu au fait du milieu du basket de lycée à Philadelphie et des rivalités intra-régionales. Il fut interloqué de voir Downer, Egan et les autres entraîneurs des Aces réagir à la défaite de Ridley comme s’ils avaient gagné le Super Bowl, et il n’était pas le seul joueur à l’être.
« Ridley était dans la ligue », a raconté Rosenberg, et Kobe a insisté, « Ridley n’est pas l’équipe qu’on veut battre. »
Le dernier match de saison régulière de Lower Merion, contre St. Anthony à Jersey City, ne fut guère l’échauffement classique en vue de la post-saison. Éternellement classés parmi les dix meilleures équipes lycéennes du pays, les Friars avaient des stats de 19-2, et Si Downer espérait que le fait de croiser le fer avec eux sur leur pelouse, à leurs conditions, serait un bon test de la robustesse et du talent de son équipe, le match a fini par mettre la détermination des Aces à l’épreuve plus qu’il n’aurait pu l’imaginer. Stewart ne joua pas, il avait la grippe, et dans le second quart-temps, Monsky initia une contre-attaque, mais alors qu’il s’élançait pour mettre un layup, il entra en collision avec un basketteur de St. Anthony. Dans sa chute, contracté comme il était, il se fendit un os du poignet gauche en se réceptionnant, et il manqua le reste du match.
Hurley n’avait encore jamais vu jouer Kobe devant lui ; bien qu’il fût entouré d’amis, de personnes qui repéraient et le rencardaient dans tout le circuit du basket, il n’avait eu qu’un rapport sur lui. « On n’avait pas beaucoup d’informations », déclara Hurley, « hormis la notion qu’il était un grand joueur individuel ». Les équipes d’Hurley ne jouaient la défense qu’en un-contre-un, et pour motiver ses joueurs à « contenir » Kobe, il les exhortait dans la mêlée : « On a vu beaucoup de joueurs meilleurs que ce type dans notre gymnase au cours des années. » Egan entendit ce discours et l’interpréta comme une insulte vis-à-vis de Kobe, mais les Friars s’attachèrent à donner raison à leur entraîneur. Ils limitèrent Kobe à vingt-deux points, et ne furent jamais menés jusqu’au score final de 83 à 67, et pour Lower Merion, le coût au-delà de ce score avait été conséquent. Monsky devrait jouer le bras gauche dans un plâtre, qu’il enveloppait dans du polystyrène pour protéger son poignet blessé, et les playoffs de l’académie débutaient seulement deux soirs plus tard. Les Aces en étaient à 21-3, et étaient l’équipe numéro 2 dans le tournoi de trente-deux équipes, précédés seulement de Chester. Mais ils ne seraient pas en pleine possession de leurs moyens, ce qui mettrait plus de pression sur Kobe que jamais auparavant, face à ceux qu’ils voulaient battre.


1. La National Association of Intercollegiate Athletics est une fédération sportive américaine organisant les programmes sportifs de nombreuses universités et grandes écoles aux États-Unis.
2. La règle est la suivante : après qu’une équipe a commis sept fautes dans un match, l’équipe adverse se voit attribuer deux lancers francs, mais il faut réussir le premier pour pouvoir tirer le second.

Je décidai de passer le plus clair de mon temps libre – le soir, le week-end – au gymnase, à jouer au basket. Tout seul.
— KOBE BRYANT



CHAPITRE 11
La fosse
Les road trips des Philadelphia 76ers n’étaient jamais de courte durée, et lorsque John Lucas, leur entraîneur et directeur sportif, revint d’un de ces déplacements fin février – trois matchs en cinq jours, tous sur la côte Ouest –, il accueillit une assertion surprenante de sa femme, Debbie, avec un mélange d’épuisement et de perplexité. Ces Sixers étaient terribles, terribles d’une façon qui ne paraît amusante que rétrospectivement. Ils avaient un bilan 24-58 qui les fit finir sixièmes sur sept équipes de la Division Atlantique de NBA ; par bien des côtés, ils étaient rétrogrades dans leur façon de penser, dans leur culture, et c’en était embarrassant. Dix-neuf joueurs apparaissaient dans au moins un match de l’équipe. Shawn Bradley, pivot que l’équipe avait recruté au choix numéro 2 de la draft de 1993, avait tellement de mal à se muscler le haut du corps et à prendre du poids que l’équipe d’entraîneurs apportait des cheesecakes aux séances de tirs et d’entraînement pour lui. Il s’en gavait, puis vomissait.
En termes de tempérament, de philosophie, et de par son histoire personnelle, Lucas était peut-être l’entraîneur idéal pour une telle équipe. Ancien alcoolique et ancien drogué, hanté par ses démons, qui faillirent détruire sa carrière de quatorze ans en NBA, il était d’une positivité comparable à celle de Pollyanna1 ; il était convaincu que chaque être était capable de rédemption, quelle que soit la gravité ou le mal causé par ses erreurs. Tu apprends l’humilité, aimait-il dire, quand tu perds connaissance sur le sol de la salle de bain et que tes enfants ont besoin de t’enjamber le matin. Il était désireux de voir des choses chez les gens, chez les basketteurs, que d’autres n’auraient pas vues – un ensemble de qualités admirables, même si elles ne faisaient pas de lui un entraîneur particulièrement bon. Les Sixers avaient perdu leurs trois matchs du déplacement, le dernier par trente points à Denver, où ils s’étaient inclinés face aux Nuggets. Les défaites finissaient par abattre Lucas, mais il y avait quand même des côtés positifs dans cette situation. Le déménagement dans la région de Philadelphie lui permit de consolider son amitié avec son partenaire de fond de terrain de l’université de Maryland, Mo Howard, et sa famille et lui s’étaient installés dans un quartier charmant, au sein d’une excellente académie scolaire, à l’ouest de la ville.
Debbie et lui se connaissaient depuis qu’ils étaient tombés amoureux à l’adolescence à Durham, Caroline du Nord, et elle lui avait toujours dit qu’il était le meilleur basketteur de lycée qu’elle ait jamais vu. Mais après que Lucas eut passé la porte d’entrée, il découvrit que quelqu’un l’avait détrôné dans la hiérarchie du basket de sa femme.
« J’ai finalement trouvé un lycéen qui est meilleur au basket que toi », le taquina-t-elle.
II n’avait aucune idée de qui était ce basketteur, malgré un indice subtil, tacite : leur fille Tarvia était en première à Lower Merion.
 
En dépit de leur relative inexpérience de post-saison, et du poignet cassé de Monsky, les Aces passèrent haut la main les deux premiers tours du tournoi de l’académie, puis inscrivirent trente-cinq points grâce à Kobe – aucun dans le premier quart-temps, six dans le second, onze dans le troisième, dix-huit dans le quatrième – pour battre Norristown 75-70, en quarts de finale. (Kobe avait aussi à son actif douze rebonds et huit contres.) La victoire leur assura une belle marge dans les playoffs d’État… et une confrontation à un ennemi bien connu : Coatesville. Néanmoins, malgré tous les objectifs fixés par Downer, malgré tous les discours tenus à l’équipe enjoignant de donner le meilleur pour pouvoir disputer un match dans le révéré Palestra en demi-finale, la plupart des joueurs ne savaient pas ce qu’était le tournoi de l’académie. Voici ce qu’ils en savaient : Si on gagne, on a entraînement demain. Quelqu’un amène les doughnuts ! Oh, le match fait salle comble ? Cool. Où est le prochain match ? Au Palestra ? Génial. C’était nouveau et excitant. L’expérience Kobe élargissait la conception que tous se faisaient du basket de Lower Merion, du jeu que l’équipe pouvait et devait jouer, de ce qu’il pouvait accomplir. Downer le ressentait à son échelle, dans les actions qu’il coordonnait dans la mêlée.
Par exemple, l’alley-oop. Downer avait hésité à en prévoir par le passé – d’une, parce qu’il n’était pas sûr d’avoir un joueur capable de réceptionner une passe près de l’arceau et, toujours suspendu en l’air, de dunker ; de deux, parce que l’alley-oop requiert un tel degré de précision, une telle maîtrise du timing, particulièrement entre joueurs de lycée. « Une mauvaise passe d’alley-oop peut te mettre une action par terre », dit-il. « C’est le maillon clé. » Mais avec Kobe, tout ce qu’il fallait pour que l’alley-oop fonctionne, c’est un écran correct pour protéger son coéquipier, et une passe qui flotte à moins de 0,6 mètre du panier. Kobe se libèrerait. Il l’attraperait, même d’une seule main. Il la ferait entrer d’un coup de marteau. « Je me souviens d’un trajet en voiture un jour où je me suis dit : « Avec ce gamin, le risque d’une mauvaise passe d’alley-oop n’existe pas », a raconté Downer. « Une fois, il en a attrapé une derrière la tête et a marqué d’un boulet de canon. C’est là que j’ai réalisé : “Ce qu’il fait n’est pas différent de Grant Hill ou de Penny Hardaway. En quoi est-ce différent ?” » Et quand on a Grant Hill ou Penny Hardaway dans son équipe… Quand on a Michael Jordan dans son gymnase… qu’est-ce qui est impossible ?
À l’inverse, il y avait une question qui terrifiait Downer : que se passerait-il si Kobe n’était pas là ? Face à Coatesville, il eut sa réponse.
 
Le soir précédent le match, un journaliste du Philadelphia Inquirer passa un coup de fil à William Duffy, proviseur adjoint à la scolarité du lycée Roman Catholic. Il y avait des rumeurs que Kobe pouvait se faire transférer à Roman pour son année de terminale, et oui, Duffy en avait eu vent aussi. Mais la paperasserie afférente à tout transfert d’étudiant devait passer par son bureau, or les Bryant ne l’avaient pas contacté. « De mon point de vue », déclara Duffy au reporter journaliste, « tout cela n’est pas vrai. » Les conversations autour de Roman inquiétaient quelque peu Downer. Le fait que Donnie Carr, l’ami et adversaire de Kobe de la Ligue de Sonny Hill, soit parti à Roman donnait de la crédibilité à ces rumeurs, et Downer avait toujours été vigilant en ce qui concernait les commérages du type « Kobe se fait transférer », même du temps où Kobe était en quatrième. Peu après le retour des Bryant à Wynnewood depuis l’Italie, par exemple, Joe Bryant avait contacté Jim Fenerty, l’entraîneur de Germantown Academy, un lycée de bonne réputation du comté de Montgomery, pour évaluer l’intérêt que suscitait en lui la perspective d’avoir Kobe dans son équipe. « J’ai pensé qu’il ferait immédiatement de moi un bon coach », déclara Fenerty. Kobe alla jusqu’à passer l’examen d’entrée et à se qualifier, mais parce que GA ne délivrait pas de bourses de sport, parce que les seules bourses attribuées l’étaient sur critères sociaux, Joe choisit de l’envoyer à Lower Merion. En vérité, Fenerty sentit que Kobe ne poussait pas pour aller à GA, que le gamin serait tout aussi content de jouer et d’étudier à l’école publique du secteur, et Downer ne perçut jamais la moindre frustration chez Kobe non plus. « Que ses sœurs soient établies au lycée a aidé », selon Downer. « Si c’était aujourd’hui, Kobe serait dans un avion pour IMG2. » Ce qu’il ne savait pas à l’époque, est qu’il avait séduit Kobe durablement lors de leur première rencontre. « J’ai su que Lower Merion était l’endroit qu’il me fallait, même quand j’étais en quatrième », a raconté Kobe. « Je ne connaissais pas vraiment bien Coach Downer, mais le simple fait qu’il m’ait accepté quand j’étais en quatrième, qu’il me laisse venir au lycée, m’entraîner avec son équipe, rester après l’entraînement pour travailler mon jeu, tout ça m’a donné la conviction que c’était là et nulle part ailleurs. Il n’y a jamais eu rien de vrai dans ces rumeurs. »
C’est en fait une conversation ce soir-là, juste avant l’entre-deux, qui se révéla avoir une influence bien plus grande sur l’avenir de Kobe. Alors qu’il quittait le froid de cette fin d’hiver hors du Palestra pour rejoindre son allée de parpaings, se frayant un chemin à travers la foule qui allait remplir la vieille salle jusqu’à ses moindres recoins, Joe tomba sur John Lucas, qui était là en famille. Debbie avait acheté des billets pour le match.
« Qu’est-ce que tu fais là ? » demanda John à Joe.
« Mon fils joue pour Lower Merion, et toi, qu’est-ce que tu fais ici ?
— Ma femme veut que je voie jouer un gamin qui s’appelle Kobe.
— C’est mon fils », répondit Joe.
Un match de basket en lycée fait trente-deux minutes. Lucas vit jouer Kobe pendant exactement vingt-sept minutes, vingt-deux secondes contre Coatesville. Il vit Kobe marquer vingt-six points sur ce temps-là. Il le vit en arracher dix dans le troisième quart-temps pour effacer l’avance de dix points des Red Raiders. Il vit Monsky faire quelques passes agiles que Kobe transforma en dunks électrisants. Et, à quatre minutes, trente-huit secondes de la fin du temps réglementaire, les Aces n’étant plus menés que par un point, il vit Kobe se disqualifier pour faute.
Les alley-oops n’étaient plus une option pour Downer. « On doit jouer défensif », lança un Kobe impuissant au milieu de la mêlée alors que les deux capitaines de terminale, Stewart et Monsky, engageaient leurs coéquipiers à se saisir de l’opportunité qui se présentait. Tous les matins dans le journal, ils lisaient le nom de Kobe dans l’encadré des scores, le nom de Kobe tout au long de l’article, des citations de Kobe, des citations au sujet de Kobe. Alors… leur équipe se résumait-elle à un homme, ou pas ? « Il faut qu’on gagne sans lui », déclara Stewart. « C’est notre moment, on doit montrer qu’on est plus que lui. »
Au cours des deux minutes et demie suivantes, ils empêchèrent Coatesville de marquer, se forgeant une avance de cinq points, sans jamais laisser les Red Raiders s’approcher plus près. Kobe leva les bras en V après leur victoire 72-65, et Griffin courut le prendre dans ses bras, malgré une cheville gauche douloureuse, qu’il s’était tordue pendant le match. Rip Hamilton, qui avait quinze points à la mi-temps, n’en marqua que sept dans la seconde moitié ; la pression défensive d’Egan fonctionna même sans Kobe pour garder l’avant du poste. Un peu après, Downer loua la résilience des Aces – « Beaucoup d’équipes auraient été accablées si un joueur de ce calibre avait été sorti », dit-il – et Joe régla son sort à la spéculation du transfert de Kobe. « Ce n’est pas vrai », dit-il. « Il a encore plein de choses à faire à Lower Merion », à commencer, probablement, par gagner un championnat d’académie en quarante-huit heures. Un vendredi soir au DuPont Pavilion de Villanova. Contre Chester.
Pendant ce temps-là, John Lucas était en route pour la maison depuis le Palestra. Il savait qu’il serait dans l’impossibilité de regarder le match de championnat d’académie en direct. Les Sixers avaient un match de prévu contre les New Jersey Nets ce soir-là, à Rutherford Est. En outre, il en avait déjà vu assez.
 
Au centre de la cité de William Penn, dans la ville de Chester, se trouvait un terrain de basket, en béton et asphalte, qui s’enfonçait dans le sol comme une fosse. Les petits garçons, adolescents et hommes commençaient à y jouer le matin et ne s’arrêtaient pas avant que l’épais rideau de la nuit ne les ait recouverts. Ils choisissaient leur moitié de terrain, se poursuivaient des deux côtés, et le plus âgé d’entre eux partageait des histoires ancrées dans l’histoire et l’héritage du sport dans leur ville. Les plus jeunes parmi eux se faisaient reprocher de jouer comme des fillettes quand ils se contentaient d’un tir en suspension, et entendaient que personne ne gagnait le privilège de porter l’uniforme orange et noir des Chester Clippers, de représenter ce lycée et la ville en jouant du basket de faibles. Dans la fosse, ces gamins apprenaient que le sport pouvait être aussi vital pour leur survie et leur épanouissement que les battements de leur cœur. Dans la fosse, le claquement sinistre des armes à feu, le hurlement prémonitoire des sirènes de police, affreux sons constituant la BO de leur vie, étaient étouffés, silencieux pour un moment. Dans la fosse, il n’y avait rien à redouter. À Chester, c’est dans la fosse qu’il fallait descendre pour s’échapper.
Auparavant ville florissante sur la rivière Delaware au milieu des années 1950, d’une population diverse de presque soixante-dix mille habitants, qui comptait une rue principale animée et une économie nourrie d’usines de bateaux, avions et machines, Chester avait sombré dans le déclin post-industriel. À force de corruption politique locale, de dilatation de l’espace urbain dans la région, et la fuite des Blancs qui s’en était suivie, à force de discrimination et d’émeutes raciales, de blockbusting3, la ville s’était transformée en un avertissement grandeur nature. La population de Chester chuta à moins de quarante mille personnes, dont 80 % de Noirs. C’était la ville la plus pauvre de Pennsylvanie et la deuxième ville la plus dangereuse d’Amérique. Ses cités, comme l’a écrit l’auteur Christopher Mele, étaient « des marchés de drogue en plein air », et dans les années 1980, les logements William Penn « devinrent un hub de distribution de cocaïne et d’héroïne, de vente, et de consommation en plein air ». Chester, pour dire les choses simplement, était l’opposé de Lower Merion.
Ce qui liait ses résidents, ce qui apportait un degré de stabilité, de capital social et de fierté, était le basket, et particulièrement l’équipe du lycée. Les entraîneurs du club étaient des figures paternelles pour les joueurs, et ces joueurs qui avaient grandi pour rester dans la ville entretenaient la tradition et faisaient le succès du programme. L’équipe de 1994-1995 maintint cette tradition : les quatre victoires des Clippers dans le tournoi de l’académie suggéraient que Lower Merion aurait peut-être plus tôt fait de battre une équipe de NBA : 90-44, 70-43, 74-38, 71-49. Chester s’attaquait à ses adversaires par vagues, mobilisant huit, neuf, dix joueurs, pressant, piégeant, prenant le contrôle de passes hésitantes, de dribbles indécis et enchaînant layups et dunks. Son meneur de secours, l’élève de première John Linehan, l’un de ces Clippers vivant dans une résidence William Penn, était 1,75 mètre de muscles, de vitesse et d’impitoyable énergie. Il était si rapide qu’il pouvait effectuer une presse tout-terrain par lui-même, se précipitant d’un côté du terrain à un autre, ne lâchant pas les arrières de l’équipe adverse alors qu’ils se faisaient des passes hautes. Des années plus tard, Kobe le décrivit comme le meilleur joueur défensif qu’il ait connu, et Linehan, parce qu’il n’était pas en terminale, n’était même pas titulaire pour Chester. « La façon dont on jouait », a décrit Linehan, « on avait sans doute deux, deux “cinq de départ” et demi. Quiconque de notre équipe pouvait aller ailleurs et se faire titulariser. »
Linehan avait fait partie de ces équipes de la Ligue de Sonny Hill que Kobe avait utilisées comme la fournaise pour forger son jeu, qui l’avaient embarrassé et submergé et tant fait pour lui inspirer le goût de l’effort, du progrès. Compte tenu du chemin parcouru par Kobe, il avait gagné le respect de Linehan, mais pas au point de faire peur aux Clippers. En vue d’une confrontation à Lower Merion, l’entraîneur Alonzo Lewis fit revenir Zain Shaw, ancien de Chester d’1,98 mètre, swingman4 qui jouait maintenant à l’université de Virginie-Occidentale, pour qu’il « soit » Kobe à l’entraînement, qu’il simule ses mouvements et son style de jeu. Ouais, Kobe est super, peut-être le meilleur. Et alors ? On va les exploser. On est Chester. La participation de Shaw à l’entraînement témoignait de la profondeur du programme de Chester sur la durée et de la loyauté qu’il faisait naître chez ceux qui passaient par là. Plus encore, les Clippers étaient sûrs d’avoir l’ascendant psychologique sur qui que ce soit, sans parler des gamins adoucis par l’argent qui entouraient Kobe.
« On allait dans des endroits, où le match était gagné avant même d’avoir commencé », s’est rappelé Linehan. « Nos fans venaient – je parle de toute la ville, qui se déplaçait avec nous où qu’on aille ; si je vais quelque part et que je dis que je suis de Chester, les gens me regardent comme si j’étais fou. On peut analyser les implications raciales de tout ça, mais c’est la réalité. Les médias ont diffusé cette image des “gosses noirs de Chester”, et immédiatement, les gosses blancs de banlieue, et les gens en général, prennent peur. Si on ajoute la dimension basket, qu’on était des brutes et qu’on jouait différemment, ça ne faisait qu’ajouter à tout ça. »
Kobe s’était non seulement mesuré à plusieurs basketteurs de Chester dans des ligues d’été varsity, mais il avait aussi fraîchement à l’esprit les interactions de Downer avec quelques-uns d’entre eux lors des Keystone Games. À l’approche de l’entre-deux dans un DuPont Pavilion bondé, le premier était aussi sûr de lui qu’à l’accoutumée ; quant au dernier, il avait la boule au ventre. Kobe n’avait peur de rien, Downer le savait bien, mais il en allait de même pour le gamin de Chester lambda. Depuis les vestiaires, Kobe et ses coéquipiers entendaient des slogans « ALLEZ LES ACES ! » ainsi que les sauts et les chants de l’équipe de cheerleading de Chester, ils ressentaient les tremblements du son, le léger frémissement des murs. Oui, le poignet de Monsky était encore cassé, et oui, Griffin avait des béquilles, dans l’incapacité de jouer, et oui, ils rencontraient Chester. Mais… peut-être qu’ils sauraient s’en sortir. Downer, plus calme lorsque ses joueurs sortirent sur le terrain en courant, parcourut la salle du regard. Eh bien, pensa-t-il, c’est un événement. Durant les présentations d’avant-match, les cinq de départ de Chester se précipitèrent vers lui un par un pour lui serrer la main, et chacun d’eux répéta la même chose : Désolé pour ce qu’on va vous faire, coach. Ils l’aimaient bien, respectaient Kobe, mais il était on ne peut plus clair qu’ils allaient tout tenter pour leur faire mordre la poussière.
Ce qu’ils firent. Les équipes mirent des paniers à tour de rôle pendant la première mi-temps, Kobe marquant quatorze points, les Aces bien en peine de suivre le rythme effréné des Clippers sur toute la longueur du terrain. Dans le premier quart-temps, Ray Carroll, ailier en partance pour Fordham avec une bourse de basket complète, se dirigea vers le panier, et Monsky se tint droit devant lui dans une tentative d’attirer une faute offensive. Carroll s’éleva pour tirer, et s’écrasa contre Monsky, le faisant tomber à la renverse. Le pied de Carroll atterrit, avec tout son poids, sur le visage de Monsky. Le bras en écharpe, un œil tuméfié, Monsky continua à se battre jusqu’au troisième quart-temps, où Stewart et lui furent disqualifiés pour faute. Un run à 12-2 pour Chester vit Downer se lever, arracher sa veste de survêtement, et la lancer dans les gradins. Elle atterrit sur les genoux de son meilleur ami. Le match devenait incontrôlable. Au début du quatrième quart-temps, l’avance de Chester ayant atteint dix-huit points, Downer retira Kobe et le reste des titulaires qui étaient encore là, et envoya sur le terrain toute une rangée de remplaçants, des gosses qui ne jouaient que lorsque le match était plié. Puis il se tourna vers Egan sur le banc.
« Qu’est-ce qu’on fait ? » lui lança-t-il.
« Je sais pas », fit Egan.
Le score final, 77-50, n’était pas surprenant, il reflétait le fossé entre les deux programmes. Lower Merion avait perdu le ballon vingt-neuf fois, rien que ça. Linehan lui-même avait six interceptions. « On était blessés, et on n’était pas prêts », a reconnu Monsky. « C’était un environnement dans lequel on n’avait jamais joué, contrairement à Chester, qui avait dû jouer là des millions de fois. » Même Kobe ne pouvait pas renverser complètement la vapeur. Il sortit du Pavilion les pieds lourds, exténué, ayant marqué vingt-trois points, ayant affiné sa perception de ce que les Aces devaient surmonter s’ils voulaient remporter un championnat d’académie l’année d’après. « Ils nous ont tout bonnement épuisés », dit-il, et la seule consolation pour lui et ses coéquipiers, particulièrement pour Monsky, était que les playoffs commençaient dans à peine plus d’une semaine.
 
Au lendemain de la défaite de Lower Merion, la saison de basket masculin de l’université de La Salle, et l’appartenance de l’équipe à la Conference MidWestern Collegiate, prenaient fin dans un bruit de ferraille, à 900 kilomètres vers l’ouest, à Dayton, dans l’Ohio, sur une défaite de 54-46 contre Wisconsin-Green Bay. Sur un record de 13-14. Sur une autre saison qui n’avait pas vu les Explorers compter parmi les soixante-quatre équipes qualifiées pour le tournoi NCAA. S’il devait y avoir un revirement, la saison suivante promettait d’en être le point d’inflexion. La Salle quittait la MCC et rejoignait une Conference plus appropriée, l’Atlantic 10, aux côtés de Temple, St. Joseph, et d’autres écoles qui étaient plus géographiquement compatibles avec elle. Avec ce changement, les problèmes du programme ne semblaient rien que l’arrivée de Kobe ne puisse résoudre… s’il se décidait à venir… et il y avait déjà des forces en mouvement, indépendantes les unes des autres, qui s’activaient pour que cela se produise.
 
Où d’autre auraient-ils pu vouloir qu’il se trouve ? Le ballon était à l’endroit que tous les Aces, de Downer à Egan en passant par chaque joueur de l’équipe et ses parents, estimaient le plus sûr au monde : dans les mains de Kobe. Le match, au second tour du tournoi de Classe AAAA de Pennsylvanie, au lycée Liberty de Bethlehem, était à 59 ex-aequo. L’équipe adverse – Hazleton, du nord-est de l’État – et ses fans avaient pris possession de presque toute la salle, une foule comparable au contingent de Chester en taille et en enthousiasme, et aussi disparate que possible à d’autres égards. « La foule », estima Stewart, « n’était pas pro-minorités. » Le cadre était hostile, et le jeu des Aces dans les dernières minutes du quatrième quart-temps fut brouillon. Menant d’un point, ils s’étalèrent et retardèrent l’action pour essayer de jouer la montre, et l’un de leurs joueurs, Tariq Wilson, tenait la balle au creux d’un bras, contre sa hanche, lorsqu’il la fit tomber, et elle roula derrière la ligne. Mais Kobe avait le ballon alors que le score était à égalité, et il avait trente-trois points, même si ses adversaires s’y étaient mis par équipes de deux pour le coincer toute la soirée, l’horloge passant de : 10 à : 09, : 08… Deux joueurs étaient sur lui, remuaient les bras et les mains pour le distraire, lui boucher la vue, ou peut-être frapper sur le ballon pour le récupérer, des fois que Kobe, en entamant son rapprochement du panier pour un tir gagnant au buzzer, se montrerait un peu imprudent. Mais une telle maladresse semblait inconcevable à présent, puisque le ballon se trouvait à l’endroit le plus sûr au monde…
… jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas. Jusqu’à ce que l’un des joueurs de Hazleton arrache la balle des mains de Kobe. Jusqu’à ce que dans la mêlée pour s’en emparer, l’arrière de Hazleton Ryan Leib s’en saisisse, se lance dans des dribbles précipités jusqu’au panier, mettant le paquet pour arriver avant la sonnerie et inscrire un layup synonyme de victoire. Il arrive au panier, envoie le ballon vers l’anneau d’une chiquenaude… et rate.
Prolongations. Il aurait dû y avoir une vague de soulagement accompagnant le constat que la saison n’était pas terminée, une équipe relax prenant le match en main. Il n’y eut rien de tel. Peut-être la vue de l’erreur de Kobe, sa faillibilité dans un moment si crucial, avaient-elle été trop déroutantes, inquiétantes. Hazleton continuait à le marquer à deux. Il n’arrivait pas à avoir une vue dégagée du panier. Personne d’autre ne vint à la rescousse. Les Aces ne marquèrent pas un point dans le temps additionnel de cinq minutes ; dans leur dernière possession, Kobe prit un rebond, et parcourut tout le long du parquet en dribblant… jusqu’à ce qu’il se cogne dans trois joueurs d’Hazleton. Il perdit le ballon, et Lower Merion perdit le match, 64-59.
Après coup, Downer interrogea les vestiaires du regard. Les reniflements étaient le seul son qui se dégageait. « Quelqu’un a-t-il quelque chose à dire ? » leur demanda-t-il.
Guy Stewart et Evan Monsky prirent la parole. Aucun des deux ne parla bien longtemps, une minute au plus. On joue ensemble depuis qu’on est petits, et ça a été une expérience tellement cool, quand je pense à l’équipe pourrie dans laquelle on était avant, et là dans celle-ci, on a joué des playoffs d’État dans un stade bondé. Le basket va me manquer, mais vous allez me manquer encore plus, les gars.
Au début, Kobe était incapable de parler. Au bout d’un moment, il se mit à répéter les mêmes mots : « Je suis désolé. »
Le restant de ces quelques minutes dans les vestiaires du lycée Liberty s’est estompé dans les souvenirs de ceux qui étaient là. Gregg Downer se souvient s’être demandé ce que Kobe dirait ensuite, s’il continuerait sur la même note sentimentale que ses camarades, et qu’au final Kobe prononça un sermon sans compassion. Ce sont des bons souvenirs, et les terminales vont nous manquer, et je suis désolé. Mais à chaque joueur dans cette salle, je veux exprimer ma détermination : moi présent dans cette équipe, ceci ne se reproduira plus. Stewart se souvient des excuses de Kobe auprès de l’équipe et de la promesse qu’il fit aux aînés, ceux qui terminaient le lycée, que l’équipe prendrait sa revanche pour eux. Brendan Pettit se rappelle le choc de la défaite et sa conscience de la pression qui pèserait sur l’équipe l’année suivante, sa conscience qu’il participerait à quelque chose de singulier. Egan ne se souvient de rien hormis du fait que Kobe pleurait. Pas de discours résolu, déterminé. Pas de révolte, seulement ces trois mots, encore et encore. Je suis désolé. Peut-être était-ce la réaction la plus logique, celle à laquelle tout le monde aurait dû s’attendre de la part de Kobe Bryant, à ce moment de sa vie : à cinq mois de son dix-septième anniversaire, rien d’autre ne comptait autant pour lui que l’image qu’il avait de lui-même. Il atteignait une moyenne de 31,1 points et 10,4 rebonds sur sa remarquable saison de première. Il avait amené son équipe à un niveau qu’elle n’avait pas approché depuis des années. Mais s’il n’était pas champion d’académie, s’il n’était pas champion d’État, s’il n’était pas le meilleur, alors qui était-il, et quelle image les gens avaient-ils de lui ?
Je suis désolé.
Je suis désolé.
Je suis désolé.


1. Pollyanna, jeune orpheline qui embellit la vie de tous ceux qu’elle rencontre, héroïne d’un film qui est un grand classique aux États-Unis.
2. IMG Academy : collège/lycée basé en Floride, le plus grand au monde à être dédié uniquement au programme de sport-étude.
3. Dans l’immobilier, cela désigne le fait d’utiliser la peur des Blancs en leur faisant croire que des minorités vont s’installer dans le quartier pour les faire vendre à perte puis revendre plus cher.
4. Athlète capable de jouer à plusieurs postes.

Ayant grandi en Italie… ça m’a pris un moment pour réapprendre l’anglais « américain » et le mode de vie d’un étudiant de Lower Merion. Quand j’ai commencé à m’intégrer au milieu de mes camarades de classe, ils ont commencé à m’inviter à des soirées, au cinéma, et à des réceptions. Figurez-vous que la plupart du temps, je déclinais.
— KOBE BRYANT



CHAPITRE 12
Mythe et réalité
John Kunzier, entraîneur de l’équipe féminine de volley de l’université La Salle, trouva Joe Bryant « super » durant le temps passé ensemble sur le campus, aimable à chaque fois qu’ils discutaient dans les bureaux des sports, les couloirs, et le gymnase du deuxième étage de Hayman Hall. Le volley n’était pas au top niveau à La Salle. Les équipes de Kunzier avaient difficilement atteint un record de 17-78 pendant les trois premières années où il les avait entraînées, et malgré le passage imminent à l’Atlantic 10, il ne s’attendait pas à ce que l’université engage de grosses dépenses pour son programme. La NCAA autorisait chacun de ses établissements membres à accueillir un maximum de douze volleyeurs boursiers. La Salle, du fait de son budget sports, en accorda quatre à Kunzier. En réalité, elle lui en accorda quatre jusqu’à la fin du printemps 1994, où le directeur des sports Bob Mullen et l’administratrice des filles de terminale Kathy McNally lui confièrent ce qu’ils ne pouvaient considérer que comme une bonne nouvelle.
« Tu as une nouvelle recrue boursière », annonça McNally à Kunzier. « C’est une contreuse centrale de 1,88 mètre, et elle s’appelle Shaya. »
Kunzier n’avait jamais recruté Shaya Bryant pour jouer au volley à La Salle, et personne n’avait abordé avec lui la possibilité qu’elle joue au volley à La Salle. « Il n’y avait pas d’argent dans le budget », rappelle-t-il. « Il n’y avait rien. Mais je ne sais comment, une joueuse supplémentaire me tombe dessus, qui ne faisait partie d’aucun des projets que j’avais. Je ne la connaissais même pas. » Elle joua une saison, à l’automne 1995, et elle était en tête de l’équipe dans les contres. Cependant, le record des Explorers ne s’améliora pas franchement – il passa à 4-27, depuis 3-30 à la saison précédente –, et Shaya ne resta à La Salle qu’un an. « Shaya était une jeune fille charmante », a déclaré Kunzier, qui a rendu son tablier après la saison de 1995, « pas la joueuse la plus forte de l’équipe, mais sportive et douée, et vraiment, vraiment gentille et agréable. » Pas d’erreur d’interprétation : il était heureux de l’avoir, heureux de l’entraîner. Compte tenu des déboires de l’équipe, il aurait été heureux d’accueillir n’importe qui possédant les qualités de Shaya. C’était l’opportunisme décomplexé de la situation qui lui déplaisait.
« La Salle, à cette époque, était prête, je crois, à faire tout ce qui était en son pouvoir pour avoir Kobe », regretta Kunzier. « Ils payaient le salaire de Joe. Ils étaient prêts à accorder une bourse complète à Kobe, et ils ont donné une bourse complète à Shaya. C’était une stratégie de Bob Mullen. Ça a été un sacré bazar quand j’y étais. Un sacré bazar. Je pense que Bob regardait Kobe comme son sauveur, et c’est ce qui a été le point de basculement. »
Pour l’année que Shaya a passée à La Salle, sa bourse sportive – frais d’inscription, logement, couvert, un programme de douze crédits d’enseignement – devait s’élever à environ 20 000 dollars. Cependant, Mullen était prêt à aller bien plus loin pour attirer Kobe sur le campus. Au début de l’été 1995, les salaires des deux entraîneurs assistants de Morris, Joe Mihalich et Joe Bryant, étaient respectivement de 34 000 dollars et 32 000 dollars. Un jour, Mullen informa Morris qu’il augmentait Joe Bryant à 50 000 dollars.
« C’était génial », se réjouit Morris. « Mais si Jellybean passe à 50 000 dollars, Mihalich doit passer à 52 000 dollars. »
Mullen laissa éclater sa colère et son incrédulité. « Tu es fou ? Est-ce que tu comprends que tu risques de sauter si on ne récupère pas Kobe ? » Morris s’en fichait. Mihalich avait trois enfants, et il faisait partie de l’équipe de Morris depuis 1986.
« C’est une histoire de loyauté », insista Morris. » Joe Mihalich est mon meilleur entraîneur. Si tu ne lui donnes pas son augmentation, pas de raison que Joe Bryant en ait une. »
Mullen sortit du bureau de Morris en claquant la porte. Le lendemain, il dit à Morris que le nouveau salaire de Joe Mihalich était de 52 000 dollars.
Imaginer que ces miettes de pain puissent séduire Kobe était néanmoins rationnel de la part de Mullen, car Kobe lui-même réfléchissait à rejoindre La Salle… dans le cadre d’un ensemble de conditions et de scénarios. Le fait que l’université rejoigne l’Atlantic 10 l’intriguait – la Conference comptait déjà des rivalités naturelles pour les Explorers avec Temple et St Joseph –, et il ne savait que penser de la perspective de jouer avec Lari Ketner, ailier de 2,08 mètres de la Roman Catholic High School. Dans la classe supérieure par rapport à Kobe, Ketner s’était engagé oralement envers La Salle au printemps, mais il n’avait signé aucun papier, et rien n’était officiel. Une partie de lui préférait garder ses options ouvertes, et une des raisons pour lesquelles il attendait avant de s’engager pleinement auprès de La Salle était qu’il préférait avoir une idée plus précise de ce qu’allait faire Kobe au sujet de l’université. Lorsqu’ils faisaient équipe à Hayman dans des parties improvisées, Kobe et Ketner dominaient les joueurs qui étaient déjà à La Salle – Kobe circulait dans la raquette comme il le voulait, faisant des passes d’alley-oop à Ketner pour qu’il dunke, et sur le visage des étudiants, il voyait qu’ils n’osaient croire en leur chance si d’aventure les Explorers pouvaient les attirer, Ketner et lui. « Si tu me dis que tu vas à La Salle », lui dit Ketner, « je signe demain. Tu nous imagines reprendre le programme en main ensemble ? »
Néanmoins, Kobe ne voulait et ne pouvait donner une quelconque assurance à Ketner, pas seulement parce qu’il ne voulait pas faire une promesse qu’il ne pourrait pas tenir, mais aussi parce que Joe tirait des plans sur la comète qui, à condition que les planètes soient alignées et qu’il mène son projet à bien, pouvaient amener Kobe à La Salle. Ni Joe ni Kobe ne pouvaient être certains que cela arriverait, mais le plan dépendait d’un enchaînement d’événements qui, selon Joe, semblaient se rapprocher jour après jour. Les Explorers avaient traversé des saisons consécutives de défaites pour la première fois de leur histoire, et leur record s’était dégradé en continu depuis trois ans. Anciens élèves et administrateurs perdaient patience et commençaient à regarder Morris d’un mauvais œil, comme Mullen le lui avait si clairement fait sentir. Une mauvaise saison de plus, anticipait Joe, et le renvoi de Morris s’imposerait de lui-même, et là, l’université n’aurait d’autre choix que d’embaucher… Joe. Les rumeurs étaient déjà lancées, demi-secret dans certains secteurs, secret absolu pour Morris. « Ils ont vraiment discuté de donner le poste de La Salle à Joe », a confirmé Sam Rines Jr. « Et évidemment, si Joe avait obtenu le poste, Kobe serait venu à La Salle. »
Pas seulement Kobe, d’ailleurs. Avec ses contacts, les déplacements et les amitiés de Kobe dans le circuit AAU, Joe avait bâti sa propre version des Fabulous Five, la célèbre promo de 1991 du Michigan qui avait mené les Wolverines aux titres nationaux de 1992 et 1993 : Kobe ; Rip Hamilton, qui s’était lié d’amitié avec Kobe et avait rejoint les All-Star de Sam Rines ; Shaheen Holloway ; Lester Earl ; et Jermaine O’Neal, d’Eau Claire, en Caroline du Sud. Joe était certain qu’il pouvait convaincre la plupart, voire tous les quatre, de rejoindre Kobe à La Salle. Il les recruterait de toute façon, il en parlait à Morris et Mihalich. Zut, s’il pouvait leur dire : « C’est moi qui serai votre entraîneur », ils s’engageraient sur-le-champ – il n’avait aucun doute là-dessus. Kobe n’en avait aucun non plus. Il jouait avec les quatre, contre eux, et il discutait même de cette idée au téléphone avec eux. Qui n’aurait pas voulu jouer pour son père ? Ketner finit par revenir sur son engagement oral envers La Salle et vogua vers le nord, à l’université du Massachusetts. Cependant, ces quatre garçons auraient été ravis de jouer pour Joe – Donnie Carr aurait lui aussi été ravi, et s’ils l’ajoutaient à la fête ? –, et le fait qu’il s’agisse de La Salle, avec sa salle d’entraînement miteuse et sa série de défaites ces dernières années, ne les aurait pas arrêtés. Ils ne seraient pas bons comme les Fab Five. Ils seraient meilleurs, et ils ne resteraient qu’un an avant de tous détaler en NBA, et Kobe n’aurait pas à se mettre en quête d’un entraîneur universitaire pour prendre soin de lui, d’un entraîneur universitaire pour le nourrir. Il en aurait déjà un. Son père. Speedy Morris… Speedy Morris pouvait-il être ce genre d’entraîneur pour Kobe ?…. Speedy Morris qui, lorsque Joe recommanda que La Salle recrute Sharif Butler au Junior College1, secoua la tête : « Non, on pense qu’il n’est pas assez bon. » « Ça a vraiment blessé la famille profondément », raconta Joe. « Ça veut dire qu’il ne comprenait pas vraiment la famille Bryant à ce moment-là… » Speedy Morris, qui ne pensait pas que Kobe soit assez bon pour aller en NBA – non, Kobe ne doit pas y aller, mais selon lui, il ne pouvait pas. « Si ce type ne pense pas qu’il est assez bon », objecta Joe, « comment est-ce que je peux lui faire confiance pour élever mon fils ? » Speedy Morris, qui démarrait au quart de tour, qu’une action stupide ou un mauvais arbitrage rendaient si furieux qu’il ne pouvait pas s’empêcher de taper du pied comme un enfant réclamant à ses parents un jouet qu’ils lui ont refusé… Speedy Morris et son pantalon qui parfois se déchirait, et sa voix qui montait dans les aigus et résonnait à travers le Centre civique… Kobe avait assisté à quelques-unes de ces explosions. Il y avait une époque, dans les premiers temps du contrat d’entraîneur de Joe à La Salle, où ce dernier aurait été ravi si Kobe avait décidé de s’y inscrire. Mais ça allait bien : la décision appartenait toujours à Kobe, et celui-ci pensait que Speedy criait trop sur ses joueurs. Lorsqu’il le dit à Pam et Joe, ceux-ci comprirent sans mal sa décision.
Le printemps et l’été 1995 marquèrent l’épanouissement des projets et des promesses que Kobe et son cercle proche suivaient et recherchaient depuis qu’il était bébé. Aussi dynamique et dominant soit-il à Lower Merion, aussi mobilisé soit-il par son envie de gagner un titre d’État, cette saison de première était maintenant l’équivalent des parties qu’il improvisait à Remington Park avec ses copains de collège et de lycée. Il n’y aurait aucune friction créative pour lui, aucun défi, à affronter uniquement des adolescents qui n’étaient pas de son calibre au basket. « Il n’était jamais dans l’instant présent », a reconnu Sonny Vaccaro. « Il était toujours dans l’instant d’après. » Il convient également de noter que le passage à la vitesse supérieure de Kobe dans son autoformation, l’urgence accrue, couronnée de succès, de ses efforts pour améliorer son jeu, coïncidèrent avec un tremblement de terre dans le monde du sport professionnel. Le 19 mars 1995, seulement quatre jours après la défaite des Aces contre Hazleton dans les playoffs d’État, qui marqua la fin de la saison, Michael Jordan, sortant d’une retraite/d’un hiatus de dix-sept mois dans sa carrière de basketteur, marqua dix-neuf points pour les Chicago Bulls lors d’une défaite contre les Indiana Pacers. MJ était de retour, et son retour fournit à Kobe un nouvel objectif lointain, une nouvelle ligne d’arrivée à passer pour ce marathonien. Seule une poignée de personnes pouvait envisager ce que serait le dénouement pour lui.
Ainsi, un jour de printemps, l’entraîneur assistant de Villanova Paul Hewitt décida de se rendre à Lower Merion pour l’observer à l’entraînement. Il était accompagné de Jonathan Haynes, le meneur titulaire des Wildcats, qui savait peu de choses de Kobe : il ne l’avait jamais rencontré. Hewitt essayait de recruter Kobe dans l’espoir de l’ajouter à une classe exceptionnelle de premières années qui inclurait Tim Thomas. La perspective d’unir ses forces à Thomas et de démonter le Grand Est était attirante pour Kobe. Deux des meilleurs marqueurs des Wildcats – les arrières Kerry Kittles, lui-même choix probable de la loterie de NBA, et Eric Eberz – termineraient théoriquement leur scolarité avant l’arrivée de Kobe, libérant ainsi immédiatement des places parmi les titulaires pour Thomas et lui. Le basket universitaire ne serait pas prêt pour la combinaison de deux joueurs comme Timmy et moi dans la même équipe, pensait Kobe, et considérant en plus que son oncle Chubby Cox avait joué pour les Wildcats, il était facile d’envisager Villanova comme une destination potentielle.
Après ce que Hewitt décrivit un peu plus tard comme « une séance d’entraînement incroyable » avec Kobe, et une conversation avec Haynes et lui, Hewitt repartit gonflé à bloc, persuadé que Kobe resterait dans la Main Line pour l’université. Dieu, c’est un sacré recrutement. Il n’y a personne qui nous résiste.
Sauf que Haynes se moquait de lui.
« Qu’y a-t-il de si drôle ? » lui demanda Hewitt.
« Coach, expliqua Haynes, vous n’avez aucune chance d’avoir ce gars. »
« Pourquoi ça ? »
« Coach, ce type ne va pas passer par l’université. Il ira directement en NBA. »
L’intuition qu’avait Haynes des intentions de Kobe frappa Hewitt de plein fouet. « Qu’un étudiant de fac dise ça d’un lycéen, c’est là que j’ai compris que ce gamin était d’un autre monde », se souvint Hewitt. « Kobe et moi, on se parlait régulièrement. Je ne m’en suis pas rendu compte plus que ça à l’époque, mais ce qui l’intéressait toujours, c’était le jeu. Il avait toujours des questions à me poser sur le match et il adorait parler basket en général, il était toujours en quête d’informations, de connaissance. À ce moment-là, on se dit que pour un gamin de 17 ans, c’est génial qu’il soit si investi dans la conversation. Plus tard, dans la vie, on comprend que ce gamin était en quête de dépassement, de grandeur. »
Il n’était pas nécessaire d’être de la génération de Kobe pour comprendre le raisonnement de Kobe, la trajectoire de Kobe. Depuis cette soirée au Palestra, et ce match de playoff contre Coatesville, John Lucas voyait Kobe de la même manière que Kobe se considérait lui-même : pas ce qu’il était à 16 ans, mais où il serait à 21 ans, 22 ans, et après. Pour faire en sorte que ses Sixers s’entretiennent, pour maintenir un environnement de compétition du niveau de la NBA pendant la période de basse saison de la ligue, Lucas les encourageait à participer aux matchs informels organisés régulièrement entre pros et universitaires, dans toutes les salles habituelles de Philadelphie. La Fieldhouse à l’université St Joseph était le lieu d’entraînement officiel des Sixers, et Lucas confia la responsabilité de diriger les entraînements à son vieil ami Mo Howard : deux par jour, de 9 heures du matin jusqu’à 7 heures du soir. Lucas appela les Bryant et invita Kobe à ces séances. Il donna ses instructions à Howard : « Peu importe comment tu fais tes équipes, tant que Kobe joue. Si Kobe peut jouer, s’il veut jouer, alors il joue. Point final. »
Avant même la fin de sa saison de lycée, Kobe avait contacté Phil Martelli, qui en était à sa première année de coach de l’équipe masculine de basket de St Joseph, et lui avait demandé s’il pouvait venir faire de l’exercice à la Fieldhouse. Martelli inscrivit le nom de Kobe sur la liste des invités, où il resta pendant le printemps et jusqu’à la rentrée de septembre qui suivit. « S’il jouait pour Lower Merion le mardi et le vendredi », prévoyait Martelli, « il pourrait venir le lundi, le mercredi et le jeudi chez nous. » Ainsi, accepter l’invitation de Lucas ne bouleversait pas son planning méticuleux, bourré à craquer – match informel et entraînement, cardio et muscu pendant la semaine ; tournois AAU et stages All-Star le week-end –, et cela lui donna l’occasion, pendant son trajet de cinq à dix minutes à St Joe, de se lier avec son compagnon de covoiturage, Emory Dabney. Sensible, à fleur de peau, et plus jeune que Kobe de deux ans, Dabney avait passé son année de troisième à l’école Woodlynde à Philadelphie Ouest, une école spécialisée pour enfants présentant des troubles de l’apprentissage. Il avait été le meneur de l’équipe de basket de Woodlynde, et avait participé avec Kobe et les Aces aux Ligues d’été, où il avait rencontré Gregg Downer. C’était ce qui l’avait poussé à rejeter plusieurs bourses de lycées privés, et à choisir Lower Merion à la place. Il avait aussi retenu l’attention de Lucas pendant ces matchs d’été, et Lucas s’était tellement pris d’amitié pour Dabney qu’il lui donna l’occasion d’être le plus jeune joueur d’une salle remplie d’hommes. Si c’était déjà étrange de voir Kobe, à l’aube de son année de terminale, s’entraîner avec des pros et des athlètes universitaires expérimentés, alors voir un gamin qui n’avait même pas encore 15 ans faire de même pouvait sembler ridicule. Cependant, avant de rencontrer Lucas et Kobe, Dabney s’était trouvé un mentor qui les surpassait tous deux en matière de stature dans le monde du basket : le meilleur ami de Dabney à Woodlynde était Cory Erving, le fils de Julius. À chaque fois que Dabney était invité au domicile des Erving à Villanova, Julius lui proposait un match à un contre un. « On s’amusait juste », a raconté Dabney. « Puis il me disait : “OK, tu veux voir à quoi ressemble la défense en finale de NBA ?” Je lui disais : “Ouais.” Je ne pouvais rien faire. Pendant des années, j’ai progressé, et il disait : “Tu vas commencer à jouer devant des groupes plus fournis. C’est à ça que ça va ressembler.” Et je n’ai jamais repensé à cette histoire de jouer devant plein de gens. »
Cory Erving est décédé dans un accident de voiture en 2000, à 19 ans, et Dabney porte encore en lui la perte, à de si jeunes âges, de deux de ses amis les plus chers. Pour leurs premières séances de sport ensemble, Kobe venait prendre Dabney dans la vieille BMW blanche des Bryant, puis, plus tard, dans une Land Cruiser Toyota vert clair neuve ; à St Joe, ils se concentraient sur les exercices cardiovasculaires, essentiellement de la course sur tapis dans la Fieldhouse. « Kobe a toujours été comme un grand frère », a confié Dabney. « Il me donnait des conseils. J’ai passé beaucoup de temps avec lui en dehors du terrain. Il était souvent chez moi. Ou j’étais chez lui. Il se souciait de faire progresser les gens, même pour ce qui était du travail scolaire, des notes. Il ne lâchait pas là-dessus. La personne idéale à avoir dans son entourage à cet âge-là. Ça m’émeut de repenser à ça. Il posait les bases de ce qu’il faut pour réussir dans la vie, alors qu’il n’avait que 17 ou 18 ans. On ressentait ça rien qu’à le côtoyer. » Néanmoins, une fois que la draft de la NBA de 1995 eut lieu fin juin, la nature des séances de cardio passa du train-train des sprints et des exercices quotidiens à une forme de mythologie du basket qui demeure aujourd’hui encore.
La conviction que Jerry Stackhouse, que ce soit durant sa carrière universitaire à l’établissement de Caroline du Nord, ou après avoir été sélectionné par les Sixers comme troisième choix de la draft de 1995, serait le prochain Michael Jordan était à la fois flatteuse et absurde pour le jeune homme qui portait le poids de ces lourdes attentes. Bien sûr, être comparé au joueur qui était sans conteste le plus grand basketteur de tous les temps était un booster d’ego, mais… les gens qui se risquaient à cette comparaison savaient que Jordan était un meneur, n’est-ce pas ? Pas Stackhouse. Il jouait comme ailier fort au lycée, et ailier fort dans l’équipe de Caroline du Nord. Il n’avait jamais joué comme arrière de sa vie, il n’avait jamais poursuivi de plus petits joueurs autour d’écrans, il ne s’était jamais sorti d’un écran lui-même pour un tir en suspension ou une offensive. Il savait conduire le ballon, mais l’essentiel de son jeu reposait sur son positionnement au poste bas, avoir le ballon en main dos au panier, et il avait du chemin à parcourir pour comprendre les nuances, affiner les aptitudes qui lui permettraient de s’épanouir comme arrière… ce qui était précisément là où les Sixers voulaient l’emmener.
Du fait de son milieu, après qu’il eut rejoint les Sixers et le circuit des matchs improvisés de Philly, Stackhouse mit les pieds dans une situation pour laquelle il n’était pas armé. Or, un tel contexte est critique pour trier et séparer la vérité de la fiction, ou de l’embellissement des événements de cet été-là. Il y a une inclination naturelle à évaluer Kobe comme sur une courbe, à exagérer ses exploits dans la Fieldhouse ou au Bellevue, ainsi que dans toutes les autres salles que les Sixers, les autres pros et joueurs universitaires de Philly et lui-même fréquentaient, parce qu’il était si jeune, qu’il s’est révélé si incroyable, et parce que l’exagération amplifie la légende. Toute personne qui partage une anecdote à propos de la participation de Kobe à ces matchs passe ces souvenirs au filtre de ses propres intérêts, de son point de vue. John Lucas pensait qu’il avait déniché une perle rare. À supposer qu’il soit toujours l’entraîneur et directeur des sports des Sixers en juin 1996, il s’était déjà décidé à drafter Kobe. Il n’avoua son intention qu’aux quelques insiders du sport en lesquels il avait le plus confiance, et il y a une aura puissante, un certain prestige à avoir été l’entraîneur qui a vu venir Kobe avant tous les autres. Mo Howard était comme un frère pour Lucas et Joe Bryant. Jerry Stackhouse a dû se coltiner ces histoires depuis deux décennies, et chacun de ces récits est une aiguille qui pique son ego, parce que, implicitement, dans chacun d’eux, il y a une attaque, contre lui, sa carrière et ses aptitudes : Kobe t’a discipliné au un contre un. Kobe te possédait. Kobe n’était pas encore en terminale, et déjà, il démolissait le troisième choix de la draft, et ce troisième choix, c’était toi.
Et donc…
Willie Burton, arrière de NBA correct, avait joué pour les Sixers pendant la saison 1994-1995. En décembre, il avait marqué cinquante-trois points dans une victoire sur les Miami Heat au Spectrum, établissant ainsi le record du stade des points marqués en un seul match. Lui avait expliqué son incroyable performance d’un soir avec ces trois mots : « juste quelques paniers… » Il se pointa à St Joe, commença un match, et dut marquer Kobe. Burton mit un panier dès sa première possession, puis lança une ou deux remarques en direction de Kobe. Durant le restant du match, Kobe marqua dix des onze paniers de son équipe. Burton n’en marqua qu’un. Il quitta immédiatement la Fieldhouse, furieux. Il ne revint pas, que ce soit à la salle ou, de toute l’année, à la NBA. Il signa avec une équipe d’Italie et y passa la saison 1995-1996.
Et donc…
Après l’entraînement des Sixers, Lucas appariait Kobe avec un de ses joueurs pour des parties en un contre un. Une fois, son partenaire/adversaire fut Vernon Maxwell, qui venait de terminer sa septième saison en NBA et dont le surnom était « Mad Max », pour de bonnes raisons. Au mois de février passé, la ligue l’avait suspendu pendant dix matchs pour avoir foncé dans les gradins et donné un coup de poing à un fan qui lui criait son mécontentement et l’interpellait.
« Ils jouaient en dix », raconta Lucas, « et ils en sont venus à neuf-neuf. C’était brutal, j’ai pensé qu’ils allaient se battre. Je me suis dit : “Je veux quelqu’un qui se batte à neuf-neuf.” »
Et donc…
Bobby Johnson, qui avait joué à Southern High School à Philadelphie et qui avait été le sixième homme des trois équipes consécutives à avoir disputé le championnat de Conference dans les années 1980, accompagnait parfois son ancien coéquipier Lionel « L Train » Simmons aux échanges à St Joe. Simmons, avec les Sacramento Kings, et Johnson apparié avec Kobe, l’ancien pivot des Sixers Rick Mahorn, et l’ancien arrière de NBA, originaire de Philly, Paul « Snoop » Graham dans un match contre cinq Sixers. Le premier à dix avait gagné.
« Le score est à neuf, ex æquo ; on a le ballon », raconte Johnson. « Kobe remonte avec le ballon, défendu par Vernon Maxwell sur l’aile droite. Et voici Kobe qui dribble et dribble et indique aux anciens de NBA de dégager. D’abord, Train s’est installé au poste bas, et il l’a dégagé du poste, suivi par Snoop. Dégagé de l’écran de Mahorn. Après avoir vu ça, il n’y avait plus aucune raison de m’approcher de lui. »
Contre Maxwell, Kobe dribbla entre ses jambes, fit « perdre son short » à Maxwell, et fit un tir en suspension de près de cinq mètres. « Une épée suspendue au-dessus de Maxwell », dit Johnson. « Il a dominé le jeu comme s’il avait fait ça des dizaines de fois. J’ai été impressionné comme jamais. »
Et donc…
Kobe joua un jeu de P-I-G2 contre l’ailier des Sixers Sharone Wright, qui avait été le sixième choix de la draft de 1994. En jeu : une chance de faire quelques tours du Land Cruiser de Wright. « Je me suis vraiment concentré, et je l’ai battu », a déclaré Kobe ensuite. « J’étais censé être parti pour cinq ou dix minutes, mais j’ai profité de sa voiture pendant une demi-heure. »
Et donc…
Howard était présent à chaque séance d’entraînement. Lors d’un match, Kobe s’élança de la ligne de faute et tenta de dunker par-dessus Shawn Bradley, le pivot des Sixers, pas moins de 2,28 mètres. Il échoua. « Mais aucun des pros ne faisait ça », nuança Howard. « Il n’avait peur de rien. Aucune indécision chez lui. C’était toujours alpha, alpha, alpha. On se serait dit, vu que ces types étaient plus âgés que lui, qu’il s’inclinerait devant eux. Mais non, son attitude c’était : “Je vais m’imposer comme le meilleur joueur sur le parquet cette saison.” » Un matin où la Fieldhouse était fermée, les joueurs et entraîneurs, dont Maurice Cheeks, l’un des adjoints de Lucas, traversèrent City Avenue pour se diriger vers la salle de l’Episcopal Academy. Stackhouse et Kobe se marquaient mutuellement. « Jerry est sacrément bon », se souvint Howard, « mais Kobe lui donne du fil à retordre. Il y a eu une action que je n’oublierai jamais. Kobe marque Jerry, et il se défend contre Jerry assez brutalement, alors Jerry est devenu un peu frustré et il a bousculé Kobe de la hanche. Kobe se relève, attrape le ballon, et je vous jure, il a tiré à neuf mètres. Il l’a mis, et ça se voyait, il savait ce qu’il faisait. Maurice me regarde et me lance : “Si Jerry Stackhouse est numéro 3, alors Kobe est forcément 3A.” »
Et donc…
Kobe passa chercher Emory Dabney un matin d’août, et sur le chemin de St Joe, il remonta les fenêtres et mit le chauffage à fond dans la voiture.
« Qu’est-ce que tu fais ? » réagit Dabney, « ce n’est pas possible. Il fait 32 degrés dehors. »
« Je vais jouer Stackhouse », fit Kobe. « Je ne peux pas me permettre de me refroidir ».
Et donc…
Jeremy Treatman vint assister à quelques séances d’entraînement et rencontres amicales, et il était plus facile pour Gregg Downer de s’y rendre également puisqu’il venait de quitter son poste de professeur d’éducation physique à la Shipley School et d’en accepter un à Episcopal. Kobe laissa Treatman sans voix avec une action, entrant dans la raquette, s’élevant au-dessus de Mahorn – 2,08 mètres, 109 kilos, ancien membre des « Bad Boys », les Pistons de Détroit, capable d’aplatir Kobe de l’avant-bras et disposé à le faire –, s’enroulant autour de Mahorn en plein saut, la main et le ballon au-dessus de l’arceau, pour un layup. Pour Treatman, la révélation la plus parlante de ces mois de juillet et août est que Bradley ramenait parfois Kobe à la maison après ces séances, et puis l’appelait chaque soir pour confirmer qu’il serait bien là le lendemain matin. Ça voulait dire quelque chose. C’était révélateur. Ça signifiait que Kobe était bien légitime, qu’il était bien là où il fallait, et en prenant un peu de distance, on se dit que tout était déjà en place. Les Minnesota Timberwolves venaient tout juste de sélectionner Kevin Garnett comme cinquième choix, faisant de lui le premier joueur en vingt ans à être drafté directement du lycée, et « ça a redoublé la motivation de Kobe de faire pareil », selon Treatman. « Le basket universitaire n’était pas aussi important pour lui, qui avait grandi en Italie, que pour tous les autres. Lors de ces séances de sport, la NBA commença à lui trotter de plus en plus dans la tête. »
Et donc…
Kobe continua à s’entraîner avec les Sixers jusqu’en septembre, et durant une semaine où les entraînements avaient lieu dans la salle d’Episcopal, Lucas demanda à quelques joueurs d’Episcopal de se joindre à eux pour les dynamiser : faire écran, faire des exercices de passes, rien d’infaisable pour le basketteur de lycée lambda. Pour Michael Weil, élève de seconde membre de l’équipe JV – 1,83 mètre, 65 kilos, cheveux courts blonds, « pâle comme un fantôme », dit-il –, le fait de prendre part à ces exercices était un rêve devenu réalité, pour lui qui n’avait encore jamais approché d’athlète professionnel. C’est Kobe, cependant, qui a retenu toute l’attention et tout l’intérêt de Weil. Un terminale… qui donnait tout contre les Sixers… Weil était émerveillé. De tous les joueurs et des grands noms présents, l’autographe de Kobe est le seul que Weil ait demandé. Il lui a tendu un bout de feuille de carnet, et Kobe l’a signé de bonne grâce, en bavardant amicalement. Il lui a demandé : « Tu fais quel sport ? » Ce gars a seulement deux ans de plus que moi, s’est dit Weil, ce qui rendait tout ce à quoi Weil avait assisté chaque jour, une fois les rencontres amicales terminées, d’autant plus mémorable.
« Kobe et Stack s’affrontaient à un des paniers latéraux, se rappela Weil, et ils y allaient à fond. Je ne me souviens plus en combien de points ils jouaient, ni du score final. Mais il n’y avait pas besoin d’être expert pour voir que ces deux types en un contre un sur le côté étaient grosso modo de talent égal à l’époque. »
Et donc…
Attendez. Juste une minute. De toutes les personnes présentes dans cette salle ces jours-là, personne n’a vu ce que Jerry Stackhouse a vu ? Personne d’autre qui y était ne se rappelle ce que lui se rappelle ? Personne d’autre n’a remarqué Lionel Simmons, les anciennes stars de Temple Eddie Jones et Mark Macon, ainsi que tous les autres anciens de la scène de basket de Philly qui n’arrêtaient pas de prendre Kobe à part : « Il faut que tu passes le ballon. »
Alors… attendez. Oui, Kobe enchaînait les exploits, parce qu’il était extrêmement agile dans ses déplacements et sa gestion du ballon, mais ses œillères étaient totales. Personne ne souhaitait réellement jouer avec lui. Parfois, personne ne lui proposait une partie improvisée. « Oh, il a battu Stackhouse en un contre un. » Stackhouse avait trois ans et demi de plus que Kobe. « Tu imagines me faire battre constamment par un jeune de 17 ans ? » déclara Stackhouse un jour. « Je lui aurais fait mal avant que ça arrive. Parlons franchement. Physiquement, j’étais simplement… ça n’aurait jamais pu arriver. Est-ce qu’on jouait un contre un ? Oui. Est-ce qu’il m’a battu ? Est-ce qu’il a peut-être gagné un match ? Oui. Est-ce qu’il a constamment battu Jerry Stackhouse, un gars de 20 ans quand il n’en avait que 17 ? Bien sûr que non. Je mets fin à cette légende. Était-il super doué, tout le monde voyait-il un énorme potentiel en lui ? Oui. Mais ces scénarios qu’on entend comme faisant partie de la mythologie autour de Kobe à présent, ils ne racontent pas les choses comme le font ceux qui étaient là, dans la salle. »
À une époque plus récente du paysage médiatique, tous ceux qui assistèrent au stage Adidas ABCD de 1995, à l’université de Fairleigh Dickinson, auraient déjà été au courant des talents de Kobe Bryant, le meilleur basketteur lycéen du pays, parce que Kobe se serait lui-même mis en avant sur les réseaux sociaux, en postant sur Facebook et Twitter, et en partageant des photos sur Instagram. Cependant, en ce mois de juillet, internet était toujours une curiosité pour la plupart des Américains, une nouvelle technologie dont le pouvoir et l’étendue restaient encore à découvrir, et ce fut ce qui permit à Sonny Vaccaro de laisser sa stratégie dans l’ombre pour reprendre la main sur le marché de la chaussure de sport.
Au début de l’été, sans les ressources financières et la projection de la marque qu’offrait Nike, et avant que Garnett atteigne de tels sommets dans la draft, Vaccaro n’avait aucune intention de lier l’avenir d’Adidas à un phénomène de lycée. Sa mission était de trouver le prochain Michael Jordan, mais le risque présumé qui allait avec le fait de signer un jeune de 17 ou 18 ans et de faire reposer sur lui tous les espoirs de l’entreprise était trop important. Sans doute Kerry Kittles – meneur long et agile qui revenait pour sa dernière année d’études à Villanova, au style de jeu semblable à celui de Jordan – était-il un choix plus sûr. « C’est probablement le gars que j’aurais recommandé à Adidas », a indiqué Vaccaro. « Kerry était connu, un basketteur légitime, et connaissait une belle carrière. Il n’y avait que du positif à son sujet. Mais Kevin a ouvert les portes. » Et a ouvert l’esprit de Vaccaro. Le Dapper Dan Classic de 1972… l’aisance commune en italien… ce hug et cet au revoir au stage ABCD de 1994… il y avait comme… un lien avec Kobe Bryant et sa famille – avec le père, Joe, figure du passé un moment oubliée, et avec le fils, chargé de tant de possibles. Ils s’étaient trouvés, après toutes ces années, à ce moment précis de la vie, et Sonny Vaccaro ne croyait pas aux coïncidences.
Ça avait été facile, si facile, pour Gregg Downer de pousser Kobe vers l’avant durant ces années et ces mois qui avaient précédé le stage ABCD, d’affiner la méthode parfaite pour motiver un joueur qui pénétrait dans chaque salle de sport convaincu, imprégné au plus profond de sa moelle, qu’il n’y avait aucun autre joueur de son niveau. Il ne fallait rien de plus qu’un coup d’œil rapide à un classement des joueurs à destination des recruteurs, à une liste d’un magazine de basket, et voilà autant de munitions pour Downer. Qui était devant Kobe cette semaine ? Vince Carter, de Mainland High School à Daytona Beach ? Tim Thomas ? La seule mention d’un nom ou deux faisait partir Kobe au quart de tour. Jusqu’aux derniers jours de sa vie, Kobe parla des taquineries de son ancien coach et de leur impact sur lui, à quel point elles ont pu l’inspirer. « Tu avais pris l’habitude de me dire que Vince Carter ou Tim Thomas étaient meilleurs. » Ce n’était pas totalement vrai – Downer prenait soin de dire que ces deux-là étaient mieux classés dans les tableaux de recrutement, pas qu’ils étaient meilleurs que lui –, mais l’objectif était atteint pour tous les deux.
Quand Downer, son grand frère Drew et Mike Egan partirent pour Hackensack pour le stage, ils eurent tôt fait de se rendre compte à quel point la comparaison de Kobe avec les autres joueurs lycéens remarquables n’aurait plus aucune prise. Gregg avait demandé à Drew de rejoindre son équipe pour la saison 1995-1996 et Drew, qui travaillait et vivait à Orlando, où il était cadre dans une entreprise de revêtements de sols, avait accepté. Il avait quitté son travail et renoncé au soleil pour l’opportunité de coacher Kobe. Très conscient que la pression de gagner un titre d’État qui pesait sur lui, sur Kobe et sur les Aces les anéantirait s’ils ne s’y préparaient pas, Gregg ne faisait confiance à personne d’autre que Drew pour prendre le pouls de l’équipe, pour percevoir quel joueur avait besoin d’une tape sur l’épaule et quel autre joueur avait plutôt besoin qu’on lui remonte les bretelles. Et Drew, à son tour, remarqua immédiatement que Kobe serait probablement celui sur le moral duquel il aurait le moins à se pencher. Aucun des autres joueurs de ce stage n’était autant investi dans la compétition que lui. « Je m’attendais sans cesse à voir Kobe relâcher la pression », se souvint Drew, « mais ce n’est jamais arrivé. » En fait, lorsque le stage a débuté, il était évident que Kobe surcompensait. « Il jouait un rôle », selon Egan, « et ce n’est pas qu’il faisait le clown, mais il en faisait plus qu’il aurait dû. » Il en faisait des tonnes, il essayait de s’imposer comme le meilleur basketteur du terrain, pour impressionner les entraîneurs universitaires et les recruteurs de pros dans les gradins. Egan l’a pris à part après : « Hé, mon vieux, qu’est-ce que tu fabriques ? Sois toi-même. Contente-toi de jouer comme tu joues. » « Pendant le match qu’il a joué ensuite – je ne dis pas que c’est à cause de moi –, il a enchaîné sur une action, un arrêt, une pirouette, et un bank shot à 4,5 mètres, et j’ai vu la mâchoire des entraîneurs se décrocher », raconta Egan. « C’était d’un niveau de NBA, l’action inarrêtable. Personne, à aucun niveau, ne pourrait empêcher un gosse de 1,98 mètre de faire ce tir. C’est le genre de choses que les entraîneurs veulent voir. Il commençait à se démarquer sérieusement là. »
En octobre 1994, six mois après la défaite par quatre points de Duke contre Arkansas, dans le match de championnat de la NCAA, Mike Krzyzewski avait subi une opération pour un déplacement de disque dans le dos, mais il avait toujours tellement mal des mois après qu’il doutait que le disque soit la véritable source du problème. Il craignait d’avoir, comme son ami Jim Valvano, ancien entraîneur à l’université publique de Caroline du Nord, contracté un cancer et de mourir bientôt. Il apparut que tout ce dont il avait besoin, c’était de temps et de repos, pour que le disque puisse guérir tout à fait, mais en son absence, les Blue Devils se décomposèrent. Son adjoint de longue date, Pete Gaudet, assura l’intérim, et Duke finit la saison 1994-1995 avec des stats de 13-18. L’atmosphère devint si chargée, si tendue, que l’ancien entraîneur de NBA Doug Collins, qui avait été le coéquipier de Joe Bryant chez les Sixers, et dont le fils Chris jouait pour les Blue Devils, pénétra furieux dans les vestiaires après une défaite. Il hurla sur Gaudet que celui-ci n’utilisait pas les joueurs de Krzyzewski de la bonne manière. Ce fut la seule saison en trente-six ans où Duke ne réussit pas à se qualifier pour le tournoi de NCAA. Krzyzewski se reposa suffisamment pour reprendre les entraînements à l’automne 1995, et il retrouva un programme qui avait un besoin ardent d’une superstar pour les faire renouer avec leur gloire passée.
Après avoir identifié Kobe comme cette superstar, Krzyzewski confia à son adjoint principal, Tommy Amaker, le soin de poser le premier jalon d’un rapprochement entre le programme de Duke et Kobe. Et le premier contact d’Amaker à Lower Merion fut Mike Egan. Amaker pensait que Kobe avait toutes les qualités, en basket et en dehors, que Duke recherchait chez un joueur. Il y avait chez lui plusieurs épaisseurs – son intelligence, la profondeur de son appréhension des personnes et des cultures grâce à ses années passées en Italie. Cependant, Amaker passa probablement plus de temps à discuter avec Egan de l’avenir potentiel de Kobe à Duke qu’Egan à en discuter avec Kobe. « Kobe était très discret sur tout ça », déclara Egan, « et nous étions très respectueux du fait que c’était sa décision, et pas vraiment nos affaires. “Hé, si tu as envie d’en parler, n’hésite pas.” Mais il avait cette capacité incroyable à compartimenter. On n’a presque jamais parlé de tout cela avec lui. »
Kobe, néanmoins, s’entretenait avec Krzyzewski par téléphone, et il se prit immédiatement d’amitié pour lui. Lorsqu’ils se parlèrent au début du processus de recrutement, les deux évoquèrent davantage les expériences de Kobe à l’étranger et ses premières années de retour aux États-Unis que le basket. Kobe admirait la façon dont Krzyzewski avait formé Grant Hill pendant les quatre années de Hill à Duke, et Krzyzewski racontait à Kobe des histoires, des anecdotes au sujet de Hill : sa prise en main de l’équipe, son adaptation à l’attention médiatique que les Blue Devils recevaient. Hill venait de finir sa première saison chez les Detroit Pistons, qui l’avaient sélectionné en troisième position de la draft de 1994, et il avait atteint une moyenne de presque vingt points par match pour eux, décrochant une place dans l’équipe All-Star de la Eastern Conference, et le titre de Rookie de l’année en NBA. Kobe se représentait Krzyzewski comme pouvant avoir le même effet sur lui. À un stade avancé de son année de terminale, il commença à avouer à ses proches ce qu’il commençait à s’avouer à lui-même : s’il décidait de passer par l’université, ce serait Duke qu’il choisirait, sans le moindre doute.
Personne ne savait cela au stage ABCD, ceci dit : ni Krzyzewski ; ni Speedy Morris ; ni Rick Pitino ; ni Jim Boeheim de Syracuse, qui avait enchaîné quatorze saisons consécutives à vingt victoires et dont le marqueur star, l’arrière Lawrence Moten, venait juste d’être sélectionné au second tour de la draft de NBA ; ni Jim Calhoun du Connecticut et son accent prononcé de Nouvelle-Angleterre, avec lequel il se vantait devant Kobe des stats de sa carrière, victoires et défaites, et des championnats Big East consécutifs pour UConn. Chaque entraîneur du stage a eu l’occasion de se promouvoir, lui-même et son programme, auprès de Kobe, et chaque entraîneur s’est senti tenu de le faire, car personne ne savait encore quels étaient les projets de Kobe. Ainsi, lorsque Kobe, Gregg Downer et Egan entrèrent dans l’ascenseur au sein du Centre Rothman, Krzyzewski s’y glissa aussi avant que les portes se referment. C’était la première fois que Kobe et lui se voyaient en personne. C’était le moment pour que l’entraîneur déroule, littéralement, son discours de l’ascenseur.
« À Duke », déclara-t-il à Kobe, « on polit les diamants bruts. On sait qu’ils sont remarquables, et on va les améliorer encore. »
Fichtre, pensa Egan, voilà une super réplique.
Lors d’un stage en compagnie de Rip Hamilton, Lester Earl, Shaheen Holloway, et Jermaine O’Neal, tous ces Fab Five parlant encore d’unir leurs talents à La Salle, Kobe remplit la promesse qu’il avait faite à Sonny Vaccaro un an plus tôt. Il fut nommé MVP du stage, remportant ainsi la couronne du meilleur joueur de lycée du pays entier. Sur place pour le couronnement, Joe exultait de l’attention profusément accordée à son fils. Des appels téléphoniques d’entraîneurs inondaient la maison des Bryant, interrompant les repas de famille ; il n’avait pas connu ça quand il était à Bartram, mais cela ne l’empêchait pas de savourer l’expérience pour son fils. « Vous n’imaginez pas combien de personnes sont venues me voir pour me dire le plaisir qu’elles ont à le regarder jouer », partagea Joe pendant le stage. Les questions au sujet du choix de Kobe d’une université ? « J’essaie d’éloigner la conversation des universités pour l’instant », dit Joe. « Il y aura bien assez de temps pour que Kobe choisisse son université. L’important à présent est de profiter de tout ça, parce que ce genre de choses n’arrive qu’une fois dans sa vie. » En outre, les rumeurs s’étaient répandues. Tout le monde savait, ou saurait, qui serait en haut de ces listes de recrutement désormais. Tout le monde savait, ou saurait, qui était le roi. Très vite, Vaccaro avait relégué le pauvre Kerry Kittles aux oubliettes. Kobe, décida-t-il, était le joueur qui avait l’envergure de son ambition pour Adidas. Il faudrait que cela se fasse dans les règles, avec un agent et partenaire qui convienne pour Kobe. Qui ait un ancrage à Philadelphie similaire à celui des Bryant. Qui soit convaincu, comme Vaccaro l’était, qu’un athlète qui aspirait à passer professionnel avait le droit de poursuivre sa carrière selon ses désirs, et que l’université n’avait pas à être un prérequis à l’entrée en NBA. Qui partage la vision de Vaccaro pour ce qui était de faire de Kobe le prochain enfant sacré du basket, et qui possède l’entregent pour tirer les ficelles et faire en sorte que cela se produise. Plus tard cet été-là, Vaccaro appela Arn Tellem.
Pour avoir un nouvel aperçu de Kobe, Krzyzewski organisa un déplacement dans la banlieue de Philadelphie afin d’aller assister à un de ses matchs dans la Ligue d’été de Plymouth Whitemarsh. Il en choisit un qui promettait : contre Donnie Carr et Roman Catholic. Ce n’était pas souvent qu’un affrontement de Ligue d’été inspirait des manœuvres d’intimidation pas moins de vingt-quatre heures avant le coup d’envoi, mais…
… le soir précédant le match, Carr était au téléphone avec sa copine, sur le fixe, lorsqu’il eut un double appel. Il le prit.
« Salut. »
« Salut Don. Quoi de neuf, mec ? Qu’est-ce que tu fais ? »
« J’me détends. C’est qui ? »
« Bean, mec. Comment ça va ? »
« J’me détends, juste. Je parlais à ma copine. »
« OK, mec. J’ai juste une question rapide pour toi. Est-ce que Yah Davis sera au match demain ? »
Il y avait des rumeurs selon lesquelles Davis, le coéquipier de Carr à Roman, prospect de première division, était transféré à Frankford High School. Les antennes de Carr vibrèrent immédiatement. Ce type se renseigne. Ce n’était pas le même genre de question que Kobe lui posait quand ils étaient plus jeunes, quand il le pressait de tout lui raconter sur la vie à Philly Sud, sur une enfance dénuée du confort suburbain que Kobe avait connu, sur son besoin d’économiser juste pour pouvoir se lâcher de temps en temps dans un fast-food. Là, ce n’était plus de la simple curiosité. C’était un interrogatoire soft. C’était un adversaire qui cherchait la faiblesse chez ses pairs.
« Je ne sais pas », fit Carr. « Pourquoi ? »
« Mec », répondit Kobe, « si Yah vient au match, ce sera Yah et toi contre moi, et ça va swinguer. Yah et toi contre moi – ça serait un sacré match. Mais si c’est juste toi, mec, je ne sais même pas si ça vaut la peine que je fasse le déplacement. »
Carr souleva le combiné par-dessus sa tête et le posa brutalement sur sa base, oubliant que sa copine était toujours sur l’autre ligne. Sa sœur et son frère se précipitèrent dans la pièce : « Hé, qu’est-ce qui se passe ? On a entendu ce gros bruit. » Carr ne revenait pas du… culot de Kobe… prendre ce téléphone, composer son numéro, et se lancer dans ce petit jeu avec lui. C’était le petit bouffon maigrichon dont Carr et ses amis avaient l’habitude de se moquer, qu’ils avaient l’habitude de bousculer sur le terrain.
« Hé mais ce fils de p… vient de m’appeler ! » lança Carr à ses frère et sœur. « Provoc totale ! »
Le lendemain, à Plymouth Whitemarsh, parmi la vingtaine de personnes qui étouffaient dans l’air stagnant et lourd de la salle, se trouvaient John Lucas, Rick Pitino, et, à la neuvième rangée des gradins, Krzyzewski. Dave Rosenberg, l’un des coéquipiers de Kobe, jeta un regard circulaire sur eux. Oh, merde, se dit-il, cette saison, c’est pas pour de faux. La simple présence de Krzyzewski était un grand soulagement pour Egan. Il était l’entraîneur principal de Lower Merion dans cette ligue, et c’était lui qui avait indiqué à Krzyzewski comment venir, et il avait craint que l’entraîneur de légende se retrouve à Allentown au lieu du comté de Montgomery.
Face à cette palette d’entraîneurs, Carr s’approcha d’un adjoint de l’équipe de Roman. « Je veux marquer Kobe », demanda-t-il. « Je veux montrer à Kobe et à tout le monde ici que je suis meilleur. » En entrant sur le terrain pour le coup d’envoi, les deux joueurs ne se serrèrent pas la main, pas plus qu’ils n’échangèrent deux mots, et lorsqu’un joueur de Roman rabattit le ballon vers Carr, Kobe adopta « une posture défensive plus qu’énergique », évoqua Carr, « comme lorsque Jordan marquait Magic en finale », bras et jambes dépliés, larges, une araignée géante. Ouais, je me souviens comment vous me traitiez, tous. Mais maintenant, c’est fini.
Carr arriva rapidement sur Kobe et glissa jusqu’au panier. Kobe le rattrapa près de l’arceau, s’élança de derrière lui pour tenter de dévier son tir d’une tape dans le ballon, mais en vain… Carr fut le plus malin, il passa le ballon à un coéquipier en retrait pour mettre un puissant dunk. La première mi-temps se termina ; il avait vingt-cinq points, et Kobe quatre. Carr riait tout seul. Il savait qu’il pouvait marquer contre Kobe à volonté. « Si j’avançais sur lui en dribblant de gauche à droite, puis que j’entamais les dribbles de pénétration avec des gestes précis et rapides », expliqua Carr, « c’était délicat pour lui de rester devant moi parce que sa vitesse latérale n’était pas aussi bonne qu’elle l’est devenue. » Rien n’avait changé depuis les matchs dans la Ligue de Sonny Hill, lorsque Carr pouvait manipuler Kobe comme un pion sur un jeu d’échecs, le déplaçant où il le voulait sur le terrain, du fait de son avantage en taille et en force.
Puis la deuxième mi-temps débuta, et pour la première fois, tout fut différent entre eux. En défense, Kobe commença à marquer Carr de face, lui refusant le ballon, et lors des rares moments où Carr avait bien le ballon en main, Kobe baissait les épaules et refusait le passage à Carr. Sur une possession, le meneur de Roman essaya de forcer une passe à Carr. Kobe l’intercepta, le lança en avant, courut après. Un joueur de Roman mit la main dessus, mais Kobe s’en saisit, le fit tournoyer derrière son dos et à nouveau devant lui, puis continua sa progression vers le panier. Deux autres joueurs de Roman s’attaquèrent à Kobe qui, cette fois, fit passer le ballon entre ses jambes, depuis son arrière-train jusqu’à devant son entrejambe, en une passe d’ouverture à lui-même. Le ballon rebondissait, il le récupéra un pas derrière la ligne de faute, à toute vitesse, puis il s’éleva en l’air et mit un dunk des deux mains – BOUM –, et quand il retomba sur le sol, il se mit à crier. « C’était de jubilation », dit Carr. « Il avait cet air sur la figure : “Je suis le meilleur joueur du parquet, ne l’oubliez pas.” »
Kobe en avait-il fini ? Non. Il se rendit ensuite tranquillement sur l’aile droite, jaugea Carr, et lui passa à travers, tout comme Carr le lui avait fait en début de match, se débarrassant de lui avec un dribble croisé, et s’élança pour marquer, le bras et la main déployés comme un grand oiseau debout dans les hautes herbes, dans le style de Jordan. Carr entendit, depuis les gradins, Joe Bryant lui crier : « Ahh, oui, fiston. Tout comme je t’ai dit. » Il n’oublia jamais ce moment, le père qui ajoutait le point d’exclamation pour son fils.
De vingt-cinq points à la mi-temps, Carr acheva le match avec vingt-neuf points, neuf rebonds et neuf passes décisives. Kobe en marqua trente-deux dans la deuxième mi-temps, trente-six sur l’ensemble du match. Lorsque Carr manqua un tir sur le retentissement de la sonnerie, et que les Aces remportèrent le match d’un point, Carr tomba sur le terrain. Kobe le releva :
« Écoute, mec », lui dit-il. « Ce n’est rien qu’un match de Ligue d’été. Tu fais ressortir le meilleur de mon jeu. On se refera ça. »
Rien qu’un match de Ligue d’été. La réplique était risible à la lumière du match de championnat disputé quelques jours plus tard. Lower Merion rencontrait un adversaire familier, Chester, dont l’entraîneur et les joueurs continuaient de se complaire dans leur conviction que les Aces, que ce soit dans leurs atours d’hiver ou dans ceux d’été, étaient incapables de les battre. Cet entraîneur principal était nouveau : Fred Pickett, adjoint au lycée pendant de longues années, se délectait du statut acquis par les Clippers du premier programme de basket de Pennsylvanie et de leur image de joueurs représentant la plus grande menace. Contrairement à son prédécesseur, Alonzo Lewis, qui insistait pour que ses joueurs n’expriment que des clichés anodins à propos d’eux-mêmes et de leurs adversaires, et qui s’exprimait de la sorte lui-même, Pickett ne craignait pas de dire aux reporters locaux le fond de sa pensée, ou ce qu’il prétendait penser en tout cas. C’était une tactique, une réaffirmation à ses joueurs de sa confiance en eux, et Pickett était prêt à indisposer les autres entraîneurs tant que cela préservait l’imperméabilité du bouclier psychologique de son équipe.
Mené de huit points à la mi-temps, Lower Merion marqua le panier final de la deuxième mi-temps, pour finalement voir l’adolescent qui tenait le panneau des scores attribuer les deux points à Chester par erreur. Les Clippers menaient en fait de six points, mais le panneau indiquait une avance de dix. Egan appela l’arbitre. Ce n’était qu’une Ligue d’été. Personne ne tenait un décompte officiel. Cependant, c’était le match de championnat, et c’était Chester.
« Attendez », dit Egan à l’arbitre. « Ils se sont trompés de score. »
Puis, Egan fit signe à Pickett.
« Fred », l’appela-t-il, « tu sais comme moi que c’étaient huit points et qu’on vient de marquer. »
Pickett restait assis, les bras croisés sur son ventre rond comme un ballon.
« Je ne sais rien du tout. »
« Fred ! Allez ! »
Le score fut vite corrigé, mais cela n’empêcha pas Lower Merion de perdre. Un autre match de championnat contre Chester, une autre défaite. Downer, qui avait assisté au match, et Egan firent sortir l’équipe dans un hall extérieur. Les entraîneurs n’essayèrent pas de consoler les joueurs. Ils n’en avaient pas besoin. Chez la plupart d’entre eux, une défaite en championnat de Ligue d’été entraînait la même réaction : « OK, maintenant, on peut aller à la piscine ou à la plage. »
Ce n’était pas la façon de voir les choses de Kobe. C’était un match de championnat, et c’était Chester. Il prit la parole, et en même temps, il agrippa son T-shirt trempé des deux mains, le tordant et l’essorant jusqu’à ce que de grosses gouttes de sa sueur commencent à perler sur le tissu et en tombent pour s’écraser au sol.
« Hé, fils de p… vous avez intérêt à être prêts à tout donner », lança-t-il. « Pas question qu’on essuie une autre défaite face à cette p… d’équipe. C’est du n’importe quoi. Vous avez intérêt à vous bouger le cul. »
Le 25 juillet 1995, deux semaines après le stage ABCD, Mike Krzyzewski écrivit à Mike Egan une note personnelle à la main, à l’encre du bleu de Duke, pour lui faire part de son affection pour Kobe.
Cher Mike,
Belle victoire sur Roman Catholic ! Tu as fait du bon boulot avec ces gosses. Ils jouent bien ensemble, et ils mettent le paquet. Mike, merci pour ton aide. Cela compte beaucoup pour moi. Kobe est vraiment à part, et je veux être son entraîneur !
Avec mes meilleurs sentiments,
Mike.

Egan se sentit honoré de recevoir ce petit mot, mais aussi impatient qu’il était de connaître la décision de Kobe, il n’en avait toujours pas la moindre idée. Aujourd’hui, il conserve cette lettre non pas dans un tiroir de son bureau, non pas enfouie quelque part où elle serait introuvable, mais accrochée au centre d’un mur de son bureau chez lui à Paoli, en Pennsylvanie, en face d’une étagère qui déborde d’autobiographies et de gros recueils de récits historiques. À vingt-deux kilomètres de là à peine, tôt un jour de septembre 2020, un ballon de basket de Duke, aux rayures bleues et blanches et à l’insigne des Blue Devils, était posé en équilibre sur la table de travail de l’ancien bureau de Joe Bryant, au 1224 Remington Road. Richard et Kate Beyer, le couple qui y vivait, ne savaient toujours pas exactement pourquoi Kobe ne l’avait pas emporté avec lui, mais comme tous les autres, ils avaient une petite idée.
Il ne fallut pas longtemps au sauveur potentiel des Sixers pour se rendre compte que le sort était contre lui. Le 31 juillet 1995, un mois après que l’équipe avait drafté Stackhouse, Joe Carbone, le préparateur physique de l’équipe, observa un grand garçon dégingandé qui pénétrait dans la Fieldhouse pour aller trouver Lucas. Tous deux parlèrent pendant un moment avant que Lucas appelle Carbone et le présente à Kobe. Trapu, musclé et bâti comme une bouche d’incendie, Carbone était un ancien bodybuilder qui avait fait de la compétition et passé sa vie entière dans le comté de Rockland, dans l’État de New York, avant de rejoindre les Sixers cette saison-là. Il ne connaissait rien au milieu du basket lycéen de Philadelphie, n’avait aucune idée de qui était Kobe, de son mètre cinquante-sept, il devait lever les yeux vers ce jeune d’un mètre quatre-vingt-dix-huit.
« Il faut que tu travailles avec Joe », conseilla Lucas à Kobe, « pour te renforcer. »
La remise en forme du corps de Kobe Bryant commença immédiatement : Carbone emmena Kobe vers une pile de machines et d’équipements qui occupaient un coin de la salle. La Fieldhouse ne disposait pas d’une salle de musculation séparée ; il y avait seulement un rack de muscu entouré de deux bancs, quelques machines avec des barres de traction et des disques à insérer, des poulies réglables en hauteur et des câbles. « Mais si tu te tiens à un programme rigoureux », lui dit Carbone, « tu peux t’en passer. Tu peux soulever des poids. » Puisque les Sixers et d’autres joueurs commençaient leur entraînement physique à 9 heures du matin, Kobe entamait le sien avec Carbone à 7 heures, et ils poursuivaient devant les autres athlètes. Ces arrangements étaient un peu gênants, comme Carbone l’admit plus tard, parce qu’il était clair qu’il y avait un élu.
Carbone créa une feuille de calcul pour répertorier les séances et les progrès de Kobe. Il l’a gardée jusqu’à ce jour, si bien qu’il peut vous montrer, un quart de siècle plus tard, que la première séance de muscu de Kobe avec lui comprenait quatre séries d’exercices, du backsquat à trente kilogrammes répété dix fois à trois enchaînements de vingt curl-ups au push press de quarante-sept kilogrammes dix fois de suite. À leur troisième séance, le jeudi 3 août, Kobe s’approchait des dix répétitions au backsquat à soixante et un kilogrammes. « Il était bâti pour l’endurance », déclara Carbone. « Ses muscles étaient faits pour l’endurance. Ce gars n’avait pas des muscles à contraction rapide. Les fibres musculaires à contraction rapide sont celles qui permettent le sprint, qui permettent de se doter de muscles épais, développés. Typiquement un porteur de ballon de NFL : de très grosses cuisses, il peut soulever 180 kilogrammes en développé-couché, et 272 kilogrammes accroupi. Ce n’était pas la morphologie de Kobe, aussi ses progrès se sont-ils fait attendre. Ça n’a pas été facile. Mais il a progressé. » À la fin de l’été, Kobe était passé de quatre-vingt-quatre à quatre-vingt-dix kilogrammes, et ces six kilogrammes en plus n’étaient rien que du muscle et du tendon. Du coin de l’œil, Phil Martelli l’apercevait qui pédalait sur un vélo d’intérieur ou qui piquait des sprints harnaché avec un parachute autour du torse, Carbone jamais très loin. Ça, c’est différent, se dit Martelli, de tout ce que j’ai vu chez tous ces autres grands joueurs de Philadelphie. « Il était là pour se préparer, pas pour jouer », énonça Martelli plus tard.
Le directeur sportif des Washington Bullets, John Nash, était, si tant est que cette caractérisation puisse valoir de titre, un Philly Guy – ancien élève de l’université St Joseph, ancien directeur, pendant de longues années, chez les Sixers. C’était un insider qui connaissait tous les rouages du système, un homme pour qui une poignée de main valait engagement. « Si John dit quelque chose », déclara un jour Frank Layden, président et entraîneur des Utah Jazz de toujours, « c’est à mettre à la banque. » Quand Nash était directeur des Big Five de Philadelphie au milieu des années 1970, Joe Bryant et lui étaient restés en lien. Ils évoluaient dans les mêmes cercles, et Nash connaissait les Bryant, leur réputation de famille solide, ancrée.
Juste après que les Sixers choisirent Stackhouse dans la draft de 1995, Nash et les Bullets, déjà dotés de deux joueurs de poste d’élite, Chris Webber et Juwan Howard, prirent le joueur le plus doué qui restait, même si c’était encore un homme de grande taille : Rasheed Wallace, originaire de Philadelphie, qui avait été le coéquipier de Stackhouse en Caroline du Nord. En tant que Philly Guy accompli, Nash savait, bien sûr, que Stackhouse et deux des arrières de Washington, Doug Overton et Tim Legler, participaient à ces matchs d’été et à ces séances d’entraînement, et il savait que Lucas y assistait souvent. Aussi Nash appelait-il Lucas à peu près une fois par semaine pour recueillir ses impressions, un simple échange d’informations, d’observations entre collègues et rivaux.
Un jour, Nash demanda : « Comment est-ce que Stackhouse se débrouille ? »
« Oh », lui dit Lucas, « c’est le deuxième meilleur arrière de la salle. »
Nash fut abasourdi. Les Sixers voyaient Stackhouse comme la pierre angulaire de leur franchise. Overton et Legler étaient-ils les deux seuls autres arrières de NBA à prendre part à ces séances ? Lucas parlait-il de l’un d’entre eux ? Stack est sans doute meilleur qu’ils le sont, se dit Nash.
« Qui peut être meilleur que lui ? » demanda Nash.
« Oh, Kobe », lui confia Lucas. « Kobe est celui qui illumine la salle. »
Kobe, enregistra Nash. Si l’occasion de le drafter se présente, je ne la laisse pas passer.
L’été était estampillé Sam Rines pour Kobe, et c’était le moment réservé avec Kobe pour Sam Rines fils. Plus tard en juillet, après le stage ABCD, les All-Star de Sam Rines s’envolèrent pour Las Vegas à l’occasion du grand tournoi d’Adidas. L’entrée dans le tournoi marquait un répit pour la famille Rines dans son effort pour bâtir le programme de basket AAU, pour maintenir le programme et ses objectifs centrés sur Philadelphie et ses alentours. Cependant, Kobe poussait Sam fils à élargir la portée de l’équipe, à prendre une envergure nationale, et lors du vol vers Vegas, alors qu’il discutait avec lui, Sam fils réalisa pourquoi : Kobe lui confia qu’il projetait de prendre part à la draft de la NBA.
« La relation s’est resserrée », raconta Sam fils. « C’est devenu sérieux. »
On peut comprendre que ce soit vers Sam fils que Kobe se soit d’abord tourné. Oui, bien sûr, ils avaient eu des différends. Sam fils se demandait quand Kobe se mettrait à jouer de façon moins autocentrée ; Kobe avait le poil qui se hérissait chaque fois que Sam fils lui demandait de prendre en compte ses coéquipiers. Cependant, aussi importante que fût la perspective de remporter un titre d’État, aussi proche fût-il de Gregg Downer, Mike Egan et Jeremy Treatman, Kobe séparait ces deux univers, le basket du lycée et le basket d’AAU, et il n’y avait qu’un de ces deux univers qui lui offrait la chance de prouver qu’il était prêt à passer pro. Il était agréable de marquer quarante points contre une équipe de Ligue centrale en plein mois de janvier, mais exceller face aux meilleurs basketteurs de lycée de la nation, devant des centaines d’entraîneurs et de recruteurs, devant ceux qui tiraient les ficelles de la machine du basket des États-Unis, lors d’une rencontre organisée par un magnat de la chaussure de basket qui devenait de plus en plus proche de sa famille, ça, c’était capital. Rip Hamilton ne participa pas à l’équipée des All-Star de Sam Rines, et l’équipe ne remporta pas le tournoi, mais ces considérations étaient secondaires. L’avenir de Kobe prenait clairement forme. Dans les dernières secondes d’un match à Vegas, il fit même une passe à un coéquipier pour un layup grand ouvert. Le fait que le coéquipier ait manqué son layup et que les All-Star de Sam Rines aient perdu était sans importance. Cette passe, effectuée sous les yeux de tous ceux qui l’entouraient, l’évaluaient et le jugeaient, était un signe que Kobe prenait enfin au sérieux les demandes de Sam fils, qu’il acceptait de partager davantage le ballon, qu’il laissait s’exprimer pleinement son jeu à plusieurs facettes, et qu’il ne se reposait plus uniquement sur son ego ou sa langue. « Il est devenu mon joueur préféré après cette action », déclara Sam fils. « Je lui ai même dit : “Voilà la façon dont tu devrais toujours jouer. Quoi que les gens disent, tu seras perçu comme le meilleur joueur lorsque tu commenceras à faire des passes et arrêteras de te mettre en avant.” J’ai éprouvé du respect pour lui après cette action. »
Tous ces entraîneurs et recruteurs en ont certainement éprouvé aussi. Cependant, ont-ils vu ce qui était en train d’advenir, ce que Kobe projetait pour lui-même ? Ont-ils compris qu’ils étaient, pour Joe et lui, le moyen de parvenir à une fin, que les Bryant, tout en ayant besoin de la validation et de l’approbation de ces entraîneurs et de ces recruteurs, regardaient au-delà, vers la vie et la carrière à venir de Kobe ? Ils en avaient déjà un avant-goût. Aux Keystone Games en août, Joe, Sam Rines Sr et Ron Luber – le père d’un des coéquipiers de Kobe de l’AAU, Justin Luber – assistèrent aux trois victoires faciles de Kobe et Rip Hamilton sur les équipes All-Star de Pennsylvanie, puis s’envolèrent pour un vol rapide de Harrisburg à Atlantic City pour une nuit de jeu à l’hôtel et au casino Trump Plaza. Luber, médecin, invita tout le monde : c’était le début d’une amitié entre les trois. Quid du basket lui-même ? Eh bien, c’était sympa pour Kobe, parce que l’équipe adverse dans le championnat de Keystone comptait plusieurs joueurs de Chester et était entraînée par… Gregg Downer et Mike Egan. Et lorsque Kobe couronna le tournoi en marquant quarante-sept points dans ce match de championnat, dans une victoire contre ses entraîneurs, le résultat et la performance elle-même devinrent une réplique amusante et bien sentie en direction de Downer et d’Egan une fois que la saison de Lower Merion débuta cet automne-là.
« Hé, Kobe, voici ce qu’on va faire en défense… »
« Ouais, est-ce que ça va marcher aussi bien que la fois où je vous ai mis quarante-sept points aux Keystone Games ? »
En se remémorant ce qu’il a appelé « ce fameux été à St Joe », Downer, désormais père lui-même, pouvait se mettre dans l’état d’esprit de Joe à l’époque. Voici Kobe, face à Jerry Stackhouse et Vernon Maxwell. Voici Kobe, essayant de dunker par-dessus son nouveau chauffeur, Shawn Bradley. Voici Sonny Vaccaro qui intrigue. « Joe devait se dire : “Aucune chance”, a pensé Downer. “Aucune chance pour La Salle, Villanova, Duke, pour aucun de ceux-là.” » Oui, c’était ce que devait se dire Joe… parce que c’était ce que Kobe se disait, plus particulièrement en ce qui concernait la théorie qu’ils s’uniraient tous les deux pour revitaliser le programme de l’alma mater de Joe. Les discussions au sein des Fab Five commençaient déjà à se tarir. Sam Rines Jr avait rencontré Lester Earl à Las Vegas, l’avait arrêté pour lui poser une question rapide – « T’es prêt à jouer avec Kobe ? » –, et Earl avait donné une réponse révélatrice : « Bah, ça, je ne sais pas, coach. Kobe tire beaucoup. Je pourrais jouer avec Kobe, mais à La Salle ? Je ne sais pas. » L’entraîneur de l’équipe de Michigan Steve Fisher se pointa à Hayman Hall lors des portes ouvertes pour voir jouer Kobe, jeta un regard circulaire sur la salle, et demanda à quelqu’un : « Mais, c’est là qu’ils jouent ? » Ce n’était pas là, évidemment, mais cela n’avait aucune importance, parce que la vérité se faisait jour peu à peu : il était déraisonnable de penser que La Salle pouvait attirer Kobe et que Kobe pouvait changer La Salle une fois qu’il y serait. L’endroit était trop petit pour lui. Par-dessus tout, Kobe n’avait pas de temps à perdre avec ce sentimentalisme. Il n’était tout simplement pas encore prêt à partager ses intentions intimes. Il lui restait encore trop de chemin à parcourir, et si cela échappait aux gens, s’ils ne complétaient pas le puzzle, c’était tant pis pour eux.
Il n’y a aucune chance que je rejoigne La Salle. Si c’était ce que je projetais, je me serais engagé il y a longtemps, et j’aurais emmené avec moi ces quatre autres joueurs. Puisque je n’ai pas annoncé mon arrivée pendant la période de signature des lettres d’intention, on aurait pu penser que les gens avaient compris. Ce que les gens peuvent être lents parfois…
John Cox avait multiplié les avertissements, les réprimandes, à son grand frère Sharif Butler, avant qu’ils se joignent à Kobe dans un coin de la salle de sport de St Joe cet été-là. Cela faisait un bout de temps que Butler avait quitté Philadelphie. Arrière de 1,95 mètre, il jouait pour l’entraîneur Billy Tubbs à l’université de Texas Christian à Fort Worth, et il était de retour pour rendre visite à sa famille, pour humilier une fois de plus son petit-cousin Kobe pour le fun. « Hé », Cox n’arrêtait pas de lui dire, « tu ferais mieux de ne pas jouer contre lui. T’es fichu. C’est fini. » Cependant, Sharif Butler était arrière titulaire dans la Conference des Big 123. Cependant, Sharif Butler était un sacré bon joueur. Et Sharif Butler n’avait aucune idée du monstre qu’il avait contribué à créer à force de le tourmenter toutes ces années auparavant. Une fois de plus, Cox le prévint : « Ne joue pas contre lui. Il va te pulvériser. » Butler l’a fait quand même, parce qu’il était resté absent trop longtemps, parce qu’il avait manqué la transformation de Kobe.
Le match était en 16. Kobe le remporta. Non, ce n’est pas exact, cela ne lui rend pas justice. Kobe le battit 16-0. Kobe le démolit. Kobe dunka. Kobe ouvrit les vannes et laissa se déverser un torrent d’obscénités et d’insultes remettant en cause la virilité de ce membre de la famille de trois ans son aîné. Ce fut une explosion de fureur accumulée au fil des centaines de défaites consenties face à Butler. « Il l’a annihilé comme s’il lui avait volé quelque chose », raconta Cox. À la fin, Kobe est allé se chercher de l’eau. Butler, corrigé, s’est rapproché de Cox d’un pas lourd.
« John », dit Butler, « il est prêt. Il peut jouer en NBA dès maintenant. Il y est. »


1. Établissement d’enseignement supérieur aux États-Unis, qui délivre des diplômes de niveau bac+2.
2. Jeu d’entraînement au tir : chaque joueur qui échoue à reproduire un tir spécifique récolte la lettre P, et ainsi de suite jusqu’à la fin du mot, et l’élimination.
3. Organisation sportive affiliée à la division 1 de la NCAA. Elle regroupe dix universités situées principalement dans le centre des États-Unis.

TROISIÈME PARTIE
J’adore garder des secrets, au cas où vous ne l’auriez pas encore remarqué.
— KOBE BRYANT



CHAPITRE 13
Des secrets et des requins
Il était désormais en terminale, et avant sa dernière saison de basket à Lower Merion, Kobe Bryant se réveillait dans l’obscurité et la tranquillité des premières heures de l’aube à la fin de l’automne, repliait son grand corps pour prendre place derrière le volant de sa Land Cruiser, et embarquait pour un peu plus de trois kilomètres de trajet jusqu’au lycée. Rien ne serait encore ouvert, ni les supermarchés ni les vendeurs de bagels. Personne ne serait sur la route ou sur les trottoirs, pas avant un bon moment. S’il s’autorisait quelques minutes de sommeil supplémentaires, s’il se glissait hors de chez lui un peu plus tard, une autre voiture passait, ou il apercevait dans son champ de vision un jogger ou deux, réguliers tels des métronomes, le souffle visible à trente centimètres du visage, la douce lumière des feux de circulation faisant étinceler leurs gilets réfléchissants. À part cela, pas grand-chose ne venait le distraire lorsqu’il prenait à gauche à la sortie de l’allée, tournait à droite sur Haverford Avenue, puis encore à droite sur Argyle Road. Là, malgré la succession serrée de maisons et le rythme de vie très dynamique des babyboomers qui y vivaient, tout était silencieux, et seuls la lumière des porches ou l’éclat de la pleine lune venaient percer la canopée de la nuit.
La vitesse était limitée à 60 km/h sur les artères qu’il empruntait, aussi le trajet lui prenait-il probablement autour de sept minutes. Peut-être moins de sept minutes, parce que c’était un adolescent, qu’il était impatient, et qu’il voulait arriver au lycée le plus tôt possible. Alors, peut-être que son pied appuyait un peu plus sur l’accélérateur, et que le SUV poussait jusqu’à 65 ou 70 km/h. Ou peut-être qu’il en avait pour plus de sept minutes, parce que c’était un adolescent noir qui parcourait la Main Line, et qu’il lui fallait être prudent. On ne sait jamais où les flics auraient pu être, et ce qu’ils auraient pensé en voyant un gamin noir circuler dans la Main Line dans l’obscurité de l’aube.
Il laissait les vitres fermées et mettait le chauffage. Alors, parfois, le silence était total. Se représentait-il, balisait-il mentalement la séance d’entraînement du matin, le travail sur les appuis, les tirs à trois points et les tirs du milieu de terrain ? Se projetait-il dans le prochain entraînement avec son équipe, son prochain match ? Se voyait-il en NBA, la foule vibrant avec lui, à qui reviendrait le tir décisif final ? Parfois, il n’était pas seul dans la voiture. Parfois, il allait chercher Robby Schwartz chez lui. Arrière courtaud en première, Schwartz était l’un des gamins les plus avenants de l’équipe, source intarissable de bons mots et d’anecdotes amusantes. Il avait passé les deux jours de sélection à se jeter à chaque coin de la salle, à plonger pour rattraper tous les ballons perdus, toujours prêt pour l’attaque, à fond dans chaque sprint. « Je n’ai jamais travaillé si dur dans ma vie », déclara-t-il plus tard. « Il fallait que j’intègre l’équipe. Je savais qu’il allait se passer quelque chose d’extraordinaire, et je voulais en être. »
Kobe se garait sur le parking des profs, sur une place proche de l’entrée de l’un des trois gymnases du lycée, une marque de faveur qui n’aurait probablement pas dû lui être accordée. Des chantiers sur le site du lycée et autour cet automne-là avaient réduit le nombre de places pour les étudiants de soixante-dix-neuf à vingt-quatre, et parce que les résidents n’en pouvaient plus des voitures qui envahissaient leurs quartiers ombragés de conifères, la police mettait des amendes de 40 dollars aux étudiants qui avaient le culot de se garer dans les rues adjacentes. Et on laisse Kobe garer son SUV où il veut, comme si c’était le proviseur ? Cependant, il pouvait se justifier, donner une explication rationnelle, si facilement. Il arrivait au lycée avant 5 h 30, avant tout professeur ou étudiant, et s’il passait plus de temps que tous les autres dans les murs à parfaire son art, s’il était destiné à la gloire et à l’immortalité – comme il en était convaincu –, pourquoi eux auraient-ils davantage mérité l’une de ces places de parking que lui ? Alors, un concierge ouvrait à Kobe, et Schwartz et lui se rendaient soit dans la salle principale, soit dans la troisième, qu’on appelait « la salle d’Ardmore ». Dans chaque cas, il fallait cinq minutes pour que les lumières s’allument et une demi-heure pour que le gymnase atteigne une température ambiante, et comme Schwartz restait là, à grelotter dans son short – « Je n’ai jamais eu aussi froid que dans cette salle » –, il se demandait pourquoi, lorsque Kobe avait demandé à plusieurs coéquipiers s’ils voulaient se joindre à lui pour taper quelques balles, c’était lui qui avait répondu : « Bien sûr. »
« J’avais tous ces fantasmes qu’on allait se découvrir plein d’atomes crochus et que quelque part, ça me ferait jouer plus, ou jouer tout court », raconta-t-il. « En fait, je me retrouvais à prendre le rebond pour lui pendant une heure. Je n’ai jamais rien dit. C’était mon coéquipier. Il avait un an de plus que moi. J’étais très petit au lycée. Je n’aurais pas osé faire des commentaires intempestifs, et, encore une fois, de toute façon, j’avais juste envie de faire partie de l’aventure. “Je saisirai les rebonds pour lui quelques minutes. On fera des exercices.” Mais c’était au final une heure que je passais à faire ça. Ce qui est drôle, quand j’y repense, c’est que je me suis tellement amusé. C’était incroyable. Les gens auraient fait n’importe quoi pour se trouver à ma place, à prendre ses rebonds. À l’époque, je ne le voyais pas comme ça. Maintenant, j’apprécie à sa juste valeur chaque seconde que j’ai passée en sa compagnie, et celle de l’équipe. C’est la meilleure année que j’ai passée. Chaque instant, d’avant-match, d’après-match, les entraînements, je donnerais n’importe quoi pour pouvoir revenir en arrière et revivre tout ça. »
Un ou une élève de terminale, au lycée, possède un niveau d’assurance et d’aisance qu’à ce moment de sa vie, il ou elle n’a jamais connu. En terminale, l’étudiant sait comment le lycée fonctionne dès le premier semestre et se laisse porter au second semestre, une fois que les dossiers d’inscription à l’université sont faits, que les lettres de confirmation d’admission commencent à remplir sa boîte aux lettres, une fois qu’il ou elle a une meilleure appréhension de ce qui l’attend, une fois que l’été – son premier en tant qu’étudiant post-lycée, majeur, adulte – et ses promesses de liberté nouvellement acquise sont en ligne de mire. Un élève de terminale connaît par cœur le territoire de son existence quotidienne, il sait ce qui est cool et ce qui ne l’est pas. Un élève de terminale a droit aux grands casiers, à la meilleure table à la cantine, aux invitations aux soirées. Un élève de terminale se pavane.
Kobe Bryant avait plus de raisons que ses camarades de se pavaner. Tous les traits de cet élève de troisième timide, peu assuré, qu’il avait été avaient disparu, et avaient laissé place à un jeune de 17 ans qui s’était prouvé que son rêve – jouer en NBA – n’était pas seulement réaliste, mais qu’il était en passe de se réaliser. Cette conviction le libérait. Il était très conscient de sa place, de son rôle et de ses responsabilités dans l’écosystème de Lower Merion. Cependant, il était aussi prêt et enclin à repousser les limites – les limites des autres et les siennes, au sein du lycée, à l’extérieur, endossant des humeurs, images et identités comme il aurait enfilé des vêtements dans un centre commercial. Lorsqu’un vagabond les approcha, Matt Matkov et lui, dans une rue de Philadelphie et réclama de l’argent à Matkov, Kobe le souleva et le jeta loin de lui. Matkov fut mêlé à une bagarre au Shack à Ardmore, et après avoir intercédé en faveur de son ami et calmé le jeu, Kobe le réprimanda : « Matt, tu ne peux pas te conduire comme un fou furieux. Ce n’est pas possible. » Un soir, une serveuse lui apporta une petite part de tarte aux pommes, et il lui dit : « Madame, je fais 1,98 mètre. Ça ne risque pas de me remplir. » Il était tellement pétri de son désir de devenir le meilleur basketteur au monde que ses amis n’ont compris à quel point ça le modelait qu’après son départ. « C’est quelque chose qui m’a beaucoup remué après sa mort », se souvint Robby Schwartz. « Les gens disent beaucoup de choses à son sujet, et je pense que c’est déplacé. « Oh, il était comme ça. » Personne ne connaît personne. Tout le monde voulait juste avoir une histoire à raconter sur lui, et personne n’en était conscient. J’ai toujours pensé que pour exceller quelque part, il faut être obsédé par ce domaine. Pour un jeune de 17 ans, imaginez le niveau de concentration, l’intensité. C’était quelqu’un d’extrêmement concentré sur son but. C’est ça que les gens ne comprennent pas. Il avait un objectif en tête, et si on était extérieur à cet objectif, si on ne prenait pas part à sa réalisation… »
Ce fanatique à œillères n’est pas le Kobe que Christina Christmas a rencontré à Student Voice, par ces matins où il s’arrêtait à la bibliothèque, parfois pour bavarder, parfois pour se confier. Ce Kobe-là était respectueux, curieux, impatient de recueillir ses conseils, y compris au sujet de ses rapports et de ses relations avec l’autre sexe. « C’était comme mon fils », se confia Christmas. « Quand on parlait de filles, on parlait de respect et de la façon de s’attirer leur respect. Je lui disais : “Évite ces filles qui portent des jupes très courtes.” Je suis une vieille dame, c’était un jeune garçon, et bien sûr, j’avais un avis de la vieille génération. On parlait de la vie en général et de la façon de s’entendre les uns avec les autres. Voilà à quoi ressemblait notre relation : comment s’entendre avec les autres, et les autres qui ne te ressemblent pas. Il n’a jamais fait preuve d’impudence. Il était comme tout le monde, et à la fois, il n’était pas comme tout le monde. »
C’est l’un des paradoxes qui définissent la vie entière de Kobe. Il pouvait comprendre, et il ne pouvait pas comprendre. Il était dans le même groupe que Jordan Couzens, la star du club de hockey sur glace, pour l’appel du matin, et Kobe n’hésitait pas à faire le trajet jusqu’à King of Prussia pour assister aux matchs de l’équipe et l’encourager. « Je pense que Kobe était conscient qu’il recueillait toute l’attention », selon l’un de ses camarades de classe, « mais en même temps, c’est Jordan qui détient tous les records de Lower Merion en hockey sur glace, et il y avait une vraie affinité entre eux. » Lors d’un cours de littérature anglaise sur la nouvelle de Flannery O’Connor, « Tout ce qui monte converge », Matkov trouva le moyen de ramener la discussion sur Kobe, en soutenant que le personnage principal de la nouvelle s’était fourvoyé, n’avait pas été honnête avec lui-même, quelque chose que Kobe ne ferait jamais. « Beaucoup de monde pense qu’il vit dans sa bulle, son propre monde », dit Matkov, s’animant de sorte qu’il faisait se soulever sa queue-de-cheval, et il hocha la tête en direction de Kobe, « mais je sais que non. Il est relié à moi, et il est relié à lui-même. On ne trouve pas plus vrai que lui. » Si on s’était trouvé dans la salle de classe avec Matkov à ce moment-là, on n’aurait pas su s’il fallait admirer sa loyauté envers son héros/meilleur copain ou lever les yeux au ciel devant tant de flatterie. Pour un travail en groupe en cours d’économie domestique, Kobe se retrouva avec son amie Lauren Rodrick, qu’il avait rencontrée en première alors qu’elle arrivait à Lower Merion après six ans d’école catholique. Elle lui avait confié à quel point elle se sentait étrangère à ce nouveau lycée, et il lui avait dit qu’il comprenait. Et là, leur professeur d’économie domestique leur avait donné une poupée Cabbage Patch pour l’exercice traditionnel d’apprentissage de la parentalité – une poupée dont il fallait prendre soin. Rodrick à la peau claire éclata de rire lorsque Kobe considéra le teint plus foncé de la poupée et lui demanda : « Tu es sûre que c’est ton bébé ? » Elle le trouvait intelligent, le voyait comme un blagueur plus à l’aise à deux qu’en groupe. Rodrick avait remarqué que plus il y avait de gens autour de Kobe, plus il devenait silencieux. Quand ils étaient en première, elle avait été surprise d’apprendre que, bien qu’il ait déjà traîné avec deux ou trois amis à la fois, il n’était jamais allé à une fête, ne s’était jamais retrouvé au milieu d’une douzaine de lycéens sans surveillance parentale. « Kobe, tu vas sans doute bientôt partir pour l’université », lui avait-elle dit. « Tu ne peux pas partir sans jamais être allé à une fête ! » Alors, après avoir essayé de la décourager – « Nooon, je vais rester ici, allez-y, vous, amusez-vous bien. » –, Kobe avait finalement accompagné Rodrick, son petit ami, Shaya, et quelques autres dans une maison à Yeadon, petite ville du comté de Delaware. Ce samedi soir-là, pour une fois, il s’était laissé embarquer par la musique et l’attention de filles qu’il n’avait jamais rencontrées. « C’était un garçon sexy », se souvint Rodrick. « Il était tellement sur ses gardes dans la vie, mais là, il profitait, et ça lui plaisait que les filles ne sachent pas qui était Kobe Bryant. C’était juste un beau gosse à une fête. C’était une super soirée. Il était très content d’y être allé. »
Une telle liberté, ce relatif anonymat n’étaient plus possibles à Lower Merion. Le 3 octobre, les étudiants tournèrent leur regard vers les écrans de télévision des couloirs et du hall pour prendre connaissance de la conclusion du procès pour meurtre d’O.J. Simpson. Le verdict non coupable divisa le lycée : les élèves noirs applaudissaient, les blancs n’y croyaient pas, mais la tension n’atteignit pas Kobe, d’une certaine manière. « Je ne sais pas à quel point les gens le voyaient comme noir ou blanc, ils le voyaient plutôt comme Kobe, ce personnage sur la ligne d’horizon », déclara Schwartz. « Il était parmi nous, mais quelque part, il n’était pas sur le même plan que nous. »
Il était de plus en plus à l’aise avec la place qu’il avait prise dans la vie sociale du lycée, et avec lui-même. Griffin et lui sortaient plus fréquemment le week-end, en boîte et dans d’autres lieux de la ville ou alentour. Une rumeur circula dans le lycée qu’il était en couple avec l’actrice Tatyana Ali, qui jouait dans la sitcom Le Prince de Bel-Air, rumeur que Kobe lui-même avait lancée en plaisantant avec son amie Rennae Williams, disant qu’il emmènerait au bal de terminale soit Ali, soit la pop star/actrice Brandy. (Lorsque Melanie Amato, reporter pour The Merionite, l’interrogea sur la véracité de cette rumeur, il éclata de rire. « Pas de commentaire », lui dit-il.) Du fait de son statut, il laissait un sillage après chaque interaction, chez chaque personne qui se trouvait dans le bâtiment. Au début de l’année scolaire, son conseiller d’orientation, Frank Hartwell, était en rendez-vous avec quelques troisièmes lorsque Kobe pénétra dans son bureau et l’interrompit. « Bonjour, Monsieur Hartwell », fit-il. « Comment va toute la famille ? » Les troisièmes sursautèrent, visiblement émus, et restèrent bouche bée. « C’est Kobe Bryant ! Je suis à côté de lui ! »
Une réunion ultérieure avec M. Hartwell eut une tonalité différente. En mars 1995, le conseil d’administration modifia sa politique sur le harcèlement sexuel, et imposa des séminaires de sensibilisation à l’automne aux personnels et aux étudiants. En tant que conseiller d’orientation, il revenait à Hartwell de répartir les élèves en petits groupes pour expliquer et transmettre les consignes de cette politique, qui incluait le fait d’apprendre « la relation entre les règles, les lois, la sécurité, et la protection des droits individuels », ainsi que « les différences entre contact physique approprié et inapproprié. »
Après que Hartwell eut expliqué l’objectif de la séance, Kobe se leva et se dirigea vers la porte.
« Monsieur Hartwell, c’est inutile », dit-il, « je n’ai pas besoin de cette formation. »
« Kobe », insista Hartwell, « tu en as besoin, et tu restes. »
Kobe se rassit, et Hartwell poursuivit le séminaire.
La pression d’avoir Kobe à entraîner combinée à celle de l’obtention d’un titre d’État pesait sur les épaules de Gregg Downer bien avant que les sélections et les entraînements débutent à la fin de l’automne 1995. Il anticipait que la saison à venir serait sa dernière à Lower Merion. Il avait accepté son nouveau poste de professeur d’éducation physique à l’Episcopal Academy sur la base de deux principes : d’abord, qu’il aurait l’occasion d’entraîner les Aces durant la totalité de la saison de Kobe en terminale ; deuxièmement, qu’une fois la saison terminée, il se consacrerait pleinement à l’enseignement et à l’entraînement des élèves d’Episcopal, et que même s’il ne devenait jamais l’entraîneur principal de basket, il y resterait pour sa carrière. Mais, et si le titre d’académie ou d’État ne se présentait jamais ? Et s’ils rataient leur saison ? Le challenge quotidien que représentait Kobe, dans le fait de le pousser et d’être poussé par lui, était dynamisant, mais Downer ne pouvait éluder ces questions. Avant l’arrivée de Kobe à Lower Merion, Downer restait parfois éveillé la nuit, s’inquiétant non pas de ce que les Aces ne réussissent pas à gagner, mais qu’ils ne réussissent pas à marquer. C’était bête, mais c’était ainsi. Et le stress pouvait le paralyser s’il n’y prenait pas garde, et d’autres le sentaient aussi. Lors d’un événement de motivation pour l’équipe de foot, Kobe participa joyeusement à un tir à la corde de terminales contre premières, cinq élèves de chaque côté, la suprématie des aînés en jeu. Les élèves avaient jeté leurs cartables partout, créant le chaos sur le sol du gymnase, et lorsque Lynne Freeland, l’enseignante qui avait organisé le rassemblement et mère de Susan Freeland, l’amie de Kobe, vit combien Kobe risquait de marcher sur les sacs, elle se précipita pour débarrasser le sol et sécuriser le lieu. Mon Dieu, se dit-elle, Gregg va me tuer si Kobe se foule la cheville. Le téléphone du bureau des sports – un placard à balais à peine assez grand pour caser son directeur, Tom McGovern, et la secrétaire, Mary Murray – ne cessait de sonner : entraîneurs, recruteurs, médias, parents, membres de la communauté. McGovern acheta un répondeur qui pouvait enregistrer pas moins de cent messages. Après deux jours d’utilisation où il allumait la lumière dans le bureau pour trouver la machine saturée parce que les appels n’avaient pas cessé pendant la nuit, il le débrancha. Il y eut tellement de demandes de tickets tout au long de la saison régulière, et les queues pour venir les acheter étaient si longues, que McGovern dut déplacer les ventes de tickets : le bureau se trouvant dans un bâtiment d’enseignement, les queues perturbaient la circulation des élèves dans les couloirs pendant les journées de cours. Les soirs de match, des centaines de personnes qui avaient pensé pouvoir acheter les tickets juste avant le coup d’envoi se faisaient refouler à la porte, leurs voitures causaient des bouchons sur Montgomery Avenue, et autant de maux de tête chez les policiers du coin. « Quand il a atteint l’année de première, et jusqu’en fin de terminale », selon McGovern, « Kobe s’est mis à occuper presque chaque minute de mes journées. » Et celles de Murray, aussi, même si cela ne la rendait pas aussi joyeuse. De toutes les personnes qui travaillaient à Lower Merion, elle semblait être celle qui regrettait ou désapprouvait le plus l’expérience Kobe, comme si l’ancienne époque où le basket était médiocre était préférable à l’animation et l’excitation qui avaient pris possession du lycée et avaient mis le programme en avant. « Ils se laissaient déborder », selon Downer. « Quelqu’un comme Mary Murray était impatiente de voir la saison se terminer. »
En dépit de cette pression, Downer et le reste de l’équipe n’attendaient qu’une chose : le lancement de la saison. Bien que toujours centrés sur Kobe, les Aces promettaient d’avoir une allure légèrement différente sans Guy Stewart et Evan Monsky, qui avaient obtenu leur diplôme de fin d’études. Emory Dabney prenait la suite comme meneur, rejoignant Kobe, Jermaine Griffin, Dan Pangrazio et Brendan Pettit parmi les titulaires, et deux autres nouvelles recrues donnaient à Downer un banc plus solide : l’ailier Omar Hatcher, qui s’était fait transférer d’Archbishop Carroll, ainsi que l’élève de troisième Kareem Barksdale. Comme il l’avait fait l’année précédente, Downer blinda le calendrier de début de saison des Aces : un match contre Donnie Carr et Roman Catholic à l’université de Drexel ; une revanche contre St Anthony, cette fois-ci à la Fieldhouse de St Joseph ; trois matchs au Beach Ball Classic, un tournoi de Myrtle Beach, en Caroline du Sud, qui réunissait plusieurs des meilleurs joueurs et des meilleures équipes du pays, dont Glen Oaks et Lester Earl, Eau Claire (Caroline du Sud) et Jermaine O’Neal, ainsi que le lycée de Shadow Mountain, d’Arizona, avec son meneur, Mike Bibby, le fils de l’ancien coéquipier de Joe Bryant, Henry Bibby.
Cependant, plus important pour l’équipe et pour sa propre tranquillité d’esprit, Downer s’adjoignit les services de deux entraîneurs assistants, leur assignant des rôles inhabituels. Il n’eut pas à dénicher le premier entraîneur : ce fut lui qui vint le trouver. Jimmy Kieserman, qui mesurait 1,82 mètre du haut de ses 26 ans, qui avait grandi aux côtés de Sam Rines Jr, et qui avait été titularisé comme meneur pour Rider University et l’université de Miami. Il travaillait à présent dans les assurances, vivait à Narbeth, et était tombé sur un portrait de Kobe un soir sur une chaîne de télé locale. Petit-fils de l’entraîneur légendaire de Temple, Harry Litwack, Kieserman se posa la question que seul un bon entraîneur, ou le petit-fils d’un bon entraîneur, pouvait se poser : Comment ce gosse va-t-il progresser au lycée ? Quelle est l’équipe qui va l’aider ? Il appela Downer et se porta volontaire pour être quasi-entraîneur de Kobe. Kieserman savait dunker. Kieserman avait participé aux Maccabi Games en Israël, et était passé pro dans la Eastern Basketball League. Il avait un dribble crossover du diable, et s’était construit un jeu sportif, agressif. « Je me sentais homme face à un gamin, et je sentais que je pouvais l’aider à peaufiner sa palette de talents, le pousser », expliqua-t-il. Downer accepta.
Le deuxième ajout de Downer à son équipe, Jeremy Treatman, était une simple formalité, puisque les deux hommes étaient déjà amis, et puisque Treatman passait beaucoup de temps avec Downer, Kobe et Joe. Cependant, Treatman ne serait pas tant un entraîneur, le prévint Downer, qu’un attaché de presse. De toutes les responsabilités qui accompagnaient la présence de Kobe dans l’équipe, celle que Downer détestait le plus était d’avoir constamment à répondre aux demandes d’interviews des reporters de télévision ou de presse écrite. Il restait stoïque avec les inconnus, choisissait ses mots avec soin à chaque intervention en public, et préférait se concentrer sur son travail d’entraîneur. Or, non seulement Treatman avait le carnet d’adresses professionnelles, l’expérience et le savoir-faire pour gérer l’assaut des médias, mais en plus, il était surexcité à l’idée de se rapprocher de Kobe et de pouvoir abandonner l’exigence d’objectivité dans son appréciation du programme. Pourquoi se borner à couvrir le basket de Lower Merion alors qu’il pouvait faire partie du programme lui-même ? C’était, et c’était tout à l’honneur de Downer, une façon innovante et moderne de bâtir une équipe d’entraîneurs de lycée. Mike Egan resterait le spécialiste de la défense. Drew Downer serait le psychologue de sport amateur. Kieserman serait le faire-valoir/tuteur de Kobe, et la présence de Treatman permettrait à Downer de superviser et d’orchestrer l’ensemble des opérations.
L’aventure ne serait pas sans heurts dans les premières semaines de la saison. Les notes rédigées par Egan en présaison – intitulées « quatre mois pour jouer, une vie entière pour regretter » – laissent peu de doutes sur le fait que la méthode ferme qu’il avait utilisée pour le bien de Kobe lors de son année de première était adoptée pour de bon : « Kobe – s’imposer plus dans la raquette, les rebonds, changer de tactique, contrôler le terrain… Jermaine – le finish, le finish, le finish, le finish, le finish, deuxième effort… DAN – conscience du terrain, plus de contact avec le ballon, par à-coups. Drew, penser à lui faire faire travailler son agilité (pieds lourds). » Ils faisaient de leur mieux pour traiter Kobe comme n’importe quel membre de l’équipe, ce qu’il n’était évidemment pas. En fait, le premier jour d’entraînement, Kobe fut effaré par la paresse de ses coéquipiers, particulièrement celle des nouvelles recrues. Dabney était en retard et – parce que, selon ses propres mots, il « ne foutait rien et certainement pas ses devoirs » – serait déclaré scolairement inapte pour trois matchs. Hatcher était en retard aussi, de même qu’un autre remplaçant, Cary « Butter » Walker. « Ils n’avaient vraiment aucune idée des exigences », déclara ensuite Kobe. « Ils avaient passé les tests de sélection pour entrer dans l’équipe de basket, mais ils ne savaient pas à quoi s’attendre. Ils ne savaient pas ce que nous allions traverser, en matière d’émotions, le battage médiatique… Ils n’avaient aucune idée. Ils étaient à la cool à l’entraînement. » Il prit à part Griffin, qui était son plus proche ami dans l’équipe.
« Jermaine », lui dit-il, « on va peut-être devoir faire tout ça par nous-mêmes. Il va peut-être falloir que je vise une moyenne de quarante, et toi une moyenne de trente. »
Avant que le moindre match de cette saison ait eu lieu, les talents de Kobe ainsi que son besoin enragé de gagner commençaient à l’éloigner de ses coéquipiers, qui avaient bien du mal à répondre à ses attentes. À chaque entraînement, Downer faisait faire un exercice de rebonds à l’équipe : un joueur poursuivait un ballon en mouvement, l’autre tentait de lui faire barrage. Si le joueur offensif touchait le ballon, voire attrapait le rebond, le joueur défensif devait rester sur le sol. Kobe n’avait jamais perdu un affrontement ou un exercice de compétition de ses années lycée. Alors, quand Pangrazio et lui, dressés l’un contre l’autre, poursuivirent un ballon perdu en direction d’un mur de béton, Kobe fit ce qu’il pensait devoir faire. Au moment où Pangrazio mettait la main sur le ballon, Kobe le poussa dans le creux des reins. Une plaque de métal était suspendue en bas du mur. Pangrazio s’écrasa contre le béton, et son coude heurta les vis de la plaque, qui lui entaillèrent le bras. Kobe arracha le ballon des mains ensanglantées de Pangrazio et le rapporta au centre du terrain, un air de triomphe sur le visage. Singulièrement, Pangrazio n’en voulut pas à Kobe après l’incident, alors même qu’il fut immédiatement conduit à l’hôpital où il eut besoin de trois points de suture au bras. « Les gens ont beau considérer que Kobe a pété les plombs », déclara-t-il plus tard, « on adorait tous son esprit de compétition. On savait qu’on prenait part à quelque chose d’extraordinaire. Kobe m’a amené à un niveau que je n’aurais jamais pensé pouvoir atteindre, et il nous demandait à tous de lui rendre le même service. »
En général, Robby Schwartz était le souffre-douleur favori. Le covoiturage du matin ne lui attirait aucune faveur de Kobe. Quand les Aces s’affrontaient sur l’ensemble du terrain, Downer les faisait souvent jouer six contre cinq, assignant à Schwartz et à un autre joueur de petite taille, Leo Stacy, la tâche de marquer et d’énerver Kobe. « Je pensais toujours en moi-même : “Un de ces jours, il ne va plus en pouvoir et me frapper” », se souvint Schwartz. « On ne le laissait pas tranquille. On essayait de l’empêcher de toucher le ballon, et quand il y arrivait, on se mettait à deux contre lui et on le harcelait jusqu’à le mettre en faute. Parfois, ça devenait un peu risqué. Il repoussait notre main d’une claque. J’ai reçu plusieurs fois le ballon en pleine face après un dunk. » Une fois, Schwartz prit sa revanche : il amena le ballon sur Kobe en contre-attaque, et le fit tournoyer et rebondir contre le panneau pour un layup. Kobe se laissa tomber sur le sol pour essayer de l’amener à la faute, et Schwartz attrapa le ballon comme il passait dans le filet et le lui jeta dessus alors qu’il était toujours dos étalé au sol. P… Je viens de marquer contre le meilleur joueur du pays. Schwartz revint se placer en défense, les poings serrés comme il s’approchait du milieu de terrain, quand il vit ses coéquipiers le montrer du doigt. « Je me suis retourné », dit-il, « et le ballon m’arrivait dessus. » Kobe le lui avait jeté dans le style Nolan Ryan. Schwartz l’esquiva. Le ballon lui frôla la tête. L’entraînement reprit comme si de rien n’était.
Il y a un épisode impliquant Schwartz, néanmoins, qui est tissé depuis longtemps dans la tapisserie narrative du parcours de Kobe Bryant, même si les détails se sont affadis tant le temps a passé et que l’épisode a été raconté, au point de passer pour du folklore. Voici la version des faits qui semble la plus exacte, celle de ceux qui ont assisté à l’incident : les Aces se livraient à un affrontement intra-équipe, et Kobe et Schwartz étaient dans le même camp. Le score était ex æquo, et Kobe était constamment en prise avec deux ou trois joueurs, si bien que Schwartz eut l’idée d’utiliser Kobe comme un leurre. D’un coin du terrain, Kobe tapait des mains et réclamait le ballon – « Rob ! Rob ! » –, mais Schwartz, au lieu de lui faire la passe, amena le ballon au panier lui-même. C’était son premier tir de tout le match. « J’ai raté le layup », raconta Schwartz. « Je vous dirais bien que j’ai fait faute, mais on ne comptait pas vraiment les fautes. »
L’autre camp marqua et remporta l’affrontement : c’était la première défaite de Kobe face à ses coéquipiers en quatre ans. Il envoya valser le ballon, et s’en prit à Schwartz : « Ce n’était pas le truc à faire ! Qu’est-ce que tu fous ? » « Ça a commencé sur un ton taquin, de plaisanterie », se souvint Downer. « Puis on s’est dit : “Il ne plaisante pas.” Sa colère est montée jusqu’à ce que Schwartz marmonne : “C’est bon, calme-toi.” »
Pour Schwartz, le temps s’arrêta. Oh, merde, je n’aurais rien dû dire. Kobe fit un pas vers lui, et Schwartz n’attendit pas de savoir quelles étaient ses intentions. Il se précipita vers les doubles portes de la salle et se réfugia au bout du couloir. « J’étais terrifié », dit-il. « Je savais que j’avais provoqué quelqu’un bien plus grand que moi. La peur m’a envahi, et je me suis enfui. Quand il a fallu revenir dans la salle… la honte. »
Savoir si oui ou non Kobe a « couru après » Schwartz le long du couloir est devenu matière à légende depuis. « Il ne lui a pas couru après », trancha Egan. « La vraie histoire est mieux : il était furieux contre ce gars. Peu importe si Robby était le dernier mec du banc. » Treatman insista pour que Kobe ne quitte pas Schwartz des yeux pendant les soixante-quinze minutes restantes de l’entraînement, et lorsque Treatman rentra chez lui ce soir-là, il n’arrivait pas à se sortir de la tête ce dont il avait été témoin : l’intensité de la réaction de Kobe à ce que n’importe qui d’autre aurait vu comme une défaite insignifiante dans un petit face-à-face banal. Il s’arrêta à un feu rouge, et l’importance de la scène lui apparut comme une révélation : C’est ça qui fait le grand joueur. C’est ça qui le rend incomparable à tous les autres.
« Je pense que certains des gamins étaient un peu intimidés », dit Treatman.
Peut-être à raison, et si les coéquipiers de Kobe n’étaient pas de taille à gérer son esprit de compétition, alors comment se débrouilleraient-ils face à Roman Catholic ? Ou St Anthony ? Ou une fois dans les playoffs d’académie ou d’État, Chester ? Ou, imaginez que le problème inverse se pose, à savoir que les autres joueurs, parce qu’ils font confiance à Kobe pour les tirer de n’importe quel mauvais pas, deviennent trop confiants ? Downer voyait de potentiels écueils partout, y compris pouvant émerger de l’amélioration potentielle de l’équipe. Le perfectionnement général des talents des Aces mettait en péril la place de Matt Matkov sur l’affiche, et Downer s’inquiétait de la réaction de Kobe si les entraîneurs décidaient qu’ils ne pouvaient vraiment pas garder Matkov dans l’équipe.
« Qu’est-ce que je vais faire de ce gars ? » demanda Downer à Egan. « Il ne peut vraiment pas jouer chez nous, mais c’est le meilleur ami de Kobe. »
« Vire-le », fit Egan. « Kobe ne s’en rendra pas compte avant deux semaines. »
En fait, Matkov quitta l’équipe avant que Downer ait eu l’occasion de dire quoi que ce soit. Deux semaines plus tard, Kobe se retourna à l’entraînement et demanda : « Qu’est-ce qui est arrivé à Matkov ? »
À plusieurs reprises au cours des deux années précédentes, Joe Bryant avait répété à Speedy Morris : Si Kobe va à l’université, ce sera La Salle. C’était la chose à dire pour s’attirer les bonnes grâces de son patron et pour garder son emploi, mais rien n’avait encore été finalisé, et pour Kobe et Joe, ça ne risquait pas de l’être. Quelque chose s’était cassé dans la relation de Morris et Joe, et Morris n’en était pas encore complètement conscient.
Joe ne cessait de s’entretenir au téléphone avec Jeremy Treatman, chuchotant dans le combiné du bureau pour que Morris ne puisse rien entendre. Il mettait Treatman au courant de chaque conversation qu’il avait avec Sonny Vaccaro. Alors qu’il avait du mal à équilibrer ses rôles de père et de recruteur, Joe n’aimait pas le ton des questions de Morris à chaque fois que Kobe revenait dans la discussion. « Il ne me considérait que comme un recruteur », déclara Joe un jour, « et ça ne me plaisait pas. » Lorsque le Philadelphia Daily News publia le 5 octobre 1995 un article intitulé : « La Salle, NBA en haut de la liste de Kobe Bryant », Kobe, plein de mépris, avait raillé ces gros titres. Il avait dit à Pam : « Maman, aucune chance que j’aille à La Salle, aucune p… de chance », et il avait poursuivi : « Papa, ce n’est pas contre toi. Mais je n’aime vraiment pas l’entraîneur Morris. »
Morris ne savait pas que tout ça se tramait – il le subodorait, oui ; il le savait, non –, et de ce fait, il conserva l’espoir de rallier Kobe, de lui faire entrevoir les avantages d’être une mégastar pour les Explorers. Joe et Kobe acceptèrent de dîner avec lui dans un restaurant de Roxborough. Kobe à un bout de la table, et Morris à l’autre bout, Kobe lâcha : « Je viens. » C’était une entente orale, mais qui n’engageait Kobe et Joe qu’aussi longtemps qu’ils décidaient de s’y tenir.
Le matin suivant, Joe entra dans le bureau de Morris à La Salle, tenant une feuille de papier à la main.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Morris.
« Voici les universités que Kobe considère », lui répondit Joe.
Morris prit la feuille que lui tendait Joe. La liste contenait quinze noms.
« OK, Joe », fit Morris. On ne le récupérera pas, pensait-il, et il déchira la feuille avant de la jeter à la poubelle.
C’était seulement une feuille de papier, avec seulement quinze universités dessus. Frank Hartwell avait dans son bureau un panier rempli à ras bord chaque semaine des lettres de chaque université du pays. Et chaque semaine, Hartwell faisait du contenu de ce panier la même chose que ce que Morris avait fait de la liste de Kobe : il le déversait dans la poubelle. Les plus grandes enveloppes, il les passait à Gregg ou Drew Downer, qui les ouvraient devant l’équipe, en faisant le show pour chacune : « C’est un paquet FedEx de… du Kentucky ! Kobe Bryant, tu vas descendre un peu ! »
Quelles qu’elles soient, ces enveloppes n’intéressaient pas Kobe, ce qui étonnait Hartwell. Il avait pensé que la dimension intellectuelle et sociale de l’expérience universitaire exerçait un certain attrait sur Kobe, alors qu’en fait, non. Kobe ne participa jamais à une visite officielle des recruteurs ; Joe et lui ne voulaient pas perdre leur temps, ou le faire perdre aux universités. « On aurait dit qu’il savait exactement ce qu’il voulait faire », analysait Hartwell, « et il semblait puiser des encouragements, de la motivation, d’autres sources. »
C’était le cas, bien sûr, et cela constitue une autre des contradictions au cœur de Kobe et de ses choix. Dans un sens, sa carrière adolescente dans le basket était traditionnelle, vieille école. Il ne s’est jamais fait jamais transférer vers une école privée/écurie de champions, ou vers un établissement chic qui recrutait les meilleurs basketteurs adolescents du pays, les emmenait sur un campus pittoresque de Californie ou de Floride, et mettait sur pied une équipe d’All-Star. Il ne s’est pas reposé sur un entraîneur/directeur sportif AAU sans scrupule, prêt à falsifier ses bulletins dans une Charter School1 en perdition pour lui permettre de se « qualifier » scolairement et de passer un an dans l’un des programmes de basket universitaire les plus prestigieux. Il a fait la plus simple des choses : il a joué pour son lycée local, où les gens de sa communauté, les camarades de classe et les parents qu’il connaissait depuis la quatrième, pouvaient le suivre de près, faire un trajet de cinq minutes le vendredi soir pour venir le voir jouer, et contribuer ainsi à son succès. L’une de ses camarades de classe et voisine, Annie Schwartz (aucun lien avec le pauvre Robby), a remarqué que les gamins approchaient souvent Kobe pour lui demander un autographe, et qu’il prenait le temps de signer chacun d’entre eux. « Personne ne le traite différemment », a indiqué Annie, qui a grandi à cinq maisons des Bryant. « C’est juste un gamin normal. Clairement, ce n’est pas un Macaulay Culkin. »
Cependant, dans un autre sens, il se forgeait une route révolutionnaire, à contrôler son image et ses résultats, tout comme bien d’autres athlètes l’ont fait depuis, prenant le soin de ne laisser entrevoir son état d’esprit et ses pensées qu’à un nombre limité de personnes. Un jour, à la bibliothèque, par exemple, Katrina Christmas interrogea Kobe sur ses projets après le lycée. Irait-il à l’université, ou deviendrait-il basketteur professionnel, comme le laissaient entendre les rumeurs ? Le bureau de Christmas était installé en face d’une rangée d’ordinateurs, et alors qu’il était assis à l’un des bureaux, Kobe griffonna quelque chose sur un bout de papier à imprimer, puis fit un pas vers le bureau, y déposa le bout de papier et le poussa vers elle. « Voici la réponse à ta question », dit-il. Il s’était dessiné avec un maillot de basket, en plein layup, et avait signé en bas – un autoportrait que Christmas a conservé. « Wow », fit-elle, « alors, tu vas en NBA ? » Il ne répondit rien et sortit de la bibliothèque.
Les médias… il était facile de leur dissimuler ce qu’il pensait vraiment, de se contenter de sourire, faire diversion et mentionner à nouveau à quel point il avait appris de son père sur le processus de recrutement, à quel point il s’amusait et s’imprégnait de tout cela. La probabilité qu’il change d’avis était mince, mais il préférait garder ses options ouvertes – « Ne jamais dire jamais, peut-être s’engager par là, et s’éclater » –, et à l’écouter répondre aux questions sur sa décision, on comprenait, simplement au ton et aux inflexions de sa voix, qu’il se repaissait des spéculations. Les faire mariner était un jeu pour lui. Il aimait bien Villanova, Michigan et Arizona. Villanova ? Ce serait cool de jouer près de la maison, avec Tim Thomas. Le Michigan ? Il aimait tellement Jalen Rose et les Fab Five d’origine. L’Arizona ? Il s’était lié avec l’une de leurs recrues, Stephen Jackson. Cependant, aucune de ces connexions ou raisons n’était assez forte ou profonde pour le faire aller dans l’une ou l’autre de ces universités, et à l’exception de Duke et de Krzyzewski, qu’il avait au téléphone ici ou là, même les équipes royales du basket universitaire tapaient timidement à la fenêtre, à attendre qu’il les remarque. Le Kentucky ? Rick Pitino ne réussissait pas à attirer Kobe à Lexington ; alors, il fit ce qu’il pensait être le coup du siècle : il s’arrangea pour que Gregg Downer vienne à Lexington, et il lui prit des billets d’avion pour le week-end. Downer, qui admirait Pitino de longue date, observa les Wildcats à l’entraînement et fit le tour du campus et de la ville, mais cela ne suffit pas à faire changer Kobe d’avis. La Caroline du Nord ? Kobe avait reçu une lettre de recrutement de Dean Smith et était tellement content – Dean Smith ! – qu’il avait ouvert l’enveloppe en cours d’anglais pendant que son professeur poursuivait d’une voix monotone. Cependant, s’il choisissait la Caroline du Nord, il ferait le choix de l’alma mater de Michael Jordan, et il avait beau admirer et considérer Jordan comme un modèle, comment pourrait-il, lui, Kobe Bryant, se faire un nom là-bas ? En plus, Smith était allé droit au but :
« On sait que tu passes pro, mais si tu changes d’avis, on a une bourse qui t’attend ici. »
« Tout le monde est là à attendre de savoir quelle université il va choisir, ou bien il se peut qu’il aille en NBA », raconta l’ami de Kobe Anthony Gilbert, « et Kobe avait une vue plongeante sur tout ça. Tout est une mise à l’épreuve, et dans tout ce qu’il fait, il évalue et teste. Ouais, nan, l’université ce n’est pas pour moi. » Dean Smith l’a subodoré, et sa réaction c’était : « Nan, tu ne viens pas chez nous, mon pote. » L’UNC le voulait, et ils en sont arrivés à un point où ils disaient : « OK, on ne t’aura pas, mec. C’est clair, tu ne vas pas passer par l’université. » Et c’était Dean Smith.
Malgré tout, il ne dit qu’à un nombre très limité de personnes dès le départ qu’il prévoyait de sauter la case université – Matkov, Griffin, Treatman. Il leur faisait confiance pour garder le secret, ce qui rendait d’autant plus compliqué le rôle de Treatman comme attaché de presse non officiel de Kobe. « Je n’en ai jamais parlé avec Gregg », insista Treatman. « Je n’en ai jamais parlé à aucun des joueurs parce qu’on m’avait dit de ne pas le faire. Je savais évidemment que c’était de la bombe, que ça allait faire un bruit énorme. »
Alors, pourquoi Kobe n’annonça-t-il pas lui-même la nouvelle à tout le monde ?
« J’essayais d’avancer dans la saison de lycée », expliqua Kobe, « de m’assurer que tout le monde était sur la même longueur d’onde, que tout le monde travaillait dur, s’entraînait et, si ce n’était pas le cas, il fallait être sur leur dos. C’était ce qu’il fallait faire. Pendant la saison, je ne voulais pas faire de grande annonce, le dire à tous parce que ça aurait été une sacrée distraction. Je voulais que tout le monde reste concentré, les entraîneurs, les joueurs, et qu’on puisse enfin gagner ce foutu championnat…
« Ils ont toujours su ce que j’allais faire, même sans que j’aie besoin de le leur dire. Pour dire la vérité, je pense qu’ils savaient parce qu’ils savaient combien j’avais l’esprit de compétition, et qu’ils savaient que je recherchais toujours le défi ultime. J’ai toujours besoin de ça. Du coup, je pense qu’ils savaient automatiquement que c’était ce que j’allais faire. Vous comprenez ? Je pense que c’était tacite. »
Downer par exemple. Kobe écouta ses conseils sans révéler explicitement qu’il passerait pro tout de suite, mais Downer n’était pas aveugle. Il sentait de quel côté Kobe penchait, quelles étaient ses priorités, et il lui exprima ses inquiétudes : « Je sais qu’au bout du compte, tu seras un grand joueur de NBA. Mais pour l’instant, tu as le monde dans le creux de ta main, et si tu vas en NBA et que tu n’es pas productif, tu vas perdre tout ça. Si tu vas à l’université, tu n’auras pas à t’inquiéter de ça. » Kobe n’en avait cure. Il voulait que les gens aient des doutes à son égard. « Je ne voulais pas arriver comme Shaquille O’Neal, ou peut-être comme Chris Weber, qui avaient toutes ces attentes qui pesaient sur eux », expliqua-t-il. « Même s’ils font des super performances, ce n’est jamais assez, parce qu’ils ne pourront jamais égaler les attentes que les gens avaient placées en eux. Moi, je veux m’installer, m’approcher tout doucement des gens. Et la réaction des gens sera : “Oh, waouh, il se débrouille carrément bien.” C’est toujours comme ça que je veux être. Je veux prendre les gens par surprise, un peu comme un requin. »
Kobe n’était pas le seul à prendre les gens par surprise, à garder des secrets. Toutes ces allusions, ces indications et ces avances faites à lui et à sa famille par Sonny Vaccaro étaient la colonne vertébrale d’une entreprise rusée et furtive à en rendre jaloux un espion britannique. D’abord, Vaccaro vendit au président d’Adidas, Peter Moore, une théorie : pour faire signer un contrat publicitaire à un joueur de premier plan, il lui fallait être proche géographiquement du lieu où la plupart vivaient, et pour la plupart, c’était à quelques heures de New York. Alors, Adidas paya pour que Vaccaro et sa femme s’installent à Manhattan pendant neuf mois ; à présent, son pote Gary Charles et lui pouvaient aller travailler. Ils prenaient la voiture jusqu’à la région de Philadelphie, prétextant un match de Kerry Kittles à aller voir à Villanova, et donnaient rendez-vous à Joe pour un déjeuner ou pour bavarder au Pavilion après le match. Joe, de son côté, se rendait à New York ou dans le New Jersey en voiture pour les rencontrer. « Si j’étais allé chez les Bryant », reconnut Vaccaro, « ça aurait donné lieu à des “Sonny Vaccaro est en chasse” ou des choses du même genre. Je ne voulais pas abattre mes cartes. » Vaccaro ne se rendit jamais lui-même à un match de Lower Merion. Il n’en avait pas besoin. Charles était ses yeux et ses oreilles. « Autour de Noël », dit Vaccaro, « j’ai su que ça serait Kobe. Personne d’autre ne le savait. Mais moi, oui. » Il avait un agent de prévu, Arn Tellem, qui était prêt. Tous les aspects pratiques pourraient être finalisés plus tard. Cependant, Kobe gagnerait des millions par ce contrat, et qui pouvait le dire ? Peut-être y aurait-il des retombées pour Joe et pour les autres personnes dans le cercle de Kobe, dont les Aces de Lower Merion.
Et bien sûr, des boîtes d’uniformes, de vestes de survêtements et d’équipements de voyages furent livrées au lycée un jour, le tout à l’attention de l’équipe masculine de basket, offert par Adidas.
Des heures avant la nuit la plus flamboyante de sa vie de basketteur, Donnie Carr s’agitait à un bureau d’une salle de classe de Roman Catholic, incapable de se concentrer, des gouttes de sueur rendant ses mains glissantes. Tout ce à quoi il pouvait penser était le match de son équipe ce soir-là contre Lower Merion, contre l’ami et le rival que Carr avait toujours considéré comme le modèle auquel se mesurer comme basketteur. Je sais que Kobe va jouer son meilleur jeu. J’espère que moi aussi. Tous ces gens qui vont être là… J’espère que je ne vais pas faire d’erreur. J’espère que je ne vais pas mal jouer.
Les Aces avaient remporté leur premier match de la saison, battant Upper Darby de douze points. Kobe était entré facilement dans la saison avec un score de dix-huit points. Ce match contre un rival de Ligue centrale aurait pu tout aussi bien être un match de démonstration comparé à celui qui les attendait. Celui-ci, au Centre sportif d’éducation physique de l’université de Drexel, jouait une petite musique d’anticipation, et particulièrement sur ce campus de La Salle. Joe Bryant essayait de recruter Donnie Carr pour les Explorers, et la perspective des deux stars du match, Kobe et Donnie, alliant leurs forces l’année d’après était trop exaltante pour ceux qui avaient un lien à La Salle, pour qu’ils pensent à autre chose. Même si c’était, sans que ceux qui n’étaient pas au fait des intentions de Kobe s’en doutent, un beau rêve. Des 1 500 spectateurs du match – le Centre pouvait en contenir à peine plus de 2 500 –, quinze étaient des adolescents et jeunes hommes du quartier de Carr à Philadelphie, et tous doutaient qu’il puisse tenir la route face à Kobe. « Ils ne savaient pas que Kobe et moi, on avait l’habitude de s’affronter », dit-il. « Ils avaient entendu tout le battage autour de Kobe, et ils venaient assister à ma destruction. »
Ce qu’ils virent fut plutôt un duel qui passa à la postérité comme l’un de ces matchs éternels – professionnel, universitaire, de lycée, spontané – du basket de Philadelphie. Kobe, qui marquait Carr en un contre un, qui avait face à lui une défense en triangle mise au point par l’entraîneur de Roman Catholic, Dennis Sneddon, pour limiter Kobe et Dan Pangrazio, marqua treize points dans la première mi-temps. Carr en mit dix-neuf, une succession de dunks et de déclenchements d’arrêts simultanés. Ses amis s’étaient mis à interpeller et charrier Kobe depuis les gradins à chaque panier, et Kobe leur répondait en braillant sur le terrain. À la mi-temps, Roman menait de trois points, et comme Carr quittait le terrain en piquant un sprint vers les vestiaires, rugissant comme un gladiateur, il dépassa Joe Bryant, assis à proximité d’une rangée de journalistes sportifs et de recruteurs.
« Hé, Donnie, détends-toi », lui lança Joe.
« Mec, si c’est un pro, moi aussi, je suis pro », rétorqua Donnie.
Carr conserva son énergie tout au long de la seconde mi-temps, pour finir avec trente-quatre points, ce qui permit à Roman de garder la distance nécessaire entre eux et les Aces, et il fut mieux soutenu par ses coéquipiers que Kobe par les siens. Griffin avait douze points et douze rebonds, mais il était le seul joueur autre que Kobe à avoir marqué plus de dix. Le triangle de Roman avait neutralisé Pangrazio ; il finit à sept points à peine. Kobe finit à trente, mais acquis difficilement. Il avait fait vingt-neuf tirs, avait manqué cinq des six derniers, avait poursuivi Carr en long et en large du terrain jusqu’à l’épuisement. À la fin du match et à l’annonce de la victoire de Roman 67-61, les deux amis se prirent dans les bras, et Kobe se pencha pour murmurer à l’oreille de Carr.
« Bien joué, mec », lui dit-il. « Félicitations. Vous méritiez de gagner ce match. Tu sais quoi, mec ? Pourquoi on ne va pas à La Salle pour faire équipe ? Tu vois quelqu’un qui pourrait nous arrêter si on était tous les deux ? »
« Allez, on le fait », répondit Carr, même s’il ne pensait pas franchement que Kobe soit sincère. Il pensait que c’était peut-être Joe qui avait soufflé ces mots à Kobe, pour le recruter. Lorsque Ted Silary, le rédacteur dédié aux sports de lycée du Philadelphia Daily News de longue date, pressa Joe et Kobe de lui en dire plus sur l’avenir de Kobe, tous deux restèrent prudents. Se pourrait-il que Kobe et Carr se retrouvent ensemble à La Salle ? « Ce serait assez redoutable, si ça devait se produire », fit Joe. Kobe dit à Silary qu’il ne comptait pas officialiser ses intentions avant la fin de la saison. « Mais si je me réveille un jour après avoir fait un rêve et que je suis sûr de moi », ajouta-t-il, « j’irai trouver mon père pour lui dire : “Je suis prêt à tout dire”. »
Aussi, le lendemain matin, le Daily News n’avait-il pas de grande révélation à annoncer à propos de Kobe. Ce qu’il présentait, à la place, était un article de John Smallwood, le seul chroniqueur sports noir de la ville. Sous le gros titre : « Bryant n’est pas encore prêt pour la NBA », Smallwood affirmait que si Kobe comptait jouer professionnellement dans un an, « il devrait être bien meilleur que Carr, bon prospect de première division… Si Kobe Bryant entre en NBA maintenant, il sera un choix de fin du premier tour au mieux, et il se peut qu’on n’entende plus jamais parler de lui ensuite. »
Kobe ne prit pas l’article au sérieux. Pour lui, ce n’était qu’un autre exemple du bavardage des « gens qui ne connaissent rien au basket. Tout ce qu’ils savent faire, c’est écrire des paragraphes. Je sais encaisser les critiques. Elles me poussent simplement à travailler plus dur, pour les détromper ». Il se fichait de ce que Smallwood avait écrit. « Ça ne m’a pas vexé », analysa-t-il plus tard. « Ça ne m’a pas blessé ou quoi que ce soit. Je me suis juste dit : “Je vais leur montrer qu’ils ont tort.” C’est tout. Ça entre dans une oreille, s’inscrit dans ma mémoire, gagne mes réserves de motivation, et ressort de l’autre oreille. »
Sa mère ne réagit pas à la chronique avec la même indifférence de surface. Lorsqu’il consulta ses messages en salle de rédaction le lendemain, Smallwood trouva la réponse de Pam Bryant. Elle était furieuse, pas parce que Smallwood avait suggéré que Kobe ferait mieux de ne pas passer pro, mais parce qu’il avait inclus ce qu’il considérait comme un passage descriptif, fait de raccourcis sans doute : «… a déclaré Bryant qui bénéficiera de la proposition 48, pourvu que ses notes ne chutent pas drastiquement cette année ». Kobe, comme le rappela Pam à Smallwood après qu’il eut décroché son téléphone pour lui parler, était un étudiant de premier ordre qui parlait trois langues, avait obtenu un score de 1080 dans ses SAT, et par la simple mention de la proposition 48, Smallwood avait jeté son fils à la vindicte populaire, perpétuant le stéréotype selon lequel un gamin noir était incapable d’intégrer une université sans le basket.
« Quand les gens voient “proposition 48” », dit-elle à Smallwood, « tout ce qu’ils voient, c’est une expression qui insinue que la personne qui y est associée est stupide. »
Une semaine plus tard, Smallwood écrivit une suite à sa chronique, dans laquelle il reconnaissait que Pam Bryant avait raison. Il ne revint pas sur sa prédiction concernant Kobe et la NBA.


1. Charter school : Écoles à financement public qui bénéficient d’un grand degré d’autonomie, elles sont généralement fondées par des enseignants ou parents d’élèves.

J’ai décidé que si on voulait être une équipe qui puisse prétendre au titre d’État, je devais diriger cette équipe de la bonne façon, c’est-à-dire en respectant l’autorité et en travaillant aussi dur que possible.
— KOBE BRYANT



CHAPITRE 14
Le cancer du Moi
Dans les gradins de la Fieldhouse de l’université St Joseph, le meilleur entraîneur de basket de lycée du pays et son meilleur basketteur lycéen prirent du temps ensemble pour discuter de ce qu’il restait à apprendre à l’un d’entre eux et de ce qu’il pouvait encore tirer de lui-même. Les yeux légèrement enfoncés de Bob Hurley restaient d’un bleu pénétrant, et le respect qu’il inspirait – pour sa carrière au lycée de St Anthony, pour son précédent état d’agent de probation, pour son identité de natif de Jersey City, qui lui laissait un accent prononcé colorant d’authenticité ses expériences accumulées, sa sagesse, et sa propension à les partager – suffisait à attirer et conserver l’attention de Kobe comme un aimant. Ce n’était pas rien. L’équipe de Hurley venait de battre à plates coutures celle de Kobe de quinze points, mais dans les quelques minutes qui avaient suivi cette défaite de 62 à 47, Kobe avait un instant enfoui sa frustration pour aller chercher conseil auprès de Hurley.
« Coach », lui demanda Kobe, « est-ce qu’on peut discuter ? »
Oui, Kobe avait besoin de conseils et d’encouragements, et oui, Hurley pouvait lui en prodiguer. D’ordinaire, il n’y avait aucune honte pour une équipe de perdre face à Hurley et ses Friars, mais les circonstances de cette défaite étaient différentes. Le terrain d’affrontement aurait dû être la salle de Lower Merion, mais comme ils anticipaient une foule plus compacte que d’habitude, Downer et Egan, lequel était un ancien de St Joe, avaient contacté Don DiJulia, le directeur sportif de l’université, et lui avaient demandé de déplacer le match à la Fieldhouse. Non seulement DiJulia avait dit oui, mais il ne leur avait rien fait payer. La veille du match, une tempête de neige avait causé la fermeture de tous les établissements scolaires de Jersey City, et pensant que St Anthony serait aussi fermé, ses deux meilleurs basketteurs, Anthony Perry et Rashon Burno, ne s’étaient pas présentés en cours. Cependant, St Anthony était resté ouvert malgré la météo, et Hurley colla Perry et Burno au banc pour leur absence. Tous deux firent quand même le déplacement à City Avenue avec les Friars, et lorsque Kobe s’approcha d’eux avant le coup d’envoi, ils lui expliquèrent qu’ils ne jouaient pas. Cette fois-ci, contrairement à cet été-là avec Donnie Carr, Kobe était plus avisé, et il se garda bien de suggérer que s’il avait su qu’ils ne seraient pas de la partie, il n’aurait pas pris la peine de venir.
Kobe était à vingt-huit points, ayant réalisé dix tirs pour vingt et un sur le terrain, et à quatre minutes et neuf secondes de la fin, il établit un record dans la carrière lycéenne qui en comptait une multitude, en marquant son deux millième point. Le fait qu’il ait marqué autant de points en si peu de tirs, sachant que la plupart des tirs étant de quatre ou cinq mètres et au-delà, était particulièrement impressionnant, étant donné que les Friars s’inquiétaient peu de ses coéquipiers, et à raison. Aucun d’entre eux ne marqua plus de sept points. « On a pu les duper et les faire nous aider à le contrer. Il a été sensass. Il n’a eu aucune aide des autres joueurs. »
Néanmoins, il y avait des aspects du jeu de Kobe – son appréhension du contexte, son comportement – qu’il pouvait améliorer, des boulons à resserrer, et alors qu’ils étaient assis dans les gradins, Hurley lui désigna ces points à travailler. Juste avant la mi-temps, les Friars avaient piégé Kobe, intercepté le ballon qu’il tenait, et marqué un panier pour creuser l’écart à quatre points. Kobe avait réintégré les vestiaires la tête basse et le menton serré contre le haut de la poitrine, montrant ainsi sa déception envers lui-même. Ensuite, Hurley avait trouvé Kobe passif dans les premières minutes du troisième quart-temps, alors qu’il aurait pu essayer de s’imposer dans le match et inverser la tendance en faveur des Aces.
« Je lui ai parlé de ses réactions à cette faute et combien il était important d’effacer celle-ci pour ne pas la laisser peser sur son jeu en début de deuxième mi-temps », raconta Hurley, qui entraînait à St Anthony depuis trente-neuf ans. « Il a très bien compris, m’a remercié avec effusion, et nous nous sommes séparés. Il était tellement mûr pour son âge. Nous avons joué contre des joueurs extraordinaires au fil des ans. Lui, c’est le meilleur joueur contre lequel il nous a été donné de jouer. »
Cependant, les applaudissements et les éloges que Kobe recueillit de Hurley ne furent pas d’une grande aide aux Aces sur le moment. Ils étaient juste à 4-2. Pour la deuxième fois en onze jours, ils avaient été confrontés à un adversaire du calibre qu’ils auraient à battre dans les playoffs d’académie et d’État, et pour la deuxième fois – d’abord Roman Catholic, puis St Anthony –, Kobe était le seul basketteur de Lower Merion à se montrer à la hauteur de l’événement. Ce n’était pas faute de talent autour de Kobe. Il y avait quelque chose d’autre, quelque chose d’intangible, qui semblait retenir les Aces. Mike Egan quitta la Fieldhouse avec son frère Tom, qui lui dit : « Je ne comprends pas que tu ne l’aies pas plus mauvaise. »
« Tom », lui dit Egan, « il faut qu’on perde quelques matchs pour que ça rentre dans la tête de ces gosses. »
« C’est l’équipe numéro 1 du pays », reprit Tom Egan, qui voulait positiver. « Vous auriez pu les battre. »
« Ouais, on aurait pu. »
Bordant les eaux de l’Atlantique sur la rive sud de Myrtle Beach, le Motel Swamp Fox faisait signe à ses clients, durant la dernière semaine de l’année 1995, avec une bannière bleu clair disposée le long d’Ocean Boulevard, quelques palmiers ébouriffés éparpillés autour de son parking, et un message accueillant sur sa grande tente : « Homard du Maine 11 dollars, brochettes de bœuf et crevettes, bienvenue au Beach Ball Classic ». Le tournoi de huit équipes était un incontournable de la ville depuis 1981, un événement d’hiver censé accroître l’unité et la visibilité de la communauté, et attirer les touristes sur ses plages et ses parcours de golf, leur faire goûter son ambiance surf et cool, et sa vie nocturne. L’année qui avait précédé, la ville avait dépensé 23 millions de dollars pour agrandir le Centre des congrès de Myrtle Beach et le rendre capable d’accueillir entre 7 500 et 8 000 personnes. Les sponsors du tournoi avaient pris en charge la plus grande partie des frais liés aux entraîneurs et aux joueurs – billets d’avion, logement, transport sur place, deux repas par jour – en échange de l’assurance qu’il y aurait une scène digne de ce nom qui permette aux Kobe, Jermaine O’Neal, Lester Earl et Mike Bibby de s’exprimer vraiment. C’était, selon les critères de la plupart des programmes de basket, y compris Lower Merion, un événement majeur, avec plus de spectateurs et de recruteurs, avec une ambiance universitaire, des caméras de journalistes et des temps morts pour les médias.
Kobe et les entraîneurs considéraient le déplacement à Myrtle Beach et leurs trois matchs sur place comme une sorte d’examen de mi-parcours pour jauger le niveau des Aces et leur capacité à remporter un titre d’État. Lorsqu’ils traversèrent l’aéroport international de Philadelphie pour embarquer à bord de leur avion US Airways pour la Caroline du Sud, les Aces marchèrent en file indienne, Downer en tête, Egan tout derrière pour s’assurer que personne ne soit séparé du groupe. Près du bout de la file, Kobe marchait d’un pas allègre, écouteurs sur les oreilles, sac de sport jeté sur l’épaule, et les passants lui jetaient des regards. « Il avait ce côté à part, cette aura », se souvint Egan. « Tous les regards étaient braqués sur Kobe. » Cependant, les autres joueurs semblaient prendre ce déplacement comme des vacances du genre spring break. Quelques-uns n’avaient jamais pris l’avion.
Matt Matkov ne faisant plus partie de l’équipe, Kobe demanda à Downer s’il pouvait partager une suite avec Jeremy Treatman pour les cinq nuits du séjour, ce qui à la fois flatta l’ego de Treatman et lui mit la puce à l’oreille. « Il voulait se sentir complètement indépendant », expliqua Treatman, « et il savait qu’il pouvait me compter parmi ses amis. J’étais le seul sur les cinq entraîneurs qui ne lui dirait rien s’il décidait de s’aventurer hors de sa chambre. » Leur suite, toute en pastels et en fenêtres, comportait deux pièces : une plus petite juste devant la porte d’entrée, dotée d’une télé et d’un lit, et la pièce principale, avec terrasse et vue sur l’océan, où le lit était plus grand. Après qu’ils furent passés à la réception et eurent récupéré leurs clés, Treatman installa ses bagages dans la plus grande pièce. Puis Kobe Bean Bryant entra. Pour marquer son territoire, il fit signe à Treatman de déplacer ses valises dans la plus petite.
« Pourquoi tu ne mettrais pas tes affaires ici ? » lui lança-t-il. « Après, le Bean viendra passer du temps avec toi. »
Le Bean viendra passer du temps avec toi. Kobe ne lui avait jamais parlé ainsi. Il me fait son offensive de charme, pensa Treatman.
« Après tout », céda Treatman, « si on est là, c’est grâce à toi. Si tu veux que je m’installe dans cette chambre, j’accepte. »
Pour le restant de sa semaine comme colocataire de Kobe, Treatman, à qui l’on doit reconnaître un tempérament névrotique, oscilla entre sérénité et anxiété. Il y avait une salle de bains dans la suite, et puisque Treatman avait tendance à laisser des flaques d’eau sur le sol après sa douche, il étendait un tapis de bain supplémentaire, de peur que Kobe glisse et chute et que lui, Jeremy Treatman, se rende coupable d’avoir gâché la carrière du prochain Michael Jordan avant même qu’elle ait commencé. Kobe se jetait à corps perdu dans les matchs et les entraînements le matin et l’après-midi, et remplissait les heures restantes en faisant la sieste. La nuit, en revanche, il se glissait dehors pour passer du temps avec O’Neal et Griffin, et Treatman avait répondu à plusieurs appels dans la chambre de la part de jeunes filles qui demandaient en gloussant à parler à Kobe. Lors d’une des premières soirées de l’équipe dans la ville, alors que Kobe était sorti, le téléphone sonna et Treatman répondit, mais cette fois, la voix féminine au bout du fil ne gloussait pas.
« Est-ce que Kobe est là ? » demanda Pam Bryant.
« Non », répondit Treatman, « il dort. »
Pam raccrocha, ne voulant pas réveiller son bébé. Oh mon Dieu, se dit Treatman, je viens de mentir à Pam Bryant. Je me sens tellement con.
Malgré tout, à force de protéger Kobe, même pour d’aussi modestes transgressions que le fait de sortir avec des filles, Treatman gagna sa confiance. Alors, Kobe lui confia un secret.
« Tu sais », lui dit-il, « Jermaine et moi, on se parle, et Jermaine va passer pro lui aussi. »
Treatman ne savait trop que penser. Jermaine Griffin était un excellent basketteur de lycée, mais un pro ? Et directement au sortir du lycée ? Au bout d’un moment, Treatman l’interrompit.
« Kobe, je sais que c’est ton meilleur ami », dit-il, « et la dernière chose que je veux faire, c’est vexer qui que ce soit. Mais Jermaine Griffin ? De quoi parles-tu ? »
« Non ! » rétorqua Kobe. « Jermaine O’Neal ! »
C’était plus sensé. Cela fit aussi que Treatman n’avait plus de doutes sur la décision de Kobe. Et quand bien même il en aurait eu, les cinq jours de Kobe à Myrtle Beach les auraient éliminés.
Dans son premier match du tournoi, Lower Merion rencontra le lycée de Central Catholic, de Springfield, dans l’Ohio, une équipe qui avait un avantage certain en matière de taille sur les Aces : Jon Powell, son ailier fort, mesurait 1,98 mètre, et Jason Collier, son pivot, lui-même future star de la NBA, 2,13 mètres. Collier contra le premier tir de Kobe du match, arrachant des oh ! et des ah ! à la foule, qui se mit à en réclamer encore juste après. Downer demanda immédiatement un temps mort, et dans la mêlée, Kobe s’adressa à ses coéquipiers.
« Passez-moi le ballon, ou je vais lui mettre le pied sur son p… de cou. »
Ses coéquipiers s’exécutèrent dans l’action offensive qui suivit le temps mort. Plus petit de quinze centimètres que Collier, Kobe se retourna néanmoins contre lui, pivota vers le panier, et mit un méchant dunk au moment où Collier faisait la faute sur lui. Depuis le banc, Drew Downer s’émerveillait de ce à quoi il venait d’assister. Ce n’était pas seulement que Kobe avait fait ce qu’il avait annoncé. C’était qu’il l’avait fait dès l’action suivante. Malgré tout, même si la supériorité de Kobe par rapport à ses pairs et à ses adversaires devenait de plus en plus criante aux yeux de tous, il était difficile pour ses coéquipiers de mesurer à quel point il sortait du lot et à quel point ce n’était que le début. Ce fut seulement après que Brendan Pettit alla jouer au basket en troisième division à l’université de Wesleyan, par exemple, qu’il se constitua un cadre de référence à l’aune duquel évaluer Kobe. « On grandit en regardant des vidéos de Michael “Air” Jordan, et on oublie qu’il est aussi un être humain », analysa Pettit. « Le fait d’avoir Kobe comme camarade de classe, comme coéquipier, on sait qu’il est humain. Mais c’est drôle aussi. Quand j’ai rejoint l’université, que j’ai poursuivi ma carrière, c’est là que je me suis rendu compte du truc en plus qu’avait Kobe. Plus aucun dunk, aucune action, aucun total de points ne peut m’impressionner maintenant. » Le tournoi et le jeu de Kobe dans celui-ci changèrent l’approche qu’avait Omar Hatcher du basket. « On a vu le jeu de Kobe monter en puissance face aux meilleures équipes du pays », déclara-t-il. « Il m’a montré que le jeu d’un bon joueur doit voyager. Il ne peut pas dépendre d’un endroit, d’une atmosphère. »
Le jeu de Kobe voyageait, mais celui des autres Aces ne suivait pas. À nouveau, il marquait le meilleur marqueur de l’équipe adverse, cette fois-ci le géant Collier, et à nouveau, il constituait la totalité de l’action offensive. Dans le troisième quart-temps, les Aces étaient menés de cinq points. Cependant, pour compenser leur problème de taille, Downer passa à une press tout terrain, et cela neutralisa Central qui, jusqu’aux six dernières minutes du match, ne marqua pas un seul but sur le terrain. Lower Merion remonta pour gagner 65-60. Kobe marqua quarante-trois points, fit dix-huit de ses vingt-sept tirs sur le terrain, dont trois de ses cinq tentatives de paniers à trois points, et prit seize rebonds. Dan Pangrazio avait douze points, et Dave Rosenberg se voyait accorder par Downer de plus en plus de temps de jeu, lui qui se montrait si solide, si courageux : son épaule gauche se déboîtait à chaque collision avec un autre joueur ou plongeon au sol pour attraper un ballon perdu, et il la remettait en place pour pouvoir continuer à jouer. Cependant, même avec des stats de 5-2 et à présent en demi-finales du Classic, les Aces étaient moins un ensemble harmonieux qu’un numéro de solo éblouissant, accompagné par un groupe plein de dissonances, et parfois indifférent. La soirée suivante allait démontrer à quel point ils étaient désaccordés.
Les parents et les sœurs de Kobe se rendirent à Myrtle Beach à temps pour le match de demi-finale des Aces contre le lycée de Jenks (Oklahoma). Joe était assis dans les gradins à côté de Pam, coiffé d’une casquette de baseball aux couleurs de La Salle, lorsque Wesley Gibson le repéra. Gibson avait grandi à quelques pâtés de maisons de Joe dans le sud-ouest de Philadelphie, avait rejoint la garde nationale et l’armée de l’air, et partageait son temps entre la ville et la Caroline du Sud avec son fils, Jarid, 13 ans, en sixième, qui était avec lui dans le stade.
« Hé, Joe, je me souviens de toi d’il y a longtemps », lui dit Wesley Gibson. « Mais quoi, t’es là en mission de repérage ? »
« Non », lui répondit Joe, « je suis venu voir mon fils jouer. »
Wesley Gibson n’avait jamais entendu parler de Kobe Bryant, mais Jarid si. Jarid lisait SLAM, tous les magazines de recrutement, ainsi que les portraits des meilleurs basketteurs de lycée du pays. Il savait tout de la performance stellaire de Kobe au stage ABCD. Son amour du basket était peut-être ce qui le rapprochait le plus d’un père qui avait besoin de lui comme il avait besoin de son père, depuis que Nathene Gibson, la femme de Wesley et mère de Jarid, s’était suicidée en 1988. Déjà, Jarid suivait l’évolution de Kobe dans le Beach Ball Classic comme un chiot sa mère. À présent, il avait une raison de plus, cette connexion à leur ville natale, de rester aux côtés de son père jusqu’à la fin du tournoi. Jarid obtint des autographes de Kobe et de « Monsieur Joe », bavarda avec Kobe de leurs endroits préférés pour déguster un steak au fromage à Philly et dans la Main Line – « Je suis un adepte de Jim’s », se rappela Jarid, « et lui aimait Larry’s –, puis s’installa avec Wesley pour regarder le match qui allait tout changer pour les Aces cette saison.
Le lycée de Jenks comptait plus de 2 400 élèves, soit deux fois les effectifs de Lower Merion, et pourtant, pendant les huit premières minutes, les Trojans donnèrent l’impression de ne pas avoir leur place dans cette salle. Les Aces menaient 18-6 à la fin du premier quart-temps, alors même que Kobe avait accumulé quatre fautes techniques, et qu’une fois de plus, les Aces ne lui apportaient qu’un maigre soutien. Ils maintinrent une confortable avance de sept points en entrant dans le quatrième quart-temps. Et ils en avaient neuf d’avance lorsque Kobe – dans le genre de moment qui a si souvent défini sa carrière chez les Lakers, quand il croyait si profondément en sa propre splendeur qu’il franchissait la ligne séparant l’assurance de l’égocentrisme – s’attaqua à trois défenseurs de Jenks à lui tout seul, passa par-dessus l’un d’entre eux comme un rouleau compresseur, et récolta une faute offensive. Il avait joué trente minutes, avait marqué trente et un points, attrapé quatorze rebonds, et maintenant, il sortait.
« Et là », se rappelaTreatman, « on s’est complètement désagrégés. »
Et tout particulièrement le joueur qui, du fait de ses talents et de son rôle dans l’équipe, complétait le mieux Kobe. L’organisme de Kobe brûlait à une température plus haute que quiconque, mais aucun joueur des Aces n’était plus à cran que Dan Pangrazio. Son histoire comme gardien de but d’élite au foot, l’équilibre qu’il apportait à l’équipe avec son aptitude au tir à longue distance, la pression qu’il se mettait à lui-même et que ses parents, Dorothy et Greg, lui mettaient aussi : tous ces facteurs le conduisaient souvent à l’excellence, mais cette fois-ci, avec le stress supplémentaire dû à l’absence de Kobe, ils lui firent perdre ses moyens. Il manqua plusieurs lancers francs en fin de match, pour finir oh-for six, soit six échecs de lancers francs. « Et Dan ne ratait jamais », déclara Dave Rosenberg, qui rata lui-même deux lancers francs après avoir remplacé Kobe dans l’équipe. Le coup de grâce vint à 0,4 seconde de la fin du temps réglementaire lorsque, alors que les Aces menaient encore 61-59, Mike Bay de Jenks tenta deux tirs de la ligne de lancer franc. Il réussit le premier mais manqua le second… Ce fut alors que les Aces commirent une violation de la règle des trois secondes, donnant à Bay une deuxième chance. Il réussit sa nouvelle tentative, ce qui fit passer le match en prolongations, et ce fut là que les Aces s’effondrèrent complètement. Rosenberg commença le temps additionnel en ratant un tir à trois points. Comme Jenks continuait d’écraser les Aces, inscrivant un score de 17-2 en prolongations pour remporter le match 78-63, Kobe répéta deux phrases en boucle, murmurant suffisamment fort pour que Treatman, qui était assis à côté de lui, l’entende.
« Aucune indépendance. Aucune fichue indépendance… »
Dans les vestiaires, Egan gardait l’espoir que l’équipe ait encore le temps de se secouer et d’atteindre son potentiel. « Les gars », leur lança-t-il, « vous n’êtes vraiment pas aussi bons que vous pensez l’être. Chacun d’entre vous doit se reprendre. » Gregg Downer, trop remonté et désemparé pour ajouter grand-chose, leur demanda : « Quelqu’un a quelque chose à ajouter ? » Kobe le fit : « Il faut que vous vous battiez ! Vous ne pouvez pas vous coucher comme ça devant ces fils de p… ! » C’était exactement ce que les Aces avaient fait. Sans Kobe, ils s’étaient couchés.
« Je ne l’avais jamais vu aussi furieux », se remémora Egan.
La défaite face à Jenks, ainsi que la réaction de Kobe à celle-ci et la fureur de ce dernier déversée sur les autres joueurs avaient mis en lumière le plus grand problème des Aces : la simple présence de Kobe avait créé une situation inextricable. Il intimidait ses coéquipiers, et ceux-ci s’en remettaient à lui au point de ne pas être en mesure de l’aider. Cependant, s’il n’occupait pas le terrain en permanence, ils n’avaient aucune chance de gagner. Ils avaient du mal à jouer avec lui, mais ils ne savaient pas davantage jouer sans lui. Après que le bus eut ramené tout le monde dans le hall d’entrée du Swamp Fox, Downer cria à tous les joueurs et entraîneurs : « Chambre 107, dans dix minutes. » Au fur et à mesure que les membres de l’équipe s’y rassemblaient, une tension pleine de gêne s’installa dans la pièce. « Je trouvais qu’on prenait tout pour acquis, qu’on était arrogants », raconta Downer, « et j’étais très énervé. » Les joueurs craignaient une diatribe de leur entraîneur principal. Kareem Barksdale, le seul élève de troisième de l’équipe, était si effrayé par ce que Downer risquait de leur dire qu’il en tremblait sur son siège.
Puis Downer se tint debout devant eux, une feuille de papier dans les mains.
« Nous avons un problème dans cette équipe », énonça-t-il. « Quand on a un cancer, il commence à attaquer le corps. Avec le temps, il prend possession de tout le corps. On a un cancer. Le cancer du Moi. Et aussi longtemps qu’on l’aura, on n’accomplira pas ce qu’on veut accomplir. »
Il souleva son papier, et il commença à y faire des trous avec un crayon.
« Tout le monde doit passer à la vitesse supérieure. Arrêtez de vous inquiéter de ce que votre T-shirt est ou non à la bonne taille. Arrêtez de vous inquiéter de l’endroit où on va dîner. Arrêtez de vous inquiéter de qui va acheter la glace ce soir. Il faut nous y mettre à fond. À fond dans le gymnase, parce qu’à 5-3, on va droit vers des stats de 0-500. Certains parmi vous attendent de Kobe qu’il fasse tout. On a pris la grosse tête. On n’est pas à la hauteur des articles de presse. »
Kobe hochait la tête en signe d’approbation. Downer se tourna vers Emory Dabney. « Si tu ne te mets pas à mieux jouer », lui dit Downer, « on va te renvoyer en Junior Varsity. » Cette menace terrifia Dabney. Pas moyen que je joue en JV, se dit-il.
Kobe hochait toujours la tête. Downer continuait à percer le papier avec son crayon. Il se tourna vers Brendan Pettit.
« T’as rien compris. Tu te conduis comme un con. Il faut que tu te montres plus sérieux. Plus concentré. Ce que tu dégages, ton attitude, tout ça doit changer, et vite. »
Kobe hochait toujours la tête. Downer se tourna vers Barksdale.
« Elle est où, ta contribution ? »
Kobe hochait toujours la tête. Downer pointa du doigt Dave Rosenberg et lâcha un compliment à un joueur.
« Si je demande à Rosey de passer à travers ce mur de briques, il dira : “OK, coach. Où est l’hôpital ?” »
Kobe continua à hocher la tête pendant que Downer passait tous les joueurs de l’équipe en revue, à l’exception d’un seul, soulignant leurs insuffisances et les aspects qu’ils devaient corriger. L’entraîneur tenait un mince filet de pâte filandreuse dans ses mains.
« Qu’est-ce qu’on a là ? Qu’est-ce qu’on a là, Kareem ? »
Les yeux écarquillés de peur, Barksdale bredouilla : « Vous avez une feuille de papier avec un gros trou dedans ! »
Downer étouffa un rire. Oh non, se dit-il, foutu le discours. Mais la salle resta de marbre, le regard des joueurs fixé sur lui.
« On ne peut plus écrire dessus. On ne peut plus rien en faire. C’est pareil pour nous. Si tout le monde n’est pas sur la même longueur d’onde, on est fichus. On est en miettes. »
Il se baissa et ramassa son billet d’avion pour Philadelphie.
« Si vous voulez rentrer, voici. Tous ceux qui veulent rentrer peuvent y aller maintenant. »
Finalement, il se tourna vers Kobe, qui arrêta de hocher la tête.
« Tu es Kobe Bryant. Tu es le meilleur basketteur du pays. Mais tu dois respecter tes coéquipiers ici présents. Tu ne peux pas être aussi agressif. Tu ne peux pas t’attaquer à chaque équipe à toi tout seul. Les gars font de leur mieux pour jouer leur rôle au sein de cette équipe. Tu dois les mettre à l’aise. Si on veut que ça marche, tout le monde doit jouer son rôle. »
Il parcourut du regard le reste des joueurs tout en montrant Kobe du doigt.
« Vous n’avez aucune idée de la pression qui pèse sur ce gars. Il faut que vous compreniez combien il bosse dur. Si vous ne vous montrez pas à la hauteur de son intensité, on n’a aucune chance. Si on reprend le travail à fond, si on met l’équipe en première position, si on cesse de s’inquiéter des scores de fin de match ou de qui est mis en avant, les résultats seront au rendez-vous. Regardez autour de vous. On peut être une grande équipe. Au cas où vous ne le sauriez pas, messieurs, on essaie de gagner un titre d’État cette année. C’est la raison pour laquelle on se trouve en Caroline du Sud. C’est la raison pour laquelle on affronte Bob Hurley et St Anthony. C’est la raison pour laquelle on affronte Roman Catholic. Mais il faut que les choses changent rapidement. »
Downer en avait fini. Treatman prit la parole.
« Vingt personnes ont fait partie du voyage. Je suis la vingtième personne la plus importante ici, et je vais vous dire quelque chose, les gars. J’ai l’impression que mes responsabilités sont très importantes. En mars, j’ai envie de marquer l’histoire, et si vous, les gars, ne comprenez pas qu’on peut marquer l’histoire, si vous ne comprenez pas que le coach Downer ici et Kobe Bryant nous en donnent l’opportunité, si vous n’êtes pas à 200 % avec nous, alors vous n’avez rien à faire ici. »
Le silence envahit la pièce pendant un moment. Kobe le brisa en frappant régulièrement dans ses mains. Ses coéquipiers lui emboîtèrent le pas. Puis tout le monde sortit à la queue leu leu.
Tous les joueurs sans exception ont conservé le souvenir du discours de Downer comme la pierre angulaire de la saison, son tournant. « Ça a été l’un de ces moments où on évacue si bien tout ce qui fâche que ça aide l’équipe à se détendre », se souvint Drew Downer. « Toute cette tension se dissipe. Vous mettez tout à plat, et ça vous libère un peu. »
Un joueur, néanmoins, avait besoin de plus de temps pour évacuer la pression, pour évacuer les reproches. Lorsque Drew, après être resté longtemps à parler avec Gregg, regagna sa chambre d’hôtel, son colocataire pour la semaine n’y était pas, et Drew n’avait aucune idée de l’endroit où était passé Dan Pangrazio. Finalement, après avoir passé l’hôtel et la plage au peigne fin, leur inquiétude montant petit à petit, Drew et les autres entraîneurs le trouvèrent.
Il était assis tout seul sur le sable, toujours vêtu de son maillot de Lower Merion, le flux et le reflux incessants de la marée rythmant la scène.
Tom Pettit s’y était fait. Kobe était le dernier joueur à quitter le vestiaire… à nouveau. Kobe était toujours le dernier joueur à quitter le vestiaire. Capitaine de l’équipe de basket et petit frère de Brendan, c’était à Pettit qu’incombait la responsabilité, et c’était une vraie leçon d’humilité, de rester aux côtés de Kobe après chaque match et de porter son sac de toile pendant que Kobe gagnait le bus de l’équipe, occupé à signer des autographes et à serrer des mains. C’était un élève de seconde, petit et maigrichon, coiffé d’une tignasse blonde, un cure-pipe ; les deux formaient un couple dissemblable, mais malgré toute cette aide que Pettit fournissait à Kobe, malgré tout le temps qu’ils avaient passé ensemble, ils n’avaient jamais eu de longue conversation jusqu’à maintenant.
Quand arriva le troisième match de Lower Merion au Classic, qui l’opposait au lycée Lexington (Kentucky), la main droite et l’avant-bras de Kobe apparurent comme momifiés, enveloppés dans un épais bandage. Il s’était blessé au pouce au cours des deux premiers matchs, mais il s’était aussi plaint d’une douleur au poignet droit qui, autant que tout le monde pouvait en juger, venait de sa popularité : il avait serré trop de mains, signé trop d’autographes. Cela ne l’embêtait pas de donner de son temps, de signer tous ces autographes. « Si on travaille dur pour accomplir quelque chose, si on se fixe un objectif – et le mien était d’être un grand basketteur et d’être célèbre –, alors il faut s’attendre à ça », déclara-t-il à la fin de son année de terminale. « On ne peut pas être à la télé tout le temps et ne pas s’attendre à ce que les gens te connaissent et viennent te voir pour te demander un autographe. Alors, je l’accepte. » À la fin du tournoi, il utilisait sa main gauche pour griffonner son nom sur des ballons de basket, des programmes et des bouts de papier, mais le samedi 30 décembre, le dernier jour du Classic, il était prêt à résister à la douleur pour le bien de leur saison et pour se donner en spectacle comme le voulait le Classic.
Cette après-midi-là, il marqua quarante-trois points dans une victoire à 76-70 face à Lexington, qui permit aux Aces de retrouver leurs marques. Il décrocha le titre de MVP du tournoi, avec 117 points décrochés en trois matchs. C’était le deuxième score le plus élevé de l’histoire de ce tournoi, après les 118 points que Mike Bibby a marqués au cours de ses trois matchs. Une fois de plus, Kobe avait des autographes à signer et des interviews à donner, et le chauffeur de bus chargé de ramener les Aces au Swamp Fox ne pouvait plus attendre. Il s’éloigna, laissant derrière lui Kobe et Pettit. Heureusement, l’une des familles d’accueil de Lower Merion, qui faisait partie du contingent de résidents de Myrtle Beach s’étant portés volontaires pour rendre le séjour de l’équipe agréable, proposa de reconduire Kobe et Pettit à l’hôtel.
Les lycéens montèrent à l’arrière du SUV de la famille, et pendant le trajet de douze minutes, Pettit eut la première, et à vrai dire la seule conversation qu’il ait jamais eue avec Kobe. Cela lui plaisait-il d’être le capitaine de l’équipe ? Quel type de musique écoutait-il ? Quelles émissions de télé, quels programmes sportifs préférait-il ?
Cette troisième question fut celle qui entraîna la réponse la plus détaillée de la part de Pettit. Il dit à Kobe que, quel que soit son amour du basket, il suivait le hockey de plus près encore.
« J’adore le hockey », le rejoignit Kobe. « J’adore Wayne Gretzky. »
« Tu connais le hockey ? » demanda Pettit.
« Oui », répondit Kobe, « et particulièrement Gretzky. C’est le meilleur dans son sport. »
À l’époque, Pettit trouva la réponse de Kobe attendue et un peu bête. On était à l’hiver 1995. Bien sûr, Gretzky était toujours au top à ce moment-là, mais il n’était plus tout jeune à bientôt 35 ans, et il n’était plus l’alpha et l’oméga de la Ligue nationale de hockey. Il y avait d’autres joueurs, plus jeunes, qui l’avaient supplanté, qui étaient les nouveaux vrais visages de la ligue, des joueurs que même des fans de hockey peu impliqués reconnaissaient déjà. Pettit imagina que Kobe avait juste cherché le nom le plus familier associé à ce sport, à l’image de quelqu’un qui se présente comme un fan de musique classique parce qu’il connaît Beethoven.
« J’ai pensé : “Ouais, OK, tu t’y connais vraiment en hockey, Kobe” », se souvint Pettit. « Mais maintenant que j’y réfléchis, je le vois plus comme : “Il était déjà dans cet état d’esprit de : je vais être le meilleur”. » C’était ce qu’il en faisait. Bien sûr, il parlait du plus grand joueur de tous les temps.
« C’était vraiment quelqu’un à part, de différent. C’était une époque à part, et peut-être encore plus maintenant. »
Il y avait un événement qui venait couronner le Beach Ball Classic, et que chaque joueur et chaque spectateur attendaient avec impatience : la compétition de dunks le samedi soir. Kobe était décidé à y prendre part, alors même que ses coéquipiers, ses entraîneurs et ses proches insistaient pour qu’il s’abstienne, arguant qu’il risquait de se blesser un peu plus. Sharia et Shaya vinrent frapper à la porte de la suite de Kobe et Treatman, et le supplièrent presque en larmes : « S’il te plaît, n’y va pas. »
« Elles se faisaient du souci, et je crois que ses parents ne voulaient pas non plus qu’il y aille », reconnut Treatman. « Mais du côté de Kobe, c’était : “C’est bon, je peux le faire.” »
Comme Treatman et tous ceux qui avaient partie liée aux Aces devaient bien l’admettre, il y avait de la curiosité concernant la manière dont Kobe se débrouillerait dans la compétition, une curiosité qui n’avait rien à voir avec sa blessure au bras et l’impact que ça aurait sur sa douleur. Ils l’avaient vu produire les dunks dont il avait le secret dans ses matchs : puissants, incroyables pour un joueur de lycée, même contraint dans sa créativité et ses aptitudes sportives par les règles du basket et l’exigence du fair-play. Mais que pourrait-il faire avec une course d’élan, avec des accessoires, sans limites ? Vêtu de son maillot blanc de Lower Merion, le bras toujours bandé, devant un Centre des congrès bondé, Kobe lança haut le ballon vers le cercle à la première tentative, l’attrapa après un haut rebond qui sortait du terrain, et mit toute sa force dans son dunk. La foule de spectateurs eut une réaction contenue ; chacun des trois juges lui mit neuf sur dix. Il fit rebondir le ballon sur le sol dans le coin gauche de la salle, réfléchissant à ce qu’il allait faire après, puis il s’élança le long de la ligne de fond, le ballon dans la main gauche, la fit passer dans la main droite entre ses jambes, et dunk. Là, la foule et les juges firent montre de leur appréciation : trois dix et une explosion sonore qui dura quelque temps.
Il se retrouva en finale avec son ami Lester Earl, et comme Kobe évaluait les dunks possibles, la voix d’un jeune garçon se fit entendre, qui scandait : « Kobe ! Kobe ! » Il s’élança depuis la ligne de faute, le ballon dans la main droite, le fit passer dans la gauche en plein vol, et l’enfonça violemment dans le panier. Earl se montra à la hauteur avec un dunk parfait, ce qui donnait à chacun une dernière chance au tie-break. Pour gagner, Earl savait qu’il devait se montrer imaginatif ; aussi alla-t-il chercher un chariot rempli de neuf ballons, qu’il fit rouler sur le terrain. Il le positionna sur la droite du parquet, à mi-chemin entre la ligne de fond et la ligne de faute. Depuis le côté droit, il fit deux dribbles, sauta pour se dégager du chariot, et enfonça le ballon dans le panier de la main gauche. Ce fut éblouissant. Trois dix à nouveau. Les joueurs de Glen Oaks envahirent le terrain pour prendre Earl dans leurs bras. Tout ce que pouvait faire Kobe à présent, c’était égaliser, et ce serait ardu.
Il ne pouvait pas le faire tout seul. Il tira sur la chemise de trois coéquipiers et les entraîna vers le panier. Il les disposa en triangle à 1,50 mètre de l’arceau, les fit se plier en deux à la taille et rentrer la tête. Il marcha jusqu’au milieu du terrain, fit rebondir le ballon une fois entre ses jambes une fois là-bas, puis il se retourna pour faire face à ses coéquipiers et au panier.
Dribble de la main droite… demi-terrain avant.
Dribble de la main gauche… ligne des trois points.
Dribble de la main gauche… ligne de faute.
Il s’élança depuis l’intérieur de la raquette, juste avant d’entrer en collision avec ses coéquipiers. Au lieu de cela, il fit un vol plané au-dessus d’eux, mais bien au-dessus, sans les toucher, tenant le ballon au creux de sa main droite affaiblie et le faisant entrer avec force dans le panier.
Une clameur assourdissante monta de la foule, tout le monde debout ou sautant sur place, un tonnerre d’applaudissements, de cris, de hourras. Earl, qui se tenait près du milieu de terrain, leva les mains comme pour dire « comment veux-tu faire mieux »… Kobe et lui se serrèrent la main et se prirent dans les bras sur la ligne médiane. La compétition se termina sur une victoire ex æquo, mais tout le monde savait qui avait gagné.
« C’est comme si on avait assisté à la naissance d’une rock star », déclara Downer. « Cette boule de neige ne cessait de prendre de l’ampleur. »
Treatman et Drew Downer repartirent ensemble à pied au Swamp Fox, revivant la performance de Kobe, mais sans y croire tout à fait encore. Ils le connaissaient depuis quatre ans, et aucun des deux n’avait jamais vu ce qu’ils venaient de voir ce soir-là. Les gosses de l’équipe appréciaient-ils à sa juste valeur ce à quoi ils avaient eu l’incroyable chance d’assister ? Les entraîneurs eux-mêmes, des adultes ayant du recul, l’appréciaient-ils à sa juste valeur ? Comprenaient-ils ce qu’ils voyaient, au fond ? Il volait, mettant des dunks grand spectacle d’un bras blessé, devant sa famille qui l’avait imploré de ne pas prendre de risques, devant la foule du Centre des congrès qui était devenue à chaque seconde plus bruyante et tapageuse. Si Kobe Bryant en était déjà là, où s’arrêterait-il ?
Ils se postèrent tous deux devant la porte de la suite de Treatman.
« Et c’est là qu’il vit », fit Treatman.
Ils éclatèrent de rire.
Pendant la majeure partie de ses premières semaines comme étudiant de premier cycle à l’université du Maryland, Evan Monsky avait écouté un autre étudiant de première année, un gosse de Camden, dans le New Jersey, qui logeait dans le même dortoir que Monsky, lui dire que Tim Thomas était « le plus grand phénomène au monde ». Et, oui, Monsky devait bien reconnaître que Thomas – destiné à Villanova, où il resta un an avant d’entamer une carrière de NBA de treize ans – était un joueur de lycée tout bonnement incroyable. « Mais ce gamin racontait n’importe quoi », déclara Monsky plus tard. « Il était à côté de la plaque. Je lui ai dit : “Il y a ce type qui vient de ma ville natale. Crois-moi. Il est d’un autre niveau.” »
Kobe était venu à la Cole Fieldhouse à College Park, avec Rip Hamilton, John Linehan et les All-Star de Sam Rines au début du semestre d’automne du Maryland, pour un tournoi AAU. Kobe avait partagé sa chambre avec Linehan, et avait vécu une expérience typique de l’AAU pour lui en cela qu’il ne quittait jamais sa chambre d’hôtel à part pour se rendre aux matchs. « J’essayais de sortir pour aller au centre commercial, passer du bon temps, jouer aux jeux vidéo », se souvint Linehan, « et il était 20 heures, 20 h 30, et c’était extinction des feux. Je disais : “Kobe, qu’est-ce qui se passe ?” Il me répondait : “Il y a match demain.” Qui fait ça à cet âge-là ? C’est là que j’ai su qu’il sortait du lot. Il avait une approche du jeu qui n’était pas la mienne ni celle des autres que je connaissais. » Après un des matchs à Cole, Monsky eut l’occasion de venir dire bonjour à Kobe et de prendre des nouvelles, et il lui demanda s’il envisageait de venir dans le Maryland. « Non », dit-il, « je n’aime pas les arceaux ici. »
À présent, on était début janvier, et c’étaient les vacances d’hiver dans le Maryland. L’équipe de Lower Merion était de retour de Myrtle Beach, se réadaptait à son quotidien et à sa saison moins corsée, et Monsky fit ce que nombre d’étudiants de première année faisaient pendant les vacances d’hiver : il revint faire un tour dans son lycée d’origine, pour voir de vieux amis et se faire un peu mousser d’avoir avancé à l’étape suivante de sa vie. Il était là juste avant l’entraînement de basket, à parler à Kobe sous l’un des paniers, avec Treatman dans les parages qui n’en perdait pas une miette, pendant que le reste de l’équipe s’échauffait et faisait quelques tirs.
« Kobe, alors, c’est quoi l’idée ? » lança Monsky. « Où vas-tu à l’université ? La Salle ? On m’a dit Duke. » C’était la conviction de Monsky depuis son année de terminale : Kobe ira à l’université, y jouera un an, et passera pro. Ce sera un sixième homme de qualité, un joueur solide, un bon joueur de NBA, et quelle vie stupéfiante il aura.
« Ev », lui dit Kobe. « Je réfléchis à partir en ligue. »
« Non, sérieusement », s’entêta Monsky. « Tu penses à La Salle ou à Duke ? »
« Non, vraiment. La ligue. »
Downer donna un coup de sifflet intimant aux joueurs l’ordre de le rejoindre sur la ligne médiane pour commencer l’entraînement. Kobe s’y rendit à petites foulées, laissant à Monsky le soin de concilier ses attentes envers son ami et l’aveu désinvolte et surprenant de Kobe. Les meneurs ne vont pas directement en NBA. Kevin Garnett l’a fait, mais ce n’est pas un meneur. Ça ne se fait tout bonnement pas, et encore moins pour quelqu’un qui a les excellentes notes de Kobe. Et pourquoi donc ferais-tu ça ? C’est tellement bien, l’université !
Pendant ce temps, Treatman avait entendu les paroles de Kobe. Il parcourut instinctivement des yeux la salle de sport pour vérifier qu’aucun reporter n’était présent, puis il laissa échapper un soupir de soulagement en voyant qu’il n’y en avait pas. Il n’était pas encore prêt pour ce qu’il devait déployer en annonçant ses intentions : après ses années passées à travailler dans les médias, en presse télévisuelle en particulier, il comprenait qu’il fallait sacrifier à un rituel – la mise en scène, la montée en puissance, le spectacle – qui devait rendre la révélation officielle inoubliable. Mais surtout, en dépit de ce qu’il avait lâché à Monsky, Kobe le comprenait encore mieux que Treatman.
Des semaines après le Beach Ball Classic, Jarid Gibson alluma l’ordinateur Compaq de son père. Il voulait écrire une lettre à Kobe Bryant. Treize pages à interligne simple plus tard, il demanda à son père de la relire avec lui. « Ici », conseilla Wesley Gibson à son fils, « on peut condenser ça un peu. »
Des mois plus tard, devant les flammes dansantes et rugissantes de la cheminée familiale, Kobe s’était allongé sur le sol de la maison des Bryant pour une longue interview diffusée sur ESPN. Quinze minutes de l’interview passèrent à l’antenne. Kobe se confia sur son enfance en Italie, l’importance de son éducation, son désir d’entendre les gens dire : « Kobe, tu es une belle personne. » Il n’avait pas encore annoncé s’il allait à l’université ou en NBA. « C’est un sujet sur lequel je vais vraiment avoir à me concentrer avant de prendre ma décision », dit-il dans l’interview, comme si celle-ci n’était pas déjà arrêtée.
À mi-chemin de l’interview, ESPN fit apparaître à l’écran la couverture du programme du Beach Ball Classic, une photo de Kobe en plein tir en suspension qui occupait les deux tiers inférieurs de la page.
« Alors », reprit l’intervieweur lorsque la caméra revint sur Kobe, « où avez-vous rencontré ce jeune homme ? »
« En Caroline du Sud », répondit Kobe. « À Myrtle Beach. »
« Comment s’appelle-t-il ? »
« Jarid Gibson. »
« C’est un de vos fans ? »
« Oui. »
« Vous l’avez rencontré à un tournoi, et il vous a écrit une lettre ensuite. »
« Une lettre magnifique. »
« Que dit-elle ? »
Et Kobe baissa les yeux vers la page et commença à lire.
Cher Kobe,
Comment va la vie ces jours-ci ? J’espère sincèrement que cette lettre te trouvera en pleine santé. Je t’écris pour te remercier de ta performance extraordinaire ainsi que de la force de caractère incroyable dont tu as fait preuve dans le Beach Ball Classic. Je m’appelle Jarid Gibson, je suis le petit gars qui a traîné dans tes pattes, de Pennsylvanie.
Kobe, je veux que tu connaisses l’impact retentissant que tu as eu sur ma vie dans ces quelques instants que j’ai passés avec toi, pas seulement en tant que joueur mais en tant que personne. Tu es réel, tu as les pieds sur terre, et tu as été disponible pour tes fans. Mais ce que j’admire le plus chez toi, ce sont les 1 000 points que tu as obtenus dans tes SAT, la relation privilégiée que tu as avec ton père. Ni la célébrité ni l’argent ne peuvent acheter ça. Le jeu de la vie t’a donné la parfaite mise de départ. Tu es intelligent, tu as une famille aimante, et tu es un basketteur très doué. Le pactole t’attend au bout de cette vie enchantée. Saisis-le, mais s’il te plaît, souviens-toi de ces trois éléments : un, sois toujours reconnaissant envers Dieu et ta famille ; deux, le travail acharné qu’il t’a fallu fournir pour réussir est ce qu’il te faut conserver pour te maintenir là où tu es ; trois, ne nous oublie jamais, nous les petits qui étions là au début de ton ascension vers la gloire.
Tout comme tu m’as touché et m’as donné l’inspiration pour devenir quelqu’un, il y en aura des milliers sur ton chemin. Reste humble. Reste concentré. Reste vrai.

Jarid Gibson a fini par rejoindre l’armée de l’air, comme son père avant lui, et à partir de sa rencontre avec Kobe à Myrtle Beach, il est resté en contact avec lui – d’autres lettres, des appels de cinq minutes à Jarid depuis Los Angeles toutes les deux ou trois semaines, des ballons, des cartes postales et des maillots signés furent acheminés par la poste en Caroline du Sud. « Si je pouvais ressembler à quelqu’un », a déclaré Jarid, « je voudrais que ce soit lui. » Leur correspondance se poursuivit jusqu’au début de l’année 2001, après que Kobe eut remporté son premier championnat avec les Lakers. « Une fois qu’il est devenu le Mamba », a dit Wesley, « on s’est perdus de vue. » Il était devenu une nouvelle personne, plus âgée, quelqu’un d’autre, et il avait décidé de ne pas emporter cette relation avec lui dans son avenir. Ce n’était pas la seule composante de son passé qu’il allait laisser derrière lui.


Il suffit que quelqu’un dise qu’il y a quelque chose que je ne sais pas faire pour que j’aie envie de la faire, exprès, et de façon experte.
— KOBE BRYANT



CHAPITRE 15
Détendez-vous, je m’en occupe
Le contraste était si saisissant entre le Kobe Bryant de l’arrière du bus et celui du devant de la classe. Pour se rendre à ses matchs à l’extérieur, l’équipe voyageait au milieu d’un ronronnement de voix basses, la faible rumeur des conversations et des stratégies de jeu se mêlant au bruit blanc du crissement des freins du véhicule et du grondement de son moteur Diesel. Kobe contribuait à cette atmosphère solennelle autant que les autres joueurs : écouteurs sur les oreilles, le visage comme une toile vierge, libéré des spasmes de panique qui s’emparaient autrefois de lui à la perspective de passer au-dessus d’un cours d’eau. Il y avait un match à gagner, et rien d’autre ne méritait d’occuper leurs pensées. Cependant, une fois qu’ils étaient arrivés au stade de leurs adversaires et qu’ils leur avaient botté les fesses, les Aces pouvaient se lâcher sur le trajet du retour vers Wynnewood, se permettre d’être eux-mêmes. Plus près du chauffeur, Jimmy Kieserman se laissait parfois aller à raconter son expérience de meneur dans le Grand Est ou son ressenti lors d’une fête de fraternity à Miami, mais Kobe et Jermaine Griffin, les deux personnalités dominantes de l’équipe, occupaient la dernière rangée – « Kobe et Dan Pangrazio étaient les stars », selon Dave Rosenberg, « quand Jermaine était leur âme. » Brendan Pettit et Robby Schwartz étaient les comiques de l’équipe. Le surnom d’Oral Williams était « Sergent ». Dave Lasman avait un air cool, hollywoodien. Kareem Barksdale célébrait chaque victoire en faisant des saltos arrière sur le terrain. Rosenberg et Phil Mellet étaient les meilleurs élèves du lot, scolairement parlant, et les abonnés du banc. Kobe, Griffin et les autres joueurs de couleur – Emory Dabney, Omar Hatcher, Williams, Cary Walker, Barksdale – se défiaient mutuellement lors de battles de rap, et après la sortie de l’album The Score des Fugees à la mi-février 1996, Williams se mit à embarquer son lecteur CD à bord du bus, et l’album, avec son groove de reggae-rap et ses paroles fanfaronnes, devint immédiatement la BO de toute l’équipe.
« Avant, on était à la dixième place. »
« Aujourd’hui, on s’installe à la première. »
C’était l’impression qu’ils avaient, qu’ils resteraient toujours au top et que personne ne pouvait les en déloger. Après la mise au point lors de laquelle Downer les avait mangés tout crus dans sa suite du Swamp Fox, les Aces remportèrent leurs quinze derniers matchs de saison régulière, et devinrent l’une des références majeures du basket de Philadelphie. « On commençait à entendre la rumeur dans tout le pays », se remémora Jack McGlone, meneur de seconde pour Ridley durant la saison 1995-1996. « On entendait parler d’autres équipes de Ligue centrale qui jouaient contre Kobe devant un stade plein à craquer. On lisait des articles de journaux et le magazine SLAM qui écrivaient sur lui. » Avant le premier match de Ridley contre les Aces cette saison-là, à Lower Merion, McGlone n’en revint pas lorsque l’un des entraîneurs adjoints des Green Raiders dit à l’équipe : « Rappelez-vous, les gars, que quand Kobe dunke et que la foule est en délire, ce ne sont jamais que deux points. » « Il nous préparait mentalement à être prêts quand Kobe ferait un dunk, pas s’il faisait un dunk », poursuivit McGlone. « S’inquiéter des dunks d’un lycéen n’est pas habituel. » Lors de ses deux matchs contre Ridley, Kobe mit vingt-neuf points pour une victoire de seize points, puis vingt-sept points pour une victoire de quinze, mais le plus mémorable pour McGlone et ses coéquipiers de Ridley – et, en fait, pour toutes les équipes qui furent confrontées aux Aces cette saison-là – fut l’expérience brute du jeu avec ou contre lui. Aussi animées qu’aient pu être ces rivalités entre banlieues ou quartiers, elles ne soutenaient pas la comparaison avec l’anticipation, le frisson et l’atmosphère qui s’installaient à chaque fois que Kobe était annoncé : au centre des préoccupations de tous, c’était toujours un gros match, qui voyait la foule se lever à chaque possession et s’emballer quand un joueur faisait un simple layup. Les enfants et parfois des adultes venaient faire la queue pour obtenir un autographe lorsque Kobe quittait les vestiaires. C’était une expérience difficile à oublier. « Pour quiconque ayant déjà pratiqué un sport », selon McGlone, « c’est ce vers quoi on tend, on en rêve, et ça m’est arrivé deux fois. Ça vaut mieux que n’importe quel bout de papier avec son nom dessus. »
La réalisation de ces rêves était tout ce que ces joueurs et ces équipes pouvaient espérer, car Kobe et les Aces étaient une équipe de basket kaijū, qui détruisait tout sur son passage. Sur ces quinze victoires de suite, quatorze le furent de plus de dix points, et sept d’au moins vingt-huit. Dans une victoire facile de 95-64 contre Marple Newtown, Kobe avait quarante-huit points à quatre minutes de la fin du quatrième quart-temps lorsque Gregg Downer demanda un temps mort. « Écoute », dit-il à Kobe, « ne mets qu’un panier de plus. » Cinquante points, un beau chiffre rond. Puis Downer le ferait asseoir le reste du match pour se montrer clément… sauf que Kobe se mit en tête de faire cinq passes parfaites menant à cinq paniers mis par ses coéquipiers, juste parce qu’il le pouvait. Cela força Downer à demander un autre temps mort. « Tu as quarante-huit points ! » hurla l’entraîneur sur sa star. Lorsque les Aces eurent à nouveau le ballon, Kobe mit un layup, et, enfin, vint s’asseoir. « Il pouvait se montrer si obstiné parfois », soupirait Downer.
C’était indéniable, et il était aussi empli d’une assurance insouciante au sujet des perspectives des Aces une fois que les playoffs d’académie et d’État débutèrent. Downer ne pouvait se permettre d’être aussi cavalier à propos du moindre match, du moindre résultat. Son avenir professionnel s’obscurcit autour de la Saint-Valentin, lorsque James Crawford, le proviseur d’Episcopal Academy, le convoqua dans son bureau et l’informa que, puisque la formation de Kobe et des joueurs de Lower Merion occupait tellement son temps et l’empêchait de s’acquitter de ses obligations à Episcopal, il serait renvoyé à la fin de l’année scolaire. « Qu’est-ce que vous racontez ? » se défendit Downer. « Je vous ai dit que j’allais d’abord finir avec Kobe. Je vous l’ai dit dès le premier jour. » (Crawford a déclaré plus tard qu’il ne se souvenait pas de la teneur de leur conversation.) Inutile de se soucier de ce qui arriverait à la réputation et à l’avenir de Downer en tant que coach de basket s’il ne gagnait pas de championnat d’académie et/ou d’État en 1996. Quoi, il dispose de quatre ans de Kobe Bryant, et il n’arrive pas à aller jusqu’au bout ? Pour Kobe, néanmoins, cette idée était inimaginable. « Détendez-vous, coach », disait-il à Downer. « Je m’en occupe. » Et il disait la même chose à ses coéquipiers. « On est au lycée. On est jeunes. On a le monde devant nous. Amusez-vous. Jouez au basket. On est une super équipe. » « J’essaie de leur dire : “Emory, Omar, Butter, vous savez à quel point on est forts ? Souriez ! Amusez-vous ! Ne vous inquiétez pas. Je m’en occupe” », expliqua-t-il plus tard. « Je plaisantais avec eux. Ils étaient nerveux avant un match, ou une échéance. “Détendez-vous. Je m’en occupe.” Ils étaient vraiment cool. Ils se sont déstressés un peu. Au fur et à mesure de l’entraînement, c’est devenu plus agressif. Tout s’est détendu. “Hé, on peut gagner.” » Et si quiconque retombait dans la suffisance qui avait caractérisé le jeu de l’équipe avant le séjour à Myrtle Beach, il avait réponse à cela aussi. Dabney se remettait d’une blessure à la hanche, les spasmes de douleur refaisaient surface comme l’étincelle d’un Zippo à chaque fois qu’il courait, mais Kobe ne lui montrait que peu de compassion : il lui rappelait qu’il était de son devoir de continuer à jouer malgré la douleur, d’y aller à fond jusqu’à ce qu’il ne puisse plus courir. Et ce fut ce que fit Dabney. « Détendez-vous. Je m’en occupe. »
Alors qu’ils avançaient péniblement dans leur saison de l’Atlantic 10, les Explorers de La Salle avaient perdu dix-sept de leurs vingt-deux matchs avant une confrontation avec l’équipe de statut national Villanova, le 12 février. Il restait encore un an à courir sur le contrat de Speedy Morris, et persistait chez lui le sentiment qu’une seule personne sur la planète pouvait le protéger du chômage : Kobe Bryant. Plus d’une heure avant le match de Villanova, dans les entrailles du Spectrum, Morris croisa Bill Lyon, chroniqueur sports du Philadelphia Inquirer de longue date.
« Comment vas-tu ? » lui demanda Lyon.
« Je suis suspendu dans le vide », fit Morris.
« Littéralement ? »
« Ouais », dit Morris, retournant le col de sa chemise. « Tu vois comme la corde me brûle ? »
Villanova battit La Salle ce soir-là 90-50, la pire défaite de la pire saison de toute la carrière d’entraîneur de Morris. Depuis les box de la presse, Lyon en conclut que le moment le plus approprié et le plus courageux pour venir en aide à un homme était celui où les flots lui léchaient les pieds. Il rédigea une chronique de 1 012 mots dans laquelle il affirmait que La Salle, au milieu des murmures et des spéculations quant au risque de Morris d’être viré, se devait d’être magnanime et de le soutenir.
« Désormais, l’avenir de Speedy Morris, comme beaucoup le supposent, dépend d’une décision de Kobe Bryant », écrivit Lyon. « C’est la dimension absurde et angoissante de la profession de coach. Un jeune de 17 ans détient entre ses mains votre destinée et celle de votre famille. »
Le lendemain matin, lorsque la chronique parut en première page de la section sport du Philadelphia Inquirer, le téléphone fixe de Lyon sonna. C’était la femme de Morris. Mimi. Elle était en larmes.
« Merci », lui dit-elle.
Le Kobe des premiers rangs de la salle de classe n’avait pas la même confiance en lui que celui qui se trouvait sur le terrain ou au milieu de ses coéquipiers. Il était allé parler à Jeanne Mastriano de son envie de s’inscrire à un cours optionnel qu’elle donnait au printemps sur l’art oratoire. C’était un cours sur un semestre dans lequel les élèves apprenaient, écrivaient et prononçaient des discours et des monologues de théâtre, puis faisaient la critique des uns et des autres. L’objectif de ce cours, lui expliqua Mastriano, était d’apprendre aux élèves à « connaître leur auditoire, savoir comment atteindre l’auditoire, savoir quel effet l’on veut obtenir, et à savoir être souple dans leur méthode ». Il s’inscrivit au cours, et pas seulement parce que la formation pourrait peut-être lui servir plus tard. Il en avait immédiatement besoin. Les équipes de cameramen – d’ESPN et de PRISM, une chaîne du câble basée à Philadelphie – le suivaient à travers les couloirs pour des petits reportages dans le style documentaire sur la vie quotidienne du lycéen le plus célèbre d’Amérique. Quand la classe de Mastriano alla voir au théâtre une pièce de Ntozake Shange, For Colored Girls Who Have Considered Suicide When the Rainbow Is Enuf, les étudiants et elle s’installèrent dans la salle et ne purent s’empêcher de remarquer, alors que les lumières commençaient à baisser et que le rideau se levait, que tous les autres spectateurs détournaient la tête de la scène pour apercevoir Kobe. Pour la première fois, Mastriano eut une idée de la fascination que son brillant élève exerçait sur les gens. « Ce qui m’a vraiment fait prendre conscience du phénomène, c’est à la sortie », déclara-t-elle par la suite. « Je n’arrivais pas à le faire monter dans le bus. Il se faisait déborder, assaillir. »
Il était habitué à ce genre d’attention de la part du public. Cependant, les conditions nécessaires pour participer au cours sur l’art oratoire le mirent dans une position plus vulnérable : debout devant ses pairs, dans une pièce silencieuse, pour être jugé et évalué par chacun d’entre eux, le tout dans un cadre où il n’était pas forcément le plus doué ni le plus expérimenté. Pendant l’un des exercices, un discours personnel, il se rendit à grandes enjambées près du tableau noir, enfouit ses mains sous sa polaire blanche trop grande et dans les poches de son pantalon de sport soyeux bleu marine, et parla de lui pendant quatre minutes et demie. Il faisait une pause toutes les trois à quatre secondes pour chercher la combinaison suivante de mots justes, ne tombant jamais dans les « hummm » ni « euhhhh » ; sa nervosité ne se manifestait que dans la façon dont il se balançait d’un pied sur l’autre et oscillait d’avant en arrière, la langue passant d’un côté à l’autre de sa bouche.
« Je m’appelle Kobe Bryant. J’ai 17 ans. Et j’ai eu beaucoup de chance. D’avoir habité non seulement dans plusieurs régions des États-Unis. Mais aussi en Europe. »
Il se sentait isolé lorsqu’il était arrivé à Lower Merion, raconta-t-il à la classe, alors il jouait au basket pour remplir ses journées et passer le temps.
« Je pense que c’est la meilleure chose qui pouvait m’arriver. Parce que durant ces heures solitaires dans la salle de jeux. J’ai découvert la soif, la motivation, le désir. D’être le meilleur joueur de basket qui soit. Et je suis là aujourd’hui… J’ai une grande décision à prendre. Et c’est celle de savoir si je vais à l’université. Ou directement en NBA. »
Ce qui l’agaçait le plus au sujet de cette décision, c’étaient les inconnus qui, lorsqu’il descendait la rue ou allait au centre commercial, l’arrêtaient pour lui dire ce qu’il devait faire. Cependant, il comprenait que ce genre de conseils et d’opinions non sollicités était inévitable.
« J’ai admiré beaucoup de gens : Magic Johnson, Michael Jordan, Emmitt Smith. Et des chanteurs comme Michael Jackson et Janet Jackson. Mais les deux personnes que j’admire le plus. Sont ma mère et mon père. »
Il resta assis à son bureau après avoir fini, se tourna vers une des caméras et, mi-figue mi-raisin, s’essuya le front et dit : « Ouf. » Les élèves intervinrent. Ils trouvaient que son mouvement de balancier n’était pas gênant. Ils le trouvaient passionné. Ils firent remarquer ses tics. Il rit de la façon dont on rit pour éviter un silence embarrassant. Une minute après avoir entamé son discours, Kobe avait décrit la décision de son père de prendre sa retraite de la NBA et de commencer une carrière en Italie : « Après sa huitième année, il décida qu’il valait mieux aller de l’avant… et emmener son talent ailleurs. » Personne dans la pièce ne réagit ou ne sut que penser de cette expression.
 
À l’approche de la post-saison, Lower Merion était certain d’être l’un des favoris non seulement du championnat de District One mais aussi du championnat d’État de Pennsylvanie classe AAAA, et Downer chercha à s’assurer que ses joueurs ne relâchaient pas leur motivation. Downer n’avait jamais à s’inquiéter que Kobe prenne les choses à la légère ou n’apprécie pas le sérieux d’un match ou d’une situation. Cependant, pour certains des autres joueurs… il n’était pas sûr. Le lycée n’avait pas remporté de titre d’État depuis 1943… Une idée lui vint.
Villanova avait accepté d’ouvrir aux Aces pour une séance d’entraînement le Pavillon, qui serait à nouveau le site du match pour le titre d’académie. La veille de cette séance, Downer donna une mission à Jeremy Treatman : Treatman devait s’enregistrer en train d’annoncer chaque action pour une simulation de match de championnat opposant Lower Merion à une équipe de l’ouest de Philadelphie. Downer souhaitait donner aux joueurs un avant-goût de ce que serait le jeu – et la victoire – en match de championnat. « Je ne crois pas que les gosses se rendent compte de ce qu’on est sur le point de réussir là », expliqua-t-il à Treatman.
Ce soir-là, Treatman fit comme il lui avait été demandé. Il sortit un enregistreur à microcassettes, le même qu’il avait utilisé pour mener des interviews quand il écrivait des articles pour The Inquirer. Il choisit un adversaire qui parlerait aux joueurs : Williamsport, qui avait atteint la finale du championnat d’État l’année précédente. Et il commença : « Bonjour tout le monde, et bienvenue au stade d’Hersheypark… »
Le match fictionnel, complètement surgi de l’imagination de Treatman, dura une heure. Chaque joueur des Aces s’y impliqua. Kobe mit un jumper shot à la fin pour assurer la victoire.
Le lendemain, à Villanova, Downer rassembla les joueurs sur la ligne médiane, les fit s’asseoir, et demanda à Treatman de repasser toute la cassette. La plupart des joueurs souriaient, riaient, applaudissaient. Treatman regarda Kobe et le vit silencieux, pétrifié. « Je pense que ça a eu de l’effet surtout sur les autres gars », analysa Treatman par la suite, « parce qu’ils n’en rêvaient pas de la même façon que Kobe. »
À la fin de l’enregistrement, Downer attendit que l’excitation des garçons retombe, jusqu’à obtenir le parfait silence dans le Pavillon.
« Et maintenant », fit-il, « au match. »
La cassette n’était pas le seul stratagème de Downer pour motiver ses joueurs. Il s’arrangea pour avoir les numéros 27 et 53 apposés dans le dos des T-shirts d’échauffement des Aces. La signification des numéros était évidente : l’année précédente, l’équipe avait perdu face à Chester en finale du titre d’académie par vingt-sept points, et il s’était écoulé cinquante-trois ans depuis que Lower Merion avait remporté un titre d’État. « On voulait juste envoyer un message à tout le monde », dit Kobe, « envoyer un message à Chester, également, pour dire : “On est là. L’année passée est l’année passée. Cette année est une nouvelle année. Alors, les gars, vous feriez mieux d’être prêts et de tout donner. Sinon, on va vous mettre la fessée.” Le message, c’était qu’on n’était pas intimidés et qu’on n’allait pas les laisser nous intimider. » Cependant, les Clippers, compétiteurs numéro 1 de l’académie, n’étaient qu’une des menaces qui pesaient sur les aspirations de Lower Merion. Coatesville entra comme compétiteur numéro°2, avec une seule défaite. Les Aces étaient numéro°3.
Sachant combien cette défaite écrasante face à Chester rongeait encore Kobe, Treatman saisit l’occasion, lors d’une séance de tirs avant l’entraînement, de l’asticoter sur le sujet. Les tournois de l’académie et de l’État de Pennsylvanie étaient des entités séparées ; une équipe se qualifiait pour ce dernier en atteignant les quarts de finale du premier. Il était possible, de ce fait, que Lower Merion remporte le championnat d’académie, en battant Chester et/ou Coatesville, pour s’incliner devant l’une ou l’autre équipe dans la compétition d’État – scénario qui devait tourmenter Kobe, étant donné ses amitiés et ses rivalités avec John Linehan de Chester et Rip Hamilton de Coatesville. Alors, cela intéressait Treatman de savoir comment Kobe approchait la perspective d’affronter de tels adversaires si redoutables en playoffs, et peut-être plus d’une fois.
« Linehan et ces gars sont très bons », lança Treatman.
« Je n’ai pas peur de ces n-1 », rétorqua Kobe.
La sortie fit reculer Treatman. Il avait peut-être été naïf tout ce temps, mais il n’avait jamais entendu Kobe utiliser ce terme auparavant. Il ne savait pas tellement comment réagir.
« Et Coatesville ? » relança-t-il.
« Je n’ai pas peur de ces n- non plus », fit-il.
Qu’y avait-il à craindre ? Les Aces remportèrent chacun de leurs deux premiers matchs de playoffs à vingt-sept points d’écart, Kobe en marquant cinquante à nouveau, dont sept paniers à trois points dans le deuxième match, face à Academy Park. Cette victoire avait suscité l’intérêt du chroniqueur sports du New York Times, Ira Berkow, qui se déplaça jusqu’à la banlieue de Philadelphie pour aller voir le phénomène de ses propres yeux. En quarts de finale, face à Norristown, qui avait une affiche de joueurs suffisamment grands et rapides pour lui donner du fil à retordre, Kobe réserva son seul mauvais match de sa saison de terminale pour Berkow. Il manqua dix-neuf de ses vingt-quatre tirs sur le terrain – la plus mauvaise performance de tir, dira Downer par la suite, qu’il lui ait été donné de voir de Kobe –, et se fit sortir pour faute à une minute et dix secondes de la fin du temps réglementaire. Le mauvais match de Kobe l’irrita pendant plusieurs jours, essentiellement parce qu’il avait le sentiment que ça avait donné l’impression, trompeuse, à Norristown, que c’étaient eux qui l’avaient stoppé alors que c’était Kobe lui-même. « Je ne voulais pas qu’ils se disent : “Ouais, on a été trop forts pour Kobe Bryant” », expliqua-t-il. « Quand le tournoi d’État a débuté, je voulais qu’ils gagnent encore et encore pour qu’on puisse rejouer les uns contre les autres, et que je puisse marquer cinquante, soixante points et leur montrer : “Ce n’était pas vous, les gars, c’était moi.” »
Le match contre Norristown était sans doute le meilleur scénario du pire pour les Aces : Kobe avait été médiocre, mais ils avaient survécu. Dan Pangrazio, qui avait résolument laissé derrière lui son cauchemar de Myrtle Beach, mit quatre paniers à trois points dans le quatrième quart-temps, et les Aces s’accrochèrent, 60-55. S’il y avait un match qu’ils devaient perdre, c’était celui-ci qui semblait en donner tous les signes, et malgré tout, ils l’avaient gagné. Ils rencontraient Coatesville quatre soirs plus tard, pendant que Chester affrontait Plymouth Whitemarsh dans l’autre demi-finale, et avant qu’il se douche et enfile son uniforme, Kobe fut frappé en réalisant que Lower Merion allait à nouveau jouer au Palestra, et il se mit à pleurer. « La route semblait vraiment brumeuse au début de l’année », dit-il. « Je ne savais pas à quoi m’attendre. » Après s’être repris et avoir quitté les vestiaires, il donna à Berkow une citation rapide – « Et on continue » –, alors que Berkow se maintenait à ses côtés à grandes enjambées, griffonnant des notes pour le décrire plus tard comme « un jeune homme qui, même un soir de morne performance au tir, reste résolument confiant en son talent et respire les plaisirs de la vie ». Berkow l’observa prendre Joe dans ses bras, jeter son sac par-dessus l’épaule, et rejoindre ses coéquipiers en trottinant pour le bruyant trajet en bus de retour vers Wynnewood.
« Il exsudait tellement de confiance », confirma Treatman par la suite. « Je pensais pour ma part que ce niveau de confiance dépassait les bornes. J’ai tellement appris de lui parce que je ne vis pas ma vie comme ça. C’est la personne la plus sûre d’elle-même que j’aie jamais rencontrée, dans n’importe quel domaine, j’en reste persuadé. »
Oubliez le terrain. Oubliez la salle de classe. Pour quiconque souhaitait voir Kobe Bryant, adolescent, quand il était le plus dans ses petits souliers, il suffisait de le mettre dans une pièce en compagnie d’une fille qu’il trouvait jolie. Parmi ses amies filles, il oscillait entre complicité joyeuse et quasi-galanterie, parfaitement conscient que sa célébrité et son physique avantageux le rendaient très attirant mais refusant d’exploiter cette facilité comme le ferait le sportif décérébré de base. Alors que le bal de fin d’année approchait, il demanda à Katrina Christmas de le conseiller sur de potentielles cavalières, de lui donner son avis sur des candidates de sa classe dont il lui soumettait les noms. « Tu penses qu’elle est bien ? Tu penses que je devrais lui demander ? » Jocelyn Ebron, sa pseudo-petite amie, aurait pu sembler le choix évident. Sauf que…
« Puis je l’ai présenté à Kristen Clement », raconta Treatman.
Kristen Clement était le Kobe Bryant du basket féminin de la région de Philadelphie, et ce n’était pas excessif : arrière/ailier au lycée Cardinal O’Hara dans le comté de Delaware, à quelque treize kilomètres de Lower Merion, elle a marqué plus de 2 000 points au cours de sa carrière, a mené O’Hara à trois titres de championnat de la Ligue catholique de Philadelphie, et a joué pour l’entraîneur Pat Summit à l’université du Tennessee. Son surnom était « Ace », et elle avait eu une histoire de cœur avec Eric Lindros, le joueur star des Philadelphia Flyers – pièce de choix des cancans du coin, qui, si ça ne la mettait pas au niveau d’un Kobe en matière de célébrité, la rendait plus visible et identifiable que la sportive lycéenne lambda. Treatman avait réalisé un portrait d’elle pour la section lycéenne du Inquirer Sports Show, et il parla d’elle à Kobe : « Une fille ravissante à O’Hara, basketteuse incroyable. »
« Jeremy », s’écria Kobe un jour, « on va aller voir jouer Ace. Quand a lieu son prochain match ? »
« Eh bien », lui répondit Treatman, « c’est le jour de mon anniversaire : le 11 février. »
Et Treatman passa l’après-midi de son trentième anniversaire dans les gradins de la salle d’O’Hara, assis à côté de Kobe. « À la fin du match », se rappela Treatman, « Kristen se retourne et marque un temps d’arrêt. “Ah, salut.” Je les ai vus échanger leurs numéros, et j’ai pensé que c’était purement amical. Ne voilà-t-il pas que bientôt, où qu’on aille, il était dans une cabine téléphonique à parler à Kristen Clement. À partir de ce moment, elle est venue assister à tous nos matchs. Ils étaient bras dessus bras dessous dès la montée dans le bus. »
La romance naissante du couple le mit face à des défis inhérents à la vie publique. Un soir, après un match à l’extérieur auquel Ace avait assisté, Kobe se faufila jusqu’à Robby Schwartz alors qu’ils descendaient tous deux du bus. Kobe était censé rejoindre Clement ce soir-là dans un restaurant d’Ardmore, et elle venait avec une amie.
« Tu veux venir ? » lui demanda Kobe.
« Carrément ! » fit Schwartz.
Il ne mit pas longtemps, une fois qu’ils furent arrivés au restaurant, à comprendre pourquoi Kobe l’avait invité pour être son partenaire de double date. « Je me souviens que j’ai regardé autour de moi », se remémora Schwartz, « et que tout le monde avait le regard rivé sur notre banquette. Je ne crois pas avoir sorti plus de dix mots de toute la soirée. C’était clairement un cas de “viens avec nous, comme ça, on n’est pas tout seuls.” » Il n’en voulait pas à Kobe d’avoir voulu de la compagnie. Comment Kobe pouvait-il avoir un semblant de vie sociale normale autrement ? « Le basket était 99 % de sa vie, mais il était aussi normal que le meilleur joueur du pays pouvait l’être », dit Schwartz. « Les gens se comportaient différemment en sa compagnie. Si on vous présentait à quelqu’un, moi par exemple – “Hé, voici un gars qui joue au basket pour Lower Merion là-bas” –, vous seriez venu me voir, me dire bonjour, normalement quoi. Mais les gens n’étaient jamais normaux. Ils disaient des trucs bêtes, et ils ne savaient pas comment se conduire avec lui. Genre : viens dire bonjour ! C’est un mec normal ! »
Un mec normal qui, le printemps venu, vivrait une expérience normale à son bal de fin d’année normal, comme on aurait pu le penser.
Le 27 février, deux semaines et un jour après la parution dans The Inquirer de la chronique de Bill Lyon défendant Speedy Morris, l’université La Salle tint une conférence de presse pour annoncer que son administration renouvelait le contrat de Morris pour deux ans, jusqu’en 1999. « Sans cet article, je n’obtenais pas cette prolongation », expliqua Morris. « J’en suis sûr. »
Il n’y eut aucune mention, à cette conférence de presse, de Kobe Bryant, qui jouait ce soir-là en demi-finale du District One contre Coatesville, au Palestra.


1. N- = niggers

Un jour, je veux absolument m’asseoir avec lui et lui parler, et j’espère qu’il pourra me donner des conseils… pour que je puisse battre tous ses records.
— KOBE BRYANT
AU SUJET DE MICHAEL JORDAN, 1996



CHAPITRE 16
Le tunnel
C’était sa chance, peut-être la dernière chance de Rip Hamilton de prouver sa supériorité sur Kobe Bryant, et comment pouvait-il se douter, élève de terminale qui mettait le pied sur le sol du Palestra pour une demi-finale de plus de District One, de ce qui les attendait, lui et l’ami et adversaire qu’il avait appris à aimer, à respecter, et à craindre au sens le plus sain du terme ? Le gymnase tremblait et frissonnait, les spectateurs débordaient dans les allées. Gene Shue – jadis entraîneur principal des Sixers, à présent leur directeur du développement des joueurs – se trouvait parmi eux, assis près du terrain pour Lower Merion-Coatesville. Il y avait tant de gens, 9 000 ou plus, dans un espace si resserré que Kobe, après le match, affirma que chaque joueur avait été « sous le choc ». Hamilton était probablement parmi ceux qui avaient besoin de quelques minutes pour s’acclimater à ce genre de cadre, qui devint banal par la suite, au fur et à mesure de sa carrière de basketteur. À peine deux semaines plus tôt, il s’était engagé oralement auprès de l’université du Connecticut pour Jim Calhoun, qui se trouvait aussi dans les gradins du Palestra. Ce dernier voulait voir comment sa recrue encaisserait ce moment où la pression était au plus fort de ce que le basket de lycée pouvait connaître, et si Hamilton était capable de sortir de l’ombre dans laquelle Kobe l’avait relégué pendant la majeure partie de leur carrière respective. Certes, Hamilton a surpassé Kobe par certains côtés, durant ses trois saisons à UConn et ses quatorze ans en NBA. Un championnat national de NCAA – occasion qui ne s’est jamais présentée pour Kobe, mais que Hamilton a pu saisir en choisissant UConn. Et il en a gagné un, en 1999. Un titre de NBA – OK, Kobe en a gagné cinq, mais aucun d’entre eux face à Hamilton. Et lorsqu’ils se sont affrontés lors de la finale de 2004, quand Hamilton et les Detroit Pistons ont battu les Lakers en cinq matchs, il s’est montré aussi bon voire meilleur que Kobe : il a marqué un plus fort pourcentage sur le terrain, marqué un plus fort pourcentage de paniers à trois points, et atteint des moyennes plus hautes en rebonds et en passes décisives – tirant enfin quelque satisfaction de sa rivalité avec lui.
Et maintenant, il le tenait. Il le tenait. Lower Merion avait eu une avance de dix points après le troisième quart-temps, les Aces ayant marqué la plupart de leurs points soit en faisant des passes alley-oop à Kobe, soit en lui donnant le ballon, en s’étalant aux quatre coins du demi-terrain, et en lui laissant le champ libre pour affronter frontalement le ou les joueurs de Coatesville qui le marquaient. « C’était comme un duel personnel » avec Hamilton, déclara Kobe par la suite. « Plein de gens disaient qu’il avait de quoi me tenir tête, me donner du fil à retordre. Quand les gens disent ça, je me contente de rire, de sourire, et je pense au fond de moi : “Mais, ce type, je peux le pulvériser.” » Cependant, les Red Raiders rattrapèrent leur retard dans les trois premières minutes du quatrième quart-temps, et lorsque le coéquipier de Hamilton John Henderson mit un layup, Coatesville se retrouva avec une avance de six points à moins de trois minutes de la fin du match. Lors de leur première rencontre… Kobe avait fait ce tir à trois points à 7,60 mètres du panier et ce buzzer-beater à 1,80 mètre, et Hamilton n’avait pas pu le battre. Lors de leur deuxième rencontre… Kobe s’était fait exclure pour faute, et Hamilton n’avait pas pu le battre. Là, c’était le moment. C’était clairement le moment.
Sauf que cela ne se passa pas ainsi. Emory Dabney mit un panier à trois points, puis intercepta le ballon, fit un layup, et réduisit l’écart à un point. Kobe trouva l’espace dans la défense de Coatesville – comment était-ce possible ? S’il y avait bien un joueur qui n’aurait pas dû avoir devant lui le moindre espace… –, et à une minute et quarante-trois secondes de la fin, il mit un dunk retentissant qui fit repasser les Aces devant. Jermaine Griffin marqua quatre points dans la dernière minute. « Rien ne vaut le Palestra », se réjouit Kobe après leur victoire en 70-65, après avoir marqué vingt-neuf points et avoir limité Hamilton à seize, après que les Aces se furent assuré une revanche contre Chester en finale de championnat d’académie. « C’était une occasion qui ne se présente qu’une fois dans une vie. »
Personne n’avait besoin de le dire à Hamilton. Après son premier match contre Kobe, il s’était rendu compte qu’il n’avait jamais joué contre quelqu’un à son niveau qui l’ait battu et ait réalisé un meilleur score dans le même match. Et Kobe venait de le faire, pour la troisième fois.
« Comment ça se fait qu’à chaque fois que je joue contre toi », lui demanda Hamilton après le match, « je perds toujours ? »
Cela fit rire Kobe. « Aucune idée », répondit-il. Il allait s’écouler huit ans jusqu’aux finales de NBA de 2004, avant que Rip Hamilton acquière le sentiment que les forces s’étaient équilibrées entre Kobe Bryant et lui. Huit ans de trop pour les Red Raiders de Coatesville.
Lower Merion-Coatesville était le premier match de la double demi-finale. Chester ne rencontra aucune difficulté face aux Plymouth Whitemarsh dans le second, 65-45.
Fred Pickett, entraîneur de Chester : « On se réjouit que Kobe soit acclamé comme il l’est. On se réjouit qu’il ait toutes les valeurs de notre pays. Mais on va l’éliminer. Point final. »
Greg Hollman, ailier de Chester : « C’est un grand joueur, mais tout comme nous, il lui faut enfiler son short une jambe à la fois. »
Brahin Pharr, meneur de Chester : « On ne va pas le lâcher. On va être droit sur lui. »
Les Aces avaient deux jours de cours et un entraînement entre leur victoire contre Coatesville et leur revanche contre Chester, quarante-huit heures de plus pendant lesquelles le battage et les sollicitations de Kobe et de l’équipe ne cessèrent de s’intensifier. Il se trouvait que l’astreinte quotidienne à la cantine du directeur des sports Tom McGovern, l’heure pendant laquelle il surveillait les élèves pendant leur repas, tombait au même moment que la pause déjeuner de Kobe, et il dut s’habituer à voir un type d’agitation différent le mobiliser. La cantine se trouvait au rez-de-chaussée, et au coude-à-coude le long de ses grandes fenêtres lambrissées, agglutinés sur le terrain de baseball du lycée à huit mètres de là, étaient alignés des reporters, des cameramen de télévision et des photographes. McGovern avait cessé de laisser entrer les médias dans le bâtiment, mais ceux-ci savaient que Kobe devait manger. Alors, ils restaient là, à filmer, à cliquer, à regarder, comme si Kobe était un animal qu’ils découvraient dans son habitat naturel. « Il y avait une table de sportifs », raconta McGovern. « Parfois, c’était avec eux qu’il s’asseyait, mais pas toujours. Il allait s’asseoir avec n’importe quel gosse qu’il côtoyait en classe. Le calme dont il faisait preuve était stupéfiant pour son âge. Il ne prêtait aucune attention aux caméras qui filmaient. »
L’entraînement était son moment de répit. Même quand il était encore au lycée, bien avant que « le coup de foudre pour cette aventure » et que l’impératif de « vivre l’instant présent » deviennent des mantras de la Mamba Mentality, il savourait la routine nécessaire à la préparation. Lors de la séance d’entraînement sportif des Aces la veille du match contre Chester, Marcella Shorty, la préparatrice physique du programme, l’aida à faire tenir en équilibre trois sachets de glaçons sur son corps alors qu’il était assis dans son bureau : un sachet sur chaque genou, un sur sa main droite. Il n’était pas blessé le moins du monde ; ce n’étaient que les mesures préventives qu’il avait toujours prises pour maintenir son corps en adéquation avec ce qu’il en exigeait. Comme pour réaffirmer qu’il était prêt pour Chester, il attendit une heure après le début de l’entraînement pour se saisir du ballon pendant un relâchement, l’amener jusqu’au panier en quelques dribbles précis, et faire trembler les murs du gymnase avec un dunk retentissant. Tous ceux qui étaient présents, y compris Gregg Downer et les entraîneurs, laissèrent échapper un « oh ! ». Plus tard, après un exercice, il se racla la gorge pour s’adresser à ses coéquipiers, sa voix ayant revêtu la coloration plus profonde d’un baryton en prenant de l’âge. Son but était de les faire entrer dans le tunnel avec lui, dans l’état d’esprit que les psychologues appellent le flow, cet endroit où il n’y a plus la moindre pensée ou le moindre son ambiant, juste un état de concentration si intense que tout le reste semble accessoire, superflu, une diversion, une distraction, qui se détachent et tombent, telles des feuilles mortes d’une tige de rosier.
« Surtout, ne vous entraînez pas à cela, oubliez ça un peu », leur dit-il. « Ce soir, quand vous rentrerez chez vous, pensez-y. Pensez à ce que vous allez faire demain soir dans le match. Visualisez-vous dans le match. »
Il avait besoin du tunnel. Il avait besoin du tunnel parce qu’une fois dedans, il pouvait appeler John Linehan chaque jour pendant une semaine – même avant que Lower Merion batte Coatesville – pour se chahuter et se rabaisser mutuellement. Il avait besoin du tunnel parce qu’il le protégeait, lui permettait de rester calme, excessivement ambitieux, concentré et certain d’être capable d’emmener son équipe en championnat d’académie ou d’État, ou les deux. Il avait besoin du tunnel parce que les reporters et les caméras étaient toujours là. La tension n’était pas près de retomber. Le tournoi d’État, si les Aces arrivaient en finale, durerait encore trois semaines. Kobe n’avait pas encore annoncé sa décision – tous ceux qui le connaissaient bien savaient qu’il l’avait déjà prise. Les appels téléphoniques continuaient à inonder le bureau des sports : questions, sollicitations, demandes de tickets. Tout le monde ne savourait pas forcément les feux de la rampe et leurs répercussions autant que Kobe. Treatman surprit plus d’une fois des membres de l’administration du lycée grommelant : « Quand est-ce que ça va finir ? » L’équipe de lutte faisait une très bonne saison, et McGovern avait à subir les récriminations des entraîneurs qui se plaignaient que le succès de Kobe et du programme de basket monopolisait toute l’attention. L’équipe de lutte occupait le gymnase juste avant celle de basket, et souvent, McGovern devait aider Downer à enlever des tapis qui avaient été « oubliés » sur le terrain – manifestation de ressentiment passif-agressif – pour que Kobe et les joueurs puissent s’entraîner. Un jour, le bureau des sports reçut un appel de Pam Bryant, qui laissa un message pour s’assurer que Joe, elle et le reste des Bryant auraient des tickets pour un match de playoff. Cependant, ils n’en avaient pas encore acheté, et la date limite approchait. Drew Downer se trouvait dans le bureau lorsque Mary Murray composa le numéro de Pam pour lui dire qu’il était trop tard, dommage, mais qu’il n’y avait plus de tickets pour aller voir jouer Kobe dans les matchs les plus importants de sa carrière de lycée. « Drew était le grand frère de tout le monde », déclara Kobe. « Tout le monde s’en remettait à lui. Il regonflait tout le monde à bloc. Coach Downer était l’élément motivant, le gars qui va te punir si tu fais n’importe quoi, mais Drew était le gars genre grand frère qui te mettait une tape sur le derrière si tu ne te débrouillais pas comme il fallait, et qui te remontait le moral quand son frère venait de te punir. Et il prenait ta défense et celle de ta famille quand une secrétaire du bureau se montrait déraisonnable. » Drew pressa son doigt sur le combiné du téléphone. « C’est Pam Bryant », dit-il à Murray. « Tu ne vas pas faire ça. » Chubby Cox, l’oncle de Kobe, vint régler et chercher les tickets.
On aurait pu croire que le Pavillon John E. DuPont, bâti à l’est de l’université de Villanova, accueillait en ce vendredi soir de fin d’hiver un meeting politique national ou un concert de Springsteen, plutôt qu’un match de basket de lycée. Les parkings environnants étaient saturés de voitures. Du ruban adhésif jaune de scène de crime bouclait une étendue de 400 mètres de trottoir depuis l’entrée du stade jusqu’à Lancaster Avenue, l’artère principale qui traversait le campus. Ceux qui avaient déjà acheté leur ticket pour le match de championnat de classe AAAA District One de Pennsylvanie et attendaient qu’on leur ouvre l’accès au Pavillon devaient patienter dans une file qui, de par son inertie, aurait pu rivaliser avec n’importe quel bouchon sur l’autoroute de Schuylkill. Il ne restait plus à ceux qui n’avaient pas anticipé qu’à trouver furtivement un revendeur ou deux et à cracher 30 à 60 dollars pour une place. Ou davantage. Quand Lynne Freeland et son mari, Michael, arrivèrent au Pavillon, leurs tickets en main, il la déposa pour qu’elle puisse réserver leur place dans la file, puis il alla se garer. Durant le trajet pour la rejoindre, un inconnu lui proposa 100 dollars pour son ticket. Il refusa.
À l’intérieur, le stade était un amas de corps, de couleurs et de bruit : des élèves et leurs parents, des fans de basket, des recruteurs et des membres des médias, les Aces en bordeaux, les Clippers en blanc bordé d’orange et de noir, les pom-pom girls qui criaient, l’équipe de step qui tapait du pied, des railleries et – sans exagérer – des menaces échangées dans les gradins. Les fans de Chester criaient aux fans et aux joueurs de Lower Merion qu’ils étaient « des ordures », qu’ils « avaient peur de venir jouer chez les durs » et de « jouer contre les vrais du basket de rue » ; un élève reporter pour The Merionite prit soin de noter toutes les insultes. Il est juste de supposer, bien sûr, que le contingent de Lower Merion répondit sur le même ton, mais il serait réducteur de ne voir dans cette atmosphère houleuse qu’un affrontement entre une ville noire et un lycée de banlieue blanche. C’était tout autant une question de classe et de culture qu’une histoire de couleur de peau, et Kobe était au cœur de ce conflit, puisqu’il menaçait de dérober le droit de naissance de Chester, constitutif de l’identité de la ville.
« Les parents s’en prenaient à nous dans les gradins », raconta Dayna Tolbert, l’amie de Kobe. « Beaucoup de gens de l’extérieur de la Main Line étaient jaloux de voir un gamin noir de la Main Line réussir. Ce n’est pas ainsi que l’histoire est censée se dérouler. C’est censé être un gamin noir des quartiers défavorisés du centre-ville qui part en NBA. “Kobe ne mérite pas de réussir parce que son père était déjà en NBA.” C’était comme ça partout. C’est pour ça qu’on était très protecteurs envers lui. Il y avait beaucoup de jaloux, parents et autres, on ne voyait pas ça dans notre communauté. Mais à la seconde où on mettait le pied dehors – wohh, c’était mauvais. Très mauvais. »
Ce conflit, cette pression… ça ne perturbait pas Kobe. Nul besoin de s’inquiéter de cela. L’inquiétude se concentrait plutôt sur la possibilité que même Kobe à son meilleur, même les Aces à leur meilleur, ne soient pas assez bons face aux Clippers. Gregg Downer les avait vus de près, il avait entraîné les gamins de Chester lors des Keystone Games à Harrisburg. Il s’était retrouvé dans un Denny’s de la région centrale de Pennsylvanie à 3 h 30 du matin en compagnie d’un autre entraîneur, tous les deux prêts à attaquer quelques portions de petit-déjeuner, quand avait surgi un groupe de joueurs de Chester dans le restaurant. « Salut, coach. » Et ils avaient englouti leurs œufs et leurs pancakes, tout comme Downer. Que pouvait-il dire ? Il n’allait pas se montrer gêné et leur dire : « Hé, les gars, le couvre-feu, c’est à 23 heures. » Absolument pas, parce qu’il savait ce qui allait se passer – et qui se passa – le lendemain après-midi : il savait qu’avec trois heures de sommeil, après un brunch fait de Cheetos et de jus de raisin, ces mêmes gamins de Chester ne cesseraient de courir sans se fatiguer, et donneraient tout dans le jeu pour lui, comme s’ils avaient passé la nuit la plus reposante de leur vie avec huit heures de sommeil. Et ce n’était qu’un tournoi de Ligue d’été, sans comparaison avec un championnat d’académie. Chester en était à 25-1, et John Linehan était en terminale et partait pour Providence College à l’automne suivant. Même si les Aces réussissaient à passer le barrage qu’il constituait en milieu de terrain, il resterait aux Clippers un ou deux de leurs joueurs de deux mètres au poste, le pivot Tyran Watkins et l’ailier Garrett McCormick, qui attendraient les Aces près du panier.
Kobe commença le match comme meneur ; lui laisser gérer le ballon était la façon la plus facile et la plus efficace pour les Aces de briser la press tout terrain de Chester. Cependant, il s’avérait plus difficile de lui redonner le ballon une fois qu’il ne l’avait plus, et les Aces ne marquaient pas assez pour contrer l’avantage des Clippers en matière de taille. Watkins acheva la contre-attaque en smashant le ballon des deux mains. McCormick démontra son adresse au tir en mettant un panier à trois mètres de distance, alors que le deuxième quart-temps touchait à sa fin. À la mi-temps, Chester était en tête, 29-22. Les Aces avaient été menés du même écart, sept points, à mi-parcours de leur match contre les Clippers en 1995. Une année s’était écoulée. N’avaient-ils vraiment fait aucun progrès contre les rois de l’académie ?
« Même si on avait Kobe, j’ai toujours pensé qu’on était les outsiders », se rappela Dave Rosenberg. « Je ne sais pas si c’était la chose à penser, mais clairement face à Chester, pendant le gros du match, c’est comme ça que je le ressentais. Lower Merion n’était pas la locomotive perpétuelle. On n’avait jamais battu Chester. Ils avaient un tel héritage. »
Quelque part, il était nécessaire pour Downer de démystifier Chester dans l’esprit de ses joueurs, pour leur montrer que les Clippers n’étaient pas cette machine inarrêtable. Il fallait qu’il arrive à rendre ce match, le plus important de la vie de ces gosses, semblable à n’importe quel autre match, et il y avait une caractéristique commune à quasiment tous les matchs de Lower Merion : Kobe marquait facilement, à chaque fois qu’il le devait ou le décidait, de la manière qu’il le souhaitait. Alors, Downer procéda à un ajustement tactique : il éloigna Kobe du ballon, comptant sur les meneurs de l’équipe, Dabney et le remplaçant Dave Lasman, pour dominer la press de Chester. Dan Pangrazio resterait à l’aile, mais Kobe et Jermaine Griffin – deux des joueurs les plus grands et les plus mobiles – parcourraient la ligne de fond en action offensive et défensive. Cela permettait à Downer de remplacer Brendan Pettit, qui s’était mis en faute, par le bagarreur et tenace Rosenberg. Maintenant, avec leur nouvelle composition, les Aces pouvaient au moins s’approcher de la vitesse, du rythme de Chester, et Kobe et Griffin pouvaient attirer Watkins et McCormick loin du panier.
Ces modifications changèrent le jeu. Kobe plongea au sol pour intercepter un ballon, provoquant un run 14-1 dans lequel Griffin et lui marquèrent douze points à eux deux. À trois minutes et vingt et une secondes de la fin du troisième quart-temps, Pangrazio envoya en l’air à Kobe une passe d’alley-oop qui s’acheva en un dunk retentissant, et Kobe couronna le quart-temps par un panier à trois points. Les Aces menaient de huit points. Avec deux minutes quarante secondes restant au compteur, Kobe mit dix lancers francs ; après une faute technique d’Hollman, il lui fit un signe de la main et lui dit : « Bye-bye. » Si un joueur avait gagné le droit de remuer le couteau dans la plaie, c’était bien Kobe, avec ses trente-quatre points, onze rebonds, neuf tirs contrés, et six passes décisives. Lorsque Pangrazio envoya le ballon très haut, jusqu’à toucher les poutres du plafond, alors que le compte à rebours expirait sur leur victoire de 60 à 53, les Aces se mirent à danser au milieu du parquet, avant de se ranger à la queue leu leu pour aller chercher leurs médailles d’or.
Les joueurs des Clippers gardèrent une certaine réserve dans leur réaction à l’issue du match – « Nous garderons la tête haute », dit Linehan – en comparaison avec les adultes du programme. L’entraîneur Fred Pickett enregistra la jubilation des Aces, et pensa qu’après avoir essuyé une défaite dans un match serré, ce n’était nullement le moment de remettre son équipe en cause. Alors, il décida d’en rajouter dans la bravade, dans l’attente de la prochaine rencontre avec eux dans le tournoi d’État, comme tout le monde pensait que ce serait le cas. « On les a vus », déclara Pickett. « Ils ont célébré leur victoire, très bien. Ils ont célébré leur titre d’État ce soir. » Randy Legette, le directeur des sports de Chester, dit à Jack McCaffery, le chroniqueur sport du Delaware County Daily Times : « Hé, on préfère gagner un titre d’État qu’un titre d’académie. Imprimez-moi ça. »
C’est ce que fit McCaffery. Le lendemain matin, Kobe le lut.
Tout au long de sa procédure de recrutement, Donnie Carr était parti du principe que Kobe irait à l’université. Duke, sans doute, vu que Kobe adorait coach K. Les autres membres de l’Atlantic Coast Conference (ACC) – Maryland, Floride, Clemson – s’étaient intéressés à Carr. Bobby Knight lui avait proposé une bourse pour l’Indiana. Cependant, la décision de Carr se jouait entre deux universités du coin : La Salle et St Joseph. Il appela Kobe un soir pour discuter.
« Je réfléchis vraiment à La Salle », fit Carr.
« Tu serais bien là-bas », lui dit Kobe, « parce que tu peux les rejoindre et mettre tes talents en valeur. »
Il y avait une distance subtile dans la réponse de Kobe, que Carr vint à comprendre par la suite, lorsque Joe Bryant invita Carr et son grand frère, Darren, à une réunion à La Salle.
« Écoute », annonça Joe à Carr, « mon fils ne va pas à l’université. Kobe va avoir la chance d’être le premier meneur à faire le grand saut. Ils disent qu’il a toute sa place en NBA. Écoute, Don, au plus profond de moi, je pense que c’est le bon établissement pour toi. Tu vas jouer quarante minutes par match. Ils vont te mettre le ballon entre les mains. Tu auras l’occasion de faire des choses incroyables ici. »
Le 8 mars 1996, Carr marqua dix-neuf points au Palestra, menant Roman Catholic à une victoire 57-47 sur Archbishop Carroll dans la finale du championnat de la Ligue catholique de Philadelphie. Le 11 mars, il appela de nouveau Kobe. Il partait pour La Salle, lui annonça-t-il, et il officialiserait sa décision le lendemain. Aucun des deux ne dit grand-chose après cela, comme si Carr, dans l’expectative, attendait de Kobe qu’il comble le silence… ce que Kobe ne fit pas. « On a parlé d’autres choses », raconta ensuite Kobe.
Donnie Carr réalisa, de fait, des choses incroyables à La Salle. Il était classé sixième du pays parmi les marqueurs de première année, avec une moyenne de presque vingt-quatre points par match. Puis il fit ce qu’il reconnut plus tard être une erreur : au lieu d’entrer dans la draft de la NBA, il enchaîna sur une deuxième année à l’université. Il était un gamin du coin qui jouait dans l’école du coin, pour une légende du coin, Speedy Morris ; alors, il emprunta ce qui était la route traditionnelle du succès, celle que Kobe n’avait pas daigné envisager. « Tout joueur est une action cotée en cents », analysa Carr. « Ils draftent en fonction du potentiel. Une fois qu’il atteint un certain plateau, il ne peut que redescendre. » Il resta quatre ans à La Salle, avec un total de plus de 2 000 points, mais une méningite le handicapa en dernière année, et il ne retrouva jamais son niveau de saison de première année. Aucune équipe ne le sélectionna dans la draft de la NBA de 2000. Il partit jouer à l’étranger, en France et en Turquie, et joua de malchance : chirurgie de l’épine osseuse, déchirure du ménisque droit, déchirure du ménisque gauche, déchirure du tendon rotulien. Lorsqu’il atteignit l’âge de 25 ans, Donnie Carr – qui, à une époque, s’était vu au même niveau voire meilleur que Kobe Bryant… et à raison – avait perdu tout espoir de faire carrière dans le basket professionnel.
Il enchaîna les emplois, se fit embaucher puis renvoyer en tant que responsable de département environnemental, grossit jusqu’à peser 136 kilos, et sombra dans la dépression, avant qu’un ami lui propose un poste bénévole d’entraîneur de lycée. Il gravit les échelons, et La Salle l’embaucha en 2017. Il s’y trouve encore en poste, adjoint d’un autre des amis d’enfance de Kobe : Ashley Howard. Le temps l’a aidé à guérir, a agi comme un baume sur la blessure de son âme. Le passé et ses promesses non tenues, le parallèle constant à Kobe, ne sont plus aussi douloureux.
« Il m’a fallu des années pour m’en remettre », reconnut-il. « Ce qu’il y a d’amusant, c’est que quand les gens venaient me voir pour me dire : “Oh, Don, Kobe et toi, vous étiez de tels rivaux”, ils pensaient que ça m’aidait, que ça me remontait le moral, alors que ça me faisait plonger. Ça me ramenait à cette époque. J’étais là-haut avec lui, et il poursuit pour devenir le meilleur joueur au monde, pendant que j’échoue à réaliser mon plus grand rêve. »
Ce fut, selon les mots de Kobe par la suite, « le plus laid alley-oop du siècle » : Dan Pangrazio depuis le haut de la raquette, qui élève le ballon tout près de l’anneau, Kobe qui s’élance dans le côté droit, se précipite vers la raquette, remonte, remonte, voit le ballon et pense au départ l’attraper de la main gauche et le poser dans le panier, puis redescend la main gauche, plus près du bord, et les yeux fermés…
« Et alors », poursuivit-il, « tout le monde est devenu fou. »
Il réalisait au moins une de ces actions à chaque match désormais, au moins un moment qui, même s’il n’avait rien fait de notable dans la soirée, validait sa réputation et les murmures qui lui collèrent à la peau pendant les trois premiers tours du tournoi d’État. Celle-ci était à Coatesville, ça ne s’invente pas, dans le deuxième quart-temps du match de premier tour des Aces contre Cedar Cliff, et cela les ramena à deux points de leurs adversaires quand ils avaient été menés de neuf points. Il serait tentant de dire que ces gestes venaient à Kobe sur le moment, mais non. Ce n’était pas lui. Lui réservait ses talents d’improvisation aux très courts moments sur le terrain où il était en position de faire passer son jeu d’excellent à époustouflant : alors, il saupoudrait juste ce qu’il fallait de clinquant pour informer toutes les personnes présentes qu’elles avaient assisté à une action normalement hors d’atteinte pour un lycéen. Juste après ce dunk, il ramena le ballon à l’avant du terrain, jaugea le défenseur qui se tenait devant lui. J’ai envie de mettre un autre dunk, mais je peux tout aussi bien ridiculiser ce gars gentiment. Feinte à droite, pivot à gauche, tour complet de 360°, de retour face au panier, finger roll de la main gauche, et le match est ex æquo. La légèreté s’arrêta là, à mi-chemin de cette victoire 74-62, parce que pour Kobe, c’était une affaire des plus sérieuses. Pendant le trajet en bus de 100 kilomètres qui amena l’équipe au lycée Liberty à Bethlehem pour le match de second tour contre Scranton, il s’arrêta sur ce que devait être l’état d’esprit des joueurs de Scranton. Il avait lu des articles sur les Knights. Ils étaient à 15-10, c’était une jeune équipe qui avait fait vaciller Williamsport au premier tour, et qui défendait son titre de finaliste au précédent championnat d’État. C’était une issue tellement surprenante que les entraîneurs de Scranton n’avaient même pas pris la peine de se renseigner sur Lower Merion, tellement ils pensaient que la compétition allait s’arrêter contre Williamsport. Les joueurs de Scranton, raisonna Kobe, seraient surexcités d’avoir gagné un tel match, peut-être un peu trop satisfaits d’eux-mêmes. « Se retrouver face à une équipe comme la nôtre », expliqua-t-il un peu plus tard, « ça peut être intimidant. » Lorsque le bus arriva, les Aces pénétrèrent dans le gymnase. Kobe les suivit, flanqué de deux agents de sécurité. Liberty avait accueilli leur défaite en playoffs d’État face à Hazleton l’année précédente, et chaque expérience sensorielle – la vue du bâtiment scolaire, l’odeur renfermée du gymnase – le secouait et lui rappelait ce soir-là. Il adressa un sourire suffisant aux joueurs de Scranton.
« Quand je suis entré », raconta-t-il, « il y avait ce type de chez eux qui m’a consacré un gentil petit article. Il parlait de leur joueur star qui racontait avoir rêvé du jour où il me marquerait et se retrouverait face à moi. Il disait que son rêve devenait réalité. “Je l’admire tellement. Je sais que je ne peux pas l’arrêter.” Des petites choses comme ça. J’ai dit : “Mon Dieu, je te tiens.” J’ai ajouté : “Comme un requin : quand il sent l’odeur du sang, il a trouvé sa proie ; il attaque.” Je savais qu’il était intimidé, qu’il y avait un mélange de respect et de crainte. Alors, j’en ai fait ma cible. »
Sur les quatre premières possessions de Scranton, Kobe contra un tir, en dévia deux autres, et intercepta un ballon. Il mit cinq dunks, et finit sur vingt-cinq points et douze rebonds. Lower Merion marqua les vingt-deux premiers points du match et le remporta 79-39. Les Knights étaient moins intimidés qu’emplis de déférence, honorés de partager le terrain avec Kobe. « Évidemment », reconnut John Lyons, leur entraîneur, « c’est la meilleure équipe lycéenne et le meilleur joueur lycéen que j’aie jamais vus. » Après le match, chaque basketteur de Scranton vint demander, et obtint, l’autographe de Kobe – ce dernier fut à la fois flatté et déconcerté par cette requête. Mon Dieu, se disait-il, mais on vient de vous éclater ? Vous êtes censés être déçus. « Mais ils étaient tout sourire, et j’ai signé », conclut-il. « C’était chouette. Ça m’a plu. »
Une victoire de plus – 71-54 face à Stroudsburg, Kobe à trente-six – passa comme une formalité. Le vrai frisson vint après, dans les vestiaires, lorsque Downer et les autres entraîneurs leur firent part de la victoire de Chester dans son propre quart de finale. Les équipes étaient bien appelées à se rencontrer à nouveau, un mercredi soir au Palestra, avec en jeu une place en finale du championnat d’État. Alors que ses coéquipiers poussaient des cris, voire des hurlements, à cette annonce, Kobe garda le silence, d’abord dans son coin du vestiaire, puis à bord du bus qui les ramenait chez eux. Les articles de journaux qui suivirent leur premier match contre Chester, les citations des Clippers, avaient eu raison de sa joie d’avoir remporté le titre d’académie, en minimisant leur victoire. À quoi servirait cette victoire, franchement, s’il perdait ce match-ci ? Battre Chester. Battre Chester. Il faut le faire. Il faut le faire. C’était tout ce qu’il avait en tête alors que le bus s’enfonçait dans la nuit.
Le lundi 18 mars eut lieu le premier entraînement des Aces avant la rencontre avec Chester, et bien que Kobe ait un rendez-vous important ce soir-là – à même de déconcentrer n’importe quel adolescent de son âge –, il eut l’impression d’être le seul de l’équipe à s’impliquer réellement dans la séance. Il n’était possible d’anticiper, de préparer, de gagner un championnat d’État, pensait-il, qu’à condition que ses coéquipiers et lui fassent tout ce qu’il y avait à faire, que personne ne dévie de la ligne fixée, que tout le monde se focalise sur le maintenant. C’était ce qu’ils avaient fait pendant la majeure partie de la saison, mais ils n’y étaient plus lors de cet entraînement, pas comme il le voulait en tout cas. « On faisait les exercices », dit-il, « mais sans se concentrer, sans mettre toutes nos forces pour défaire un bouclier. » Downer et lui s’énervèrent de ce manque de motivation. Alors, pendant un exercice, « j’essayai de regonfler l’équipe », raconta Kobe, qui saisit le ballon en milieu de terrain et, pendant que le petit Leo Stacy se mettait en position pour le marquer, il réfléchit au chemin le plus rapide vers le panier pour y mettre un dunk féroce.
Kobe avança tranquillement en s’accompagnant d’un dribble nonchalant, délibéré, revint en arrière, et essaya de passer Stacy d’un crossover. Stacy bondit pour essayer d’arracher le ballon des mains de Kobe, le haut de sa tête entra en collision avec le nez de Kobe et le mit à terre.
Downer grimaça immédiatement. Cela faisait longtemps qu’il craignait de voir Kobe se blesser à l’entraînement. Cependant, depuis des mois, ses joueurs s’enorgueillissaient de leurs bousculades sans concessions, faisaient étalage des brûlures causées par le jeu comme ils l’auraient fait de blessures de guerre. Comment pouvait-il leur dire d’y aller mollo maintenant ? Sonné et les yeux pleins de larmes, Kobe pensa : Bon, ce n’est rien. Je me suis cogné le nez. Je me lève, on continue à jouer. Il essaya de se mettre debout. Son visage pissait le sang.
Shorty se précipita sur le terrain avec un pain de glace enveloppé dans une serviette. De la main droite, Kobe pressa la serviette sur son nez, cassé de toute évidence. L’équipe entière l’observa, consternée, chacun se demandant s’il serait suffisamment remis pour jouer dans quarante-huit heures. Il fit un pas vers les quartiers des préparateurs physiques, puis il s’arrêta.
« Ballon », réclama-t-il.
Quelqu’un lui fit une passe rebond. Il attrapa le ballon de la main gauche, à 1,50 mètre de la ligne des trois points. Il se tourna vers Treatman, qui se tenait à côté de lui.
« Jeremy, je te parie 5 dollars que je peux réussir ce tir à trois points de la main gauche », lança Kobe. « Je te parie que j’y arrive. »
Treatman le prit au mot. D’une main, et pas de la bonne, Kobe envoya le ballon vers le panier.
Il y entra dans un léger bruissement.
Kobe se remit en mouvement pour aller voir les préparateurs physiques.
« Nous autres, on restait plantés là », raconta Robby Schwartz, « à se dire : “Mais comment est-ce possible ?” »
Kobe dit à Shorty qu’il voulait retourner s’entraîner encore un peu. Son jump shot ne passait pas avant que la tête de Stacy s’encastre dans lui. Cela l’énervait de ne pas pouvoir travailler son jeu, que ce soit Leo Stacy – Leo Stacy quand même ! – « à peine 1,50 mètre, 45 kilos à tout casser », dans la bouche de Kobe – qui lui ait cassé le nez. Cependant, Shorty et les entraîneurs furent inflexibles : pas question qu’il remette les pieds sur le terrain. En plus, il était attendu ailleurs.
C’était une soirée de retrouvailles entre vieux amis, ses copains de matchs d’été, Jerry Stackhouse et Vernon Maxwell, dans le vestiaire du Spectrum, quelques heures avant le match des Sixers contre les Chicago Bulls. John Lucas avait invité Kobe à venir voir le match pour renforcer leur lien à l’approche de la draft de la NBA, dans trois mois. Soudain, Lucas vint interrompre sa conversation avec Stackhouse et Maxwell avec une proposition que Kobe ne pouvait refuser.
« Viens que je te présente à Michael. »
Lucas emmena Kobe dans le vestiaire de l’équipe invitée. Une horde de reporters encerclaient Jordan. Kobe se glissa aussi près que possible, et s’appuya contre un mur.
« Kobe », lui lança Jordan, « comment ça va ? »
Kobe regarda autour de lui. Y a-t-il un autre Kobe ici ? Il ne peut pas être en train de me parler.
Jordan lui tendit la main. « Hé », fit-il, « enchanté de faire ta connaissance, jeune homme. »
Kobe ne se doutait pas que Jordan saurait l’identifier. Se rappelait-il leur brève interaction quand Kobe était en quatrième ? Lucas avait-il mentionné quoi que ce soit à Jordan ? Jordan avait-il entendu parler de lui, ou lu des articles à son propos ? Kobe tendit la main et serra celle de Jordan. Il a la main si… forte… Kobe n’était pas nerveux. Cette personne qui se tenait devant lui, que le monde entier adulait, était un être humain comme tous les autres. Un simple joueur de basket, comme Kobe.
Contrairement à leur précédente rencontre, cette fois-ci, Jordan parla quelque temps à Kobe. « Bon match », lui dit-il. « Avec la pression, le battage autour de toi, c’est facile de se laisser distraire, et tu ne profiteras pas du match. Ne laisse pas les gens te faire ça. Reste toi-même. Amuse-toi sur le terrain, et tout se passera bien. » Le dernier conseil que lui donna Jordan : « Mec, si ça dépendait de moi, tu irais en Caroline du Nord. Va en Caroline. » Il le dit trois ou autre fois, sans se douter, bien sûr, que Kobe avait déjà pris sa décision au sujet de la NBA, qu’il avait déjà confiée à Jeanne Mastriano : « La fenêtre est en train de se refermer. Je n’aurai pas la chance de jouer contre Michael si je n’y vais pas maintenant. »
Les sables mouvants du pouvoir et de la popularité peuvent être à l’œuvre dans une institution, dans une culture, sans qu’on le remarque. Les Bulls, en chemin vers une saison à soixante-douze victoires et vers le quatrième de leurs six titres avec Jordan, dominèrent les Sixers, 98-94. La présentation de Kobe à Jordan ne mérita pas plus qu’une ligne rapide dans le compte rendu du Philadelphia Inquirer quelques jours plus tard : « Il y avait quelqu’un dans le public de Michael Jordan lundi… » Établir un lien plus étroit entre les deux joueurs à ce moment-là, entre l’athlète le plus célèbre et le plus admiré au monde et l’aspirant de 17 ans, aurait été absurde. Et pourtant, gardez cela à l’esprit : pas plus de deux ans ne séparaient le dernier championnat de Jordan en NBA du premier de Kobe. La transition de l’un à l’autre fut plus directe qu’on aurait pu l’imaginer en 1996, et en 2020, Jordan avait suffisamment ressenti le besoin de réaffirmer son statut dans le sport, de rappeler sa grandeur à tous, pour s’associer à la NBA dans le documentaire en dix épisodes d’ESPN The Last Dance. « Ce que vous trouvez chez moi vient de lui », entend-on Kobe déclarer dans la série. « Je n’aurais pas atteint cinq championnats ici sans lui. » Il y a un détail subtil mais révélateur dans l’interview : au moment où Kobe prononce ces mots, il fait un geste de la main droite comme pour repousser l’intervieweur ou la question, comme pour dire : « Moins vite. Rappelez-vous. Michael était là d’abord. » Le rappel est nécessaire, pas parce que Kobe en était venu à dépasser Jordan en tant que basketteur, mais parce qu’il l’avait dépassé en tant que légende. Il avait connu les étapes du récit rédempteur : il avait détruit sa réputation, et il avait failli détruire son mariage en laissant une inconnue marquée à vie dans cette chambre d’hôtel d’Eagle, dans le Colorado ; il avait mis à mal des relations avec un nombre incalculable d’entraîneurs, de joueurs et de pairs avant de raccrocher les morceaux ; il s’était quelque part lavé d’une bonne partie de cette tache pour émerger comme quelqu’un que l’on voyait plus mûr, quelqu’un qui avait trouvé le fragile équilibre entre sérénité et ambition ; il avait convaincu le public qu’il ne se reconnaissait plus dans l’arrogance, les choix et les actes sordides de son passé ; il avait érigé sa nouvelle identité comme repère émotionnel et psychologique, donnant à voir une mentalité que tous pouvaient admirer, imiter et adopter. C’était un tour de force tel que Michael Jordan n’en a jamais réalisé.


Je me souviens m’être disputé avec un des enseignants au lycée, un remplaçant. C’est quand j’étais en première. Il me cherchait. On venait de perdre contre Chester, et il a dit : « Vous ne pourrez jamais gagner un titre d’État. Tu penses sérieusement que vous en êtes capables ? » Je lui ai dit que oui. Il m’a fait : « Tu peux croire ce que tu veux. Ça n’arrivera jamais. Il y a trop de grands joueurs en compétition, trop de grandes équipes. Vous ne gagnerez jamais. » Je l’ai regardé : « Vous vous trompez. Vous verrez. »
— KOBE BRYANT



CHAPITRE 17
La finale
Pendant les trois jours qui ont précédé les demi-finales du championnat d’État, Kobe aurait pu se contenter de se prélasser dans l’annonce gratifiante de ce qui était peut-être la plus grande distinction individuelle de sa jeune existence : il avait décroché le prix Naismith du meilleur basketteur de lycée du pays. Cependant, ses pensées étaient un tourbillon d’anxiété et d’excitation, de résultats tantôt exaltants, tantôt intolérables. Alors, il nourrit son esprit d’un viatique familier. Comme s’il était encore en Italie en train d’apprendre le basket aux pieds de son père, il visionna et revisionna des cassettes des matchs de Magic Johnson. Elles avaient toutes un point commun : chacune était l’un des quatre Game Sevens que Johnson avait disputés au cours de sa carrière. (Jordan ne participa qu’à deux d’entre eux dans sa carrière.) Cette fois, il ne se focalisait pas sur les passes aveugles de Magic, ni sur son dribble épaules inclinées au moment où il menait sa contre-attaque, ni sur sa prescience de l’endroit où seraient disposés ses coéquipiers et du moment où ils y seraient. Cette fois, Kobe se focalisa sur autre chose : comment gérait-il la pression ? Laissait-il venir le jeu à lui ? Allait-il le chercher ? Comment menait-il son équipe à la victoire ? Puis Kobe se concentra sur lui-même : et si ses tirs ne passaient pas ? Et si les tirs de ses coéquipiers ne passaient pas ? Comment supporteraient-ils le bruit de la foule dans le Palestra ? Comment réagiraient-ils si Chester prenait la tête ? Comment se comporteraient-ils dans l’adversité ? « J’étais très nerveux », reconnut-il peu après. « En même temps, j’étais très excité parce que je savais que c’était une occasion unique. Je savais qu’on pouvait les battre. Ça ne faisait aucun doute, on en était capables. Il fallait juste qu’on joue comme on savait le faire. »
Gregg Downer n’en était pas si sûr. Durant un entraînement du mardi, le lendemain de la collision entre Kobe et Leo Stacy, la veille du match contre Chester, Kobe portait un masque pour se protéger le visage, et Downer avait posté Lynne Freeland devant les portes du gymnase, en sentinelle, pour s’assurer qu’aucun média, étudiant ou badaud n’aperçoive Kobe en mode Fantôme de l’Opéra. Il prévoyait de porter également le masque pendant le match. Était-ce une bonne idée ? Cela ne ferait-il pas de lui une cible ? Les entraîneurs et les joueurs de Chester ne savaient rien de cette blessure. Personne d’autre que l’équipe n’en savait rien, et révéler le nez cassé mettrait Kobe en danger d’un coup de coude peut-être pas si fortuit. De toute façon, il n’aimait pas ce masque, qui limitait son champ de vision périphérique. Cependant, ne pas le porter risquait de lui attirer une blessure plus sérieuse.
Kobe trancha ces questions quelques minutes avant le coup d’envoi. « Les gars, on part en guerre », les encouragea-t-il. « Je ne porterai pas ce truc. » Il arracha le masque et le jeta contre un mur.
Maintenant, Kobe n’avait pas de masque. Il n’avait pas non plus de jambes. Il le sentit dans la file de layup d’avant-match. Elles n’étaient plus là, molles. Il essaya des étirements. Il tenta de se relaxer, dans l’espoir que le relâchement musculaire leur redonnerait du peps. Rien. Le geste de défi par lequel il avait balancé son masque contre le mur du vestiaire avait été spectaculaire sur le moment, mais quelque inspiration émotionnelle ou quelque boost d’adrénaline qu’il ait fournis aux Aces, l’effet retomba vite comme après un coup de fouet glycémique. Il manqua dix de ses quatorze tirs durant la première mi-temps. Chacun de ses jump shots était trop court. Après le match, il livra au Philadelphia Inquirer une citation si colorée et nostalgique qu’il devait penser à son père quand il l’a prononcée : « Je me suis dispersé dans trop de mouvements. Il y avait trop de gelée dans mon jam. » Il était exténué, et alors même que Pangrazio avait mis deux paniers à trois points et en était à neuf points, John Linehan empêchait trop souvent Lower Merion de mener à bien son action offensive. Linehan intercepta cinq ballons rien que dans le premier quart-temps. Chester menait de deux points à la mi-temps. Les Aces avaient l’impression d’être menés de bien plus.
À présent, Kobe avait un choix à faire et un dilemme à trancher. S’il continuait à rester sur le périmètre, il réduirait le risque qu’un coude ou un avant-bras perdus atterrissent sur son nez cassé et le forcent à arrêter de jouer. Cependant, s’il continuait à tirer comme il le faisait, chaque tir effleurant ou rebondissant sur le devant de l’arceau, les Aces n’avaient aucune chance de revenir. « À la mi-temps, je me suis repris », expliqua-t-il par la suite. « J’avais travaillé trop dur pour me mettre en forme pendant ma période de relâche. Pas question qu’on perde parce que j’étais fatigué. Je me suis motivé. J’ai dit : “Je suis peut-être fatigué, mais il faut que j’attaque l’arceau.” »
Il lui fallut jusqu’à la fin du troisième quart-temps pour s’imposer dans le match, conduire le ballon au panier et dunker, donnant ainsi aux Aces une avance de 41 à 39. Il n’avait réussi que quatre de ses dix tirs dans cette période de jeu, mais une information précieuse venait d’arriver : les arbitres ne laisseraient rien passer – au moins, eux, ils étaient contre Chester –, et plus Kobe venait au panier, plus il était probable qu’il accumule des points faciles sur la ligne de faute. Se contenter de jump shots n’était plus une option pour lui, et son obstination à venir au panier aspira toute l’attention défensive de Chester, tous les alignements se faisaient contre lui, au point d’ouvrir des fenêtres de tir pour ses coéquipiers. Il marqua douze points dans le quatrième quart-temps, et quand Emory Dabney mit un tir à trois points à une minute et dix-neuf secondes de la fin du temps réglementaire, Lower Merion menait 61-56.
Puis ce fut l’effondrement. Linehan réussit un lancer franc. Après la remise en jeu qui s’ensuivit, Kobe fit une passe en douceur à Pangrazio, qui fit une faute sur Linehan alors qu’ils se disputaient le ballon. Linehan mit les deux lancers francs. À présent, l’avance était réduite à deux points. Dabney attrapa la passe de remise en jeu et, comme s’il n’attendait que de se débarrasser du ballon le plus rapidement possible, il fit une passe à Pangrazio dans la gueule de la zone press de Chester. Interception à nouveau. Un joueur des Clippers manqua son jump shot, et Pangrazio, de l’autre côté du terrain, recula de deux pas, anticipant que les Aces auraient le rebond. Le ballon rebondit hors de portée de Kobe, et sur sa deuxième foulée, Pangrazio posa le pied gauche sur la chaussure d’un joueur de Chester. La cheville se tordit. Il chuta lourdement. Un spectateur hurla : « C’est cassé ? » La cheville ne l’était pas. Mais c’était une belle entorse.
Dans la bagarre sous le panier, quelqu’un avait donné à Kobe un coup de coude dans le nez, qui le fit recommencer à saigner. Pendant qu’il appuyait sur son nez pour que le sang cesse de couler, il se retourna et vit Pangrazio allongé sur le sol, se tordant de douleur et se pétrissant la jambe. Oh, mon Dieu, se dit Kobe. J’ai raté mon fichu tir. Quatre entraîneurs se précipitèrent pour s’occuper de Pangrazio, laissant Treatman seul en compagnie de Kobe et des trois autres joueurs de Lower Merion qui revinrent s’asseoir sur le banc, comme des zombies. Les préparateurs physiques évacuèrent Pangrazio sur un brancard.
Treatman n’avait aucun discours d’encouragement en lui, et en aurait-il eu un que cela n’aurait peut-être pas fait de différence. Lors de la possession suivante, l’arrière de Chester Tahir Lowrie réussit un jumper pull-up. Il restait 27,5 secondes pour égaliser. La panique montait chez les Aces, et chez un joueur en particulier. Dabney attrapa la passe de remise en jeu le long de la ligne de touche gauche et resta paralysé, jetant à nouveau le ballon aveuglément au centre du parquet. Garrett McCormick de Chester intercepta la passe et manqua un bank shot trop court, mais le ballon était à nouveau hors de portée de Kobe. Les Clippers allaient le récupérer avec une chance de gagner. Ils demandèrent un arrêt de jeu.
Dabney commençait à se décomposer, des larmes lui montaient aux yeux, il n’arrivait plus à gérer les acclamations et les grognements des 9 000 spectateurs du Palestra. Kobe imaginait sans peine ce qui devait lui passer par la tête : P…, on tient notre saison, et je perds le ballon. Mais avant que Kobe ou qui que ce soit de l’équipe ait l’occasion de consoler Dabney, Drew Downer piqua un sprint et, pour couvrir le vacarme, cria à l’arrière de seconde :
« PAS MAINTENANT ! ON NE VA PAS S’INCLINER COMME ÇA. JE T’INTERDIS DE RENONCER ! NE LÂCHE RIEN. ENCORE UNE ACTION ! NE RENONCE PAS ! »
Si Kobe ou n’importe quel entraîneur l’avait… encouragé… de cette manière, Dabney ne se serait peut-être jamais repris. Cependant, Drew savait parler à Dabney, savait le motiver et lui parler d’égal à égal d’une façon dont personne d’autre dans l’équipe n’était capable de le faire. Lorsque Dabney avait manqué ses trois matchs tôt dans la saison, c’était Drew qui l’avait secoué pour le faire sortir du marasme scolaire. « Il a dû me prendre à part et me dire : “Emory, qu’est-ce que tu fous ? Certains gamins ont des problèmes et se battent, mais toi, tu n’as pas de problèmes. Tu t’en inventes” », se souvint Dabney. « Et j’ai bien dû m’avouer : “Tu sais quoi ? Il a raison.” »
À la fin de l’arrêt de jeu, Chester balada le ballon deux fois en haut de la raquette jusqu’à ce qu’il atterrisse entre les mains de Linehan sur le côté droit du terrain, à quatorze mètres du panier. Dans la mêlée des Clippers, Fred Pickett avait mis en place un schéma de jeu qui nécessitait que Linehan cède le ballon. Cependant, Kobe était revenu au centre de la raquette pour protéger l’anneau et apporter son soutien au rebond, et Linehan vit que le défenseur qui le marquait au un contre un n’était autre que Dabney. Il décida de ne pas exécuter l’action décidée. Voyant l’opposant devant lui comme fragile, il voulait gagner le match par lui-même.
Il fit un dribble à droite, puis il traversa vers la gauche. Dabney resta à la hanche droite de Linehan tel un talkie-walkie accroché à la ceinture d’un flic. Au moment où il atteignait la ligne de faute, Linehan s’élança pour tirer. Dabney, qui le dépassait de cinq centimètres, sauta en même temps, leva la main gauche, et contra le tir. Le ballon rebondit de l’autre côté de la ligne médiane au moment où sonnait la fin du temps réglementaire.
Kobe rejoignit le banc en courant, le poing droit levé. Il n’était pas question de perdre ce match. Pas question, merde alors ! À deux minutes de la fin des prolongations, il fendit une équipe de deux, avança dans la raquette et mit un leaner qui fit repasser Lower Merion en tête, 65-67. Il réalisa deux lancers francs pour creuser l’écart à quatre points. Il restait moins de vingt secondes lorsque, les Aces menant de sept points, Linehan manqua un tir à trois points et Dabney prit le rebond et passa le ballon à Kobe, qui le cala sous le bras droit, à quelques mètres de la ligne de fond, le terrain s’étalant de tout son long devant lui. Il pouvait attendre qu’un joueur de Chester fasse une faute sur lui pour arrêter l’horloge. Si les Clippers étaient prêts à se rendre, il pouvait laisser courir le reste du match en faisant une passe à un coéquipier ou en dribblant lui-même à l’arrière du terrain. Il ne fit ni l’un ni l’autre.
Tous ces matchs précédents, toutes ces fois où Kobe était passé sur le côté d’un joueur, puis derrière lui, pour émerger à nouveau de l’autre côté ; ces fois où il avait traité les joueurs de l’équipe adverse comme des plots de circulation ; ces fois où Gregg Downer l’avait mis en garde contre le fait d’embarrasser ses adversaires simplement parce qu’il en était capable : ces moments où il faisait des étincelles et frimait inutilement révélèrent leur sens et leur utilité en cet instant. Trois dribbles l’amenèrent sur la ligne médiane. Linehan s’élança dans une tentative désespérée pour intercepter le ballon. Kobe le passa facilement. Deux joueurs de Chester au poste intervinrent pour s’attaquer à Kobe au-delà de la ligne des trois points, afin de tenter de lui faire barrage avant le panier. Avant qu’ils puissent se positionner, il fit une feinte de dribble et fonça entre eux, frappant le ballon pour le faire avancer. C’était, pour Gregg Downer, la parfaite action Kobe, qui mettait tout en relief : le mouvement latéral, l’agilité, le désir. « Voilà l’arceau. J’y vais. Vous ne m’arrêterez pas. »
Kobe rattrapa le ballon juste après la ligne de faute, sans un autre dribble, et il bondit, faisant gonfler comme la combinaison d’un parachutiste le large T-shirt blanc qu’il portait sous son débardeur. Un joueur de Chester le heurta par-derrière, suivi du coup de sifflet d’un arbitre pour signaler la faute, et Kobe mit un dunk violent de la main droite. Il jeta les bras en l’air, ses coéquipiers accoururent vers lui, puis se dispersèrent, et il resta seul à serrer les poings, à porter la main droite à son oreille pour encourager la foule, à hurler juste pour hurler. Il leva les yeux vers le tableau d’affichage. Ce match est terminé. Il fit siffler son lancer franc à travers le panier.
De ses trente-neuf points dans la victoire des Aces de 77-69, Kobe en avait marqué vingt dans le quatrième quart-temps et en prolongations. Il avait fait seulement douze de ses vingt-neuf tirs depuis le terrain, mais il avait mis quatre de ses cinq derniers tirs depuis le terrain, et il avait raté seulement deux de ses dix-sept lancers francs. À la fin du match, lorsqu’il comprit que les Aces et lui allaient jouer en finale du championnat d’État : « J’avais un large sourire aux lèvres », se remémora-t-il. « C’était l’euphorie. Tous les reporters qui avaient écrit tout ça sur Chester, je leur riais au visage. » Trois jours plus tard, le samedi à 20 heures, Kobe Bryant jouerait son dernier match de lycée, pour le dernier titre de lycée qui lui restait à gagner, un match retransmis dans tout l’État sur une chaîne du câble de Pennsylvanie.
Jimmy Kieserman gardait un ballon de basket dans sa voiture, juste au cas où l’occasion d’obtenir un autographe de Kobe se présenterait. Un jour après l’entraînement, Kobe lui demanda s’il pouvait le ramener chez lui en voiture, et l’entraîneur lui dit de monter.
« Tu voudrais bien me signer ça pour mon neveu ? » lui demanda Kieserman.
« Bien sûr », lui répondit Kobe. « Tu veux mon numéro de lycée ou mon numéro de NBA ? »
Il signa le ballon d’un « KOBE BRYANT # 27 ». Il expliqua que le 27 était son numéro préféré.
Joe Bryant et Sonny Vaccaro restèrent en contact tout au long de mars 1996, essentiellement par l’intermédiaire de Gary Charles, l’ami de Vaccaro. Adidas était dans la place. Adidas voulait Kobe, et si un accord était passé selon lequel Adidas devait payer son père également, Vaccaro et Charles pouvaient se débrouiller. Cependant, Joe avait envie d’explorer d’autres options et de laisser les portes grandes ouvertes. Évoluer comme entraîneur principal à La Salle n’était plus une option. Speedy Morris était bien ancré là-bas maintenant après la prolongation de son contrat, et une fois que la saison de La Salle fut terminée, la relation de Joe et de l’équipe de coachs le fut quasiment aussi. Sharia et Shaya se mirent à aller chercher les fiches de paie de leur père.
Aussi Joe parlait-il à d’autres agents, d’autres sponsors potentiels, et il n’en fit pas mystère auprès de Kobe : si Kobe voulait partir dans une autre direction, si l’envie de signer chez Nike ou Fila lui venait, ils regarderaient cela ensemble. Convaincus que Kobe et sa famille se devaient de garder la main sur son avenir autant que possible, Joe et Pam avaient mis sur pied ce qu’ils appelaient « l’équipe Bryant » : eux-mêmes, Sam Rines père et fils, et Ron Luber – des amis en qui ils avaient confiance pour placer les intérêts de Kobe en premier. Cependant, Kobe avait ses propres idées. Fila avait déjà signé Grant Hill et Jerry Stackhouse, et Kobe pensait que Vaccaro était « le meilleur… Il était là quand Michael Jordan avait commencé avec Nike. Il était à ses côtés. Il était à ses côtés pour les erreurs, pour le positif. Il sait ce que je dois faire pour aller dans la bonne direction. Nike est au top. Je n’ai pas envie d’aller chez quelqu’un qui est déjà au top. C’est à moi d’amener Adidas au top. » Joe s’occupait du travail d’approche. Joe recueillait les contacts. Joe pouvait donner des conseils à son fils, peut-être même l’aiguiller vers une option, mais seulement jusqu’à un certain point. Kobe restait le seul maître à bord à chaque instant. Il ne restait qu’à négocier et à s’entendre sur un prix.
En 1996, les huit matchs du championnat d’État de Pennsylvanie – quatre divisions accessibles par inscription, garçons et filles – se tenaient dans la même ville, le même bâtiment, où la plus grande performance offensive de l’histoire du sport avait eu lieu. Hershey ne s’était pas seulement distingué par l’usine de confiserie fondée par l’homme du même nom, Milton Hershey, et par l’odeur plaisante qui, s’échappant des deux tours de l’usine d’un brun sable, enveloppait la ville et faisait sursauter les visiteurs avides de chocolat. Le 2 mars 1962, à peine plus de trente-deux ans plus tôt, Wilt Chamberlain avait marqué cent points pour les Philadelphia Warriors, dans une victoire sur les New York Knicks, dans le stade d’Hershey. C’était un record dont Kobe allait s’approcher plus qu’aucun autre joueur de NBA avant ou depuis. Il avait rossé les Toronto Raptors avec quatre-vingt-un points en janvier 2006, et comme il se préparait à jouer à Hershey pour la première et seule fois de sa vie, il avait suffisamment confiance en lui pour penser qu’il pouvait mettre 101 points, et il le ferait s’il le fallait. Lors d’un discours de motivation destiné à l’ensemble du lycée, il se dressa devant le corps étudiant et déclara : « Il n’est pas question qu’on perde ce match. On va ramener le titre. Je vous le garantis. » Cette semaine-là, il connut peut-être la meilleure séance d’entraînement de sa carrière. « J’ai illuminé cet endroit », affirma-t-il. « Je n’ai pas manqué un seul tir. J’étais en feu. Personne n’était nerveux. Personne. Bon, coach Downer l’était sans doute. »
Oui. Oui, il l’était, tout comme les membres de l’équipe d’entraîneurs. La cheville gauche de Pangrazio était enfoncée dans une botte de marche. Omar Hatcher le remplacerait parmi les cinq titulaires, et même si Hatcher était en mesure d’apporter plus de rapidité à l’équipe, une bonne présence défensive, et la petite originalité, inhabituelle, d’être gaucher, l’absence de Pangrazio et de son habileté au tir promettait d’être particulièrement débilitante contre l’adversaire des Aces. Erie Cathedral Prep était à 24-6, et était ce qui se rapprochait le plus d’une dynastie du basket en Pennsylvanie de l’Ouest – une région renommée pour son histoire d’amour avec le basket de lycée. Les Ramblers avaient gagné le championnat de classe AAAA en 1993, avaient atteint la finale du titre d’État en 1994, et s’étaient arrêtés en quarts de finale en 1995. Leur entraîneur, Marcel Arribi, leur fit suivre un schéma offensif patient, qui endormirait les adversaires dans une torpeur collective avant qu’arrive un jump shot grand ouvert, ou un layup avec démarquage backdoor. Ils contrôleraient le ballon, et au sein de leur système défensif en homme à homme, ils sauraient quoi faire de Kobe, que ce soit lui refuser le ballon ou le harceler une fois qu’il l’avait attrapé. Selon les plans d’Arribi, Kobe n’aurait accès au ballon que raisonnablement, et un nombre limité d’occasions de marquer. La press tout terrain des Aces avait peu de chances de mettre Erie Cathedral Prep en difficulté, et ils auraient du mal à entraîner les Ramblers dans un jeu rapide d’un côté à l’autre du terrain. Ses coéquipiers et lui auraient à se montrer affûtés et précis dans leur jeu pour gagner.
Au déjeuner, sentant l’anxiété de Downer, Kobe essaya de le rassurer. « Coach, ne vous inquiétez pas », tenta-t-il. « Je m’en occupe. Je vais gagner ce match pour vous. Après tout ce que nous avons surmonté grâce à vous, il n’est pas question que nous soyons arrivés jusque-là, jusqu’en finale de championnat, pour perdre. » Cependant, la précision requise des Aces face à Erie Cathedral ne s’appliquait pas à leur déplacement vers l’ouest tard cet après-midi-là, de Wynnewood vers Hershey, trajet censé inclure une pause le long de l’autoroute de Pennsylvanie pour un dîner d’équipe. Ce serait l’occasion de se détendre et de soulager la pression mentale et émotionnelle des joueurs avant le match. Durant le trajet, Downer plongea la main dans son sac de tactiques de motivation : il les fit regarder le film Hoosiers, le récit fictionnel des Huskers du lycée Hickory d’Indiana, les outsiders qui avaient remporté le championnat d’État de basket en 1951 avec un entraîneur très ambitieux, un joueur star, et des seconds rôles compétents. Kobe n’avait encore jamais vu Hoosiers. « Il y avait de sacrés points communs avec notre histoire, franchement », s’écria-t-il un peu plus tard. Cependant, alors que le bus s’engageait dans une bretelle de sortie vers le restaurant, seulement quelques minutes avant le stade d’Hershey, un étrange enchaînement d’événements vint faire voler en éclats le vernis d’assurance sereine que Downer avait espéré créer.
Drew Downer s’était réveillé ce matin-là avec la grippe ou un virus similaire. Ainsi, au lieu de monter à bord du bus en compagnie du reste de l’équipe, Treatman et lui le suivirent en voiture. Déshydraté et légèrement étourdi, Drew commença à gémir en s’allongeant sur le siège passager. « Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? » lui demanda Treatman. « Tu veux que je m’arrête à un hôpital ? » Drew s’évanouit avant de pouvoir répondre. Quand il arriva au restaurant, Treatman se précipita vers Gregg pour lui dire que son frère était malade. Ce fut alors que Gregg se tourna vers les autres clients et lança d’une voix puissante : « Y a-t-il un médecin dans la salle ? » Il n’y en avait pas, mais le centre médical de Hershey se situait à une courte distance du restaurant comme du stade. Treatman décida d’emmener Drew aux urgences, puis de revenir voir l’équipe avant ou pendant le match. Kobe, qui faisait l’imbécile à table avec Jermaine Griffin, ne prêta aucune attention à ce remue-ménage avant de remonter à bord du bus. Au bout d’un moment, il se demanda pourquoi le bus ne démarrait pas du parking. « Drew est malade ? Comment ça, Drew est malade ? Comment est-ce possible ? »
À l’hôpital, les infirmières posèrent une intraveineuse à Drew pour lui administrer des médicaments, et une fois que des amis de la famille Downer arrivèrent pour prendre la relève, Treatman sauta en voiture et se dirigea vers le stade. Kobe et les autres joueurs avaient inscrit « DD » sur leurs baskets, en l’honneur de leur entraîneur frappé par la grippe, mais ils auraient tout aussi bien pu y ajouter « GD ». Alors que les joueurs s’échauffaient sur le terrain après le discours de Downer d’avant-match, Treatman remarqua que Gregg lui-même manquait. Il retourna dans les vestiaires et y trouva Downer, assis dans l’une des cabines, le visage blême.
« Jeremy », lui dit-il. « Je ne peux pas sortir. On ne va pas gagner ce match. »
« Je vais te dire une chose », rétorqua Treatman. « Si tu restes là, c’est sûr qu’on ne va pas gagner. »
Pendant tout le premier quart-temps, on aurait dit, que Downer soit là sur le bord du terrain ou non, que Lower Merion avait réservé sa pire prestation de la saison pour son match le plus important – et cela valait aussi pour Kobe. S’attaquant à Kobe par équipes de deux ou trois et mettant les Aces au défi de marquer, Erie Cathedral atteignit une avance de 7-0, un déroulé qui ne s’arrêta pas avant que Hatcher mette une série de lancers francs à plus de trois minutes et demie du début du match. Après une interception de Hatcher, Kobe avait une ouverture pour un tir à trois points du haut de la raquette. Le ballon rebondit sur le devant de l’arceau, et comme Kobe repartait se positionner, il hurla avec force gestes en direction du banc de Lower Merion que le ballon était glissant, problème non prévu qui menaçait le bon fonctionnement offensif des Aces. « Nous, on manipule le ballon, on le passe entre les jambes, on le reprend par derrière, on fait des crossovers, on déclenche sur une passe décisive », expliqua-t-il après. « Et ces types, tout ce qu’ils font, c’est de marteler, marteler, passe. » Le quart-temps s’acheva sur un nouvel échec de Kobe de tir à trois points du haut de la raquette. Sur un score de 13-5 pour les Ramblers. Sur un Kobe à 0. Sur les « SURFAIT ! » s’élevant des fans d’Erie Prep, au sein du stade de 7 000 sièges. Sur le cri d’un spectateur à Kobe qu’il avait « mis trop de gelée dans son jam », signe que quelqu’un avait lu le Philadelphia Inquirer.
Frustré, Kobe répéta ses récriminations à propos de la surface glissante du ballon auprès des arbitres, exigeant qu’ils le remplacent par un ballon plus collant. Les arbitres proposèrent d’essuyer le ballon avec une serviette, mais refusèrent de faire quoi que ce soit d’autre. Non, vous allez tricher ? pensa Kobe. D’accord. Très bien. Pendant la pause entre les quarts-temps, il prit un petit aérosol de spray adhésif que la préparatrice physique Marcella Shorty avait avec elle. Shorty utilisait le spray sur la cheville des athlètes avant de la recouvrir d’un bandage ; la substance collante faisait tenir le bandage plus longtemps sur la peau. Kobe s’en recouvrit les mains.
Sur la première possession du deuxième quart-temps, Kobe se posta au poste bas. Hatcher lui envoya un ballon haut, qui resta collé aux mains de Kobe sans qu’il ait à les refermer dessus. Il tira sans hésiter, faisant trembler le panier d’un fadeaway tiré à 4,5 mètres depuis la ligne de fond droite. Peu après, Kobe dribbla à dix mètres du panier, flanqué de trois défenseurs d’Erie, de vraies amibes, et balaya le terrain du regard. Il trouva Griffin en position pour un layup, le seul panier de Lower Merion du quart-temps non mis par Kobe. Les Aces étaient à la traîne à la mi-temps, 21-15, situation familière pour eux, néanmoins inquiétante. C’était une chose d’être menés de six points par Chester, Coatesville ou une autre équipe très performante ; la nature de ces adversaires et le rythme de ces matchs offraient de multiples occasions de revenir au score. C’en était une autre d’être menés par une équipe laborieuse, lourde comme les Ramblers. Si les Aces n’y prenaient pas garde, s’ils ne rattrapaient pas leur retard dans le troisième quart-temps, le match pouvait être très vite plié.
Dans un vestiaire mal à l’aise, Kobe ne pouvait concevoir qu’Erie Cathedral puisse résister encore longtemps à la défense des Aces, homme à homme, sur l’ensemble du terrain. Ils vont craquer. Ce n’est pas possible qu’ils résistent à la pression pendant tout le match. Le directeur de l’équipe, Tom Pettit, reprenant l’idée de Kobe, aspergea les mains des joueurs du spray prébande de Shorty. Downer, qui essayait de se rassurer à l’idée que les Aces pouvaient encore s’imposer dans le match s’ils faisaient une reprise incisive dans la deuxième mi-temps, envoya Treatman dans les gradins pour demander à la mère de Pangrazio, Dorothy, si elle l’autorisait à jouer. « Il a le pied dans une botte de marche », répondit-elle à Treatman. « Il ne peut pas jouer. » Alors que Treatman essayait de la convaincre, Downer retourna dans les vestiaires, et avant de s’adresser à l’équipe, retira quelque chose de son sac de sport : une paire de baskets Adidas, blanches ornées de trois rayures bleues. Il retira ses chaussures de ville et enfila les baskets. Les joueurs restèrent interloqués jusqu’à ce qu’il prenne la parole.
« J’ai besoin d’un bon maintien pour la fête d’après-match. Quand on va gagner ce match, je vais faire le tour du terrain en courant, je vais sauter dans tous les sens comme un fou, et j’ai besoin de mes Adidas pour ça. »
« Ça nous a fait passer un message », reconnut Kobe. « On est en finale du championnat. Comment est-ce qu’on peut jouer comme ça ? Si on veut que ça arrive, il faut qu’on se bouge là, maintenant. »
Les Aces reçurent une autre secousse lorsque, juste avant la deuxième mi-temps, Drew Downer – échevelé, chemise sortie du pantalon, comme s’il venait de se battre, ayant convaincu les infirmières qu’il avait absorbé suffisamment de liquide protéiné pour pouvoir sortir – entra dans le stade d’Hershey d’un pas peu assuré et sur des jambes flageolantes, et alla s’installer sur le banc. Gregg le poussa d’un coup sec dans la mêlée sous les encouragements des joueurs. « J’ai dit quelque chose – je ne me souviens plus quoi –, et j’ai failli m’évanouir à nouveau », se souvint Drew.
Il l’aurait regretté. Il aurait manqué la performance de Griffin qui transforma deux pertes de ballons d’Erie Cathedral en paniers. Et Dabney qui marqua un tir à trois points, avant de contre-attaquer et d’ouvrir la voie à un dunk de Kobe. Et Brendan Pettit qui rattrapa un ballon perdu avant de marquer. Cet élan de 11-0 plaça Lower Merion en tête par cinq points. Après toutes ces semaines, tous ces matchs pendant lesquels ils avaient compté sur Kobe, ses coéquipiers prenaient une part active à la conduite du match, et plus encore. Les Aces menaient 37-31 à la fin du troisième quart-temps. Il restait huit minutes.
C’est un trait merveilleux de la nature humaine. La façon dont on se rappelle les choses, la façon dont on perçoit et se façonne les événements intérieurement, est souvent celle dont on aurait souhaité les percevoir et les façonner sur le moment. C’est une sorte de prédiction rétrospective. « J’ai su que je l’épouserais à la minute où je lui ai touché la main… Ces numéros de loterie me sont apparus comme ceux qui allaient me porter chance dès que j’ai posé les yeux sur eux. »
« Je savais », dit un jour Kobe, en repensant à cette finale de championnat d’État, « qu’une fois qu’on les menait de quatre points, ils ne réussiraient plus à inverser la tendance. C’était gagné. »
Sauf que non. Lower Merion ne mit aucun point au cours des quatre premières minutes et demie du quatrième quart-temps, et Erie Cathedral reprit la tête, lentement, délibérément, selon son mode opératoire, 41-39, mettant à exécution un plan de jeu malin qui aboutit sur un layup. Après le panier des Ramblers qui leur redonna l’avantage, Dabney mit en place l’action offensive des Aces. Kobe courait d’un bout à l’autre du terrain, suivi par un joueur d’Erie Prep, et lorsqu’il fit une percée vers la ligne de faute, un deuxième joueur, le meneur Julian Blanks, vint prêter main-forte à son coéquipier. Kobe réceptionna la passe de Dabney. Blanks s’interposa. Faute. Affrontement en un contre un, à trois minutes et onze secondes de la fin. Qu’il mette les deux, et le score serait à égalité. Qu’il en mette un, et la pression resterait. Qu’il rate le premier… et, selon toute probabilité, le rêve s’envolerait.
Kobe expira profondément et lança son premier tir. Si un réalisateur avait chorégraphié le vol du ballon, sa trajectoire pour un effet dramatique, le public aurait trouvé que c’était trop. Le ballon heurta l’avant de l’arceau, fut doucement rejeté vers l’arrière, rebondit encore quatre fois, par petits soubresauts, sur l’arrière de l’arceau… et entra.
Kobe expira à nouveau et lança son deuxième tir. Il glissa à travers le panier : 41-41.
Hatcher, qui avait appris de Kobe à Myrtle Beach, que le jeu d’un bon joueur doit voyager, doit exceller même dans les situations ou les environnements les plus difficiles, mit à son actif un rebond défensif, fut l’objet d’une faute, et inscrivit deux lancers francs à deux minutes et quarante-trois secondes de la fin. Les Aces menaient par deux points. Les équipes échangèrent leurs paniers, Lower Merion en était maintenant à 45-43, et à une minute et vingt-deux secondes avant la fin du match, Keith Neis des Ramblers – leur marqueur phare dans ce match, avec douze points – fit un tir de la ligne de fond, qui rebondit sur le panneau. Après avoir tenté de bloquer le tir, Kobe, dans un enchevêtrement de corps, en saisit le rebond. Deux joueurs d’Erie Prep le pressaient, le harcelaient, tandis qu’il restait ancré sous le panier. Il n’avait nulle part où aller. Il sauta et lança le ballon à Dabney sur la ligne de touche droite…
… mais Blanks s’interposa devant le visage de Dabney, fit dévier le ballon, se jeta sur la rangée de reporters pour empêcher le ballon de sortir, et le lança à un coéquipier. Les Ramblers détenaient le ballon et une occasion d’égaliser. À cause d’un ballon perdu. Par Kobe Bryant. On repassera pour le scénario selon lequel, quelques minutes auparavant, il savait que le match était gagné. On repassera pour le « c’était gagné ».
Les Ramblers manipulèrent le ballon autour du périmètre, dans l’attente, tâtant le terrain en quête d’un bon tir, du bon tir. Il restait trente secondes à jouer lorsque Blanks passa la ligne des trois points et lança un tir d’une main à 3,50 mètres. Le ballon ricocha sur le bord de l’arceau et partit vers la droite. Kobe, le seul joueur de Lower Merion dans la raquette, encerclé par Blanks et trois autres Ramblers, fit basculer le ballon vers un coin du terrain, le contrôla, et avant qu’Erie Cathedral l’y enferme, remonta le terrain, dribblant de la main gauche le long de la ligne de touche. Il dépassa Blanks, et pivota vers la droite en s’éloignant d’un autre joueur des Ramblers, jusqu’à atteindre le milieu de terrain.
Et maintenant ? Contre Chester, dans un match dont la victoire était déjà assurée, Kobe n’avait pas cédé le ballon, n’avait pas partagé la gloire. À présent, il restait vingt-deux secondes, et son équipe était en tête de deux points. Il s’était écoulé presque huit mois depuis qu’il avait respecté un tant soit peu les souhaits de Sam Rines Jr à Las Vegas et avait donné le ballon à un coéquipier à la fin d’un match, et presque trois mois depuis que Gregg Downer s’était tourné vers lui dans cette chambre de motel et lui avait dit : « Tu dois respecter tes coéquipiers, et tu ne peux pas t’attaquer à chaque équipe à toi tout seul. » Alors, qu’allait faire Kobe maintenant ?
Il ne leva jamais les yeux. Sans donner la moindre indication qu’il sentait la présence de Hatcher devant lui, il fit voler une passe vers l’avant, à gauche de la raquette. Hatcher dribbla – il était tellement avantagé par le fait d’être gaucher –, fit rebondir le ballon contre le panneau et le fit rentrer. « Kobe aurait pu franchir le barrage des deux joueurs devant lui en quelques dribbles », se souvint Hatcher. « Il a fait confiance à son ami pour faire un layup gagnant, et remporter le championnat. C’est précisément ce qui posait problème à nos débuts qui s’est révélé notre force à la fin. » Lower Merion menait de quatre points. Le temps continuait à défiler. Neis, qui remontait le parquet pour un tir rapide, fut sanctionné pour un marcher. Il laissa le ballon lui glisser des mains, et ce dernier rebondit sur Kobe, qui le coinça sous son bras en sautant, et atterrit sur ses deux pieds, comme s’il scandait du pied.
Un arrêt de jeu… une passe de remise en jeu pour Kobe… une faute. Il rata le premier lancer franc, mit le second… un tir manqué d’Erie… une sonnerie qui retentit… le panneau d’affichage qui indique LOWER MERION 48, ERIE CATHEDRAL PREP 43… le panneau qui indique Kobe à dix-sept points, son avant-dernier score de la saison, et Kobe, pour une fois, qui n’en a cure… une dizaine de basketteurs de lycée dans les bras les uns des autres au milieu du parquet… Gregg Downer qui tient sa promesse de courir comme un fou tout le long du terrain… Kobe qui l’enlace… Treatman, Egan, Drew Downer et Jimmy Kieserman en liesse… Pam Bryant et le reste de la famille de Kobe dans les gradins… Kobe qui se retourne, essaie d’escalader les cordons et les câbles de sécurité qui entourent le terrain pour rejoindre sa mère, ses sœurs, ses grands-parents et…
« Avant que j’aie pu comprendre ce qui m’arrivait », déclara-t-il, « mon père était sur le terrain avec moi. »
La durée de leur embrassade est ce qui a marqué Mike Egan, encore vingt-cinq ans plus tard. C’est ce qui a rendu la rupture de Kobe d’avec sa famille si désolante et douloureuse pour Egan, Downer, Treatman et tous ceux qui les connaissaient à l’époque. « Fils », souffla Joe à Kobe, « je suis fier de toi. » Et le fils et le père demeurèrent enlacés pendant dix secondes… vingt… Egan jure que c’était une minute entière, comme s’ils n’allaient jamais se lâcher.
Wendell Holland – star du basket de la fin des années 1960, juge, cadre, fonctionnaire, père, grand-père, l’homme qui pourrait se vanter légitimement d’avoir été le plus proche précurseur de Kobe à Lower Merion – avait regardé le match à la télévision à son domicile de Bryn Mawr. Ce ne fut qu’en 2010, lorsqu’il présenta Kobe à la cérémonie qui consacrait le gymnase du lycée en son honneur, que Holland eut l’occasion de lui dire à quel point il était fier des exploits de Kobe.
« Nous avons, grâce à Kobe, ce que j’ai toujours voulu : un titre d’État », rappela Holland. « Vous n’avez aucune idée, aucune idée, à quel point cela compte pour moi. Je suis tellement chauvin et partial quand il s’agit de Lower Merion. Je suis très fier de ce que d’autres cultures et villes ont accompli, mais je suis très, très, très fier de mon lycée. Faites la synthèse de toutes ces petites histoires, aussi dérisoires qu’elles puissent paraître, au sujet de Vernon Young et de Chester. Faites-en la synthèse. Je suis fier de ça, et du fait que les anciens du basket soient si multiculturels aux événements des associations d’anciens élèves et du Hall of Fame. Downer a gagné des matchs grâce à cet arc-en-ciel de joueurs. N’est-ce pas ainsi que c’est censé être ?
« Vous ne vous doutez pas du nombre de gens qui viennent me voir maintenant et qui me parlent du basket de Lower Merion. Vous ne vous doutez pas à quel point ce numéro 33 a rayonné de fierté et de douleur lorsque Kobe est mort, à cause de ce que Downer et lui ont fait ensemble. Ça m’a ébranlé parce qu’il était le rêve fait réalité. Il était le rêve fait réalité pour nous tous. »
L’équipe fut de retour à Wynnewood tard ce soir-là, et des dispositions avaient été prises. Lynne Freeland avait contacté la brigade des pompiers. Il y eut une parade de championnat le dimanche, à travers la ville d’Ardmore, les rues étaient bordées d’élèves, de membres du corps enseignant et d’habitants. Et Kobe et Jermaine Griffin se dressaient sur le toit d’un véhicule de pompiers, se tenant à une poignée pour éviter de tomber, accompagnés d’un dalmatien en laisse. Et Kobe baissa les yeux vers la foule, y vit ce professeur remplaçant, celui qui lui avait dit qu’il pouvait oublier le titre d’État. Et il vit cet enseignant debout dans un coin qui faisait la fête.
« C’est tout ce que j’ai toujours souhaité », raconta Kobe par la suite. « Quand j’ai commencé le lycée, je savais que j’étais un sacré bon basketteur, et je me préparais à travailler dur pour accomplir tous ces objectifs que je me fixais. Mais après avoir été à quatre pour vingt, j’ai dit : “Je déteste perdre. Je refuse de passer à nouveau par là.” L’année d’après, on a progressé. L’année d’encore après, on a progressé. Tout du long, je me souviens m’être dit : “Je veux qu’on dise de moi que je suis le meilleur – pas seulement le meilleur joueur, mais le meilleur joueur de la meilleure équipe.” C’était tellement important pour moi. Je voulais juste prouver à tous que je pouvais nous amener jusqu’au championnat d’État. »
Mais ça, c’était le dimanche après-midi. D’abord, ses coéquipiers et lui avaient une soirée chez l’une des pom-pom girls. Quelques joueurs, dont Robby Schwartz et Brendan Pettit, y passèrent la nuit, rentrant péniblement à 7 heures du matin. Kobe Bryant, qui avait marqué 2 883 points sur l’ensemble des quatre années précédentes – le record absolu du basket de lycée dans le sud-est de la Pennsylvanie –, qui avait réussi tout ce qu’il s’était fixé comme objectifs pour sa carrière à Lower Merion, resta une heure à la soirée avant de rentrer chez lui en voiture, alors qu’il avait l’occasion de profiter d’une des dernières nuits normales de son adolescence.


Les gens ont tenu à me faire savoir à quel point ils étaient estomaqués de voir ce gamin de 17 ans si sûr de lui et confiant en ses capacités, que je m’étais mis dans cette position unique, de pouvoir choisir entre les meilleures universités du pays, et la NBA.
— KOBE BRYANT



CHAPITRE 18
La vitesse à laquelle changent les choses
SAMEDI 30 MARS 1996
Tom Konchalski, le recruteur de talents locaux le plus respecté d’Amérique, était un catholique aussi dévot qu’on pouvait l’être sans aller jusqu’à entrer dans les ordres. 1,98 mètre, dégingandé, mesuré et doux dans son comportement, il croyait au caractère sacré de la messe du dimanche, il croyait au caractère sacré du sport et à sa capacité à former le caractère d’un garçon ou d’une fille, et il croyait aussi fort dans l’un que dans l’autre. Dieu envoyait le sport aux jeunes enfants, déclama-t-il un jour, comme préparation aux futures années de leur vie ; la compétition mettrait en mouvement différentes parties de leur âme, et aussi douloureux fussent-ils parfois, ces mouvements seraient toujours instructifs. Le rôle de Konchalski dans cette mission, tel qu’il le voyait, était de dénicher et d’évaluer les jeunes athlètes dignes de cette bénédiction. Depuis près de deux décennies, il écrivait une newsletter de recrutement, dont il finit par prendre en charge la publication : High School Basketball Illustrated, et qu’il envoyait à ses abonnés. Des centaines d’entraîneurs universitaires de tout le pays considéraient ces pages ronéotypées comme essentielles à leur sélection, voilà pourquoi Konchalski assistait annuellement au match McDonald’s All-American, le match All-Star le plus prestigieux du basket de lycée américain. Voilà pourquoi il assista au match de 1996, qui se tenait au Centre des congrès de Pittsburgh, et au banquet annuel d’avant-match, organisé la veille au soir. Et voilà pourquoi, lors de ce banquet, il se retrouva assis à table en compagnie de Kobe Bryant et de sa famille.
Konchalski avait repéré Kobe dès le retour d’Italie des Bryant, et se souvenait que sa première visite dans un restaurant de Boston Market – il passait tellement de temps en déplacement qu’il n’avait pas mangé chez lui en cinq ans – datait du 1er décembre 1994, lors d’un voyage dans la banlieue de Philadelphie pour y voir Kobe. « Il avait une volonté de fer », déclara Konchalski, qui est mort d’un cancer en février 2021, à l’âge de 74 ans. « Il travaillait si dur que c’en était exceptionnel. Quand on regarde les Jordan et les Kobe de ce monde, ce qui les a faits, c’est leur volonté. » Il n’aimait pas tellement le match McDonald’s lui-même : trop de joueurs essayaient d’en faire trop, d’en mettre plein la vue. (Kobe n’échappa pas à la règle, marquant treize points en dix-neuf minutes, sans jouer particulièrement bien.) Cependant, le banquet valait toujours le coup. John Wooden, l’entraîneur légendaire de UCLA, était l’orateur invité chaque année. Il déroulait ses remarques sans notes, avec force citations d’Emerson, de Thoreau, de Shakespeare, et tous les joueurs revêtaient un smoking pour l’occasion. « Ils se plaignaient tous de ça », raconta Konchalski, « mais qui a plus d’allure en smoking que les vingt-quatre meilleurs athlètes des États-Unis ? Et Kobe avait l’allure d’un roi. Quel beau jeune homme il était. »
Vers la fin du banquet, tandis que les fourchettes à gâteau cliquetaient contre les assiettes et que les serveurs versaient le café dans les tasses, les lumières de la salle baissèrent, et sur un écran apparut le visage de Michael Jordan, qui avait préenregistré un message vidéo à l’intention des joueurs. « Ça a été un grand honneur d’être un McDonald’s All-American », leur dit Jordan. « Ça m’a donné la confiance de continuer à travailler. Faites en sorte de poursuivre vos études. » Puis il finit sur : « J’espère que vous irez tous en NBA. Mais si vous venez, je vous attends. » Et il termina sur un clin d’œil.
Après le dîner, Konchalski s’attarda un moment, posa pour des photos en compagnie de Kobe, Joe, Pam, Sharia et Shaya. Les parents de Kobe et ses sœurs s’étaient éloignés lorsque Kobe se tourna vers Konchalski, qui n’avait encore aucune idée que Kobe prévoyait de sauter l’université.
« Je suis très impatient de jouer contre les plus grands joueurs du monde », lui confia Kobe. « Et je me tiens prêt. »
Et il lui adressa un clin d’œil.

SAMEDI 6 AVRIL 1996
Autre ville, autre prix, autre banquet. Il était à Atlanta, au Centre des congrès Georgia-World, pour recevoir le prix Naismith. Y était présent Marcus Camby, joueur universitaire de l’année, de l’université du Massachusetts. Y était présent John Calipari, entraîneur universitaire de l’année, également de l’université du Massachusetts, à deux mois de signer un contrat de cinq ans de 15 millions d’euros, qui ferait de lui l’entraîneur principal et le vice-président des opérations basket des New Jersey Nets.
En réponse à un reporter qui lui demandait s’il emboîterait le pas de Kevin Garnett et passerait directement du lycée à la NBA, Kobe haussa les épaules. « Je n’ai pas encore décidé », dit-il. L’un des bonus du prix Naismith était qu’il pouvait inviter un groupe de membres de sa famille et d’amis à un dîner au restaurant, le tout offert par le Tipoff Club d’Atlanta, sponsor du prix. Une fois de retour chez lui, il fit une réservation dans une steakhouse de Manayunk pour lui, ainsi que pour ses entraîneurs et ses coéquipiers de Lower Merion.

DU LUNDI 8 AVRIL AU MERCREDI 24 AVRIL 1996
L’annonce officielle de Kobe approchait, et la direction qu’il prenait devenait de plus en plus claire ; aussi Mike Krzyzewski appela-t-il Gregg Downer pour voir s’il était encore temps de convaincre Kobe de venir à Duke.
« Si tu as un filet dans la poche », lui dit Downer, « tu ferais mieux de le lancer dès maintenant. »
Krzyzewski commença à lister les raisons pour lesquelles il fallait que Kobe choisisse Duke. « Je vais faire de lui le prochain Grant Hill… J’ai une grande expérience de gemmologue, dans l’art de polir les diamants… » Pendant cinq à dix minutes, il se lança dans ce qui, pour Gregg Downer, était un discours de motivation très convaincant, et si, lorsqu’il jouait pour le lycée Penncrest, Downer avait été suffisamment bon pour jouer pour les Blue Devils, s’il avait été un Bobby Hurley ou un Johnny Dawkins, il aurait jeté ses bagages dans sa voiture et il aurait rappliqué à Durham en deux temps trois mouvements. Cependant, Downer n’était pas la cible de ce discours, et la cible avait déjà pris sa décision.
Un peu plus tard, Kobe appela personnellement Krzyzewski pour l’informer de sa décision. Krzyzewski lui souhaita bonne chance, et lui dit que s’il avait un jour besoin de conseils, sa porte lui serait ouverte. « Je sais que tout va bien se passer pour toi », assura-t-il à Kobe. « Tu as la bonne attitude dans le jeu, et tu aimes vraiment jouer. » Aux Jeux olympiques d’été de 2008, à Pékin, et aux Jeux de 2012, à Londres, Krzyzewski devait finalement avoir l’occasion d’entraîner Kobe, et lui attribua le mérite d’avoir donné le ton en matière d’éthique du travail et d’altruisme, ce qui contribua à l’obtention des deux médailles d’or des États-Unis en basket masculin. Qualifier Kobe d’« altruiste » peut sembler assez discordant. Cependant, avant les Jeux de 2008, au QG américain du basket, à Colorado Springs, Kobe frappa à la porte du bureau de Krzyzewski pour lui dire qu’il voulait marquer le meilleur joueur de l’équipe adverse à chaque rencontre amicale et à chaque match. Il était si pétri de cette responsabilité qu’il s’imposait à lui-même, de sa mission d’aider son pays à décrocher l’or, que Krzyzewski plaisanta qu’il était le seul entraîneur qui avait besoin de rappeler à Kobe de tirer.
Keith Morris avait 26 ans, était un financier débutant à Prudential Securities, ainsi que le premier fan de son père et son plus proche confident. Il ne fut donc pas excessivement surpris lorsqu’un jour de fin avril, son assistant répondit au téléphone du bureau et lui dit que Joe Bryant était au bout du fil. Bien sûr, ni Keith ni Speedy Morris n’avaient vu Joe sur le campus de La Salle depuis plusieurs semaines. Pas plus que quiconque.
« Salut. »
« Keith, j’ai un problème », fit Joe. « Kobe veut aller en NBA. »
« Et où est le problème ? » lui demanda Keith.
« Je ne sais pas comment le dire à ton père », répondit Joe.
« Sois un homme », fit Keith, « et dis-le-lui. »
Cependant, Keith ne prit pas la peine de voir ce que Joe pensait de cela. Il raccrocha, puis appela lui-même son père.
« J’ai été content d’apprendre qu’il partait en NBA et pas pour Duke », reconnut Speedy Morris des années plus tard. « Pendant longtemps, j’ai prié avec ferveur : “Par pitié, Dieu, fais qu’il vienne chez nous.” Et Dieu répond à toutes nos prières. Parfois, il dit : “Non.” »

VENDREDI 26 AVRIL 1996
Oh mon Dieu, comment est-il possible que je sois ici ? Évidemment, cette question trottait dans la tête de Kobe, dans ses tripes, et qui savait où encore, alors qu’il absorbait la scène qui se déployait autour de lui au Madison Square Garden, aux Essence Awards de 1996. Halle Berry, Tyra Banks, Naomi Campbell, Toni Braxton – ils étaient tous là, comme on s’y serait attendu, mais comment se faisait-il que Kobe et Sharia y soient aussi, et comment était-il possible que cette soirée ait apporté la réponse au ragot le plus insistant et mystérieux de Lower Merion : qui Kobe allait-il inviter au bal de fin d’année ?
Un défilé de mode d’hiver à La Salle. Ce fut ainsi que tout commença. Shaya participait au défilé, qui se tenait dans une salle de bal du bâtiment du syndicat étudiant. Là, elle surprit une conversation entre plusieurs types au sujet de Kobe, et lorsqu’elle leur précisa que c’était son frère, l’un d’eux, Mike Harris, directeur marketing en charge de la promotion, lui dit : « Eh bien, dis-lui que les Boyz II Men veulent le rencontrer. » Harris avait le réseau pour faire en sorte que la réunion ait lieu ; il comptait parmi ses clients le trio de R&B, dont tous les membres étaient natifs de Philadelphie. Quelques semaines plus tard, Kobe rencontra personnellement Harris lors d’un match de basket à Villanova. Ils échangèrent leurs numéros de téléphone et se lièrent d’amitié, Kobe avouant qu’il avait un faible pour Brandy, dont la sitcom, Moesha, venait de débuter sur UPN. Harris appela bientôt Kobe pour l’inviter aux Essence Awards – geste que Kobe, encore assez naïf dans tous les domaines étrangers au basket, a peut-être estimé n’être qu’une simple marque de générosité, mais qui répondait à un objectif supplémentaire pour Harris. C’était sa chance de se diversifier et d’investir dans le basket, de prendre Kobe comme client. Si seulement il y avait moyen que Kobe fasse une grande impression sur la scène sociale du pays…
Après la remise des prix – Sharia, aussi bluffée que Kobe par les mannequins, danseurs, chanteurs et célébrités, l’avait accompagné au Garden –, Kobe grimpa dans une limousine avec Harris et deux membres des Boyz II Men, Mike McCary et Wanya Morris, pour se rendre au Four Seasons. Harris et Morris invitèrent Kobe à les accompagner dans la suite de Morris. Lorsque Kobe et lui y entrèrent, Harris se mit à glousser. Mais qu’est-ce qui se passe ici ? pensa Kobe. Il regarda vers la gauche. Là, assise sur le lit de la chambre d’hôtel, se trouvait Brandy.
Kobe en fut ébahi. Il riait aussi, de nervosité. « Oh mon Dieu, vous ne m’avez pas fait ça, les mecs. » « Comment ça va ? » lui demanda Brandy, et Kobe était à peine capable d’aligner deux mots, son timide « salut » étouffé par Harris et les autres membres du groupe qui s’esclaffaient. Il quitta la pièce, incapable de se rappeler les mots qu’il avait prononcés, et certain d’une chose : il s’était ridiculisé.
De retour dans sa chambre, Harris demanda à Kobe : « Tu as envie d’emmener Brandy au bal ? Est-ce que tu en as envie ? » Bien sûr qu’il en avait envie. Ça, c’était le plus facile. Et auparavant, Harris avait déjà éliminé un possible obstacle à son stratagème censé générer de la publicité. Wanya Morris avait 22 ans, Brandy en avait 17, et depuis un an, ils entretenaient une relation qui était plus qu’une amitié, et moins qu’une romance officielle ; Brandy, comme ses agents, s’inquiétait trop de préserver son image de jeune fille saine pour se permettre de révéler le secret au public. Selon Showboat, l’une des deux biographies de Kobe rédigée par Roland Lazenby, Harris avait convaincu Morris de se prêter à son jeu, de laisser Kobe et Brandy surfer sur la vague de l’effet « ohh… comme ils sont mignons » que la révélation d’une nuit passée ensemble ne pouvait manquer de générer. Alors, Harris appela Brandy ce soir-là et lui dit : « Brandy, Brandy, Brandy, Kobe voudrait te demander de l’accompagner au bal de sa promo. Ce serait son vœu le plus cher que tu l’y accompagnes. »
Brandy accepta. Elle devait d’abord obtenir la permission de sa mère, Sonja Norwood, qui était aussi son agent. Et ce fut ainsi que Kobe se retrouva avec une cavalière de bal célèbre, sans même avoir à lui demander quoi que ce soit.
Au cours du week-end, à la demande des Boyz II Men, Kobe participa à un match de charité de basket disputé par des célébrités, au Community College de Philadelphie. Brandy accompagna Morris au match, et après avoir égayé la foule d’un dunk tomar lors de sa première prise de balle, Kobe vint discuter avec elle à la mi-temps. Il la trouva gentille et douce, le genre de fille avec laquelle il pouvait avoir des conversations et passer du temps, comme avec ses amies du lycée. Pam Bryant et Sonja Norwood se parlèrent un peu ensuite pour confirmer les détails et s’assurer que tout le monde était sur la même longueur d’onde au sujet du bal. Kobe et Brandy prirent l’habitude de s’appeler longuement au téléphone.
« Je l’admirais pour ce qu’elle faisait », déclara Kobe par la suite. « Je savais à l’époque que je voulais aller en NBA, et j’allais être le jeune gars devant la caméra, sous les projecteurs. Elle était jeune. Elle avait commencé à 14 ans, et elle connaissait tout ça, la caméra, les projecteurs. Elle gérait tout ça très bien, et j’étais admiratif. Je respectais ça, outre le fait que j’adorais ses chansons. »
Il ne passait plus de temps avec Jocelyn Ebron. Il était toujours ami avec Kristen Clement, confia-t-il à Treatman, même s’ils ne s’étaient pas parlé depuis longtemps. Quand les gens apprirent l’identité de sa cavalière, ses amis réagirent avec une incrédulité bon enfant. Lorsque Treatman apprit que Kobe y allait avec Brandy, il pensa d’abord qu’il s’agissait de l’une des coéquipières de Clement à Cardinal O’Hara : Brandi Batch. Pendant une heure d’étude un jour au lycée, Susan Freeland lui demanda qui l’accompagnerait au bal.
« Brandy », répondit Kobe.
« Brandy qui ? »
« Brandy, Suze. »
« Où est-ce que tu l’as rencontrée ? »
« Par l’un des gars des Boyz II Men. »
« Sans déconner ! »
Freeland ne s’en remettait pas. « Brandy, Suze. Boyz II Men. » Il avait prononcé ces mots comme si c’était la chose la plus banale au monde.

LUNDI 29 AVRIL 1996
L’idée de donner une conférence de presse pour annoncer qu’il se rendait éligible pour la draft de la NBA ne vint pas de Kobe. Joe lui demanda s’il voulait en donner une.
« Voyons », lui dit Kobe. « Ça m’est égal. »
Cependant, il sentait que ça ne l’était pas pour Joe et Pam. Une annonce formelle conférerait validité et crédibilité à la décision de Kobe, mais ses parents semblaient faire une fixation sur ce qu’il dirait et sur les mots qu’il emploierait pour cela. En effet, qu’apportait une telle mise en scène sinon une appréhension de – ou, pour certains, un référendum immédiat sur – la façon dont ils avaient élevé leur prodige de fils ? Pendant une semaine après la suggestion de Joe, Pam et lui furent sur le dos de Kobe, pour s’assurer qu’il donne à voir les justes proportions de maturité, de sang-froid et d’humour. « Je les taquinais : “Hé, vous êtes plus nerveux que moi” », s’amusa-t-il plus tard. « Franchement, ce n’était pas si important pour moi. » Le lieu et le jour de la conférence de presse lui étaient indifférents ; il laissa Joe décider, et Joe choisit un lundi après-midi. Treatman prit en charge le gros de l’organisation en tandem avec Tom McGovern pour préparer le gymnase en vue d’accueillir la foule de reporters et d’élèves qui seraient présents et pour avertir les médias de l’événement. Il ne leur dit pas, même quand ils se montraient insistants, ce que Kobe avait décidé. En avait-il besoin ? Kobe aurait-il tenu une conférence de presse s’il avait décidé d’aller à Duke ou à La Salle ?
Des camarades de classe vinrent le voir toute la matinée, tâchant de lui arracher une bribe d’information. « Kobe, j’ai un match de lacrosse cet après-midi. Pourquoi tu ne me le dis pas maintenant ? » Face à eux, Kobe était aussi évasif au sujet de la NBA qu’il l’était à propos du bal de fin d’année, leur disant qu’il ne savait pas encore, qu’il se déciderait sur le moment. Lors du cours de création de bijoux, les autres élèves firent un cercle autour de lui, oubliant tout des bracelets qu’ils étaient censés confectionner, et l’enseignant tenta de saisir au vol dans ces conversations quelques-unes des réponses évasives de Kobe. Son amie Deirdre Bobb l’interrogea :
« Qu’est-ce que tu vas faire ? »
« Je ne sais pas », fit Kobe. « Qu’est-ce que tu en penses ? »
« Honnêtement, Kobe », répondit Bobb, « d’amie à ami, tu devrais continuer tes études. Ton talent sera toujours là. Ce que tu as, c’est un don de Dieu, et quelle que soit l’université que tu choisis, tu seras le meilleur joueur de l’équipe. La NBA sera toujours là. »
Lynne Freeland vint le débusquer dans un autre cours et lui fit quitter la salle. Gregg Downer serait présent à la conférence de presse, et il connaissait déjà de toute façon, sans que Kobe ait à dire quoi que ce soit, la teneur de l’annonce. Cependant, Freeland lui demanda : Kobe voulait-il appeler Drew Downer et le lui dire en privé ? « Je vous suis », répondit Kobe. Freeland le conduisit au bureau d’orientation, lui donna le numéro de Drew, et dit aux psychologues et aux secrétaires que Kobe avait besoin de s’isoler un peu. Comme elle fermait la porte derrière elle, elle l’entendit dire : « Je vais aller jouer chez les grands garçons. »
« Ce que je voulais qu’il sache », précisa Drew par la suite, « et que je lui ai répété à chaque fois que je le voyais pendant des années, même alors qu’il était adulte, c’est : “On tient à toi. On tient à toi en tant que personne”, et particulièrement quand il est devenu le méchant de la NBA. J’ai arrêté d’aller voir les matchs des Sixers dans le sud de Philly parce que je craignais de me disputer avec les gens. Ce n’est pas pour exagérer ce que j’ai fait. J’ai tâché d’être son protecteur. J’ai essayé de me conduire en adulte. Un type qui avait l’air bizarre se présentait et me disait : “Signez cette pile de magazines.” Moi, je lui répondais : “Vous êtes qui ?” J’ai établi la confiance du fait que je ne lui ai jamais vraiment demandé quoi que ce soit. Je n’ai jamais rien attendu de sa part. »
Il restait une heure de cours le jour d’école où Kobe rentra à la maison pour se préparer, sur le cours d’anglais. Pam l’aida à choisir sa tenue. Kobe se décida pour une chemise blanche, une cravate de soie marron, et un costume de soie beige dont Ron Luber et sa famille lui avaient fait cadeau, selon Luber, « pour lui porter chance dans sa nouvelle carrière ». (Lorsque Luber avait acheté le costume, pour plus de 500 dollars, le vendeur lui avait dit : « Vous saviez qu’il a une envergure de 2,18 mètres ? ») Pour compléter l’ensemble, Kobe disposa une paire de lunettes de soleil couture, de forme ovale, sur son front. « C’était mon idée », affirma-t-il après. « J’ai toujours aimé les lunettes. Je me suis dit : “Pourquoi ne pas essayer quelque chose de nouveau ?” »
Les Bryant repartirent au lycée en voiture, y arrivèrent peu après la sonnerie de fin des cours à 14 h 25, et se garèrent à l’arrière. Les projecteurs de télé éblouirent Kobe dès qu’il pénétra dans le gymnase, en cette chaude et étouffante journée de printemps, 23 degrés dehors, rendue plus chaude et étouffante encore par la foule. Joe serrait un téléphone portable encombrant dans une main et s’essuyait le front de l’autre. Kobe demanda à Matt Matkov ce qu’il avait manqué en cours d’anglais. Sa grand-mère, à la vue de l’agitation dont il était l’objet, déclara : « Eh bien, il faut que je fasse une tarte aux pommes pour mon bébé maintenant », et Kobe dressa l’oreille : « Oh oui, grand-mère », dit-il, « il faut que tu m’en fasses quelques-unes. » Il ne savait pas à quoi s’attendre en entrant dans le bâtiment, et maintenant, la salle était pleine. Tout le monde était là pour écouter ce qu’il dirait, pour écouter Kobe Bryant déclarer ce qu’il pensait être le mieux pour Kobe Bryant, tout ce monde-là pour lui… et c’était… agréable. C’était tellement agréable.
L’instant de la révélation est une merveille à se repasser. Les gradins, de couleur brun foncé, fournissaient un arrière-plan neutre quelle que soit la prise de vue. Kobe se tenait, plein d’assurance, debout au pupitre, un paquet de micros dirigés vers la poitrine. Sa famille, ses entraîneurs, ses coéquipiers, ses camarades de classe étaient assis ou debout au milieu des médias, une foule compacte qui attendait qu’il prenne la parole.
« Moi, Kobe Bryant… »
Une pause. Il remua la tête, comme pour se débarrasser d’un défenseur.
« … j’ai décidé de rejoindre euh… »
Une autre pause. Cette fois-ci, il feignit l’indécision ou l’étourderie, ou une combinaison des deux. Il porta la main gauche à son menton comme s’il retournait la question dans sa tête, jouant pour la caméra, sacrifiant à la mise en scène.
Puis un sourire radieux se dessina sur ses lèvres.
« Non, j’ai décidé de sauter l’université et de rejoindre la NBA. »
Dix-neuf secondes en tout et pour tout. Une clameur s’éleva.
En 1996, pour une part non négligeable de la population, le fait qu’un athlète de lycée tienne une conférence de presse pour clarifier publiquement son avenir n’était pas considéré comme un événement digne d’une couverture médiatique, comme un signe révélateur de l’intérêt que suscitait cette annonce. C’était plutôt considéré comme la manifestation d’une arrogance à peine supportable. Deirdre Bobb était passée au gymnase après sa journée de cours. Elle fut un peu déçue d’apprendre que Kobe n’irait pas à l’université. Très bien, Kobe, pensa-t-elle. Tout cela t’est monté à la tête. Mais si c’est ce que tu veux faire, je t’encouragerai et prierai pour toi. Neil Cooper, rabbin dans une synagogue du canton, prononça un sermon dans lequel il se montra critique envers Kobe, soutenant qu’une telle décision envoyait un mauvais signal aux jeunes, qu’elle sapait la valeur et l’importance des études supérieures. Bill Lyon, du Philadelphia Inquirer, écrivit : « Tout ceci est palpitant et merveilleux. Mais on parle aussi d’un jeune de 17 ans, et le père en moi a une réserve : j’espère qu’il n’a pas pris sa jeunesse en otage. » Kobe devint instantanément un sujet de débat dans les émissions de sport à la radio, véritable plat d’indignation facile à réchauffer, servi brûlant à l’heure des trajets auto du matin et de l’après-midi.
« Beaucoup de gens ont sans doute pensé que cette conférence de presse était ridicule », estima Gregg Downer. « Il y a des gens qui ne s’y connaissaient pas tellement en sport et qui n’y ont pas compris grand-chose. Il y a des gens même dans ce bâtiment pour qui c’est passé au-dessus. Moi, je savais de quoi il retournait. Ce n’était pas n’importe quel basketteur athlétique et de grande taille. C’était différent. »

MARDI 21 MAI 1996
À 10 heures du matin, dans un showroom de Manhattan, quartier SoHo, Kobe était partout. On voyait Kobe dunker à quatre endroits différents sur un même mur, les quatre dunks capturés dans des photos de 1,80 mètre de haut, et ces quatre photos faisaient l’effet d’énormes points d’exclamation. Une vidéo de moments choisis jouait et rejouait Kobe en train de dunker, dunker, dunker, avec un jump shot ou deux pour rompre la monotonie. Adidas avait dévoilé un nouveau logo : trois bandes de longueur croissante de la gauche vers la droite, symbolisant la progression, l’amélioration, l’avenir. Un reporter fit le tour de la pièce et comptabilisa le tout : cinquante-six logos. Des logos sur les murs. Des logos sur des ballons. Des logos sur les chaises et les micros. Et ce n’était que ceux qu’il pouvait compter. Il y avait d’autres logos sur les accréditations de presse, les T-shirts des employés, et même sur les plus petites surfaces plates. La boîte n’avait aucune raison de se montrer subtile. C’était le couronnement de son nouveau client. C’était l’adoubement de Kobe Bryant.
« C’est le représentant d’une nouvelle génération d’athlètes qui va aider à transformer le sport dans une décennie ou deux », indiqua Steve Wynne, président d’Adidas Amérique.
Le lendemain de la conférence de presse « je m’en vais en NBA », Kobe et ses coéquipiers s’étaient rendus à Harrisburg pour rencontrer le gouverneur de Pennsylvanie Ed Rendell, et ils avaient voyagé comme la plupart des champions d’État de lycée voyageaient : à bord d’un bus qui prenait l’eau, un jour de pluie. C’était le genre d’épisode auquel Kobe était habitué, qui lui avait peut-être permis de garder les pieds sur terre à une époque, et qu’il n’aurait bientôt plus à subir. À Lower Merion, il avait été un joueur. À présent, c’était un joueur, porte-parole d’une entreprise de baskets, vaisseau spatial lancé à travers l’ozone, et il était vertigineux de penser que cet accord, et cette longue cour que lui avait faite Sonny Vaccaro, étaient passés près de la désintégration totale.
À la demande de Joe et Pam, Ron Luber avait pris des conseils juridiques auprès d’un cabinet de New York qui avait un département de promotion des marques et qui, en théorie, pouvait se charger du contrat publicitaire de Kobe. Les Bryant, se souvint Luber, avaient un choix à faire : ils pouvaient se fixer auprès d’Adidas et de Vaccaro, ou ils pouvaient voler de leurs propres ailes. Le choix faillit se faire de lui-même. Lors d’une réunion à Atlantic City, les membres de l’équipe Bryant suggérèrent de choisir l’agent de Kobe. C’est là que Vaccaro, en réponse, déroula sa liste d’ultimatums : le contrat de baskets se ferait avec Adidas, et ce serait Arn Tellem qui serait l’agent NBA de Kobe, et ce serait l’agence William Morris qui représenterait Kobe dans toutes les aventures, tous les intérêts extérieurs au basket – jeu dramatique, musique, quelque forme que prenne le désir de Kobe. Puis Vaccaro se leva et quitta la pièce. « Pourquoi serait-il resté ? » estima Sam Rines Jr. « Il n’y avait rien d’autre à ajouter, car c’était lui le décisionnaire. » Vaccaro était conscient qu’il avait un moyen de pression, et les Bryant ne voulaient pas voir s’envoler leur meilleure et plus ancienne offre de contrat publicitaire. Les deux parties résolurent donc de se rencontrer à nouveau à Il Vagabondo, un restaurant italien de l’Upper East Side à Manhattan. La rencontre aboutit à l’acceptation par Joe et Pam de Tellem dans ce que Rick Bradley, le représentant William Morris de Kobe, appela « un contrat majeur d’Adidas ». Kobe et l’entreprise contractèrent un accord de plusieurs années d’une valeur de 10 millions de dollars, comprenant la garantie de 1 million de dollars pour lui la première année. (À un moment, Kobe a demandé à Vaccaro : « Si j’étais parti à Duke, j’aurais eu la possibilité de signer mon propre contrat de chaussures ? » Lorsque Vaccaro répondit par la négative, que le règlement de la NCAA l’aurait interdit, Kobe rétorqua : « Eh bien, on dirait que j’ai pris la bonne décision, n’est-ce pas ? ») Une campagne télévisée nationale pour sa nouvelle ligne de baskets – le slogan : « Feet You Wear1 » – débuterait en août et le mettrait exclusivement en avant un peu plus tard, à l’automne. Dans un partenariat de cette ampleur, Joe obtint son propre bonus, juste pour avoir présenté Kobe. Dans un partenariat de cette ampleur, la marque n’était pas à 150 000 dollars près pour Joe. Alors, elle les déboursa.
Alors, il y avait Joe, Pam, Sharia et Shaya, au premier rang du showroom, pour apporter leur soutien à leur fils et frère, comme toujours. Il y avait Joe, qui assurait aux journalistes que les Bryant déménageraient pour s’installer partout où Kobe se retrouverait, comme s’il était une belle montgolfière et que sa famille prenait place dans le panier juste en dessous. Et il y avait Kobe, interrogé sur les dangers du basket professionnel pour un adolescent, qui disait : « C’est le défi ultime. Tu as la chance d’apprendre des meilleurs. S’ils te tuent, s’ils te mettent la raclée, ils te dispensent une leçon en même temps. Ce n’est que du positif. » Tout ce qui restait en suspens, c’était la question de savoir quelle équipe de NBA allait le drafter, un mois plus tard.
« On préférerait les Lakers ou les Knicks, Philadelphie, Chicago, un centre de premier plan », annonça Bradley. « Mais nous n’avons évidemment aucun contrôle là-dessus. »
Évidemment. Bien sûr.

SAMEDI 25 MAI 1996
Le bal pouvait attendre, il y avait du basket à la télévision. Pas juste du basket. Du basket des Chicago Bulls. Pas juste du basket des Chicago Bulls. Michael Jordan. Kobe et Jermaine Griffin paressèrent tout l’après-midi à regarder Jordan délivrer une bien mauvaise performance de tir (cinq mis sur les quatorze tirés du terrain, dix-sept points), à regarder les Bulls s’imposer néanmoins facilement face au Magic d’Orlando, 86-67, pour remporter le premier tour des playoffs en trois matchs. Le coup d’envoi avait été lancé à 14 h 30, heure des États de l’Est, et ce ne fut qu’après la fin du match que Kobe et Griffin commencèrent à se préparer. Que pouvait-il se passer au bal de toute façon sans Kobe et Brandy ?
Le match était le moment de répit de Kobe au sein d’un week-end bien occupé. L’équipe Bryant, Sam Rines Sr en particulier, s’était occupée de tout : de procurer à Kobe et Brandy des billets pour un concert de Barry White et un spectacle de feux d’artifice à Atlantic City le vendredi soir, puis de planifier une autre sortie là-bas pour la soirée de samedi (avec la mère de Brandy pour chaperon). Le bal avait lieu, sacré clin d’œil, dans l’un des repaires préférés et habituels de Kobe pour taper quelques balles : l’hôtel Bellevue dans le quartier de Center City. Sur Broad Street, devant l’entrée de l’hôtel, une brigade d’agents de police de Philadelphie et une quinzaine de caméras de télévision attendaient l’arrivée du « couple » star, et ils étaient partis pour attendre longtemps. Kobe déposa Griffin chez sa cavalière à lui – Tarvia Lucas, la fille de John –, puis rejoignit le centre-ville pour aller chercher Brandy au Marriott où elle séjournait, lui vêtu d’un smoking noir et d’une chemise à col Mao, elle habillée en Moschino couleur champagne, les cheveux nattés jusqu’aux épaules. « Elle était resplendissante », déclara Kobe plus tard. Ils retournèrent chercher Griffin, Lucas et Matt Matkov en voiture – la cavalière de Matkov lui avait fait faux bond à la dernière minute, alors Matt serait, comme d’habitude, l’invité de Kobe –, avant qu’une limousine blanche embarque les cinq pour le Bellevue, avec l’équipe de gardes du corps et de stylistes de Brandy dans son sillage.
Impatients de voir arriver la voiture de Kobe et de Brandy, les reporters télé postés au Bellevue arrêtaient les autres terminales pour recueillir leurs réactions à l’excitation suscitée par la venue du couple star. « Ce n’est pas le bal de promo de Kobe ; c’est le bal de Lower Merion », lança une étudiante. Une autre lui fit écho : « On n’est pas la promo Kobe. On est la promo de 1996. » Pour Susan Freeland, tout ressentiment de ce genre était déplacé. Évidemment, le bal ne tournait pas exclusivement autour de Kobe, mais « cette magie, cet élan, on l’avait dans la promo grâce à lui », indiqua-t-elle, et aucun des agents de sécurité, des policiers ou des reporters n’était là pour qui que ce soit d’autre.
« Il a emmené Brandy au bal pour son image », déclara un jour Matkov, éternel défenseur loyal de Kobe, « parce qu’il devait y aller avec quelqu’un qui ait un statut comparable au sien. Au final, il y avait une fille qui ne l’appréciait pas juste parce qu’il était Kobe Bryant. Ce n’était pas sa motivation, parce qu’elle était aussi connue que lui. C’était pareil pour elle. Voilà un gars qui ne l’appréciait pas seulement parce qu’elle était Brandy. Il n’avait pas besoin d’elle. Alors, ils avaient ça en commun. Ça ne veut pas dire qu’ils étaient faits l’un pour l’autre… Ça veut dire qu’il savait qu’il ne pouvait pas aller au bal avec n’importe quelle lycéenne mal dégrossie. »
Finalement, trois heures après le début du bal, la limousine blanche s’arrêta devant le Bellevue. Les cameramen se précipitèrent. Les policiers et les agents de sécurité dégagèrent l’espace autour de Kobe et Brandy. Quelqu’un demanda à cette dernière si elle allait chanter pendant la soirée.
« Je suis juste là pour m’amuser », répondit-elle.
Les deux jeunes de 17 ans s’engagèrent dans un escalier de marbre pour gagner le premier étage de l’hôtel, et la réaction des autres étudiants présents mit Kobe en colère. « Ils étaient là, tous mes camarades de classe, à critiquer », se plaignit-il par la suite. « On arrive, et ils sont là à demander : “Oh, est-ce qu’on peut prendre une photo de vous tous ensemble ? Est-ce qu’on peut vous parler ?” Et moi, j’étais là : “Mais dégage !” Ils ne faisaient que critiquer. Jaloux, je suppose. Je ne m’occupais pas d’eux. Ce ne sont pas mes amis. Mes amis, ce sont les gens qui sont proches de moi et qui le sont depuis un bout de temps, l’équipe de basket. De faux amis : c’est ce qu’ils sont. » Sonja Norwood partageait le mépris de Kobe. « Tout le monde venait la voir pour lui demander un autographe, lui demander de poser avec eux sur des photos », dit-elle. « On aurait cru qu’elle travaillait. » Ils ne percevaient apparemment pas l’ironie de cette soirée : ils se plaignaient de l’attention portée à deux jeunes célébrités au bal de promo… alors que toute l’entreprise de pseudo-romance avait démarré pour susciter de l’intérêt pour deux jeunes célébrités.
De plus, Norwood se trompait. Tout le monde n’était pas subjugué. L’amie de Kobe, Audrey Price, demanda une photo avec le couple, mais pas d’autographe. « Ce n’est pas parce que c’était une superstar », se souvint Price. « C’est plus que j’ai pris des photos avec tous mes amis. C’était pour le souvenir. C’était pour ancrer le souvenir. J’ai dit à Brandy qu’elle avait une jolie robe, et elle m’a dit qu’elle était nerveuse. Je ne pense pas que ça ait enlevé quoi que ce soit au plaisir de cette soirée. Tout le monde était concentré sur sa propre soirée. C’était somme toute un bal de promo tout ce qu’il y avait de plus normal. »
Après sa deuxième soirée à Atlantic City en compagnie de Kobe, Brandy reprit l’avion pour Los Angeles. Une chaîne d’information de Philadelphie relaya le fait que ce bal avait été son premier rendez-vous galant. C’était un détail conforme à la fable qu’ils avaient montée, un détail que Wanya Morris aurait été surpris d’apprendre.

JUIN 1996
Kobe Bryant passa à Lower Merion son dernier jour comme élève officiel de Lower Merion et sa première nuit en tant qu’ancien élève officiel de Lower Merion. Après la cérémonie de remise des diplômes, les terminales se regroupèrent dans les murs de l’école, où ils restèrent enfermés pour faire la fête toute la nuit – à danser, nager, faire des courses d’obstacles, discuter –, une mesure prise pour les encourager à rester ensemble et à éviter l’abus d’alcool, la conduite en état d’ivresse, ou quelque autre comportement à risque. Un élève de terminale se balada avec une caméra, filmant de fausses interviews des nouveaux diplômés, et lorsque la caméra fut braquée sur Kobe, il lui vint quatre lignes de rap, apparemment complètement improvisées :
« Mon biper bipe,
Alors donnez-moi un instant
Que j’attrape le micro
Pour tous ces gens »
La moitié du gymnase avait été transformée en piste de danse avec un DJ. Ce fut là que Kobe se mit au sol, se recroquevilla comme une tortue, et fit la toupie sur le dos, faisant de la breakdance sur « Jungle Boogie » de Kool & the Gang. Il enleva son T-shirt, révélant un torse semblable aux vieilles bouteilles de Coca Cola, arrondies sur le côté, et, gardant le micro à la main, il dansa en faisant du playback sur « Doin’it » de LL Cool J.
« C’est sûr, c’est moi le joueur dont tu parles…
Voilà, je suis dans la zone,
Y a que moi qui fasse aussi bien quand c’est à mon tour. »
Dans un autre coin du gymnase, il fit ce qui lui venait le plus naturellement : disputer un match sur une moitié de terrain trois contre trois, toujours sans T-shirt, et avec pour spectateurs une vingtaine d’étudiants alignés sur la ligne de touche, certains bouche bée.
« C’est la première fois que j’ai vu ce qu’il y avait sous le T-shirt de Kobe Bryant, et pour la plupart des filles de mon lycée, c’est la première fois qu’on a vu ce corps ferme et ciselé », reconnut Price. « Il y avait ce soir-là un aspect différent de sa personnalité qui était hilarant. Ce n’était pas lui. Il était prude et toujours très correct. Ce n’était jamais le type de garçon, même sans abdos d’ailleurs, qui se baladait sans sa chemise. D’un seul coup, le voir se lâcher comme ça, c’était tellement inhabituel, c’était hilarant. Ça a contribué à faire de cette soirée un moment top. Il sortait de sa coquille, et c’est la dernière fois que je l’ai vu. »
À côté de son portrait de terminale dans l’édition 1996 d’Enchiridion, l’annuaire du lycée, Kobe a écrit : « Merci, maman, papa, de m’avoir donné l’opportunité d’aller au lycée ici aux États-Unis. D’être là dans les bons comme dans les mauvais moments avec Sharia Shaya Ti Amo Moltissimo Matt mon meilleur pote pour toujours… Merci pour ces quatre années incroyables. Je vous aime tous. »
Il fut élu l’étudiant masculin « le plus susceptible de réussir » de la promo de 1996. Sur une photo candide de l’annuaire, il porte une veste de cuir noire, et enlace de son bras droit la lauréate féminine, Antje Herlyn, qui est devenue anesthésiste. Précisément parce qu’il était le choix qui s’imposait pour cette distinction, ses camarades de classe ne le sélectionnèrent pas dans la catégorie du meilleur athlète masculin. Le prix revint à Sean Furber, excellent joueur des équipes de football, lutte et lacrosse. Après tout, Kobe ne s’était illustré que dans un sport.



1. « Des pieds à porter ».

Le plus important, c’est de me mettre en forme. D’après ce que j’entends, c’est une saison très longue, on joue beaucoup, beaucoup de chocs et de tôle froissée. Il faut que je me prépare physiquement, que je sois suffisamment en forme pour que mes jambes tiennent le coup. Aujourd’hui, beaucoup de débutants ont un coup de mou en milieu de saison. Beaucoup des grands basketteurs de l’histoire – Magic, Michael –, je crois qu’eux y ont échappé. Je n’ai pas envie que ça m’arrive non plus. Si je travaille aussi dur que je peux cet été, et si ça m’arrive quand même, alors il faudra que je travaille encore plus dur.
— KOBE BRYANT, ÉTÉ 1996



CHAPITRE 19
Maintenant je suis un Laker
Les deux hommes qui, plus que quiconque, conspirèrent pour orchestrer le déménagement de Kobe Bryant de Wynnewood vers la côte Ouest se rapprochèrent vraiment dans un endroit improbable : un cours de « maman et moi ». Arn Tellem et Jerry West avaient été contemporains et collègues en NBA, West en tant que directeur sportif des Lakers, Tellem comme agent de joueurs influent. Cependant, ce ne fut qu’après que leurs épouses respectives eurent donné naissance chacune à un fils à la fin des années 1980 – Karen West à Jonnie West, Nancy Tellem à Matty Tellem – et développé des liens alors que leurs bambins jouaient avec de la peinture à doigts et des cubes, que West et Tellem eux-mêmes évoluèrent vers autre chose que de simples rivaux, chacun de son côté de la table des négociations. Leurs familles partaient à présent en vacances ensemble au Greenbrier, complexe hôtelier de luxe de Virginie-Occidentale, non loin de la maison d’enfance de West. Jonnie et Matt devinrent les meilleurs amis du monde. Le lien de confiance entre West et Tellem se révéla décisif dans la manœuvre longue et risquée qu’ils menèrent à bien et qui aboutit à l’arrivée de Kobe à Los Angeles – pour lancer la régénération de la dynastie des Lakers.
Kobe se présenta à la draft de 1996 en faisant figure d’élément mystère. Il avait embauché Joe Carbone comme entraîneur personnel à plein temps. Il avait confié à Carbone en mars qu’il allait participer à la draft, et Joe Bryant demanda à son ami Tony DiLeo – ancien élève de La Salle comme lui, ancien joueur professionnel en Europe, et directeur du recrutement des Sixers – de superviser Kobe dans ses entraînements d’avant-draft. Pendant une heure ou deux chaque jour, dans la Fieldhouse de St Joseph, DiLeo faisait exécuter à Kobe des séries d’exercices qui incluaient trois cents tirs : tirs à partir d’un dribble, tirs en déplacement, tirs de derrière la ligne des trois points. Si Kobe manquait trois tirs de suite d’un endroit donné, il devait recommencer la série depuis le début. « C’est là que j’ai vu la force intérieure qu’il avait, cette motivation d’être un grand », se souvint DiLeo. « Il ratait, s’énervait et voulait tout recommencer. Il était inarrêtable. »
Cependant, que pensaient vraiment les équipes de la ligue de Kobe et de son potentiel ? Tellem n’en était pas sûr. Pour Rob Babcock, directeur de l’équipe de joueurs des Minnesota Timberwolves, la comparaison avec Kevin Garnett était en défaveur de Kobe : « Les aptitudes de Kevin, joueur de 2,10 mètres, étaient tellement prodigieuses, ça se voyait tout de suite. C’était un joueur vraiment remarquable. En regardant Kobe, ça ne sautait pas aux yeux. Son jeu ne disait pas : “Je suis un talent vraiment remarquable.” » John Outlaw, le directeur du recrutement universitaire des Denver Nuggets, avait tout bonnement dit : « Je ne pense pas qu’il soit prêt. » Les Sixers, qui avaient des stats de 18-64 en 1995-1996 et qui avaient gagné la loterie de la draft, y détenaient le choix numéro 1, mais la plupart des autres choix de début de premier tour revenaient à des petites franchises, et ni Kobe ni Adidas ne maximiseraient leur investissement l’un en l’autre si Kobe se retrouvait à Vancouver, Indianapolis ou Cleveland. « Les Lakers étaient l’équipe pour laquelle je voulais jouer », dit Kobe, mais les Lakers étaient vingt-quatrièmes dans l’ordre de la draft. S’ils voulaient Kobe autant que lui les voulait, il leur faudrait trouver un moyen d’effectuer leur choix plus tôt dans le classement.
Ce fut ainsi que Tellem imagina une façon d’utiliser à leur avantage l’incertitude qui planait autour de Kobe. « On a bien dû reconnaître », se souvint-il, « qu’on tenait sans doute une opportunité unique. » Joe Bryant insista auprès de Tellem sur le fait que Kobe comptait parmi les meilleurs joueurs de la draft. Pour se faire une idée plus précise de l’endroit où Kobe était susceptible de tomber dans la hiérarchie des jeunes espoirs, Tellem organisa des séances d’entraînement avec des équipes proches de la tête du premier tour… mais pas avec toutes. En demandant à Kobe de rejeter les entraînements avec certaines équipes, en leur refusant l’occasion de se faire une idée de lui en personne, Tellem pouvait influencer le processus – il refroidissait ces équipes et leur motivation de drafter Kobe. Une telle stratégie ne fonctionnerait probablement pas dans la NBA moderne, à l’heure où les directeurs sportifs s’assurent généralement de drafter le meilleur joueur disponible, quelles que soient les combines échafaudées par son agent. Cependant, ce n’était pas la NBA moderne. On était en 1996. Les gens prenaient ombrage du fait que Tellem, à la demande de son jeune client, pouvait ainsi manipuler le processus. « Pour qui ce gosse se prenait-il ? »
Kobe alla s’entraîner avec une poignée d’équipes. Puis Tellem demanda un service à son ami : il organisa une séance privée de Kobe avec West.
« Je voulais l’opinion de Jerry », expliqua Tellem. « Je lui ai demandé : “Je veux faire ça en toute confidence. J’ai besoin de savoir ce que tu penses.” »
S’ensuivirent deux séances d’entraînement – au YMCA d’Inglewood, « dans une petite rue quelque part », se souvint Kobe – qui achevèrent de convaincre West que Kobe était le prochain plus grand joueur de NBA. Au cours de la première, Kobe domina tellement l’arrière des Lakers qui venait de prendre sa retraite, Michael Cooper – 40 ans à l’époque, toujours en top forme, l’un des meilleurs défenseurs de périmètre de la ligue pendant sa carrière –, que West mit fin au jeu au bout de quinze minutes. « J’ai pensé que Kobe était peut-être supérieur à tous les joueurs qui faisaient partie de l’équipe à ce moment-là », a-t-il écrit dans son autobiographie, West by West. « De ma vie, je n’ai vu une telle séance d’entraînement. Quand j’ai mis le holà, j’en avais vraiment pris plein les yeux. » Ce qui frappa Cooper, ce fut la force physique de Kobe, particulièrement au poste bas, signe de l’impact positif du renforcement musculaire de Kobe avec Carbone. Au cours de la seconde, devant West et l’entraîneur des Lakers, Del Harris – le coach de Joe chez les Houston Rockets –, Kobe malmena Dontae’ Jones, ailier de 2,03 mètres qui, en dernière année d’études, avait conduit l’université d’État du Mississippi au Final Four1 dès le mois de mars. Je démonte un MVP régional du tournoi de la NCAA, se dit-il. Si j’étais allé à l’université, j’aurais déchiré. J’aurais été un tueur.
De retour à son hôtel, Kobe appela Tellem.
« Comment ça s’est passé ? » lui demanda Tellem, trahissant rapidement son anxiété. « Comment ça s’est passé ? »
« Je me suis débrouillé comme un pro. Ça s’est bien passé. »
« D’accord. Vraiment ? Vraiment ? Je t’aime, mec. Je t’aime. »
« Hé, Arn, prends un cachet, détends-toi. »
Les Lakers avaient remporté une seule série de post-saison au cours des cinq années qui s’étaient écoulées depuis qu’ils étaient parvenus en finale de NBA en 1991, où ils avaient été battus par Michael Jordan et les Bulls. West dit à Tellem : « Je vais secouer l’équipe, cet été. J’aimerais avoir Kobe et nous reconstruire autour de lui et de cet autre joueur que je vise. » Cet « autre joueur », c’était Shaquille O’Neal, qui passait joueur libre après quatre ans avec le Magic d’Orlando. Alors, West finit par mettre en place les conditions d’un accord avec les Hornets de Charlotte, qui disposaient du treizième choix : si aucune des douze premières équipes n’avait sélectionné Kobe, les Hornets le feraient, puis l’échangeraient avec les Lakers contre le pivot Vlade Divac. C’était à Tellem, Sonny Vaccaro, et aux Bryant de faire en sorte que Kobe soit toujours disponible lorsque viendrait le tour du numéro 13.
Kobe avait des sentiments mêlés face à l’infime possibilité que les Sixers le prennent au premier tour de la draft. Le prestige qui accompagnerait le fait d’être « le meilleur joueur de la draft » était séduisant. Mais d’un autre côté… son bienfaiteur, John Lucas, n’était plus là. Les Sixers avaient renvoyé Lucas en mai, et embauché un nouveau directeur sportif, Brad Greenberg, ainsi qu’un nouvel entraîneur principal, Johnny Davis. Et si Kobe était le premier joueur sélectionné, il n’y aurait aucune équipe à qui en vouloir. Le premier choix ne voit personne lui passer devant. Le premier choix ne peut pas être l’objet du dédain explicite d’une autre équipe de la ligue, car aucune d’entre elles n’a eu l’occasion de le drafter. Le premier choix ne peut pas faire regretter quoi que ce soit à une équipe. « J’ai envie d’entendre : “Arrggg, tu t’es vraiment planté en ne le prenant pas” », déclara-t-il peu après la draft. « C’est ce que je veux entendre. »
En ce qui les concernait, les Sixers – même si, comme l’ensemble de la ligue, ils considéraient l’arrière de Georgetown, Allen Iverson, comme le meilleur joueur de la draft – envisageaient de prendre Kobe. Et DiLeo et Gene Shue, maintenant recruteur pour l’équipe, firent pression sur Greenberg pour qu’il réfléchisse à cette possibilité, allant jusqu’à suggérer que les Sixers échangent Jerry Stackhouse pour obtenir un autre pick de premier tour, ce qui leur permettrait de drafter Iverson et Kobe. « Je savais à quel point ils croyaient en lui », se souvint Greenberg, « et je pense vraiment que si Gene ou Tony avaient eu la main sur la sélection, ils auraient bien pu choisir Kobe. » (Après des stats de 22-60 durant la saison 1996-1997, les Sixers renvoyèrent Greenberg et Davis, et DiLeo, en tant que directeur suppléant des opérations basket, appela un jour Mitch Kupchak, le directeur sportif adjoint des Lakers. Il lui demanda si West et lui seraient ouverts à la possibilité d’échanger Kobe. Il ne resta pas longtemps en ligne avec Kupchak. « Ils étaient conscients de ce qu’ils tenaient », dit DiLeo. « Ils ne se sont pas ouvertement moqués, mais au fond, ils riaient bien. ») Mike Egan appela le bureau des Sixers la veille de la draft, disant au standardiste qu’il était l’un des entraîneurs de Kobe et qu’il avait besoin de parler à Greenberg. Egan fut très étonné, un peu plus tard dans l’après-midi, de se voir rappeler par Greenberg. Greenberg indiqua plus tard n’avoir aucun souvenir de s’être entretenu avec Egan, mais ce dernier décrivit leur conversation en détail.
Egan : « Je sais à quoi ressemble un bon joueur. C’est le meilleur joueur de la draft. Et je ne me pardonnerais jamais, fan comme je suis des Sixers, de ne pas te l’avoir dit. »
Greenberg : « Qu’est-ce qui te plaît chez lui ? »
Egan : « Il a tout. Il a le talent, mais aussi l’agressivité, la maturité, et il travaille tellement dur en plus de tout ça. »
Greenberg : « Il n’avait pas l’air si mûr avec ses lunettes de soleil sur la tête. »
Egan : « C’est sans doute le pire qu’on pourrait trouver chez lui. »
Cependant, pour Greenberg et beaucoup d’autres, Iverson était « le joueur le plus rapide, le plus réactif, et peut-être même le plus robuste de la draft ». La décision revenait à Greenberg, et elle fut aisée : les Sixers prendraient Iverson. Tellem avait fait le travail de reconnaissance nécessaire pour être sûr qu’il n’y avait que deux autres équipes susceptibles de choisir Kobe avant que ce soit le tour des Hornets en treizième position. Le scénario cauchemardesque pour lui était que les Bucks de Milwaukee, entraînés par l’ancien coéquipier de Joe Mike Dunleavy, prennent Kobe en quatrième position, l’exilant dans le sud-est du Wisconsin. Mais Milwaukee se décida pour Stephen Marbury, qui avait quitté Georgia Tech après sa saison d’étudiant de première année, faisant de lui un pari moins risqué aux yeux des recruteurs de NBA que Kobe. Les Bucks échangèrent ensuite Marbury avec le Minnesota contre le joueur que les Timberwolves avaient sélectionné comme cinquième choix : l’arrière de l’université du Connecticut, Ray Allen.
« Brad Greenberg et Mike Dunleavy ont dit tous les deux que s’ils avaient les couilles, ils l’auraient pris », se souvint Tellem.
Ça laissait les Nets, au numéro 8. Ça laissait John Calipari et le nouveau directeur sportif de l’équipe, John Nash.
Les Bullets de Washington n’avaient pas connu une saison gagnante des six ans de Nash comme leur directeur sportif, et au printemps 1996, il quitta la franchise dans une sorte de démission forcée, courante dans le milieu du sport professionnel et souvent couverte dans les journaux par une formule euphémisante du type : « Les Bullets ont laissé partir Nash ». Les Nets l’embauchèrent peu après pour travailler aux côtés de Calipari, et le guider, lui qui ne l’avait jamais travaillé en NBA auparavant. Le fait que Nash connaisse bien Kobe et sa relation d’amitié avec Joe Bryant donnait un avantage aux Nets dans leur positionnement par rapport à Kobe. Il vint participer à une séance d’entraînement avec eux par trois fois, et fut chaque fois plus impressionnant que la précédente. Willis Reed, vice-président des opérations basket des Nets et ancien pivot des grandes équipes des Knicks du début des années 1970, était un type charpenté de 2,08 mètres, avec des mains qui se déployaient comme des parapluies de golf. Il enveloppa l’une de ses mitaines autour du biceps de Kobe, la fit glisser de haut en bas et lui dit : « Tu n’es pas si petit » (Carbone s’enorgueillit du compliment). Kobe joua en un contre un contre l’ancien ailier d’UCLA Ed O’Bannon, le pick de premier tour des Nets en 1995, une confrontation que Calipari interrompit pour tester la portée des tirs de Kobe. Après que celui-ci eut enchaîné une succession de tirs à trois points, Calipari le défia de tirer depuis quasiment la ligne de milieu de terrain.
« Voyons si tu peux faire quelque chose d’ici », lui lança-t-il.
Kobe tenta cinq tirs et les réussit tous les cinq.
« Bon sang ! » fit Calipari. « D’où est-ce que ça vient ? On pensait que tu ne savais pas tirer. »
Kobe secoua la tête. « Bien. Laissez les gens penser que je ne sais pas tirer. C’est tout bénef pour moi. »
Tout bénef pour les Nets aussi. Jerry West avait déjà appelé Nash, et lui avait proposé Divac en échange du huitième choix. Nash avait rejeté son offre. Les Nets, avait-il dit à West, n’étaient pas encore prêts pour la victoire. « On a tout axé sur Kobe », se souvint Nash. « On savait que c’était notre homme. »
Le mardi 25 juin, le soir d’avant la draft de la NBA, qui se tenait cette année-là au stade Continental Airlines de Rutherford Est, dans le New Jersey, chez les Nets, Calipari et Nash – tous deux logés dans un hôtel local du fait que l’équipe les avait recrutés si récemment – reçurent Joe et Pam à dîner. Ils dirent aux Bryant que les Nets allaient drafter Kobe.
« Eh bien », réagit Joe, « je pense qu’il commencera comme rookie, et qu’il évoluera en All-Star dans sa deuxième saison. »
« Après qu’ils sont partis », fit Nash « on a tous les deux pensé : “Le père typique, de grandes aspirations.” Ce serait géant qu’il puisse faire ça, mais on n’anticipait pas autant. »
Le lendemain, peu après midi, à plus de sept heures de la draft, Kobe était au lit dans l’hôtel où logeaient tous les candidats à la sélection. Tellem et Joe passaient en revue avec lui une dernière fois l’ensemble des scénarios.
« On peut avoir les Nets, c’est sûr », lui dit Tellem. « Tu es toujours décidé pour les Lakers ? Il y a un risque, même si je pense avoir limité au maximum qu’une équipe dise qu’elle va te prendre. Les Nets pourraient ne pas te prendre, et tu te retrouverais dans un endroit que tu n’aimes pas autant que le New Jersey. »
Kobe tendit la main, attrapa un pan de la chemise de Tellem, et l’attira à lui.
« C’est pour ça que je t’ai engagé », lui souffla-t-il. « Tu vas y arriver. »
Pendant ce temps, Calipari et Nash déjeunaient avec Joe Taub, le porte-parole des sept membres du groupe propriétaire des Nets, pour le briefer sur leurs plans pour la draft. L’idée de sélectionner Kobe, ou quelque joueur de lycée que ce soit, déçut Taub, qui préférait voir l’équipe choisir l’ailier de Syracuse, John Wallace. Plus encore, Taub suggéra à Nash que les Nets gaspilleraient du temps et de l’argent en misant sur Kobe. L’équipe avait à son actif deux saisons victorieuses en onze ans, et vivait dans l’ombre de l’autre franchise de NBA de la région de New York, traditionnellement supérieure. De ce fait, Taub supposait que Kobe les quitterait à la première occasion. « Les Nets avaient une déplorable mentalité de joueurs de second plan à cause des Knicks », expliqua Nash. « Ils étaient persuadés que jamais ils ne pourraient dépasser les Knicks. »
Calipari et Nash venaient de rentrer au bureau, autour de 14 heures, quand Kobe appela Calipari et Tellem Nash. Les deux firent passer le même message : Kobe se sentait gratifié de l’intérêt que les Nets avaient pour lui, mais il ne souhaitait pas jouer pour eux. En fait, s’ils le draftaient quand même, il préférait encore retourner en Europe et signer là-bas avec une équipe plutôt que de se confiner aux marécages de Jersey.
Nash, perçut Tellem, avait bien envie de drafter Kobe si on lui en laissait la moindre chance, mais Calipari était une cible plus aisée : c’était un jeune entraîneur anxieux de satisfaire ses employeurs, qui avait l’intention de créer une certaine culture au sein de sa nouvelle équipe, et qui préférait éviter d’avoir à gérer une relation avec un joueur qui avait déjà annoncé ne pas vouloir jouer pour les Nets. Nash fit marcher le téléphone et apprit l’existence de l’accord entre les Lakers et les Hornets, mais Tellem reçut l’aide d’un acteur surprenant : son principal rival, l’agent David Falk. Falk représentait Kerry Kittles, et faisait pression sur les Nets pour qu’ils le prennent au huitième choix. « On aimait beaucoup Kerry Kittles », reconnut Nash, « mais il aurait été notre second choix. Alors, Falk appela Calipari et lui garantit que si on ne prenait pas Kittles, on n’aurait jamais l’un de ses joueurs libres. »
Nash considérait la menace de Falk comme un vain stratagème d’agent, mais pour Calipari, les raisons de ne pas prendre Kobe étaient à présent doubles. Alors que les deux hommes traversaient les catacombes du stade pour rejoindre les vestiaires des Nets, où les membres du front office de l’équipe devaient dîner à 18 heures, ils croisèrent Tellem, Falk et Vaccaro, qui se tenaient regroupés. L’un des trois leur demanda : « Qu’est-ce que vous comptez faire ? »
« Vous le saurez quand on annoncera notre choix », rétorqua Nash.
Sauf que Nash lui-même n’en savait rien. En poursuivant vers les vestiaires, Nash essaya de convaincre Calipari de mettre tout le monde au défi de faire ce qu’ils avaient annoncé, de s’en tenir à leur plan d’origine, et de drafter Kobe. « John, ne t’inquiète pas », lui dit Nash. Tu as un contrat de cinq ans. Même si on se plante dans ce choix, c’est sans conséquences. Tu ne vas pas te faire virer sur cette draft. » Il ne savait toujours pas quelle serait la décision de Calipari avant que, le dîner bien entamé, celui-ci se lève et dise au personnel présent : si Kerry Kittles était encore là au huitième choix, les Nets prendraient Kerry Kittles. S’il ne l’était plus, ils prendraient Kobe Bryant.
« Ça m’a complètement désarçonné », se souvint Nash.
Kobe aurait-il réellement dédaigné les Nets pour partir jouer en Europe ? « Je n’ai pas envie de répondre à cette question », déclara Tellem en 2020. « Cela restera toujours un mystère. » Une telle décision n’aurait pas été inédite. Seulement sept ans auparavant, Danny Ferry de Duke, le deuxième choix de la draft de 1989, avait signé chez une équipe italienne plutôt que chez les losers des Clippers de Los Angeles. Cependant, dans le cas de Ferry, il n’y avait pas les mêmes montants en contrats marketing et publicitaires en jeu que pour Kobe.
« Kobe ne va pas refuser la possibilité d’être le huitième choix de la draft pour partir en Europe », déclara Vaccaro. « Faites marcher votre bon sens. Bon sang, de quoi avez-vous peur si vous pensez que le drafter est la meilleure option ? Vous êtes payés pour quoi, au juste ? Il va partir en Italie au lieu d’être le huitième de la putain de NBA ? Vous êtes fous ? Je n’avais pas besoin de lui en Italie, bordel. Ça, c’est ce qui arrive à l’histoire basée sur des mensonges. Elle se perpétue. Plus vous êtes gros comme entreprise, individu, comme talent mythologique, plus le mensonge est gros. Bordel, Kerry Kittles était un bon joueur. Mais ne venez pas désigner Kobe comme l’empêcheur de tourner en rond parce que vous avez “cru qu’il partait ailleurs”. Ce qui s’est passé, c’est que vous avez fait une évaluation professionnelle. »
Tombant en drapé depuis de hautes tringles, d’épais rideaux sombres le long du sol du stade délimitaient une chambre verte, où les joueurs, vêtus de costumes sans style et trop grands, étaient assis avec leurs familles et leurs agents à des tables à proximité d’un buffet. Personne ne mangeait. Trop de nervosité. Assis avec Kobe, il y avait Joe et Pam, Sharia et Shaya, Chubby et John Cox, Sonny et Pam Vaccaro, et Tellem. Gregg Downer et Mike Egan se trouvaient dans les gradins, baissant les yeux vers le commissaire de la NBA, David Stern, chaque fois qu’il révélait l’identité d’un « pick ». Kobe entendait Stern à travers les rideaux, mais il le voyait sur un écran de télévision à côté de lui. Joe et Pam se tortillaient. Chacun pressait une main de Kobe.
Iverson pour les Sixers…
Marcus Camby pour les Raptors de Toronto…
Shareef Abdur-Rahim pour les Grizzlies de Vancouver…
Si je suis le quatrième choix, ou si je vais dans le New Jersey, ou à Sacramento, ou partout ailleurs, ce n’est pas grave. Je suis le vrai.
Antoine Walker pour les Celtics de Boston au numéro 6…
Lorenzen Wright pour les Clippers au numéro 7…
Si coach Calipari me prend, je vais devenir un grand joueur.
Kerry Kittles pour les Nets…
LA, me voilà…
Todd Fuller pour les Golden State Warriors au numéro 11…
Vitaly Potapenko pour les Cavaliers de Cleveland au numéro 12…
Kobe, ne trébuche pas. Ne trébuche pas.
Lorsqu’ils entendirent Stern annoncer que les Hornets avaient sélectionné Kobe, Downer et Egan se réjouirent. Charlotte était à une courte distance en avion, et même faisable en voiture ; ils pourraient se faire un road-trip pour aller assister à certains des matchs de Kobe. Il fallut vingt minutes à Joe pour s’arracher aux interviews d’après draft et aux réjouissances qui vont avec et pour venir les trouver.
« Kobe », lui révéla-t-il, « va être un Laker. »
Et puis, il apparut qu’il ne le serait pas. Divac annonça que, plutôt que de rejoindre les Hornets, il prendrait sa retraite. Bob Bass, le directeur sportif de Charlotte, appela West pour dire qu’il annulait l’échange. « Bob, on a un accord, bon sang », lui rappela West. « Vlade ne va pas prendre sa retraite. Crois-moi. » Tellem appela Bass et lui déversa un torrent de colère dont Elissa Fisher Grabow, l’assistante de Tellem, se souviendrait longtemps par la suite : lui vociférant, tapant du pied, postillonnant, les veines du cou ressortant, « une transformation physique », dit Grabow, pour obliger Bass à honorer son engagement. Ce qu’il fit, lorsque la femme de Divac persuada celui-ci de ne pas se retirer, le 1er juillet.
Les répercussions pour Kobe et Tellem furent promptes et féroces. L’un fut perçu comme une diva de 17 ans qui imposait ses préférences à la NBA entière. L’autre comme celui qui avait œuvré en coulisses pendant l’été pour imposer son client dans la destination de son choix. Jerry Reynolds, le directeur du personnel des joueurs chez les Kings de Sacramento, déclara qu’« il est déprimant qu’un joueur et ceux qui le représentent, qui ont eu le choix de participer ou non à la draft, fassent volte-face après l’avoir fait et ne respectent pas les règles qui la régissent ». Timothy Dwyer du Philadelphia Inquirer écrivit que Kobe « ne s’est pas aidé et n’a pas aidé son image. Il s’est aliéné de nombreux fans acheteurs de baskets avec son coup de force puéril ». Le stress lié à l’acquisition de Kobe et au fait de signer O’Neal à la mi-juillet mit West dans un tel état de fatigue et de déprime qu’il passa plusieurs jours à l’hôpital. Kobe avait néanmoins obtenu ce qu’il désirait, et il ne se sentait ni coupable d’avoir eu recours à ces moyens, ni épuisé par leur mise en œuvre.
« Maintenant, je suis un Laker », répéta-t-il un peu plus tard cet été-là. « J’ai été un peu surpris et sous le choc au départ. Maintenant, j’en suis déjà à vouloir gagner un championnat. Je ne mets pas les pieds en NBA en disant : “J’ai envie de profiter de ma saison de rookie, et si on gagne un championnat, tant mieux. Si on va en finale de Western Conference, tant mieux.” Non, ce n’est pas ça. Je veux aller en championnat. Je veux y aller maintenant. Et ça va être comme ça absolument chaque année. Si je gagne un championnat l’année prochaine, l’année d’après, je vais revenir en disant : “Écoutez, je veux encore un titre de championnat. Shaq, allez, mec. On y va. On va s’en chercher un autre. Michael en a eu quatre. Allons en décrocher cinq alors. Allons en décrocher cinq.” C’est comme ça que ça va se passer à partir de maintenant. »
Le jour de l’Independence Day, un concert nocturne donné par Patti LaBelle et l’Orchestre de Philadelphie, un spectacle pyrotechnique sur la Benjamin Franklin Parkway, devant le musée des Beaux-Arts de Philadelphie, la température à 24 degrés, un zéphyr ayant purifié l’air du soir et l’ayant rafraîchi, frais après une ondée. Huit jours s’étaient écoulés depuis la draft de NBA, trois depuis l’officialisation de l’échange. Kobe, qui était dehors avec son cousin Sharif Butler, portait une casquette de baseball bien enfoncée sur la tête pour que personne ne le reconnaisse.
Quelqu’un le reconnut.
Il détesta cela. C’était si bête, tout ça, si bête, ce que les gens lui disaient, la façon dont ils se comportaient avec lui, à quel point ils s’enhardissaient face à lui. Il était allé à une fête dans l’ouest de Philadelphie ce week-end justement, où il fallait payer 10 dollars à l’entrée. Il était à la porte, et une fille qu’il ne connaissait pas s’était approchée de lui et lui avait demandé de lui prêter 10 dollars pour lui permettre d’entrer. Prêter ? « Ne t’inquiète pas », avait-elle dit. « Je te rembourserai. J’enverrai les sous par la poste aux Lakers. Je sais que t’as de l’argent. » Non mais vous y croyez ? Était-il devenu la banque nationale ? « Désolé », avait-il rétorqué. « Tout ce que j’ai, c’est du plastique. S’ils prennent Visa ou Mastercard, c’est bon. Sinon, qu’est-ce que tu veux faire ? Tu veux casser la carte en deux ? » C’était son attitude qui l’avait mis en colère, toute sa posture sociale, comme s’il était supposé lui donner l’argent, comme si elle avait le droit de lui en demander, alors même qu’il n’avait aucune idée de qui elle était.
« Je ne fais confiance à personne », dit-il plus tard.
La confiance ? N’y pensez plus. La confiance était morte. Regardez l’avenue le 4 juillet. Les gens devraient avoir l’intelligence de se montrer discrets, de l’approcher et de lui murmurer : « Kobe Bryant ? Tu ne serais pas Kobe Bryant ? » Ça, c’était classe. C’était respectueux. Mais non, il y avait des centaines de gens autour de lui, et il avait fallu qu’un type se retourne, lui jette un regard et hurle à moitié : « Kobe Bryant ?! » Et voilà, sa couverture était fichue, et il y avait tellement de gens qui réclamaient, suppliaient, insistaient pour qu’il leur signe un autographe… « Signe ça pour moi… Allez, Kobe… Je vous ai vus battre Chester… », et impossible de savoir à quelle sauce on va être mangé à tout moment. Aucun service de sécurité. Aucune fouille au corps. Rien de tout ça. Le type pourrait être jaloux, pourrait se mettre à dire des trucs. Le type pourrait être armé…
« Mec », dit-il à Butler, « je ne le sens pas. C’est la dernière fois que je sors sans garde du corps. »
Ils restèrent dix minutes supplémentaires, une demi-heure en tout, regardèrent le feu d’artifice, et s’en allèrent. C’était déjà arrivé, que les gens le reconnaissent auparavant. Les gens connaissaient son visage. Cependant, dans ce petit intervalle, il avait remarqué que les gens réagissaient différemment face à lui, ils attendaient quelque chose de lui, exigeaient des choses, des gens qui lui étaient totalement étrangers lui présentaient leur main. Et il n’avait jamais réagi face à eux auparavant comme il le faisait maintenant, comme s’ils étaient tous des dangers ambulants, comme si n’importe lequel d’entre eux était susceptible de tenir quelque chose de terrible dans ces mains. C’était sa vie à présent.
Le 27 juillet 1996, Kobe et ses amis Kevin Sanchez et Anthony Bannister, tous les trois toujours liés par leur amour du rap, rencontrèrent Charlie Mack, garde du corps et agent de l’acteur/rappeur Will Smith, au Centre communautaire juif de Wynnewood. Kobe, Sanchez et Bannister avaient formé un groupe qui s’appelait CHEIZAW, acronyme encombrant pour un nom encombrant : Canon Homo Sapiens Eclectic Zaibatsu Abstract Words. Mack était entré en contact avec Kobe et Joe Bryant grâce à la connexion des Bryant à l’industrie musicale, et il avait accepté d’écouter quelques chansons du groupe. Pendant trois à quatre heures interrompues par quinze minutes de pause pendant lesquelles Sanchez et Bannister firent un saut chez McDonald’s pour aller chercher à manger, CHEIZAW égrena ses rimes pour Mack. Kobe les quitta vers 18 heures. L’audition déboucha sur un contrat d’enregistrement pour CHEIZAW deux ou trois mois plus tard, mais la carrière de Kobe dans le rap dura moins de quatre ans. Sony le lâcha en 2000.
Cet après-midi-là, un homme, le visage masqué derrière un sachet à pain Stroehmann, fit un hold-up dans un 7-Eleven sur City Avenue. Un témoin sélectionna une photo de Sanchez, qui avait un casier judiciaire de mineur, parmi un choix de huit portraits. Sanchez mesurait 1,82 mètre et pesait 84 kilogrammes. Le témoin décrivit le suspect avec les mensurations suivantes : 1,72 mètre, 54 kilogrammes. Pourtant, après un procès de deux jours en septembre 1998, Sanchez fut condamné pour vol à main armée, et finit par purger une peine de prison de plus de cinq ans, avant d’être relâché en 2007. « Ce n’est pas la faute de Kobe si j’ai fait de la prison », déclara-t-il un jour. Il était parti du principe qu’il n’y avait aucune chance qu’il perde le procès, et donc il n’avait pas insisté auprès de Kobe pour que celui-ci témoigne et lui serve d’alibi. Kobe n’avait donc pas témoigné, et son ami l’avait absous de son absence. Pour lui aussi, c’était sa vie, maintenant.
Les semaines passèrent à l’été 1996. Kobe était à Los Angeles, dans un gymnase d’UCLA, il s’étirait avant de tâter le terrain en compagnie de ses nouveaux coéquipiers. Quelqu’un qu’il n’avait pas encore rencontré passa la porte.
« Hé, mais c’est Magic. »
Magic Johnson avait 37 ans et venait de jouer trente-deux matchs durant la saison 1995-1996, les trente-deux derniers matchs de sa carrière de Laker. Ce n’était pas un has been. Ce n’était même pas un Michael Cooper, que six ans séparaient de son match le plus récent dans la ligue.
« Hé, comment vas-tu, jeune homme ? »
« Je vais bien », répondit Kobe.
Kobe remarqua immédiatement comment Magic était habillé : en short, débardeur, baskets.
Je vais avoir l’occasion de jouer contre Magic. Cool.
Ils furent dans la même équipe pendant les deux ou trois premiers matchs, attaquant en freelance, se complétant. Puis ils se séparèrent. L’équipe de Kobe remporta trois matchs. Magic, pas ravi, revint le jour d’après et en remporta trois à son tour, les plaisanteries entre eux fusant comme du pop-corn qui saute.
« Je me souviens d’une fois », dit Kobe ensuite, « où on a fait un pick and roll, et on l’a forcé à switcher, du coup, j’avais l’aile. Du coup, je suis isolé avec Magic. Je regarde, et je ne fais pas tellement attention. Je me dis : “Attends. J’ai Magic sur moi. Je vais le conduire au panier.” Alors, bam, je vais au panier, et je me place pour un layup sur un côté, et il essaie de me mettre en faute. Un autre gars arrive et s’avance depuis la ligne de fond de terrain, alors j’attends, je me déplace vers l’autre côté et je récupère le ballon, je le mets après un rebond contre le panneau, et j’obtiens un point de plus pour faute. Il me fait : “Ouais, mec. OK, OK, OK, bien joué.” »
Pas de foule. Pas d’acclamations. Pas de championnat d’État en ligne de mire. Juste Magic, l’homme au sourire le plus célèbre du monde, porteur d’une question implicite et non formulée, celle qui compte le plus sur un terrain de basket : qu’est-ce que tu as dans le ventre ? Aucune jalousie. Aucun ressentiment. Aucune remarque assassine sur le fait que Kobe tirerait trop ou restreindrait un joueur moins performant. Juste Magic, qui confirmait qu’il avait sa place ici. « Ouais, mec. Bien joué. » C’était sa vie à lui aussi, maintenant.


1. Nom de la finale du championnat de NCAA de première division, qui voit s’affronter quatre équipes.

Ça a toujours été mon rêve et mon but d’être joueur de basket professionnel. J’ai toujours adoré le jeu. J’adore l’odeur du cuir, du parquet, du béton sur le terrain, le bruissement du filet. J’adore vraiment le jeu. Je ne sais pas d’où ça m’est venu. Ça a toujours été là.
— KOBE BRYANT



CHAPITRE 20
Gymnase ouvert
Dans sa maison de ville de Marina del Rey, en face du célèbre traiteur Jerry’s, Elissa Fisher Grabow réfléchissait à ce qu’elle dirait à Kobe quand il l’appellerait, car après avoir manqué un tir… deux tirs… trois… quatre ?…. au Delta Center de Salt Lake City, elle savait qu’il finirait par l’appeler.
En tant qu’adjointe d’Arn Tellem, Grabow avait une importance cruciale dans la saison de rookie de Kobe avec les Lakers. Elle était la personne normale de sa vie qui n’avait rien à voir avec le basket, qui était là pour l’aider à faire la transition entre le lycée et la NBA. Elle ne suivait pas le sport, ne regardait pas un match à moins que l’un des clients de Tellem ne joue, mais ce match-ci était sur son écran de télévision : le cinquième match des demi-finales de Western Conference, les Jazz de l’Utah devant à trois matchs contre un pour les Lakers, Kobe qui fait le tir pouvant faire gagner son équipe au bout du temps réglementaire, et qui… ne touche rien, qui tente encore trois tirs de plus en prolongations qui… ne touchent rien. Ses jambes flageolent, après avoir joué quatre-vingts matchs en NBA, et les Lakers finissent leur saison sur une défaite 98-93.
On pourrait considérer Grabow comme la gestionnaire des problèmes, mais ce terme ne parviendrait pas à exprimer tout ce qu’elle a fait pour Kobe. Il l’appelait « E », toujours « E » ; ancienne maîtresse de maternelle, son aînée de seulement onze ans, Grabow se sentait de la génération de Kobe, ou du moins assez proche de cette génération pour savoir communiquer avec lui souvent mieux que Tellem. Elle ne réclamait rien de lui. Elle était là juste pour l’aider, et elle supposait qu’il aurait besoin de son aide, là. Il serait sûrement désemparé. Mon Dieu, comment est-ce que je vais pouvoir lui remonter le moral ?
Finalement, le coup de fil. Kobe n’avait pas pris la peine d’attendre que l’avion des Lakers atterrisse à Los Angeles. Il était toujours en vol lorsqu’il l’appela.
« Tu peux faire ouvrir la salle de Palisades pour moi ? » lui demanda-t-il. « J’ai envie d’aller faire quelques tirs. »
Le lycée Palisades se trouvait à moins de cinq kilomètres de la maison de Kobe. L’ordre bref de Kobe n’aurait pas pu être plus clair pour Grabow. Elle devait réveiller qui elle avait à réveiller, appeler qui elle avait à appeler, faire tout ce qu’elle avait à faire pour lui assurer l’accès à la salle de basket du lycée ce soir-là. Il n’était pas en colère. Il n’y avait pas de tremblement dans sa voix, aucun signe que sa performance l’avait embarrassé. Il était bien plus de 22 heures, heure de la côte Ouest, un lundi soir de mai. Il y aurait école le lendemain matin.
« Fais en sorte que ce soit ouvert », dit Kobe.
Peut-être que cette affreuse soirée, il l’avait cherchée. Peut-être que l’humiliation de ces tirs manqués était un châtiment karmique pour une conversation qu’il avait eue avec Tellem l’été précédant son année de rookie, pour les onze mois passés à concilier toutes les qualités contradictoires qui feraient de lui un basketteur incroyable et qui, à ce moment-là, faisaient se demander s’il ne se préparait pas une expérience à la Icare. Kobe et Tellem discutaient de toutes sortes de sujets – sport, politique, musique, histoire –, et un jour, Tellem lui demanda ce qu’il pensait de la perspective d’affronter John Stockton, le meneur des Jazz.
« Eh bien », lui dit Kobe, « j’ai grandi en jouant contre tous ces gars de la Ligue catholique. J’ai joué contre des tas de gars comme ça. »
Tellem était abasourdi. Il comprit tout de suite quel type de gars Kobe avait à l’esprit : des gars qui griffent, voire enfoncent leurs griffes, et défendent de façon toujours agressive, même souvent mesquine ; des gars plutôt petits, bagarreurs et blancs. « C’est quand même John Stockton », rappela-t-il à Kobe. Tu sais, John Stockton, membre de la Dream Team des États-Unis aux JO d’été de 1992, à Barcelone. John Stockton, qui a été en tête du classement de la NBA pour les passes décisives au cours des neuf dernières saisons ; qui est allé jusqu’à disputer dix matchs All-Star et qui a établi les records de carrière de la NBA en passes décisives et interceptions ; qui a été introduit au Naismith Memorial Hall of Fame. John Stockton, que Kobe était en train de réduire à un stéréotype culturel.
« Aucun problème », insista Kobe. « Je sais qui est John Stockton. »
Un reporter d’ESPN lui avait demandé : « Est-ce qu’il y a des matchs à venir qui vous mettent la pression ? » Et Kobe de répondre : « Bien sûr que non », ce qui… comment dire… était absolument faux. « Vous savez très bien que j’ai hâte de rencontrer Charlotte », avait-il déclaré peu après. « Les 76ers, le 26 novembre, j’attends ça avec impatience. J’ai une prime pour me faire Stackhouse. » Il menait toujours les guerres de son père, comme il avait appris à le faire en Italie, comme Anthony Gilbert l’avait entendu et vu le faire sur les terrains de jeu. « C’est le discours que Joe tenait : il était en avance sur son temps ; il n’avait jamais vraiment eu sa chance », confirma Tellem. « Un fils absorbe et comprend ces choses dans l’enfance, et c’était une famille très soudée. Kobe a tout assimilé, et ça a contribué à faire de lui ce qu’il était. » Grabow a toujours pensé que l’arrogance de Kobe était une façade, un réflexe pour l’adolescent ambitieux, qui s’en servait pour aller là où il voulait aller. Pour elle, qu’est-ce que ça aurait pu être d’autre ? Après avoir finalisé son accord avec Adidas et le contrat sur trois ans de 3,65 millions de dollars qu’il avait signé avec les Lakers, après avoir acheté une maison en haut d’une colline de Pacific Palisades, Kobe y avait invité Grabow, en compagnie de Joe, Pam et Shaya, qui avaient tous emménagé avec lui, ainsi que Sonny et Pam Vaccaro qui n’étaient pas loin, à quelques maisons de là. La maison de Kobe était spectaculaire : extérieur tout blanc ; vue sur l’océan ; sols de marbre blanc à l’intérieur ; escalier en colimaçon ; sofas garnis de gigantesques coussins accueillants ; arômes omniprésents de sucre vanillé ou de cookies en train de cuire dans le four, quand ce n’était pas le poulet grillé et les macaronis au fromage de Pam, qui savait que son bébé les aimait tant. Une mère et une famille le protégeaient, prenaient soin de lui, nourrissaient son âme.
« Pour moi, c’est très simple », expliqua Kobe avant sa première saison chez les Lakers. « J’ai grandi en Italie. Je n’avais personne d’autre sur qui compter que mes sœurs, ma mère et mon père. À partir de là, on a bâti une relation très solide, une amitié très profonde… et quand on a été de retour ici, on l’a déployée. Quand je voyais mes copains de classe qui ne s’entendaient pas avec leurs frères et sœurs, qui disaient : “Je la déteste” ou : “Je ne l’aime pas”, ou quoi que ce soit, moi, je n’avais qu’une envie, c’était de rentrer voir ma mère, mon père, pour profiter de l’atmosphère familiale, parce que je sais que ça ne va pas durer toujours.
C’est pour ça que c’est vraiment important que mon père et ma mère viennent ici vivre avec moi, comme ça je profite de leur compagnie. Ensuite, quand il sera temps pour l’oiseau de quitter le nid, alors il sera temps. Mais je compte bien en profiter maintenant que je les ai avec moi, on ne sait jamais ce qui peut se passer. »
Gregg Downer et Jeremy Treatman prirent l’avion pour Los Angeles afin de rendre visite à Kobe, et leur visite coïncida avec le début de la saison régulière des Lakers. Lorsqu’ils arrivèrent, Shaya et Sharia étaient assises sur le lit de Kobe, en train de manger du pop-corn lors d’une soirée film de la famille, un vendredi soir. Ils trouvèrent le placard de Kobe, de la taille d’un hangar à avions, rempli de maillots des Lakers, d’équipements Adidas, de vêtements de marque – Tommy Hilfiger, Perry Ellis, Guess, Polo – que les entreprises lui avaient envoyés. C’était si étrange, confia Kobe à Treatman. Il s’était dit qu’il aurait les sous pour s’acheter toutes les chemises et paires de baskets dont il aurait envie, et voilà qu’il apparaissait que les riches n’avaient pas besoin de s’acheter les choses, parce que tout le monde voulait qu’ils fassent la promotion de leurs vêtements et de leurs produits. Alors, les entreprises augmentaient leurs prix pour les gens modestes, mais à lui, elles faisaient cadeau de la marchandise. « Ça m’a tué. »
« Il y avait une innocence dans la découverte de ce qui l’entourait », s’émut Downer. « Il était naïf, mais il y avait une certaine tendresse. »
Il leur fit visiter la demeure, et l’espace autour de son lit était dégagé à l’exception de deux objets : une cassette VHS du retour sur la saison de Lower Merion, un montage de moments choisis que Treatman avait produit, avec comme bande sonore « One Shining Moment », la BO de la couverture par CBS du tournoi de basket masculin de la NCAA, et sa médaille du titre d’État, qui pendait à l’un des montants du lit.
« Où est tout le reste ? » demanda Treatman.
« Je n’ai besoin de rien d’autre ! » rétorqua Kobe. « C’est tout ce dont j’ai besoin jusqu’à ce que je commence à m’accomplir en NBA. »
C’était parfait, peut-être trop parfait, comme si Kobe avait laissé apparents ces souvenirs exprès, juste pour contenter Downer et Treatman. Non, jugèrent-ils. Kobe ne ferait jamais ça. C’était juste que Kobe adorait Lower Merion.
L’arrogance n’était pas de façade, comme Grabow le croyait alors. L’innocence et l’arrogance pouvaient se mêler simultanément chez Kobe, se manifester dans différents cadres, de diverses manières. À trois semaines d’un stage d’entraînement, il s’était cassé le poignet lors d’un match rapide à Venice Beach. « Ce n’était pas ça qui allait m’empêcher de jouer », asséna-t-il. Non, mais Del Harris s’en chargea. Le poignet de Kobe guérit à temps pour lui permettre de disputer quelques matchs de présaison, mais au cours de l’un d’entre eux, il fit une action spectaculaire, manqua un jump shot pull-up, et se fit réprimander par Harris de retour sur la ligne de touche : ce genre de show passait peut-être au lycée, mais ça ne marcherait pas en NBA. Ohhh merde, se dit Kobe, ça promet d’être une p… de longue saison. Et de son point de vue, ce le fut. Le fait qu’Harris ait entraîné Joe à Houston des années auparavant n’assura aucun traitement de faveur à Kobe, et Kobe ne lui fit aucun cadeau en retour.
À quoi jouait donc Harris, quand il consigna Kobe au banc pendant deux matchs fin novembre, qu’il le fit jouer moins de deux minutes au United Center en décembre, lors de son premier match contre Michael et les Bulls, puis qu’il le fit jouer à peine trois minutes de plus lors de la revanche de ces équipes en février ? Bien sûr, les Lakers remportèrent cinquante-six matchs. Bien sûr, Shaquille O’Neal prit Kobe sous son aile, tant et si bien que Kobe se mit à l’inviter pour des repas faits maison. Que Kobe déclarait à présent : « Shaquille, c’est comme mon grand frère. On est proches depuis le premier jour. » Bien sûr, Kobe marqua trente et un points dans le match de rookies de NBA. Cependant, il se concentrait sur ce qu’il n’avait pas fait, ou sur ce que Harris ne lui avait pas permis de faire. Peu importait que Kobe ait joué soixante et onze matchs en saison régulière, avec une moyenne de 15,5 minutes et de 7,6 points par match, une sacrée charge de travail pour un rookie de 18 ans. Peu importait que Harris n’ait absolument pas cherché à réfréner les tendances offensives de Kobe, qu’il ait une moyenne de 13,8 tirs pour trente-six minutes, soit le deuxième score le plus haut de l’équipe, devant les arrières titulaires Eddie Jones et Nick Van Exel, dépassé seulement par O’Neal. Peu importait que Kobe ait joué vingt et une minutes dans son premier match à Philadelphie, une victoire face aux Sixers, et qu’il ait marqué douze points sous les acclamations de ses entraîneurs et amis de Lower Merion. Peu importait que Harris lui ait fait suffisamment confiance pour le faire jouer plus de vingt-huit minutes dans le cinquième match contre les Jazz, alors que les scores étaient à égalité tard dans le quatrième quart-temps, il rassembla les Lakers et fit appel à Kobe. Laissez le gamin remonter le terrain. Laissez-le affronter Bryon Russell, le meilleur défenseur de l’équipe de l’Utah, un contre un. Laissez le plus jeune joueur de la NBA déterminer le destin post-saison de l’une de ses franchises les plus distinguées. Tout ce que Kobe voyait, c’étaient les chaînes. Tout ce que Kobe voyait, c’était Allen Iverson jouant quarante minutes et marquant vingt-trois à vingt-quatre points par soir pour les Sixers, Kerry Kittles jouant trente-six minutes et marquant seize à dix-sept points par soir pour John Calipari et les Nets, et un coach de Los Angeles qui le retenait et l’enterrait sur le banc par méchanceté.
« Vous êtes contre tout ce que je fais, y compris le fait d’être venu en ligue dès le départ », lança-t-il après la saison, expliquant sa réaction au coaching de Harris. « Il cherche chaque petite occasion de me descendre tout au long de la saison. C’est assez drôle en fait, parce que les gens, soit ne veulent pas voir ce qui se passe, soit n’ont aucune idée de ce qui se passe. Mais je pense qu’il n’est pas possible de ne pas voir. Shaq m’avait dit deux ou trois fois : “Vas-y, et fais ce que tu sais faire. S’il te sort, il te sort. Il va finir par te sortir de toute façon.” Il cherche toujours le prétexte pour me faire asseoir et m’atteindre. Mais je n’en ai rien à foutre. Qu’il aille se faire voir. »
Il était isolé – comment aurait-il pu en être autrement ? –, il avait soif d’indépendance, sans y être habitué. Ses coéquipiers étaient des hommes. Lui n’en était pas encore tout à fait un. De plus en plus, au fur et à mesure que la saison avançait, il ne rentrait pas immédiatement à Pacific Palisades à la fin des matchs, mais il appelait Grabow à la place. « Je passerais bien. » Il ne voulait pas rentrer chez lui, mais il n’avait nulle part d’autre où aller. Elle avait 29 ans, c’était comme une autre grande sœur. Elle lui préparait des brownies, et parfois, ils regardaient, pendant des heures, des épisodes de Mr Bean, la sitcom britannique, sur HBO. « Il était obsédé par Mr Bean », s’amusa Grabow. Cependant, parfois, il se trouvait qu’elle recevait des amis à dîner, ou alors que son colocataire recevait ses propres amis, et il passait malgré tout. Il s’installait sur le canapé de Grabow dans une pièce à l’écart de tout le monde, la télé allumée, manquant de confiance pour aller se présenter, une boule au ventre, jusqu’à ce que la réaction des fêtards passe de : « C’est un Laker ! » à : « Pourquoi ce type est encore là ? »
« Ce n’est pas comme s’il avait intégré ma bande d’amis », déclara Grabow par la suite. « Kobe n’avait pas une grande aisance en société ; il n’était pas à l’aise quand il parlait à des inconnus. Mais il me faisait confiance, et il faisait confiance à très peu de gens. Alors, je me disais : “OK, on continue le babysitting.” »
« Il adorait qu’on s’occupe de lui. Mais j’ai vu un changement, tout à fait normal, du type : “Je n’ai plus envie d’être avec mes parents. Je n’ai plus envie de ça. J’ai envie d’être un adulte.” Il était tellement déterminé à montrer à tous qu’ils avaient tort, tous ceux qui disaient de lui : “C’est un fiasco.” C’était comme s’il avait des œillères. « C’est ça que je vais faire. » Sauf que maintenant, ces œillères avaient conduit à cet épisode atroce face aux Jazz, un tir à quatre mètres et trois tirs à trois points en cinq minutes, tous très loin… quel était le parallèle adéquat ? Peut-être avec un chanteur qui aurait oublié les mots de l’hymne national, ou le Hindenburg qui se désintégrerait, un blocage, une chute ou une catastrophe si marqués et si publics que quiconque en ayant été témoin sentirait le besoin de tendre la main et de proposer de l’aide à ce pauvre gamin… et ce gamin répondrait : « Non, je n’ai pas besoin de toi. Va te faire foutre. Je peux gérer par moi-même. Assure-toi que la salle de sport est ouverte. »
Grabow raccrocha. Kobe avait un problème. Elle allait le résoudre. Elle appela les administrateurs et entraîneurs du lycée Palisades. Ils s’y rendraient au beau milieu de la nuit, déverrouilleraient les portes, laisseraient à Kobe tout le temps dont il avait besoin. Une fois là-bas, il y passerait la nuit, verrait le soleil se lever, puis se soumettrait aux entraînements et exercices de Joe Carbone pendant trois jours, jusqu’à ce que son jeu de jambes et son saut lui reviennent, jusqu’à ce qu’il s’autorise à commencer sa off-season. D’abord, il fallait que l’avion des Lakers atterrisse sans dommages. Ce qui fut le cas, à 2 heures du matin.
Depuis l’aéroport, il se rendit directement au lycée Palisades en voiture, sans s’arrêter chez lui. Il n’avait pas lu les journaux et n’était pas prêt, bien sûr. Il était incapable de lire l’article imminent du New York Times, qui décrivait ses quatre tirs manqués comme « une scène tout droit tirée de Ripley ». Ou le chroniqueur de San Bernardino, qui était interloqué : « Comment se fait-il qu’il ait eu le ballon pour le tir final avec ce score à égalité dans le temps réglementaire ?…. Durant le match final de la saison, les Lakers ont traité Kobe comme s’il était Michael Jordan. » Dans les vestiaires, il se peut qu’il ait entendu Van Exel dire au Los Angeles Times : « Il est parti pour devenir un grand joueur de cette ligue, mais peut-être que la saison l’a rattrapé un peu sur ces trois tirs. Il était un peu court. » Cependant, il s’écoula quelques jours de plus avant que Matt Bullard, l’ailier des Rockets, s’écrie : « Quand j’ai atteint mes 18 ans, je n’avais jamais manqué quatre tirs aussi largement de ma vie. Je crois que ça renforce… Tous ces jeunes joueurs qui arrivent sans savoir tirer. Ils ne travaillent pas leur tir. Ils travaillent le jeu en open court et apprennent à attaquer le dribble des joueurs et à dunker. » Kobe assimila tout ça, tout en disant à qui voulait l’entendre qu’aucune de ces critiques ne l’atteignait alors qu’en fait, chaque affront, chaque doute, chaque réserve émise quant à son avenir s’insinuait dans son être comme un microbe et enfiévrait son cerveau. Chester. L’Utah. La draft. Del Harris. Il lut tout. Il avait toujours tout lu.
Il se gara sur le parking. Une médaille de championnat d’État accrochée au montant de son lit. Du violet et du doré dans son placard. Rien n’avait changé. Tout changeait. Il avait 18 ans et était tout seul dans un gymnase de lycée, les baskets aux pieds et un ballon dans les mains. Le monde le prenait pour un raté. Tant pis. Tant mieux. La plupart des gens ne le voyaient pas de la façon dont lui se voyait. Ils ne voyaient pas ce qu’il avait accompli, et était encore prêt à accomplir, pour faire de ses rêves et de ses élans quelque chose de durable, la pierre et le mortier existentiels d’une vie inoubliable. Ils ne connaissaient pas son histoire, pas complètement, pas encore. Un bébé qui tirait son nom d’un restaurant. Un gamin qui avait uni toute une communauté. Un adolescent dont la jeunesse commençait tout juste à se retirer dans les profondeurs de sa mémoire. Ils verraient. Il allait se faire un point d’honneur à leur montrer. Il avait le temps. Il avait tellement de temps.
Il lâcha le premier tir du bout des doigts.

Épilogue
Son histoire et sa voix
Jeremy Treatman était assis dans la section 121 du Wachovia Center dans le sud de Philadelphie, les effets pyrotechniques accompagnant l’introduction des joueurs de ce match ordinaire de la NBA réverbérant autour de lui. C’était un vendredi soir de la fin de l’hiver, en mars 2007, et Treatman était venu au stade (qui s’appelait désormais le Wells Fargo Center) pour voir Kobe et les Lakers affronter les Sixers. Le matin du match, Treatman avait vu et parlé à Kobe lors de la visite annuelle de ce dernier à Lower Merion. Tous deux s’étaient entretenus de la dynamique entre Kobe et les fans de basket de Philadelphie, des réticences des fans à l’adopter – cet homme, qui avait alors 28 ans et dont le comportement suggérait qu’il se considérait comme supérieur à eux et pas comme l’un des leurs. Kobe avait pris un tel plaisir dans la victoire des Lakers en cinq matchs contre les Sixers en finale de NBA en 2001 – il avait déclaré pendant les séries qu’il voulait « arracher le cœur » des Sixers et de leurs fans – que de nombreux habitants de Philadelphie lui en voulaient. Kobe était considéré comme superficiel. Il passait pour manquer d’authenticité, or il n’y avait pas plus grand crime aux yeux d’une foule si ancrée dans sa région. Néanmoins, Treatman restait loyal envers lui, et gardait l’espoir que les gens le verraient sous un jour plus favorable.
« Je crois vraiment qu’il adore Philadelphie », déclara Treatman, « qu’il apprécie la valeur de Philadelphie, qu’il apprécie d’où il vient. »
Plus de 20 000 personnes étaient présentes, la salle était pleine comme rarement. Les Sixers avaient depuis longtemps plongé dans les profondeurs du classement, et les Lakers pour leur part en étaient à 42-40 dans leur saison et finiraient par perdre au premier tour des playoffs contre les Suns de Phoenix. Trois ans s’étaient écoulés depuis qu’ils étaient arrivés en finale, cinq depuis qu’ils avaient gagné le troisième de leurs trois championnats consécutifs grâce au noyau formé par Shaquille O’Neal et Kobe, et une bonne partie des reproches concernant la descente de la franchise dans la médiocrité étaient retombés sur Kobe. Abandonnées en septembre 2004, les poursuites pour agression sexuelle dont il avait fait l’objet – et leurs implications – avaient accru le mépris à son endroit. Si les gens l’avaient trouvé orgueilleux et rebutant, à présent, ils le qualifiaient d’ignoble. Il s’était engagé dans une lutte de pouvoir avec O’Neal pour déterminer qui serait la pièce maîtresse des Lakers. L’acerbe Kobe qui ne se départait pas de son sang-froid, et non le jovial Shaq, avait remporté ce combat. O’Neal fut échangé avec Miami après la saison 2004 ; les Lakers étaient en difficulté depuis ; et Phil Jackson avait été prompt à pointer Kobe du doigt comme la source du problème, la cause de la désintégration de la dynastie. Malgré tout, Treatman s’accrochait à sa conviction que la rédemption était proche pour son vieil ami.
« Quand il finira sa carrière ici », voyait Treatman, « ils lui feront la fête. Je parie qu’il atterrira ici, avec son dernier contrat. Je le sens. »
Kobe n’avait fait aucune allusion pouvant laisser entendre qu’il songeait à finir sa carrière de basketteur à Philadelphie, mais la suggestion de Treatman eut un impact, étant donné leur histoire et leur relation. Après le match, une défaite des Lakers 108-92, j’interrogeai Kobe dans les vestiaires visiteurs sur la possibilité qu’il rejoigne les Sixers un jour, et il s’éclaircit la gorge avant de répondre, réfléchissant à la question.
« Ça serait sympa de jouer ici », dit-il. « Au lycée, c’est tout ce que je souhaitais. »
La réponse était du pur Kobe. Essayait-il de dire exactement ce qu’un certain auditoire attendait de lui, que ses paroles soient sincères ou non ? Il avait de toute évidence son image et sa réhabilitation à l’esprit, et ses commentaires semblaient issus d’une entreprise de purification de l’héritage qu’il allait laisser. Cette foule traîtresse avait réagi négativement à chacune de ses actions tout au long de sa performance comptant vingt-sept tirs et trente points. Les spectateurs avaient hué son introduction, avaient applaudi à chacun de ses quinze tirs manqués, l’avaient raillé quand chacune de ses quatre fautes personnelles avait été sifflée et, exprimant leur respect à contrecœur, avaient grogné à chaque fois qu’il avait mis un panier ou, en se contorsionnant comme Plastic Man, avait contourné plusieurs défenseurs pour un layup acrobatique. Plus tôt dans la journée, le ton avait été si différent à Lower Merion, où les élèves n’avaient vu qu’un géant désireux de passer du temps avec eux.
« Beaucoup de gens ne savent pas que je reviens et que je retourne sur mes vieux territoires », déclara-t-il. « Beaucoup de gens pensent que j’ai tout oublié. Ce n’est pas le cas, et plus les gens comprendront ça, mieux ils me connaîtront. »
Et voilà une autre réponse énigmatique, qui mène à la question : qui est le vrai Kobe Bryant ? Au moment où Kobe accorda un moment aux médias, Jeremy Treatman avait quitté le Wachovia Center. Kobe remporta deux autres championnats de NBA avec les Lakers, en 2009 et 2010, et l’idée qu’il allait les quitter pour quelque équipe que ce soit, sans parler des Sixers, paraîtrait à jamais ridicule. Cependant, ce soir-là, Treatman quitta le bâtiment, convaincu que Kobe se devait de revenir dans la région de Philadelphie, là où il avait commencé à se faire connaître, pour mettre fin à sa carrière de joueur de façon adéquate. Los Angeles en est venue à être considérée comme la ville dans laquelle Kobe était chez lui, mais il n’y était pas né, et seuls ceux qui l’avaient guidé et étaient devenus ses amis pendant ses jeunes années réalisaient à quel point ces dernières l’avaient façonné. Tout ce que tout le monde avait besoin de savoir au sujet de Kobe, pensait Treatman, était contenu dans son passage au lycée de Lower Merion. C’était là que sa personnalité et son personnage avaient été modelés et s’étaient manifestés d’abord.
Treatman et moi nous connaissons depuis 1996. Nous nous sommes rencontrés peu après la fin du lycée pour Kobe et son envol pour la NBA, juste après la fin d’un périple, et avant le début d’un autre. En 2009, Treatman – qui avait essayé d’écrire des mémoires concentrés sur Kobe à quatre mains à la fin des années 1990, et qui avait réalisé les interviews à l’époque – m’avait approché pour me proposer de collaborer avec lui sur un livre. Celui-ci se concentrerait sur l’année de terminale de Kobe. Il ne remettait pas la main sur les cassettes de ces interviews, mais il avait les transcriptions de plusieurs d’entre elles, et il était resté en contact avec Gregg Downer, Robby Schwarz, et bien d’autres membres de l’équipe du titre d’État de 1996 des Aces. Kobe nous aiderait-il ? Pas beaucoup, mais peut-être qu’on pourrait l’attraper quelques minutes dans les locaux de son ancien lycée ou dans les vestiaires après un match. Ça suffirait. On pouvait le faire.
Non, on ne pouvait pas. Pas à ce moment-là. On m’a fait une offre de poste à New York, que je ne pouvais refuser. Il fallait que je déménage. Le projet fut remisé.
La mort de Kobe et la vénération posthume quasi universelle qui s’ensuivit donnèrent, cependant, à sa vie une résonance nouvelle, plus intense. Quand j’avais écrit sur lui comme chroniqueur, je ne pouvais aller et n’étais allé que peu profond. Il y avait tellement plus à dire, et pourtant, il semblait que certaines anecdotes à son propos avaient été répétées encore et encore au cours de ces années, comme si ces souvenirs prêts à consommer suffisaient à expliquer Kobe. Plus encore, à cause de la portée et des controverses de sa vie depuis, le récit de la façon dont il avait emmené Lower Merion jusqu’au titre d’État s’était estompé jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une mention désinvolte dans sa biographie, malgré son potentiel dramatique : une équipe de basket de lycée s’était hissée jusqu’à un championnat qu’elle n’aurait pas gagné sans cette personnalité unique. C’était une histoire qui valait la peine d’être racontée avec autant d’honnêteté et de précision que possible, en examinant le contexte de l’ascension de Kobe et ses effets, oubliés et souvent passés sous silence, sur son entourage. Je me suis rendu compte qu’il y avait des gens – Downer, John Cox, les amis de Kobe, les entraîneurs, les coéquipiers, les rivaux – qui étaient très désireux de m’aider à l’écrire. Je leur en suis reconnaissant à tous – et à Treatman en particulier. On s’est parlé longuement, et il m’a donné accès à ses transcriptions d’interviews, qui se sont révélées inestimables pour l’éclairage qu’elles m’ont apporté sur ce que pensait Kobe.
Puis il m’a appelé le 22 décembre 2020, trois soirs avant Noël. Il était sur le point de quitter sa maison de Manayunk, qu’il possédait depuis des années, pour aller s’installer à Boca Raton. Il avait vidé son garage et chargé sa voiture pour le déménagement.
« J’ai trouvé les cassettes », a-t-il annoncé.
Je n’en reviens toujours pas de ne pas avoir fait tomber le téléphone.
Tôt le lendemain matin, j’ai fait le trajet, de quarante-cinq minutes, de chez moi à chez lui. Nous portions tous deux le masque dans le contexte de la Covid-19. Il a plongé la main dans un carton sur ses étagères, et en a retiré un sac de congélation en plastique rempli de microcassettes ; il y en avait vingt en tout, et un lecteur/enregistreur. Il était écrit « KOBE » sur certaines de ces cassettes. L’une d’elles portait la mention « JOE ». Toutes ne contenaient pas des interviews de Kobe, mais une bonne partie oui. Dans ces cassettes, on percevait l’homme et l’athlète qu’il était devenu, particulièrement dans un passage où il parlait de la façon dont il approcherait sa carrière dans le basket professionnel.
« Il faut que tu comprennes que, chaque soir, un gars peut se pointer et te tuer », expliquait-il. « Tu dois te préparer à cette éventualité, et je sais que je vais m’y préparer. Si un gars arrive et me tue, je ne vais pas rester assis là et le laisser faire. Je vais faire tout ce que je peux pour l’arrêter, et s’il m’allume quand même, je vais avoir à visionner la cassette pour voir là où il m’a eu. La prochaine fois que je jouerai contre lui, je saurai anticiper chacun de ses mouvements – quand il se gratte le nez, l’oreille. Je saurai tout. »
Écouter ces cassettes, entendre Kobe à 18 et 19 ans, faisait qu’on était tiraillé entre une sensation glaçante, comme si un esprit s’était glissé dans la pièce, et une tristesse nostalgique pleine de chaleur humaine. J’ai contacté Vanessa, Joe et Pam Bryant et leur ai demandé de m’entretenir avec eux pour ce livre (j’ai formulé la même demande à Sharia et Shaya, par l’intermédiaire de leurs parents), mais ils ont décliné. Toute autre réaction de ma part que la compréhension et l’acceptation de leurs réticences serait obscène. Mon espoir est qu’ils aient un jour accès à ces cassettes, et que la voix de Kobe leur apporte quelque chose qui dépasse leur douleur, leur chagrin – quelque chose plus proche de la joie.


Remerciements
Au cœur de ce qui a été, pour tant de raisons, pour tant de gens, la pire des années, j’ai eu la chance d’avoir bien des raisons de remercier les gens autour de moi. La Covid-19 a généré des obstacles évidents au travail de recherche et d’écriture sur Kobe Bryant, mais la générosité d’inconnus, de connaissances et d’amis m’a permis d’en surmonter la plupart, je pense. Je l’espère.
Une fois par semaine durant le printemps et l’été 2020, Gregg Downer et moi avons pris le temps d’une longue interview à son domicile, en respectant les mesures de distanciation sociale. Il n’a pas fallu longtemps pour que ces conversations – et la présence de sa fille – deviennent de réelles sources où puiser du dynamisme pendant une pandémie. J’ai une dette envers Gregg, Colleen et Brynn Downer. Tout comme, évidemment, envers Jeremy Treatman.
Mike Egan a fait davantage que partager avec moi sa propre expérience de Kobe. J’ai eu du mal à contenir mon exultation – tout journaliste saura de quoi je parle – lorsqu’il m’a tendu un carton plein de notes, de documents et d’articles de presse des deux années pendant lesquelles il a entraîné Kobe et m’a dit : « Garde ça aussi longtemps que tu en auras besoin. » Il a également un goût très sûr en matière de journalisme sportif et de bière.
Dayna Tolbert et Doug Young se sont investis dans la tâche de me faire comprendre l’histoire et la réalité de Lower Merion avant, pendant et après la scolarité de Kobe au lycée. Ils sont en haut d’une longue liste de personnes qui ne se sont jamais contentées de réponses rapides à mes questions sur des sujets allant des Bryant au basket de Philadelphie en passant par la vie dans la Main Line.
Cette liste inclut, mais ne s’arrête pas à, Amy Buckman, Joe Carbone, Donnie Carr, John Cox, Drew Downer, Lynne Freeland, Susan Freeland Barber, Anthony Gilbert, Elissa Fisher Grabow, Frank Hartwell, Wendell Holland, Ashley et Mo Howard, Phil Martelli, Evan Monsky, Keith et Speedy Morris, John Nash, Sam Rines père et fils, Robby Schwartz, Sultan Shabazz, Guy Stewart, et Julius Thompson.
J’aurais beaucoup aimé suivre un cours de littérature anglaise dispensé par Jeanne Mastriano.
Sean Hughes et Sarah Stout m’ont ouvert les portes du lycée Lower Merion et du collège Bala Cynwyd, pour que je puisse fouler le sol que Kobe a foulé et voir ce qu’il a vu.
Ted Goldsborough et Jerry Francis de la Société historique de Lower Merion m’ont permis de voyager dans le temps, d’explorer le passé de la communauté, celui de Kobe.
Al Tielemans a fait preuve d’une grande générosité et d’obligeance en me fournissant plusieurs de ses photographies de choix de Kobe.
Regina Ventresca Creedon et Meghan Mueller Creedon ont eu la gentillesse de prendre le temps de traduire et de transcrire un livre entier, qui avait été écrit en italien, pour me permettre d’étoffer et de préciser mes recherches sur les années en Europe des Bryant.
Le soutien que mes rédacteurs en chef au Philadelphia Inquirer cMichael Huang, Pat McLoone, Gary Potosky, Shemar Woods – m’ont apporté pendant l’écriture de ce livre a été aussi ferme et constant que celui qu’ils apportent à mon travail au quotidien.
Plusieurs de mes collègues m’ont fait bénéficier de leur intuition, de leur ressenti, alors que je tâchais de trouver les mots justes pour raconter l’histoire de Kobe : Kevin Armstrong, Dan Barbarisi, Zach Berman, Jerry Brewer, Scott Cacciola, Dom Cosentino, Ray Didinger, Bob Ford, Dan Gelston, Mike Jensen, Abbott Kahler, Tyler Kepner, Rob Knox, Ian O’Connor, Keith Pompey, Mike Sager, Ben Shpigel, Mike Vaccaro, Seth Wickersham, Adrian Wojnarowski. Leur contribution a été essentielle, comme l’est leur amitié.
Susan Canavan a été tout ce que j’aurais pu souhaiter dans son rôle d’agent depuis le moment où je lui ai demandé si cela l’intéresserait de me représenter. Elle a soutenu ce livre depuis le commencement. Je ne l’en remercierai jamais assez.
Dans la première conversation dans le cadre de notre relation de travail, Pete Wolverton m’a promis qu’il soumettrait ce manuscrit à des modifications rigoureuses, et que ce livre en ressortirait meilleur. Il avait raison sur tous les points. Il a été le relecteur idéal dans ce projet.
Mike et Lauren Triana m’ont donné un conseil si précieux que, sans eux, ce livre n’existerait probablement pas.
L’encouragement que j’ai reçu de tous mes amis, des membres de ma famille a fait que l’écriture de ce livre m’a semblé plus facile, la fin de l’aventure plus proche. Merci à tous de me combler de votre bonne humeur, de vos bonnes grâces.
J’ai de la chance d’avoir une famille proche pleine d’amour, de loyauté et de rire : Jessica, Martin, Regan, et Patrick Cunningham ; Bob et Pam Zilahy ; Chuck et Ann Sielski. Ma femme, Kate, et mes fils, Evan et Gabe, me remplissent de fierté chaque jour. Mon cœur est à eux, et le sera toujours.
— MIKE SIELSKI
Mars 2021




  
    Notes et sources

    
      Entre les interviews de Kobe Bryant qu’il avait déjà transcrites et les bandes de microcassettes qu’il lui restait à transcrire, Jeremy Treatman m’a fourni plus de 30 000 mots, autant d’outils pour percer les pensées de Kobe et plonger dans ses expériences durant sa carrière de basketteur à Lower Merion et sa première saison avec les Lakers. Treatman a aussi réalisé une interview de Joe Bryant que j’ai découverte au milieu des cassettes. En citant ces sources, j’ai désigné le contenu qui en provient comme « Transcriptions Kobe Bryant » et « Cassettes Kobe Bryant », en fonction de qui a transcrit les mots de Kobe, Treatman ou moi. Toutes les citations qui font le lien entre les chapitres proviennent de ces transcriptions et interviews.

      Au cours des mois qui ont suivi la mort de Kobe, j’ai écrit plusieurs chroniques pour le Philadelphia Inquirer à son propos, y compris un article co-écrit avec Gregg Downer. J’ai obtenu la permission écrite de l’Inquirer de reproduire ou republier des extraits de ces chroniques, ou de réutiliser ici leur matériau brut.

      J’ai interviewé en personne, par téléphone, par e-mail plus de cent personnes pour ce livre, et suis entré en contact avec plus encore, qui ont refusé de m’accorder un entretien. Certaines des interviews que j’ai menées avaient surtout pour but de définir le milieu, le contexte, et de vérifier mes faits. Toutes m’ont été très précieuses.

      La numérisation des archives journalistiques et documentaires m’a permis de m’enfermer dans mon bureau pendant la pandémie tout en avançant dans mes recherches. Je me suis particulièrement servi de Ancestry.com, Newspapers.com, du Philadelphia Daily News, du Philadelphia Inquirer, et du Philadelphia Tribune. Les créateurs remarquables de Basketball-Reference.com ont recensé sur une page tous les matchs de la carrière lycéenne de Kobe, ce qui a été une référence pratique et essentielle. La Société historique de Lower Merion avait l’Enchiridion de 1996 et plusieurs dossiers qui débordaient d’articles de journaux sur Kobe. Ses anciens numéros du Merionite ont été une mine d’or. Mike Egan possédait plein de merveilles que j’aurais eu du mal à trouver autrement. Durant une journée passée à la bibliothèque Charles de l’université Temple, j’ai soigneusement passé en revue ses archives d’articles du Philadelphia Bulletin, qui m’ont aidé à rassembler des détails portant sur Joe Bryant et sa carrière de basketteur. Les articles de presse étaient si délicats que j’ai veillé à ce qu’ils ne se désintègrent pas sous mes doigts maladroits.

      Toute citation directe dans ce livre est venue des transcriptions d’interviews que j’ai menées, d’interviews que Treatman a menées, de récits publiés, ou de ceux qui ont prononcé ou entendu la citation. Lorsque les souvenirs de ce que quelqu’un avait pu dire différaient (la formulation exacte du discours de Downer « cancer du Moi », par exemple), j’ai indiqué les mots communs à tous les souvenirs en italique. Lorsque les souvenirs d’un événement ou d’une anecdote différaient, j’ai essayé de rendre ces différences en présentant les points de vue propres à chacun. Lorsque j’ai utilisé l’incise « pensait-il » ou « pensait-elle » et/ou des phrases ou expressions en italique pour refléter les pensées de quelqu’un, je l’ai fait parce que cette personne m’a dit que ce qu’elle pensait à ce moment précis, ou que mes recherches me l’ont révélé avec clarté. Cette exigence vaut aussi pour Kobe : Souvent, dans les transcriptions et les cassettes, il exprimait ce qu’il pensait si clairement que personne n’aurait pu les mettre en doute. Sur Facebook et YouTube, j’ai regardé les matchs de Lower Merion de 1992 à 1996, les moments choisis de Kobe, les interviews de Kobe, sa conférence de presse « Prenez mon talent », son bal de promo de terminale, et sa fête d’après-remise des diplômes.
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        171 Le match : Morkides, « Les Aces sortis en prolongations », Philadelphia Inquirer, 16 mars 1995.

        172 Les Aces ne marquèrent pas un point : https://www.youtube.com/watch?v=1C3YgxoLbvM.

      

      
      
        12 : MYTHE ET RÉALITÉ

        Interviews : Joe Carbone, Donnie Carr, John Cox, Emory Dabney, Drew Downer, Gregg Downer, Bob Ford, Paul Hewitt, Mo Howard, Bob Hurley, Bobby Johnson, John Kunzier, Ron Luber, Phil Martelli, Keith Morris, Speedy Morris, John Nash, Sam Rines Jr, Sam Rines Sr, Arn Tellem, Jeremy Treatman, Sonny Vaccaro, Michael Weil.

        176 Pour l’année que : La Salle University Academic Bulletin, 1995-96.

        177 Le fait que l’université : transcriptions Kobe Bryant.

        177 Lorsqu’ils faisaient équipe : ibid.

        178 Avec ses contacts : ibid.

        178 Speedy Morris… était Speedy Morris : cassettes Kobe Bryant.

        180 Le basket universitaire ne serait pas prêt : ibid.

        182 Pas Stackhouse : The Woj Pod, 8 avril 2020.

        183 John Lucas pensait : Ford, « Comment Kobe a failli atterrir ».

        183 Willie Burton : Shaun Powell, « Que vous soyez prêts ou pas, il arrive », Newsday, 17 décembre 1995.

        184 Après l’entraînement des Sixers : Ford, « Comment Kobe a failli atterrir ».

        185 Kobe joua un jeu de P-I-G : Melanie Amato, « Pas touche », Merionite, 4 décembre 1995.

        185 Kobe passa chercher Emory Dabney : https://twitter.com/Ian_OConnor/status/1221984129543286785.

        187 « Tu imagines » : The Woj Pod.

        189 En octobre 1994 : Feinstein, 366-70.

        190 Amaker pensait que Kobe : déclaration de Tommy Amaker à l’université d’Harvard, 9 juillet 2020.

        190 Kobe, néanmoins, s’entretenait avec Krzyzewski : transcriptions Kobe Bryant.

        191-2 « Vous n’imaginez pas » : Michael Amsel, « Bryant attire l’attention comme prospect d’élite au basket », Central Jersey Home News, 12 juillet 1995.

        192 « J’essaie d’éloigner la conversation » : ibid.

        198 « Si John dit quelque chose » : David Aldridge, « Les Bullets prêts à nommer Nash directeur sportif », Washington Post, 18 juin 1990.

        200 Et lorsque Kobe couronna : « Dossier Philly », Philadelphia Daily News, 7 août 1995.

        201 Il n’y a aucune chance que je rejoigne La Salle : transcriptions Kobe Bryant.

      

      
      
        13 : DES SECRETS ET DES REQUINS

        Interviews : Donnie Carr, Katrina Christmas, Drew Downer, Gregg Downer, Mike Egan, Lynne Freeland, Susan Freeland Barber, Anthony Gilbert, Frank Hartwell, Jimmy Kieserman, Tom McGovern, Keith Morris, Speedy Morris, Brendan Pettit, Lauren Rodrick Nevin, Robby Schwartz, Jeremy Treatman, Sonny Vaccaro.

        206 Chantiers : Scott Tillman, « Les conditions de parking se dégradent, deviennent coûteuses et injustes », Merionite, 5 octobre 1995.

        208 Lorsqu’un vagabond : Abbott, « Contacter Kobe ».

        208 Matkov fut mêlé à une bagarre : ibid.

        208 Un soir : ibid.

        209 Lors d’un cours de littérature anglaise : ibid.

        210 Une rumeur circula : Amato, « Pas touche ».

        211 En mars 1995 : David Rosenberg, « La politique contre le harcèlement sexuel dévoilée », Merionite, 5 octobre 1995.

        214 « Ils n’avaient vraiment aucune idée » : cassettes Kobe Bryant.

        215 « Jermaine » : ibid.

        215 À chaque entraînement : Bryant, The Mamba Mentality, 155.

        215 Alors, quand Pangrazio et lui : Ian O’Connor, « Kobe a fait de Merion les premiers », Asbury Park Press, 10 juin 2001.

        215 Singulièrement : Josh Egerman, « Les coéquipiers de Kobe Bryant au lycée Lower Merion ont subi de plein fouet son esprit de compétition », New York Post, 29 janvier 2020.

        215 « Les gens ont beau considérer » : O’Connor, « Kobe a fait de Merion les premiers ».

        218 « Il ne me considérait que comme un recruteur » : cassettes Kobe Bryant.

        218 Quand le Philadelphia Daily News : ibid.

        219 Kobe ne participa jamais à une visite officielle : cassettes Kobe Bryant.

        219 L’une de ses camarades de classes et voisine : Elliott, « Kobe Bryant commence humblement ».

        220 La probabilité qu’il change d’avis : cassettes Kobe Bryant.

        220 Kobe avait reçu : Peter Vecsey, « Kobe évité, contourné par plusieurs équipes en vue de la draft de 1996 », New York Post, 12 février 2012.

        221 « J’essayais d’avancer dans la saison de lycée » : cassettes Kobe Bryant.

        222 « Je ne voulais pas arriver comme Shaquille O’Neal » : ibid.

        223 Des 1 500 spectateurs : Ted Silary, « Bryant n’est pas la seule star », Philadelphia Daily News, 12 décembre 1995.

        224 Se pourrait-il que Kobe et Carr : Silary, « Et si Bryant et Carr jouaient tous les deux pour La Salle ? », Philadelphia Daily News, 12 décembre 1995.

        224 Sous le gros titre : John Smallwood, « Bryant n’est pas encore prêt pour la NBA », Philadelphia Daily News, 12 décembre 1995.

        225 Kobe ne prit pas l’article au sérieux : cassettes Kobe Bryant.

        225 Sa mère ne réagit pas : John Smallwood, « L’effet stigmatisant de la proposition 48 mérite réflexion », Philadelphia Daily News, 19 décembre 1995.

      

      
      
        14 : LE CANCER DU MOI

        Interviews : Emory Dabney, Drew Downer, Gregg Downer, Mike Egan, Jarid Gibson, Wesley Gibson, Omar Hatcher, Bob Hurley, Jimmy Kieserman, Evan Monsky, Brendan Pettit, Tom Pettit, Dave Rosenberg, Jeremy Treatman.

        229 Bordant les eaux de l’Atlantique : photographie de Dave Rosenberg.

        229 L’année qui avait précédé : Associated Press, « Expansion du Centre des congrès payante », Charlotte Observer, 12 octobre 1995.

        232 Kobe marqua quarante-trois points : « Basket lycéen », Philadelphia Inquirer, 29 décembre 1995.

        233 Lycée de Jenks (Oklahoma) : https://www.schooldigger.com/go/OK/schools/1572000739/school.aspx?t=tbStudents#aDetail.

        234 Il avait joué trente minutes : « Basket lycéen », Philadelphia Inquirer, 30 décembre 1995. Score officiel du Beach Ball Classic.

        234 Il manqua : ibid.

        238 Quand arriva le troisième match de Lower Merion : https://www.youtube.com/watch?v=KPw7MCAXHBk.

        238 Donner de son temps : cassettes Kobe Bryant.

        240 Vêtu de son maillot blanc de Lower Merion : ibid.

        243 Des mois plus tard : https://www.youtube.com/watch?v=5zr6Xm5IjPM.

        244 Cher Kobe : ibid.

      

      
      
        15 : DÉTENDEZ-VOUS, JE M’EN OCCUPE

        Interviews : Katrina Christmas, James Crawford, Drew Downer, Gregg Downer, Mike Egan, Omar Hatcher, Jimmy Kieserman, Jeanne Mastriano, Jack McGlone, Phil Mellet, Keith Morris, Speedy Morris, Brendan Pettit, Tom Pettit, Dave Rosenberg, Robby Schwartz, Jeremy Treatman.

        250 « J’essaie de leur dire » : cassettes Kobe Bryant.

        250 À présent, plus d’une heure avant : Lyon, « C’est le tour de La Salle ».

        251 « Désormais, l’avenir » : ibid.

        252 Pendant l’un des exercices : https://www.youtube.com/watch?v=XWTIY21JKf0.

        254 « On voulait juste envoyer un message à tout le monde » : cassettes Kobe Bryant.

        255 Le mauvais match de Kobe : ibid.

        255 Ils rencontraient Coatesville : ibid.

        255 « Et on continue » : Ira Berkow, « Basket : une star de lycée réfléchit à son avenir », New York Times, 27 février 1996.

        257 Le 27 février : Joe Juliano, « Le nouveau contrat de Morris répond à une question », Philadelphia Inquirer, 28 février 1996.

      

      
      
        16 : LE TUNNEL

        Interviews : Donnie Carr, Emory Dabney, Drew Downer, Gregg Downer, Mike Egan, Lynne Freeland, Omar Hatcher, John Linehan, Tom McGovern, Brendan Pettit, Dave Rosenberg, Robby Schwartz, Dayna Tolbert, Terry Toohey, Jeremy Treatman.

        259 Le gymnase tremblait et frissonnait : Morkides, « Bryant emmène L. Merion en finale du tournoi d’académie », Philadelphia Inquirer, 28 février 1996.

        260 « C’était comme un duel personnel » : cassettes Kobe Bryant.

        260 « Rien ne vaut le Palestra » : Morkides, « Bryant emmène L. Merion en finale du tournoi d’académie ».

        261 « Comment ça se fait qu’à chaque fois que je joue contre toi » : cassettes Kobe Bryant.

        261 Il allait s’écouler huit ans : James Herbert, « Questions réponses : Rip Hamilton sur Kobe Bryant, son ami et rival de lycée », CBSSports.com, 8 avril 2016.

        261 Fred Pickett, entraîneur de Chester : Morkides, « Plymouth Whitemarsh n’a aucune chance face à l’équipe au top Chester, 65-45 », Philadelphia Inquirer, 28 février 1996.

        261 Greg Hollman, ailier de Chester : Terry Toohey, « Le battage autour de Kobe n’embête pas Chester ? Pickett ne le pense pas », Delaware County Daily Times, 1er mars 1996.

        261 Brahin Pharr, meneur de Chester : ibid.

        262 À l’entraînement des Aces : Timothy Dwyer, « Pour Kobe Bryant, pas de relâchement », Philadelphia Inquirer, 1er mars 1996.

        262 Son but était de les faire entrer : Csikszentmihalyi.

        262 « Ne vous entraînez pas à ça, oubliez ça un peu » : ibid.

        263 « Drew était le grand frère de tout le monde » : cassettes Kobe Bryant.

        263 Du ruban adhésif jaune de scène de crime : Neil Wimmer et Mike DiPasquale, « Chester : le seul obstacle sur la route vers l’État », Merionite, 8 avril 1996.

        264 Les fans de Chester criaient : ibid.

        266 Downer fit un ajustement tactique : ibid.

        266 Avec deux minutes et quarante secondes restant au compteur : Jack McCaffery, « Chester va regarder du côté des compétitions d’État », Delaware County Daily Times, 2 mars 1996.

        266 Les joueurs des Clippers : ibid.

        266 « On les a vus » : ibid.

        267 Le 8 mars : Sam Carchidi, « Roman règne décidément sur la Ligue catholique », Philadelphia Inquirer, 9 mars 1996.

        267 « On a parlé » : cassettes Kobe Bryant.

        268 Ce fut, selon les mots de Kobe par la suite : ibid.

        268 « Et ensuite » : ibid.

        269 Celle-ci était à Coatesville : L. D. Kerstetter, « Les Colts montrent leur bravoure dans leur défaite face aux Aces de Bryant », Carlisle Sentinel, 10 mars 1996.

        269 J’ai envie de mettre un autre dunk : cassettes Kobe Bryant.

        269 Pendant le trajet en bus de cent kilomètres : ibid.

        269 « Entrer » : ibid.

        269 Kobe les suivit : Marty Myers, « La star de Scranton se remémore les leçons tirées de la confrontation de 1996 contre Kobe Bryant », Accessnepa.com, 27 janvier 2020.

        269 « Quand je suis entré » : cassettes Kobe Bryant.

        270 Aux quatre premières possessions de Scranton : Myers, « Bryant simplement trop pour les Knights », Times-Tribune, 14 mars 1996.

        270 Mon Dieu : cassettes Kobe Bryant.

        270 Battre Chester : ibid.

        270-1 « On faisait les exercices » : ibid.

        271 Sonné : ibid.

        271 « Jeremy, je te parie 5 dollars » : ibid.

        272 Ça l’énervait : ibid.

        272 Une soirée de retrouvailles entre vieux amis : ibid.

      

      
      
        17 : LA FINALE

        Interviews : Emory Dabney, Drew Downer, Gregg Downer, Mike Egan, Bill Flanagan, Lynne Freeland, Susan Freeland Barber, Wendell Holland, Jimmy Kieserman, John Linehan, Ron Luber, Brendan Pettit, Tom Pettit, Sam Rines Jr, Sam Rines Sr, Jeremy Treatman, Sonny Vaccaro.

        275 « J’étais très nerveux » : cassettes Kobe Bryant.

        276 Il n’avait pas non plus de jambes : ibid.

        276 Après le match : Morkides, « L. Merion a besoin des prolongations pour sortir Chester », Philadelphia Inquirer, 21 mars 1996.

        277 « À la mi-temps, je me suis repris » : cassettes Kobe Bryant.

        277 Puis ce fut l’effondrement : https://www.youtube.com/watch?v=HbE9yYPnI-4.

        278 Oh, mon Dieu : cassettes Kobe Bryant.

        278 Kobe imaginait sans peine : ibid.

        279 Pas question qu’on perde ce match : ibid.

        280 Kobe rattrapa le ballon : https://www.youtube.com/watch?v=HbE9yYPnI-4.

        280 « J’avais un large sourire aux lèvres » : cassettes Kobe Bryant.

        281 Fila avait déjà signé Grant Hill : ibid.

        282 Lors d’un discours de motivation destiné au lycée entier : ibid.

        283 Au déjeuner : ibid.

        283 Kobe n’avait encore jamais vu Hoosiers : ibid.

        284 Drew est malade ? : ibid.

        284 Pendant le premier quart-temps : https://www.youtube.com/watch?v=npyUwyq3J9Y.

        284 « Nous, on manipule le ballon » : cassettes Kobe Bryant.

        285 Et un spectateur qui crie : Morkides, « Kobe Bryant choix aisé pour le titre de basketteur lycéen de l’année », Philadelphia Inquirer, 29 mars 1996.

        285 Frustré : cassettes Kobe Bryant.

        285 Ils vont craquer : ibid.

        286 « Ça a fait passer un message » : ibid.

        287 « Je savais » : ibid.

        287 Kobe expira profondément : https://www.youtube.com/watch?v=npyUwyq3J9Y.

        289 « Avant que j’aie pu comprendre ce qui m’arrivait » : cassettes Kobe Bryant.

        290 Et Kobe et Jermaine Griffin : Eric Mencher, « Parade victorieuse pour des champions d’État », Philadelphia Inquirer, 25 mars 1996.

        290 « C’est tout ce que j’ai toujours souhaité » : cassettes Kobe Bryant.

      

      
      
        18 : LA VITESSE À LAQUELLE CHANGENT LES CHOSES

        Interviews : Deirdre Bobb, Drew Downer, Gregg Downer, Mike Egan, Susan Freeland Barber, Omar Hatcher, Tom Konchalski, Ron Luber, Tom McGovern, Keith Morris, Speedy Morris, Audrey Price Gornish, Sam Rines Jr, Sam Rines Sr, Robby Schwartz, Jeremy Treatman, Sonny Vaccaro.

        293 1,98 mètre : William Doino fils, « Le témoin discret de Tom Konchalski », First Things, 15 avril 2013.

        294 Konchalski avait repéré Kobe : Corey Kilgannon, « Prospecteur de talents de basket », New York Times, 1er février 2013.

        295 Autre ville, autre prix, autre banquet : Wendy Parker, « Un prix vient couronner la carrière de Roundtree », Atlanta Journal-Constitution, 7 avril 1996.

        295 « Je n’ai pas encore décidé » : ibid.

        296 Plus tard, Kobe appela Krzyzewski : transcriptions Kobe Bryant.

        296 Aux Jeux olympiques d’été de 2008 : podcast Le Vieil Homme et les trois, 15 octobre 2020. Jonathan Abrams, « Comment Kobe Bryant a impulsé la renaissance du basket américain », Bleacher Report, 11 septembre 2018. Jace Evans, « L’ancien entraîneur de basket américain Mike Krzyzewski se remémore le “leader” olympique Kobe Bryan », USA Today, 29 janvier 2020.

        297 Oh mon Dieu, comment est-il possible que je sois ici ? : transcriptions Kobe Bryant.

        297 C’était sa chance : Lazenby, Showboat, 208.

        298 Mais qu’est-ce qui se passe ici ? : transcriptions et cassettes Kobe Bryant.

        298 Kobe en fut ébahi : ibid.

        298 Wanya Morris avait 22 ans : VH1, « Brandy : derrière la musique », https://vimeo.com/452766467.

        298 Alors, Harris appela Brandy : transcriptions Kobe Bryant.

        299 « Je l’admirais » : cassettes Kobe Bryant.

        299 L’idée : ibid.

        300 « Je les taquinais » : ibid.

        300 Kobe, j’ai un match de lacrosse : ibid.

        301 Kobe a choisi : https://www.youtube.com/watch?v=8WH2L0oTxng.

        301 « C’était mon idée » : cassettes Kobe Bryant.

        301 Les Bryant repartirent au lycée en voiture : Michael Bamberger, « L’école est finie », Sports Illustrated, 6 mai 1996.

        302 « Moi, Kobe Bryant » : https://www.youtube.com/watch?v=8WH2L0oTxng.

        302 Neil Cooper : Neil Cooper, « Kobe Bryant fut un voisin et une lumière pour Lower Merion », Philadelphia Inquirer, 27 janvier 2020.

        302 Bill Lyon : Lyon, « Les gros sous maintenant et les regrets plus tard ? », Philadelphia Inquirer, 30 avril 1996.

        303 À 10 heures : Rich Hofmann, « Les pieds d’abord » : Kobe Bryant commence à se vendre en signant avec Adidas, l’agence William Morris », 22 mai 1996.

        303 « C’est le représentant d’une nouvelle génération » : ibid.

        304 La rencontre aboutit : ibid.

        304 Kobe et l’entreprise : Dustin Dow, « Vaccaro a bâti l’empire », Cincinnati Enquirer, 2 juillet 2006.

        305 Alors, il y avait Joe, Pam : Hofmann, « Les pieds d’abord ».

        305 Et il y avait Kobe : ibid.

        305 « On préférerait » : ibid.

        305 Le bal de promo pouvait attendre : cassettes Kobe Bryant.

        306 Sur Broad Street : Jennifer Weiner, « Aspirant NBA, pop star, font chauffer les caméras au bal de promo de L. Merion », Philadelphia Inquirer, 26 mai 1996. https://www.facebook.com/100011548841224/videos/934991770229109/?fref=gs&dti=110990665587523&hc_location=group.

        306 « Elle était resplendissante » : cassettes Kobe Bryant.

        306 « Ce n’est pas le bal de promo de Kobe » : https://www.facebook.com/100011548841224/videos/934991770229109/?fref=gs&dti =110990665587523&hc_location=group.

        306 « Il a emmené Brandy au bal pour son image » : Abbott, « Contacter Kobe ».

        307 « Je suis juste là pour m’amuser » : https://www.facebook.com/100011548841224/videos/934991770229109/?fref= gs&dti=110990665587523&hc_location=group.

        307 « Ils étaient là, tous mes camarades de classe » : cassettes Kobe Bryant.

        307 Sonja Norwood partageait : Weiner, « Aspirant NBA »

        307 Une chaîne d’information de Philadelphie : https://www.facebook.com/100011548841224/videos/934991770229109/?fref=gs&dti= 110990665587523&hc_location=group.

        307 Kobe Bryant passa son dernier jour : ibid.

      

      
      
        19 : MAINTENANT JE SUIS UN LAKER

        Interviews : Joe Carbone, Tony DiLeo, Gregg Downer, Mike Egan, Elissa Fisher Grabow, Brad Greenberg, John Nash, Arn Tellem, Jeremy Treatman, Sonny Vaccaro.

        312 Rob Babcock : Raad Cawthon, « Les recruteurs se demandent si Bryant est prêt », Philadelphia Inquirer, 30 avril 1996.

        312 John Outlaw : ibid.

        312 « Les Lakers » : transcriptions Kobe Bryant.

        313 Je démonte : ibid.

        313 « Comment ça s’est passé ? » : cassettes Kobe Bryant.

        314 « J’ai envie d’entendre » : ibid.

        316 « Voyons » : transcriptions Kobe Bryant.

        319 Si je suis le quatrième choix : ibid.

        319 Si coach Calipari me prend : ibid.

        320 « Bob, on a un accord » : West et Coleman, 170-1.

        320 Jerry Reynolds : Stephen A. Smith, « Kobe critiqué après avoir mis au point l’échange avec les Lakers », Knight-Ridder News Service, 2 juillet 1996.

        320 Timothy Dwyer : Dwyer, « OK, gamin, voyons voir si tu peux te faire une place dans ce grand parc de jeu », Philadelphia Inquirer, 3 juillet 1996.

        320 Le stress : West et Coleman, 169.

        320 « Maintenant, je suis un Laker » : cassettes Kobe Bryant.

        321 Independence Day : « Doux sons du concert de la liberté et feux d’artifice », Philadelphia Inquirer, 4 juillet 1996.

        321 Kobe, qui était dehors : cassettes Kobe Bryant.

        322 Le 27 juillet 1996 : Thomas Golianopoulos, « L’histoire secrète de la carrière de rap de Kobe Bryant », Grantland.com, 12 avril 2013. Nicole Weisensee, « L’accusé fait pression et demande la justice », Philadelphia Daily News, 7 septembre 1999.

        323 Les semaines passèrent : cassettes Kobe Bryant.

        323 « Je me souviens d’une fois » : ibid.

      

      
      
        20 : GYMNASE OUVERT

        Interviews : Joe Carbone, Gregg Downer, Elissa Fisher Grabow, Arn Tellem, Jeremy Treatman.

        325 Elle ne suivait pas le sport : https://www.youtube.com/watch?v=bi6fftt43xo.

        327 « Vous savez très bien » : cassettes Kobe Bryant.

        327 Après avoir finalisé son accord : Earl Bloom, « Bryant est un ado fortuné », Orange County Register, 25 juillet 1996.

        327 « Pour moi, c’est très simple » : cassettes Kobe Bryant.

        328 Il s’était dit : ibid.

        329 « Ce n’était pas ça qui allait m’arrêter » : ibid.

        329 Bien sûr, Shaquille O’Neal : ibid.

        330 « Vous êtes contre tout ce que je fais » : ibid.

        331 Il était incapable de lire : Tom Friend, « O’Neal des Lakers est prêt à endosser une part de responsabilité », New York Times, 14 mai 1997.

        331-2 Ou le chroniqueur : Paul Oberjuerge, « Kobe n’est pas prêt pour le premier plan », San Bernardino County Sun, 13 mai 1997.

        332 Dans les vestiaires : Tim Kawakami, « Van Exel, qui pensait que le dernier tir du temps réglementaire aurait dû lui revenir, dit qu’il ne peut pas co-exister avec Harris », Los Angeles Times, 13 mai 1997.

        332 Cependant, il s’écoula : Daily Herald, 15 mai 1997.

      

      
      
        ÉPILOGUE : SON HISTOIRE ET SA VOIX

        333 Jeremy Treatman était assis : Sielski, « Kobe Bryant a jadis déclaré qu’il pourrait rejoindre les Sixers pour y finir sa carrière. Et s’il l’avait fait ? », Philadelphia Inquirer, 31 janvier 2020.
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