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Je n’ai jamais bien su où j’allais dans la vie et je n’ai surtout pas la notion du temps qui passe. Je suis encore comme ça aujourd’hui, et si je remonte à quelques années, je me retrouve semblable, et plus loin encore, semblable. Est-ce une façon de ne pas vieillir ? Le temps a peu de prise sur celui qui ne le sent pas passer…

 

Mais les autres vivent !

Et puisqu’il faut fixer une date, un point de départ… c’est ce matin de mai 66, un samedi matin exactement, où j’ai accompagné Françoise à l’aéroport du Bourget. Elle partait pour Sotchi, en URSS, pour améliorer son russe et prendre des vacances. Françoise s’est mise au russe depuis que je la trompe. Elle a quarante et un ans depuis deux mois, j’en aurai autant au mois d’août. Nous sommes mariés depuis quinze ans, je la trompe depuis huit, et ça fait six ans que je couche avec Colette, que j’ai rencontrée un soir au Lido des Champs-Élysées.

Colette va avoir vingt-cinq ans. Elle a toujours dit qu’elle ne fêterait pas sainte Catherine. Quand nous nous sommes connus, elle voulait m’épouser. Je crois qu’elle m’aime encore comme avant. Françoise travaille. Elle est secrétaire. Colette travaille. Elle tape à la machine et change souvent d’employeur. Moi, je fais un film de temps en temps, des courts métrages, à quarante ans !

Colette et moi, nous ne vivons pas ensemble. Le soir je rentre « chez moi », à La Celle-Saint-Cloud, souvent fort tard ; et Colette rentre chez ses parents à Igny, près de Palaiseau. La plupart du temps, je la raccompagne en voiture – j’en ai eu plusieurs en six ans, toutes achetées à crédit. Il arrive que Françoise paie les traites quand je n’ai plus d’argent. Ce qui ne va pas sans grincements.

– C’est moi qui paie, et tu roules dans ma voiture, avec ta fille.

Je suis inconscient. Cette voiture tient une grande place dans notre budget. Elle ne sert en vérité qu’à faire une centaine de kilomètres par jour pour raccompagner Colette, et pour quelques rares week-ends.

Toute ma vie de ce temps est comme une longue vacance. Je fréquente peu de gens, même dans mon métier ; ce qui ne hâte guère ma réussite. Pourtant j’ai débuté par un film intéressant, j’ai eu des propositions. On dit que j’ai du talent. Je traîne… je n’ai pas d’amis ; de rares copains. Parfois l’un s’étonne :

– Tu continues à vivre à La Celle-Saint-Cloud ? Qu’est-ce qu’elle dit Françoise ?

Elle gueule. Nous avons des scènes terribles. Françoise me traite de raté, de fainéant. C’est elle qui paie le loyer depuis dix ans. Elle supporte. Je ne peux pas la quitter. Nous faisons chambre à part, mais je suis assez bête et suffisant pour croire qu’elle n’a pas de liaison(s) de son côté. D’ailleurs je m’en fous… mais je ne me fous pas d’elle. Je crois qu’elle m’aimera toujours. C’est la seule personne sur qui je peux compter. Je ne peux pas la quitter. Je déteste la vie dite « au jour le jour », mais avec Colette nous vivons au jour le jour – ô combien !

Presque chaque jour, je vais l’attendre à la sortie de son bureau ; ses multiples bureaux ; car elle en change si souvent que j’ai visité, à l’attendre, presque tous les quartiers de Paris.

Le premier mois après notre rencontre, il y a six ans, j’ai loué une chambre de bonne avenue Hoche, mais dès le second mois je n’ai pu payer le loyer, et ainsi a commencé un train-train immuable, la trilogie de notre plaisir : bouffer, ciné, coucher. Pas toujours dans l’ordre. Nous allions dans les restaurants les moins chers, aux places avancées des cinés de quartier, encore à cent cinquante balles à l’époque, et dans ces hôtels de passe que nous avions fini par sélectionner pour leur meilleur rapport prix-propreté, réussissant le prodige d’en trouver à mille francs la nuit, et même un à sept cents francs !

Comment nous sommes-nous débrouillés ? Ç’a duré six ans. Parfois il fallait sacrifier l’un des trois plaisirs. Nous passions la nuit ensemble une ou deux fois, ou deux ou trois fois par semaine. Dans les périodes fastes, c’était un week-end prolongé, souvent à Paris même, et Colette disait :

– Alors quand on est marié, on fait l’amour tous les jours ? Je voudrais connaître ça !

Et un ami me répétait parfois :

– Elle est délicieuse. Elle t’aime. Elle a l’air fidèle.

J’étais flatté. Je la trompais.

Les parents de Colette étaient au courant depuis le commencement, eux aussi subissaient. Feignant seulement de ne rien savoir. Ne voulant rien savoir, dans l’attitude des gens modestes qui tiennent avant tout aux apparences. Ainsi, six ans après, Colette prévenait encore sa mère pour découcher en disant qu’elle restait chez une amie. D’ailleurs, à ce propos, je dois dire que depuis quelque temps je râlais davantage pour la raccompagner chez elle à Igny. Quarante kilomètres à chaque fois ! Et il est arrivé aussi que je l’accompagne, pour m’éviter le chemin, chez un célibataire qu’elle connaissait, camarade de travail ou autre, où elle passait la nuit. Je n’imaginais rien. Je n’étais pas jaloux.

Donc voilà la vie que je menais. Elle était liée à un échec chronique dans mon travail, dû, je crois, au refus profond des concessions qu’il est nécessaire de faire pour arriver à tourner un film, un vrai, un grand, celui qui permet de s’imposer. Et si l’on n’a pas de fortune personnelle, il faut changer de métier – mais j’en sortais – ou accepter de basses besognes qui entretiennent, sans espoir, rancœurs, envies, jalousies, au pluriel et à jet continu. Donc, être veule où l’on se croit fier et exigeant.

En fait, tous les jours et toute la journée – je n’ai guère changé –, j’entretenais mes proches, donc Colette, dont la passivité naturelle dans maints domaines facilitait la chose, et Françoise encore assez souvent, quand je restais un peu auprès d’elle et que nous ne passions pas notre temps à nous engueuler. D’ailleurs l’engueulade partait toujours de là. Et c’était toujours la même rengaine, le même sermon :

– Moi j’ai du talent. Les autres c’est de la merde. Il n’y a pas un film à voir. Tu as vu ce tocard qui vient encore de faire un film…

Mais quand on me demandait un projet, je n’en avais pas, ou bien je me fâchais rapidement avec les producteurs, mon caractère passant pour difficile et mes exigences, impraticables dans le cadre du cinéma actuel.

– Trop triste. Pas de drame. Les gens veulent rigoler. Vous êtes trop bien pour nous. (Variante : vous êtes trop bien pour l’époque.)

Et tous les jours, tous les jours, je rabâchais, et Colette écoutait. Je pratiquais ce chantage au talent méconnu que tant d’hommes – avec ou sans talent – font sur leur femme ou, s’il n’y a pas de femme (mais ce sont les femmes qui marchent le mieux au truc), sur un parent ou un ami. Combien en vivent ? Combien de temps ? Mon ami Cohen m’avait dit devant mes scrupules (j’en avais quelquefois) :

– Crois-tu que je ne fais pas la même chose avec mes parents ! (Heureusement pour lui, il avait dix ans de moins que moi.) Et crois-tu que Françoise te supporterait si tu étais plombier ?

Le cas de Françoise et le cas du plombier, c’est un peu différent. Je crois qu’elle aurait supporté. Françoise est assez unique dans son genre.

Mais enfin, elle commençait à en avoir marre. Depuis quelque temps, elle me répétait souvent :

– Je t’ai cru intelligent. Tu n’es pas intelligent. Et maintenant je crois même que tu n’as pas de talent.

Quant à Colette, elle avait dit à sa mère dans les premiers temps :

– J’ai rencontré un génie.

Il est vrai que je devais la faire jouer dans un film… enfin Colette ne tournait pas et elle n’en avait sans doute plus envie.

Elle vieillissait. Et moi, je gardais le moral et la forme, rongeant les autres et m’épargnant avec douceur. J’avais une santé de fer ; certain au plus profond de moi d’y arriver, ne prenant aucune précaution pour préserver l’amour qu’on me portait des deux côtés, trouvant tout cela naturel, et comme une sorte de tribut anticipé sur ma « grandeur » future.

J’aurais donc été le type du parfait goujat si je n’avais caché le meilleur de moi-même.
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J’ai accompagné Françoise au Bourget et je lui ai dit en riant de prendre une assurance sur la vie. On ne sait jamais…

Elle joue le jeu et prend la prime la moins chère. Je la connais.

– Ça t’arrangerait que je disparaisse, dit-elle en riant ; avec ça et la vente de l’appartement, tu pourrais vivre quelque temps à rien faire avec ta fille.

Je pique Monsieur Blot en livre de poche au stand des journaux. Elle me dit qu’elle n’aime pas lire en avion.

– Tu verras, ça t’intéresse. Y a tout un chapitre sur les maîtresses, tout ce que tu me sors sur Colette depuis six ans.

– Ça ne me fera pas changer d’avis.

Avant de nous séparer, elle me remercie de l’avoir accompagnée. Je l’embrasse. Je dis :

– Oh ça va… et envoie-moi au moins une carte, je ne sais jamais ce que tu deviens.

– Tu t’en fiches pas mal.

Je suis monté sur la terrasse. Le Tupolev a du retard.

Sous un crachin froid, des hommes en ciré jaune n’en finissent pas de charger des cageots dans la soute. Là-haut il y a un sale courant d’air.

En quittant le parking, j’entends le grondement d’un décollage. C’est plus fort que moi, ça me fait de la peine à chaque fois que je quitte Françoise.

 

L’après-midi je passe chez Pathé.

En salle de projection 16 les responsables des « chroniques » me félicitent sur mon dernier sujet (Auvers-sur-Oise). Ils me proposent de faire trois sujets : Lyon, Marseille et la Camargue, des trucs à rattraper plus ou moins.

Lyon, Marseille, en six minutes, ça me paraît coton, mais j’accepte avec joie : ça va me faire un peu d’argent pour une fois.

Dans le couloir, je coince Vager, le directeur de production, pour lui rappeler que Colette m’a aidé bénévolement à prendre le son d’un précédent sujet, et je lui dis que j’aimerais recommencer avec elle, mais qu’elle soit payée, surtout que je leur fais déjà la prise de vue à l’œil. Il est gêné, mais il accepte. « Que cette personne passe à mon bureau, ou elle n’a qu’à m’appeler. »

Je retrouve Colette à la sortie de son bureau.

Elle a attendu, mais ne râle pas. Elle monte dans la voiture. Je dis :

– C’est arrangé avec Pathé. Tu peux demander soixante-dix mille par semaine. T’es contente ? Ça te fait des vacances. Et ton boulot ?

– Oh, j’en ai marre de cette boîte ! On part quand ?

– Dès que j’ai le matériel. Tu veux qu’on aille au ciné ?

– Qu’est-ce qu’y a à voir ?… T’as accompagné Françoise ?

– Tu veux venir à La Celle-Saint-Cloud ?

– Non merci. Je n’veux pas servir de bouche-trou.

J’insiste. Ça la fout en rogne. J’insiste pas.

– Je te raccompagne.

– Laisse-moi à un métro.

Je la dépose à Marcel-Sembat. Elle a retrouvé son sourire. Elle m’embrasse.

– Allez, tchao, à demain.

Elle descend dans le métro. Je fais quelques mètres et reviens en marche arrière. Je vois ma Colette qui ressort allégrement. Je klaxonne. Elle me voit. Elle se marre. À la portière elle me dit :

– Je suis ressortie parce que j’étais sûre que t’allais voir si j’allais pas ressortir !

Je lui dis en riant que je la crois. J’ajoute :

– Allez viens !

– Non, rien à faire, j’irai pas.

Je la laisse là.

 

Le surlendemain, Colette est à La Celle-Saint-Cloud. Elle a cédé de mauvaise grâce.

Dès le réveil, tôt le matin, elle m’entreprend en disant qu’elle n’aime pas notre appartement, qu’il lui fout le cafard. Je lui dis que ce n’est pas mieux chez ses parents.

– En tout cas, chez mes parents, on sent que ce sont des gens qui s’aiment et qui vivent ensemble, qui y habitent. Ici, on sent que vous ne vivez pas ensemble, vous n’avez jamais rien fait pour l’arranger. C’est pas vivant, c’est mort !

Je lui réponds qu’elle n’a pas toujours dit ça, et elle se souvient avoir été bien avec moi, la deuxième fois qu’elle est venue.

– Je crois que c’est le meilleur souvenir que j’ai avec toi.

Je ne parais pas m’en souvenir aussi bien.

– Évidemment, tu ne t’en souviens même pas !

Je la retrouve habillée, prête à partir. Je m’étonne.

– Je m’en vais, j’en ai marre d’être ici, dit-elle. J’peux pas bouger, j’peux même pas m’approcher des fenêtres. Tu crois pas que je vais attendre la nuit pour sortir sans faire de bruit !

– Exagère pas ! Tu sais bien que si je te demande de prendre quelques précautions, c’est pour respecter Françoise. Je veux pas l’humilier auprès des voisins.

– Ah ! Parce que tu respectes Françoise ! Moi, y a du soleil, j’ai envie de me balader.

– Eh bien, va-t’en !

Je la regarde partir, de la fenêtre.

Elle fait claquer ses talons.

 

C’est moi qui suis allé la rechercher chez elle, à Igny.

Ses parents sont en vacances. Elle m’accueille gentiment. J’ai apporté des provisions en disant :

– Y a jamais rien ici !

– Ma mère travaille, si tu crois qu’elle a le temps.

Nous déjeunons.

Au dessert, nous passons dans sa chambre.

La nuit, je couche dans son petit lit, elle va dormir dans le lit des parents.

C’est seulement le lendemain matin qu’elle me demande :

– Alors on part quand ?

– Quand tu veux, le matériel est dans la voiture.

– Eh bien, qu’est-ce qu’on fait ici à traîner !

Elle a fait ses valises, et nous sommes partis.
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Je voulais passer par l’Auvergne pour voir mon père, mais j’ai préféré faire le voyage d’une seule traite. Juste quelques détours pour montrer à Colette des coins que j’aime bien.

Nous nous sommes arrêtés dans l’Ardèche, et nous avons marché jusqu’à un précipice indiqué sur la carte. Colette s’approchait trop du vide et j’avais peur pour elle.

À Nîmes, elle a écrit à sa mère, et elle m’a dit que nous pourrions nous retrouver avec ses parents. À Marseille, par exemple. J’ai dit qu’il ne manquait plus que ça… pour les avoir sur le dos !

– Mais non, dit Colette, on les invitera à dîner, et puis c’est tout.

Le lendemain, je lui ai fait voir les jardins de la fontaine, et nous avons regardé pendant une heure des petits cygnes nouveau-nés qui prenaient leur premier bain.

– Oh Jean ! Regarde le petit cygne… il va sauter…

Colette adore les animaux.

 

En arrivant aux Saintes-Maries, je commence à vitupérer les « mas » – pavillons de banlieue, les gardians de pacotille, et les pur-sang mûrs pour l’abattoir.

– Qu’est-ce que je vais pouvoir foutre pour tourner quelque chose d’intéressant dans un pays pareil !

Et je juge plus intéressant de donner à Colette sa première leçon de conduite, sur la plage. Elle s’y met très vite. Pour une fois je suis patient, et elle est douée. Si bien qu’elle peut nous conduire sur la route jusqu’à Aigues-Mortes, où nous avions pris une chambre.

J’étais détendu, presque heureux, je considérais ce voyage comme un bon présage, un nouveau départ, la fin de nos six ans de débine, un point de départ avec la perspective d’un travail régulier, et la possibilité de louer enfin un appartement pour y vivre ensemble.

À la nuit tombante, nous nous sommes arrêtés à un endroit où j’avais entendu des coassements intéressants. J’ai sorti le Nagra du coffre et j’ai enregistré. En quelques minutes nous étions bouffés par des moustiques, de la tête aux pieds. Je n’ai jamais vu ça !

Avant le dîner, nous allons prendre un verre.

– Ce n’est pas le tout de s’balader, dit Colette en vidant son Ricard d’une traite. Y faudrait peut-être que tu t’y mettes !

 

 

 

 

La course de Marsillargues était minable et je me demandais comment j’allais m’en sortir en filmant des trucs pareils, quand nous avons surpris une conversation dans un café, où il était question d’une ferrade.

Colette a demandé où et quand elle avait lieu. On lui a répondu : chez Laffont, au mas de Sainte-Anne.

 

 

 

 

Le lendemain, il fait très beau.

Au mas de Sainte-Anne, je demande au manadier la permission de filmer « pour la télé ». Il me dit que la « ferrade » est organisée par l’Association taurine de Marsillargues et qu’il faut voir ça avec le président. Je vais trouver le président et c’est d’accord.

Je prépare deux chargeurs et fixe le zoom sur la Coutant, puis je place une bobine de 6,35 sur le Nagra. Colette me dit :

– Comment ça marche ?

– Bon Dieu ! Qui l’a fait marcher à Saint-Malo ?

– J’ai oublié…

– Oh nom de Dieu… Tiens, en bas : « écoute », là : « stop », en haut : « batterie », « enregistrement », « automatique ». Et le « pot’ » plus ou moins fort… tu essaies, faut pas que l’aiguille reste dans le rouge.

– Qu’est-ce que c’est l’automatique ?

– C’est moins bon, mais ça marche tout seul. C’est pour les andouilles comme toi ! T’as qu’à le mettre en automatique !

– Tu peux pas m’expliquer calmement, non.

Un groupe de cavaliers s’élance en criant vers les taureaux. Il est composé de gardians et d’amateurs, avec une femme et un grand type maigre coiffé d’une casquette de polo bouton d’or. Ils crient de plus belle et séparent un veau du troupeau.

Je dis à Colette de se mettre, avec son Nagra en bandoulière, à l’abri de la haie, entre les prés.

– Et bouge pas le micro, ça fait du bruit !

La cavalerie pousse le veau en direction de la forge installée en plein air. On attrape le veau. On le couche à terre. Le forgeron met des lunettes noires, prend un fer rouge et marque le veau. Je filme tout ça : gros plan du veau, son œil affolé. Il meugle. On le lâche. Il se redresse, fonce à droite et à gauche sur les assistants et sur moi, puis il s’éloigne en titubant.

Je reviens vers Colette et l’engueule :

– Tu fais des prises trop courtes. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de ça au montage !

– Ben c’est lourd c’machin-là ! J’suis crevée.

– Feignante ! Dès que tu fais quelque chose cinq minutes, t’en as assez !

– T’avais qu’à me montrer tout de suite au lieu de gueuler.

Je m’en vais au-dessus du toril pour filmer les vaches qu’on y attache en vue de la « corrida » de l’après-midi.

Colette et moi sommes maintenant adoptés. On nous entraîne à la buvette. Il est midi passé. Je filme les gens de Marsillargues. Ils en font un peu trop devant la caméra. On nous pousse à boire. Colette descend Ricard sur Ricard. Je m’y mets aussi et bois une douzaine de Ricard, des doubles. Avant de passer à table, tout le monde est déjà bien parti.

Une prairie légèrement vallonnée s’étend derrière le mas. Trois grandes tables sont dressées sous les oliviers. Des chevaux s’éloignent en galopant – comme au ralenti – crinière au vent. C’est très beau.

– Ils vont jusqu’aux Tourradons, dit quelqu’un, y a dix kilomètres de prairies et de marais, sans rien d’autre. Ils sont libres…

Je fais quelques beaux plans.

Des femmes ont préparé la « bourride ». On boit encore du gros rouge à table. Mais le bon air et la rigolade font bien passer l’alcool. Ça va, je tiens le coup. Colette boit autant que moi. Elle a l’air en pleine forme. Nous mangeons et buvons en filmant et en prenant le son. Les femmes apportent encore des plats. Un gars efféminé qui les a aidées s’assoit et mange avec nous. On parle fort.

Je suis assis à côté d’un homme basané qui me dit qu’il est pied-noir.

– On ne nous aimait pas beaucoup quand on est arrivés… mais maintenant, vous voyez, je suis conseiller municipal à Marsillargues.

– C’est un travailleur, dit son voisin.

– Vous aimez les pieds-noirs, vous ? dit le pied-noir.

Je dis que j’aime les pieds-noirs.

– Ça c’est une fête ! Sans les femmes ! dit le voisin. Il m’explique que l’association organise sa ferrade tous les ans.

– Y a des ferrades pour touristes… des Américains quoi ! On les fait payer cinquante mille francs ! On met de la boue séchée sur la croupe du veau. On fait pas chauffer le fer assez. Ça fume autant, mais ça laisse pas de traces. On peut recommencer une aut’fois avec le même veau.

On parle de taureaux et de toreros.

– J’ai vu el Cordobés à Nîmes, dit le pédé, il m’a fait bien du plaisir.

– Vous voyez la fille là-bas à côté de son père, me dit le pied-noir. Elle est un peu spéciale…

Je la regarde. C’est la fille qui a aidé à trier les taureaux. Elle a un genre masculin.

– Vous savez ce qu’elle fait avec son père ? Ils ont un camion. Ils transportent leurs bêtes à Paris ou en province. On leur installe une arène ambulante, et elle fait comme faisait Conchita Cintron, vous savez, la Péruvienne…

– Ah oui, elle est bien, elle est courageuse, dit le voisin.

Je dis que j’irai la voir à mon retour à Paris.

– Vous y serez ? Elle passe dans quinze jours à la porte de Montreuil.

Un vieux se lève et commence à déclamer en provençal. Je leur demande si c’est du Mistral. Ils ne savent pas. Je filme le vieux et fais signe à Colette d’enregistrer.

L’œil collé à la visée reflex, j’entends la voix de Colette :

– Jean ! y a plus de son !

– Comment, y a plus de son !

Je me précipite sur le Nagra, tourne et retourne la commande, rien. Le magnéto est en panne.

– Merde ! Au meilleur moment. C’est toujours comme ça !

Le vieux continue. Je le filme sans son. C’est rageant !

 

Après le déjeuner, l’assemblée se rend autour du corral et les plus hardis jouent tout l’après-midi aux toreros et aux « razetteurs » devant les vaches aux boules encornées. La lumière est belle. Les vaches soulèvent beaucoup de poussière. Elles sont photogéniques ! Je fais quelques zooms excellents à contre-jour.

On me montre un gars particulièrement vif et rapide malgré une légère claudication.

– C’est Francis ! Le meilleur razetteur de la région ! Il s’est fait prendre. Depuis il a un fémur en argent !

Je dis, incrédule :

– Alors, c’est dangereux ?

– Peuchère ! Une vachette de deux ans, c’est moins lourd mais c’est plus rapide qu’un taureau, et ça pige plus vite.

– Et les boules ?

– Vous savez, monsieur, les boules… elles sont en plomb. Et quand vous avez deux ou trois cents kilos derrière, les boules !

– Hé ! Le monsieur de la télé ! Le Parisien ! Y faut y aller !

Assise sur la barrière et libérée du son, Colette s’excite :

– Vas-y, Jean, vas-y !

On me tend un bout de chemise et me voilà au milieu du corral.

On fait sortir une vache du toril. Elle fonce sur moi. Je fais une passe, j’entends des cris :

– Olé !

La passe est belle, mais une corne est prise dans un trou de la chemise. Je n’ai qu’à lâcher le tout et à me sauver. C’est assez bien comme ça. Mais je retiens le chiffon et la vache – je ne vais pas me dégonfler. La vache se retourne sur moi. J’ai appris qu’à ce moment-là, il faut faire zigzaguer le chiffon, mais j’oublie qu’ensuite, il faut le lâcher…

La vache me prend dans l’estomac et m’envoie en l’air. Je ne vois plus rien. Je suis par terre. Il faut faire le mort. La vache revient sur moi. Je sens son souffle et ses sabots… on l’éloigne. Je me relève.

Colette est à côté de moi. Je me tâte pour sentir les dégâts.

– Tu n’as rien ?

– Ça va.

Je relève une jambe de pantalon : j’en ai pris un bon coup sur le tibia.

On m’entoure : « Bravo ! C’est du culot ! » Mais on entoure surtout Colette. C’est elle qui s’est précipitée à mon secours, sans rien, les mains nues. Et il paraît qu’elle a fait une passe devant les cornes, avec le torse ! Un exploit ! Elle est très fière.

Colette, échauffée par son exploit, se mêle à la « moulinade » où l’on se couche les uns sur les autres au milieu du corral, en attendant qu’une vache vienne sauter dans le tas.

La journée se termine. Les ombres s’allongent. Je prends encore quelques plans. Le maire de Marsillargues, quinquagénaire discret mais séduisant, vient féliciter discrètement Colette. Il a su choisir son heure. Elle n’y résiste pas et sort son attirail du sac qui ne la quitte pas, petits coups de pinceau par-ci par-là, sur les cils et sur le nez…

– Jean, le maire est venu me féliciter.

– Tu bats des cils comme une autruche, je lui dis.

C’est une belle journée !

En rangeant le matériel je vérifie les piles du Nagra.

– Faut aller à Marseille pour le faire dépanner.
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J’entre dans la chambre avec le Nagra. Colette bouquine sur le lit. Je m’approche de la fenêtre qui donne sur le vieux port.

– C’est chouette ! J’peux filmer d’ici sans me fatiguer.

– J’ai une lettre de maman, dit Colette, elle nous donne rendez-vous sur le vieux port demain à six heures.

Je pose le Nagra sur le lit.

– Regarde, la commande était inversée ! Tu l’avais mise sur secteur. Y avait qu’un demi-tour à faire, j’y ai pas pensé ! Je le fais. Le Nagra marche.

– Et je connais le Nagra depuis dix ans. Celle-là, j’oserai pas la raconter !

 

 

 

Ma jambe me fait souffrir. Il est trois heures du matin. Colette dort la bouche ouverte. Je m’assois au bord du lit. Ma jambe m’inquiète. Elle est gonflée, du genou jusqu’aux doigts de pied. Je réveille Colette pour la lui montrer. Elle s’assoit, endormie, dans un fauteuil en face de moi.

– Je ne peux plus poser le pied par terre. J’ai quelque chose de cassé… ça va me faire comme à mon père ! Il a reçu une caisse sur la jambe à trente ans et depuis, il a un ulcère qui ne s’est jamais refermé. Combien tu paries ? Dans trois mois, c’est pas guéri ?

– T’exagères.

À présent, Colette est tout à fait réveillée et elle me regarde, en petit tricot, au bord du lit.

– Évidemment, je vais rester estropié, tu t’en fous !

– Je m’en fous pas, dit-elle en essayant de s’apitoyer.

Je sens au contraire qu’elle a envie de rire. Je dois être ridicule.

– Marre-toi franchement !

Elle ne peut plus tenir et se met à sourire.

– Fous-toi de ma gueule !

Je l’attrape par sa chemise et la déchire de la tête aux pieds. Elle pleure :

– Ma chemise… ma chemise…

Elle prend une couverture et va se coucher dans la salle de bains.

Calmé, je m’endors dans le lit.

 

 

 

Nous déambulons sur la Canebière. J’ai la caméra. Je boite. Colette regarde les vitrines.

– Oh ! Jean, la petite jupe bleue !

– Demain.

Je vois une plaque de médecin.

– Je ferais bien d’y aller.

– Eh bien vas-y !

Le médecin ouvre la porte de la salle d’attente et dit à Colette d’entrer. Il ne m’a pas vu. Je suis assis derrière la porte.

– J’accompagne monsieur, dit Colette.

J’entre dans son cabinet. Je lui montre ma jambe. Après l’avoir examinée, il me conseille une radio.

– Ça vaut mieux, dit-il.

Il prescrit un analgésique et des compresses.

 

 

 

Colette me met des compresses pendant que je filme le vieux port de la fenêtre de l’hôtel.

– Allez viens, dis-je, on va faire de la prise synchro sur le port.

On sort.

On fait les marchands de poisson, les bonimenteurs du château d’If et des restaurants. Le soir descend. Colette dit :

– Jean ! Il est six heures !

– Et alors ?

– Mes parents vont nous attendre…

Je râle :

– Y vont venir coucher dans le même hôtel que nous ! Ça ne me plaît pas !

– Mais non, c’est trop cher ! On leur offre une bouillabaisse et c’est tout.

Elle les voit de loin. Ils sont plantés sur l’esplanade. Elle part en courant au-devant d’eux. J’arrive en boitillant. Ils ont eu le temps de se parler. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit, mais la mère de Colette n’a pas l’air content. Elle me sourit pourtant.

– Bonjour, Jean, ça va ?

– Ça va…

– Qu’est-ce qu’il a ? dit le père en voyant que je boite.

– Qu’est-ce que c’est que ce coup que tu as sur l’œil, Colette ? dit la mère.

Colette a un bleu qui vire au jaune sur l’arcade sourcilière. Je ne l’avais pas remarqué. Colette se tortille. Elle est gênée.

– C’est rien. C’est rien.

– Nous avons fait une course de taureaux en Camargue. On a des coups partout.

Je leur montre ma jambe.

– Oh ! En effet, dit la mère. C’est drôle quand même ce coup, Colette…

Et elle me regarde. Elle n’a jamais eu confiance en moi.

La mère de Colette veut voir notre chambre. Colette l’emmène à notre hôtel. Pendant ce temps-là, je filme sur le vieux port avec le père.

Après, on se retrouve à leur voiture. On prend leurs bagages et nous leur cherchons un hôtel. Puis nous choisissons un restaurant pour la bouillabaisse.

Je demande à la mère de Colette :

– Ça vous a plu la Camargue ?

(Elle se nomme Françoise, mais je ne l’appelle jamais par son nom.)

– Oh, nous avons été déçus, n’est-ce pas René ?

– Il faut connaître, dis-je, c’est comme partout. Les touristes ne voient jamais rien. On doit y retourner, si vous voulez on vous emmène ?

– On ne voudrait pas vous déranger dans votre travail !
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Le lendemain, nous repartons pour la Camargue. Avant de prendre la route, nous allons au château d’If. Je filme, caméra à la main toujours, le père de Colette m’assure. Le bateau tangue. On a tous un peu mal au cœur.

Puis nous prenons la route. Les parents de Colette nous suivent dans leur R8, la même que la mienne.

Nous allons dans un bled où j’avais rendez-vous avec un vieux forgeron qui devait m’emmener à un tri de taureaux. Nous y retrouvons la fille et son vieux, de la ferrade, avec leur camion – ils chargent un lot de taureaux.

Ensuite, nous allons boire un coup tous ensemble. Le forgeron est avec sa femme ; ils ont plus de quatre-vingts ans. Nous descendons je ne sais combien de bouteilles de rosé.

Nous sommes tous fin ronds. Le vieux nous dit que, le lendemain, un vétérinaire viendra soigner des taureaux dans le corral. On peut venir, ça peut être intéressant à filmer. Il nous dit de venir tôt le matin avec des casse-croûte.

Nous trouvons un hôtel. Il y a deux grandes chambres pour nous. Colette et moi nous installons au rez-de-chaussée, ses parents au premier. On visite. Il y a deux grands lits dans chaque chambre. Les murs sont en carton. Je suis gêné. Colette pas.

Elle sort avec sa mère et revient avec un camembert (blanc) pour le lendemain. Les vieux sont déçus de la faiblesse de nos provisions.

L’après-midi, nous roulons, en deux voitures, jusqu’aux Saintes. Colette conduit la mienne.

Sur la plage, on se met tous en maillot, sauf la mère. Colette et moi nous nous baignons.

La mère de Colette me regarde, pensant probablement : « Ma fille couche avec ça. »

Je ne suis pas un Apollon, à poil, le père fait plus jeune que moi. Colette dit toujours : « Patoche, c’est un bel homme. » Moi je trouve qu’il a le genre play-boy sur le retour pour lotion après-rasage, mais c’est un brave type. Je l’aime bien.

Le soir. C’est le raffut du samedi, sur la place devant l’hôtel. Les parents sont couchés. Colette lit un poche. Je vais boire un coup et regarde Michel Simon à la télé. Après, Colette se lève aussi et nous allons jusqu’au bal, sans entrer.

À l’aube, je vais avec le père pour essayer de filmer des flamants roses. Fiasco.

Au retour, petit déjeuner. Il s’engueule, se bat presque avec un mec à cause du bruit, il n’a pas fermé l’œil de la nuit.

À midi, nous déjeunons « Chez Maurice », un monde fou ! Ça gueule ! Surtout la noce attablée dans la grande salle.

Colette s’y intéresse vivement, c’est sa manie. À quinze ans, elle filait souvent jusqu’à Saint-Pierre-de-Passy pour aller admirer les grands mariages et, sur la route, elle me disait souvent de m’arrêter quand elle en voyait un.

Je reconnais un gardian, rencontré aussi à la ferrade ; il arrive à vélo, un lasso sur le porte-bagages, il a l’air triste. Colette me dit :

– Sa femme l’a quitté, tu vois la tête qu’on a après…

Elle me dit ça comme une menace.

J’invite le gars à prendre un verre avec nous. Il n’a plus son manège, mais il a gardé quelques chevaux qui logent dans un mas voisin. Il nous invite à faire un tour à cheval.

Colette et moi, ça va à peu près, le père est assez athlétique pour se débrouiller sans savoir. Mais la mère, c’est un spectacle…

 

Le soir, je filme des étangs au crépuscule.

Le lendemain, les parents de Colette partent. Je crois qu’ils sont très contents et que je leur plais enfin.

Il est temps de reprendre le tournage à Marseille.

Je m’arrête pourtant avant, dans les calanques. Nous y allons à pied, en maillot, pour profiter du soleil. Je ne lâche pas la caméra. J’ai encore ma patte enflée, plus un bleu énorme sur la poitrine. Des jeunes ont l’air de se foutre de moi et font du rentre-dedans à Colette. Je me fous à l’eau, on ne voit que ma tête et je nage bien.

 

À Marseille, nous descendons à l’hôtel où ses parents avaient passé la nuit.

Le lendemain matin, je décide d’aller filmer le marché. Colette prend le son.

Je l’engueule parce qu’elle est maladroite ou parce qu’elle se plaint que le Nagra est trop lourd à porter. Je hurle en la traitant de tous les noms, de fainéante, de bonne à rien, de conasse ! Tellement fort que même les marchandes de poisson se retournent, et j’en entends une qui lui dit : « Eh ben, pauv’petite… »

Je dis à Colette de foutre le camp, que je n’ai pas besoin d’elle, que je ne veux plus la revoir. Elle s’en va, et je continue à filmer, la caméra sur une épaule et le Nagra de l’autre, en bandoulière.

Ensuite je suis allé déjeuner seul dans un petit restaurant place de la Bourse. Puis je suis rentré à l’hôtel.

Colette est là, assise sur le lit, sa valise est faite.

– Je t’attendais, je n’avais pas d’argent pour prendre le train.

– Tu sais où j’en ai mis, de l’argent !

Je sors deux billets de dix mille du tiroir de la table de chevet.

– Tiens, fous le camp !

Elle est indécise. Je la jette dehors avec sa valise.

Ensuite, je fais la sieste. Je me lève vers trois heures, je me douche, je me rase, et je vais à la gare Saint-Charles. Je suis sûr de la trouver.

– J’ai loupé mon train.

– Ah oui.

Je regarde les horaires.

– Il y en a trois qui sont partis depuis que tu es là.

– Ils ne sont pas assez rapides.

– Alors tu viens ?

Je l’emmène déjeuner. On revient prendre sa valise à la consigne. C’est oublié.

 

 

 

 

Après avoir tant traîné, il ne me reste plus que deux jours pour filmer Lyon – en plus, pendant le week-end. Je filme les traboules, les quais de la Saône, la ficelle de la Croix-Rousse et celle de Fourvière. Colette prend du bon son. Nous sommes plus détendus. Je lui cherche de bons petits restaurants.

Nous sommes redescendus à l’hôtel où Colette m’avait rejoint cinq ans plus tôt – un drôle de souvenir. J’avais failli crever d’une pareille nuit en pleine convalescence de jaunisse. Je le lui reproche souvent.

Partons. Lyon me fout le cafard. Tous mes amis sont morts, Prévieux, d’Autryve, Vielfaure… je n’ai plus personne à voir. Chaque fois que je passe à Lyon, il m’arrive quelque chose. J’ai failli tuer Françoise dans un accident.

Nous avons des lits jumeaux. Depuis peu, Colette demande toujours des chambres à lits jumeaux.

Le matin, elle dort, je vais dans son lit.

 

Sur la route de Paris elle me dit :

– Pourquoi tu étais comme ça ce matin ? Tu n’étais pas comme d’habitude.

 

Je peste en arrivant à Paris. Il est tard et il faut encore que j’aille déposer la pellicule au labo.

Je raccompagne Colette à Igny et je rentre à La Celle-Saint-Cloud.

Françoise est rentrée de Russie. Elle a mis une grande fleur rapportée de là-bas dans un vase. Elle se lève :

– Où tu étais passé ? Je ne sais jamais où tu es.

– Je t’avais bien dit que j’irais probablement faire un ou deux films dans le Midi. Alors ce voyage ?

Elle me raconte : Sotchi, les Russes en pyjama, la vie triste, elle s’est bien amusée. Les Russes la trouvent jolie, « Krasivailla », etc.

Le lendemain matin, je dors encore quand elle part à son travail. Elle entre dans ma chambre pour prendre une robe dans la penderie.

– Je te réveille ?

– Tu veux que je t’accompagne à la gare ?

– Non, je m’arrange avec la voisine.
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Chez Pathé, on se demandait ce que j’étais devenu – pas de nouvelles depuis quinze jours. L’accueil est plutôt froid. Je pense à la gueule qu’ils vont faire en voyant les rushes.

Colette arrive en fin de matinée. C’est elle qui rend les comptes des défraiements.

L’après-midi, on se balade à Saint-Germain. Je devais commencer le montage le lundi. Je dis à Colette :

– Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

– J’en sais rien.

Je ne sais pas ce qui m’a pris, peut-être était-ce parce que j’avais revu Françoise ? Je lui fais une scène épouvantable, la traitant de fainéante, de bonne à rien, disant qu’elle avait tout essayé, même d’être cover-girl. « T’es trop moche. T’as pas de cou ! » Qu’elle n’avait jamais rien réussi, qu’elle était vulgaire, irrémédiablement vulgaire et ordinaire.

– Je reste avec toi par pitié. Tu t’accroches à moi depuis six ans, tu n’as aucune volonté, aucun courage. Ton seul orgueil, c’est l’orgueil de ta médiocrité. Tu ne sens pas que j’en ai marre de toi… barre-toi en Angleterre, tu apprendras au moins quelque chose. J’en ai rien à foutre de ne plus te voir, etc., etc.

J’ai la certitude qu’elle s’accroche à moi. Elle ne dit rien, pas un mot de toute la scène. On sort de la voiture, que je ferme à clé, et je la laisse là, sur le trottoir, pensant qu’elle va partir de son côté. Je me balade pendant une heure, croyant qu’elle est partie, et quand je reviens, elle est toujours là, comme si elle n’avait pas bougé. Elle est livide, elle me prend la main, sa main est glacée. Je crois qu’elle se raccroche toujours à moi.

Elle me dit :

– Tu as bien réfléchi ? On n’en reparlera plus jamais, hein ? C’est fini ? C’est pas comme les autres fois, tu reviendras pas, hein ? C’est fini, cette fois-ci ?

– Oui, c’est fini… Qu’est-ce que tu fais maintenant ?

– Je rentre.

Je la raccompagne à Igny. On ne se dit pas un mot durant le chemin et, sans doute pour la première fois, elle m’a quitté sans m’embrasser.

 

 

 

 

Le soir, je vais draguer et, le surlendemain, je vais de nouveau chez elle à Igny.

J’arrive les mains vides. Pour une fois, il y a à bouffer. Elle me dit que sa copine Annie et Michel sont passés la prendre la veille. Ils voulaient l’emmener en vacances.

– Je n’ai pas voulu y aller parce que j’étais sûre que t’allais rappliquer.

Elle m’apprend que ses parents vont rentrer dans la journée.

On bouffe. En partant pour aller au ciné, sur la route, on voit deux bébés hérissons. Évidemment on les ramasse et on revient chez elle, et on les met sur le balcon en faisant un mur avec les pots de fleurs pour qu’ils ne puissent pas se sauver.

Et on repart à Paris. Aucune allusion à la scène de Saint-Germain. Nous faisons l’un et l’autre comme s’il n’y avait rien eu. De mon côté, j’avais sincèrement oublié notre dernière entrevue, c’était réellement comme si elle n’avait jamais eu lieu.

Pas de ciné, mais je lui commande une robe à Hit-parade.

Quand nous rentrons vers six heures, les parents sont là. Je m’attends à ce qu’ils soient tout sourire avec moi, en fait ils me font la gueule, et je sens qu’ils ont gambergé et qu’ils pensent du mal de moi. Les hérissons ont disparu. Les parents m’invitent mollement à dîner. Je refuse et je m’en vais.

Je bosse au montage et le dimanche suivant j’arrive chez Colette à midi. Son frère, Michel, est là avec un copain, cuistot au Plaza Athénée. Michel rentre du service, qu’il a fait dans la marine.

Il est question que je l’aide à trouver du boulot dans le cinéma.

J’ai envie d’aller aux courses. C’est le jour du Grand Prix. Colette ne veut pas. Finalement elle accepte parce que le frère et son copain nous accompagnent. Le père me donne de l’argent pour miser sur « Chérie noire » dans la deuxième. Il a eu une maîtresse noire dans sa jeunesse.

 

À Longchamp. Le copain de Michel gagne, moi pas. J’ai des jumelles, du haut de la tribune je suis Colette qui marche toute seule au milieu de la foule, avec un air très triste.

Le soir, nous dînons chez les parents. Le copain nous fait des sauces.

Le même jour, Colette me dit qu’elle veut aller se reposer à Saint-Paterne chez sa grand-mère, pour huit jours, elle se sent très fatiguée.

 

 

 

 

Je l’accompagne à la gare du Maine.

– J’espère que tu vas pas rappliquer ! Je veux être tranquille. Je veux être seule.

Je dépose sa valise dans un compartiment et puis on se balade le long du quai.

Le train se remplit. Quand on revient, son compartiment est plein. Il y a deux soldats en face de la place de Colette. Je dis :

– Tu vois, t’auras de la compagnie, tu les attires. Tu t’emmerderas pas pendant le voyage.

Quand le train démarre, elle a l’air très amoureux. Elle reste à la fenêtre à me faire de grands signes. Moi je ne me retourne même pas. Pas par indifférence, mais parce que je n’aime pas ça.

 

 

 

 

Le soir, je vais bouffer seul chez Mercier. Je téléphone à une fille pour passer la soirée avec elle. C’était une liaison sporadique qui durait depuis trois ans, c’est-à-dire depuis que Colette avait fait sa fausse couche, sur laquelle je n’ai jamais su la vérité.

J’écris à Colette, seulement pour lui dire que mon téléphone est réinstallé. Il était enlevé depuis un an – une vacherie de Françoise qui n’avait pas voulu payer une note de trois mille francs. J’ajoute : « Ça va pas être fini, tous les matins, comme avant, tu vas m’appeler… Allô, Jean ! Allô, Jean ! »

Je pars en Auvergne pour voir mon père. Je m’arrête à Nevers vers une heure du matin pour prendre un café dans une brasserie. Des chants au premier attirent mon attention. Je monte. Une chorale de jeunes chante en buvant.

J’ai tellement peu envie d’arriver à Cunlhat, chez mon père, que je traîne une ou deux journées en route.

Quand j’arrive, la boutique de mon père est fermée. Je cogne. J’envoie des pierres au premier. Mon père apparaît à la fenêtre. Il était couché, saoul et malade, sur son lit jamais fait. Il vient m’ouvrir, me donne une lettre de Colette et monte se recoucher. La cuisine est dans un état indescriptible de désordre et de saleté. Depuis la mort de ma mère, mon père se laisse aller. À chaque visite, je mesure sa déchéance.

Colette m’écrit : « Je me fiche de ton téléphone. Tout ce que tu sais m’écrire, c’est me parler de ton téléphone, enfin… Si tu veux, je t’invite à Saint-Pat pour mon anniversaire le 14 juillet. »

Je déchire la lettre. (Quand je viens chez mon père, la première chose que je fais, je recherche mes lettres et je les fous au feu.) Je n’ai jamais aimé écrire. Je n’aime pas laisser des traces de ce que j’écris. Je n’écris jamais ce que je pense. Toutes mes lettres ressemblent aux rapports que j’aurai toujours eus avec mes parents : néant.

Bref, je détruis la lettre de Colette et je repars traîner à Clermont. Pute et ciné. Quand ma mère mourait, il y a sept ans, c’est aussi ce que j’allais faire.

 

Le lendemain, mon père s’est levé, il a fait un peu de ménage. Il épluche des légumes. Je lui demande la bague de fiançailles de ma mère pour l’offrir à Colette.

Là-bas, en Auvergne, j’aime aller à la pêche ou aux champignons. C’est un prétexte pour rester seul à marcher dans les bois. Mais cette fois, je m’emmerde. Je décide de m’en aller. J’ai ramassé des girolles et j’en fais un panier pour les porter aux parents de Colette. Je réveille mon père et – je suis dégueulasse jusqu’au bout – je lui repique l’argent que je lui ai filé en arrivant.

Je pars dans la soirée. Pour ne pas changer, je traîne. À la sortie de Vichy, je m’arrête, j’hésite : Nevers ou Montluçon, Paris ou Saint-Paterne ?

Finalement je prends Montluçon pour rejoindre directement Colette sans repasser par Paris.

Je couche à Montluçon. Je me lève très tard. Je ne veux pas arriver chez la grand-mère pour le déjeuner, elle n’est pas très accueillante. (Je me souviens de ma première visite où j’avais dû coucher à l’hôtel. Enfin, c’est pas un si mauvais souvenir. Colette était venue dans mon lit le matin.)

Donc j’arrive vers deux heures. Colette n’est pas là. La vieille prend le frais dans le jardin. Elle me dit que Colette est partie pique-niquer avec la fille de la boulangère. Je lui offre les champignons.

On reste un moment à pas savoir quoi se dire et elle, toujours pratique, me demande de l’accompagner chez tante je ne sais plus qui, qui est malade, dans un bled voisin.

Au retour, on dîne tous les deux. Je pense que Colette va arriver d’un instant à l’autre mais son couvert n’est jamais mis. La vieille me débite un tas de méchancetés sur son gendre. C’est son sujet de conversation favori. On reste un moment à la fraîche sur le pas de la porte et vers dix heures elle va se coucher. Je dis que je vais peut-être aller au cinéma, elle me dit où elle planque la clé.

Quand je vais avec Colette chez la grand-mère, il faut sauver les apparences. Nous ne dormons pas ensemble. Je couche au premier dans un grenier aménagé en chambre pour Michel.

À trois jours du 14 Juillet, il y a déjà des bals aux alentours. J’en fais deux, trois, pour passer le temps, pensant qu’avec un peu de chance j’y retrouverai Colette. Mon œil. Elle me dira : « Tu ne penses pas que je vais dans ces bals de ploucs. »

Vers une heure du matin, je rentre me coucher, en prenant soin de remettre la clé dans sa cachette. Colette n’est toujours pas rentrée. Je bouquine. Je n’arrive pas à m’endormir. La fenêtre du grenier donne sur un chemin carrossable. Je pense qu’elle va arriver par là. Et puis je commence à m’inquiéter, à penser qu’elle a pu avoir un accident. Il y a deux orages très forts et très brefs, à une heure d’intervalle. J’entends l’eau tomber des gouttières. Quelques voitures passent, une 2CV semble s’arrêter, je bondis à la fenêtre.

Vers quatre heures, je m’assoupis. Je dors à peine. J’entends cogner à la porte en bas. Je me lève, j’enfile mon pantalon en vitesse.

Et alors que je m’étais juré d’être tendre, de la prendre dans mes bras, je vais faire tout le contraire…

J’ouvre. Elle est trempée. La pluie tombe à présent régulièrement. Elle a traversé le jardin, venant du passage à niveau.

– Tu ne trouvais pas la clé ?

– Si… je n’arrivais pas à ouvrir.

Je lui fous une gifle.

Elle va directement dans sa chambre, contiguë à celle de la grand-mère. Je sens que la vieille ne dort pas, elle se régale, elle écoute tout.

– D’où tu viens ? Par où tu es rentrée ?

– Tu crois pas que j’allais me faire arrêter juste devant la maison. Je me suis méfiée, avec toi on sait que tu peux toujours être là. Je me suis fait descendre avant le passage à niveau.

– À cinq heures du matin !

– Et alors ?

– Avec la fille de la boulangère !

– Pourquoi pas ! Et d’abord, j’ai pas de comptes à te rendre !

Elle a mauvaise mine, fatiguée par sa veille. Elle est en blue-jean. Je lui baisse brusquement le jean et je lui mets la main au sexe.

– Cette fois, Jean, tu as été trop loin ! Tu n’aurais pas dû faire ça ! Ça, je ne te le pardonnerai jamais. Pour qui tu me prends ! Imbécile ! Si tu crois que je ferais ça comme ça…

Je la regifle ! Je monte prendre mes affaires pour partir et je vais à la voiture. Elle me suit pour m’empêcher de partir. Je la jette par terre. Elle tombe dans la boue.

Je reviens vers la maison. Elle me dit :

– Allez couche-toi. Fais pas l’idiot. On verra ça demain, ça ira mieux.

Et on va se coucher chacun de son côté.

 

Vers dix heures, elle vient gentiment frapper à ma porte, elle l’entrebâille. Je me lève et lui claque la porte au nez.

Je ramasse les mauvaises herbes pour plaire à la grand-mère. Colette va au lait (téléphoner que je suis là ?). Après, elle s’installe en maillot dans une chaise longue. Un type musclé vient passer un motoculteur dans un carré du jardin. Il mate mon torse nu.

L’après-midi, on fait un tour en voiture et je demande à Colette de faire l’amour.

– Pourquoi pas. Ça fera passer le temps.

J’arrête la R8 dans un bois, dans une allée. On sort pour chercher un coin tranquille. Je veux aller toujours plus loin. J’entends des vaches ou des voix trop proches à mon gré. C’est une étreinte rapide et, au moment du plaisir, Colette a un geste instinctif du bras qui me repousse. Depuis six ans et demi que je la connais, c’est la première fois qu’elle fait une chose comme ça.

– Qu’est-ce qui te prend ? C’est la première fois que t’es comme ça !

En retournant au village pour faire des courses, on parle un long moment dans la voiture arrêtée. Je ne comprends pas son attitude.

– Qu’est-ce que tu as ? C’est à cause d’hier soir ? Tu sais, je me suis fait du mauvais sang ! Je croyais qu’il t’était arrivé un accident. J’étais énervé.

– Oh, c’est rien.

– Alors, pardonne-moi.

– Tu sais que je te pardonne toujours.

Elle m’embrasse gentiment.

– Ça n’arrivera plus.

Elle sourit.

– Tu sais, hier soir, Mémère avait laissé des papiers partout : attention Jean est là, attention Jean est là.

On rigole.

– Dis donc, ton histoire de la boulangère ?

– C’est vrai, t’auras qu’à lui demander.

– T’auras fait la commission, hein ? Eh bien, c’est ça, je vais aller lui demander.

– Tu peux pas, elle est partie pour huit jours.

– Tiens, tiens… comment est-elle la fille de la boulangère ?

– Pourquoi ?

– Elle est brune, un peu forte, hein ? Figure-toi qu’en rentrant à une heure du matin, je l’ai vue qui descendait de voiture devant la boulangerie.

– Ça m’étonnerait.

On en reste là.

 

Le lendemain, on va se baigner au bord du Loir.

La mère de Colette arrive le soir. Avec la grand-mère, on va faire des achats au Prisunic de Tours.

– Vingt-cinq ans, toi qui veux pas fêter sainte Catherine… tu enterres ta vie de garçon !

Elle me répond sèchement. Nous nous faisons la gueule.

De retour à la maison, je lui dis :

– Bon, ben moi je fous le camp. J’ai pas envie de voir ta mère. C’était pas la peine de me faire venir pour être comme tu es.

– Je vais t’accompagner un petit bout.

À la sortie du village, au moment de se séparer, je lui offre la bague de ma mère.

– Elle est très belle, mais j’en veux pas.

Depuis quelque temps, je lui proposais de vivre ensemble, elle refusait en disant que c’était trop tard.

Je sens qu’elle a un drôle d’air, qu’elle est prête à pleurer, et c’est là que je lui dis :

– Tu ne m’aimes plus ?

– Si.

– Alors ?

– Je t’aime moins…

– Depuis longtemps ?

– C’est venu petit à petit…

Elle pleure presque, elle a le visage rouge.

Je suis bouleversé. Je sens quelque chose de grave entre nous. Je la quitte. Je fais dix kilomètres, mais c’est plus fort que moi, je fais demi-tour et je reviens.

Quand je reviens, elle est en train de dîner avec la grand-mère.

– Allez, fais pas l’idiot, viens dîner avec nous !

Je fais semblant, devant la grand-mère, d’être revenu pour lui offrir la bague. Elle l’accepte.

– Allez, viens.

– Non.

Je ressors et rentre dans la voiture. J’attends. Je n’arrive pas à me décider à démarrer.

Au bout d’un moment, Colette sort. J’ai la tête sur le volant. Je pleure. C’est la première fois qu’elle me voit pleurer. Elle s’assoit à côté de moi. Elle insiste pour que je revienne. Et nous rentrons chez la grand-mère.

 

Le soir, nous allons attendre sa mère à la gare. Sur le chemin on passe devant la maison de son ex-fiancé, toujours amoureux d’elle. Je la plaisante là-dessus.

Sa mère arrive. Elle est très bavarde, surtout avec sa fille… et son boulot… et son mari qui ne veut pas venir, ça n’en finit plus.

On revient à la maison. Pendant qu’elles sont à jaspiner toutes les trois, je reste dehors, dans le jardin.

Colette sort.

– Qu’est-ce que tu as ? Ça fait bon effet devant maman ! Elle se demande ce que tu as, pourquoi tu fais la tête.

 

Le lendemain, au déjeuner d’anniversaire, la vieille et sa fille se disputent au sujet d’intérêts et du père de Colette, ça dure pendant tout le repas. Colette essaie de faire bonne figure avec ses bouteilles de vouvray.

L’après-midi, en voiture, nous allons tous les quatre à Tours.

La vieille et sa fille s’extasient en route sur les parterres de fleurs des jardins publics.

Je dis :

– Ça sent rien ces fleurs à la con. Colette et moi, on préfère l’odeur des pompes à merde !

Le lendemain matin, je me rends compte d’une façon très claire que toutes trois attendent mon départ. C’est peut-être Colette qui l’attend le plus.

– Je vais m’en aller parce que je sens que vous ne souhaitez pas que je reste longtemps.

– Mais non, moi j’aimerais bien que tu restes. Mais grand-mère et maman vont encore se disputer, c’est pas la peine que tu restes pour voir ça.

La mère :

– Oh, Jean, vous partez !

Je m’en vais.

Je veux passer par Illiers, le pays de Proust, mais ma bagnole est tombée en panne et je suis rentré cahin-caha à Paris.
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Quatre jours plus tard, dans l’après-midi, alors que je suis au montage, je reçois un coup de fil de Colette.

(Tous les gens me faisaient la remarque que je lui parlais toujours comme à un chien quand elle m’appelait.) Elle était rentrée à Paris.

On se donne rendez-vous au coin de la rue Francœur, « À la Belle Époque ».

Quand j’arrive, elle est là, sur un tabouret, au bar. On échange des banalités. Je lui demande ce qu’elle veut faire.

– Je sais pas.

– On va pas rester là, on n’a qu’à aller déjà dans la voiture.

Une fois installés, elle sort la bague, qui est dans un écrin, et elle me la rend. Elle me rend également ma médaille de baptême qu’elle portait toujours autour de son cou depuis au moins quatre ans. Elle me dit que c’est fini entre nous, que de toute façon c’est moi qui le lui avais dit lors de la scène à Saint-Germain, qu’elle a bien réfléchi, que c’est fini.

Je pique une colère terrible. Je prends son parapluie, je le casse en deux, je le jette dehors, je la pousse hors de la voiture :

– Fous le camp !

Elle s’en va dans la rue.

Je démarre. Je fais le tour du pâté de maisons. Je reviens à sa hauteur et lui dis de remonter.

– Je vais te raccompagner.

Je la raccompagne à Igny.

Elle me dit de la laisser à tel endroit, à quelques centaines de mètres de chez elle, à côté d’un pharmacien.

– Je veux marcher un peu à pied.

Quand elle me quitte, je lui dis :

– Bon. Si tu changes d’avis, rappelle-moi au montage.

 

Trois jours plus tard, elle me rappelle. Je lui réponds assez sèchement. Elle me dit :

– Je t’appelle pour te dire que c’est comme avant.

– Tu veux qu’on s’voie quand ? Tu veux qu’on se voie ce soir ?

– Non, ce soir je peux pas, mais demain si tu veux.

– On pourrait partir en week-end si tu veux.

– Oui, d’accord.

– On n’a qu’à partir demain, mais je peux pas avant trois heures, je dois aller chez le dentiste. On se voit à trois heures, au tabac devant la gare de Vaucresson.

 

Je m’étais promis d’être gentil, agréable, tendre, affectueux. J’étais fou de joie qu’elle m’ait rappelé.

J’arrive un peu en retard. Elle est à la terrasse du café, avec un grand sac en plastique que je lui avais acheté à la boutique Elle. Je la vois, je m’arrête, et c’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empêcher de lui faire la gueule, pour changer !

Elle monte dans la voiture. Je démarre. Cent mètres plus loin, je m’arrête :

– Où on va ?

– Je sais pas… On pourrait aller au bord de la mer.

– Évidemment ! On va partir avec tous ces cons dans les encombrements. On pourrait pas rester à Paris ?

– Oh non, je veux pas rester à Paris.

Je déplie en râlant des cartes Michelin, et je décide d’aller à Honfleur.

Je râle tout le long du chemin.

À quarante kilomètres de Honfleur, elle me dit :

– Si c’était pour râler comme ça, c’était pas la peine de revenir !

– C’est pas moi qui suis revenu, c’est toi qui m’as appelé.

Je fais demi-tour et quelques kilomètres plus loin, je m’arrête à un bistrot. Je bouffe seul un sandwich, elle reste dans la voiture. Je remonte dans la voiture et demi-tour sur Honfleur.

À Honfleur, on cherche une chambre. C’est en pleine saison. Il n’y en a pas beaucoup de libres. On en trouve une première à l’entresol.

– Je ne veux pas dormir là, on entendrait tout… J’aurais l’impression d’être dans la salle à manger !

Elle me répond :

– Je vois pas pourquoi ça te gêne.

Finalement on trouve dans un hôtel voisin. On y dîne. On nous a servi un poisson que j’ai renvoyé à la cuisine, et ils ont resservi mon assiette à ma voisine.

Le soir, il y a un bal organisé par les montres Kelton, avec un animateur de Radio Luxembourg. Il y a beaucoup de monde.

C’est la première fois que nous dansons ensemble. Je ne sais pas danser.

– Il faut que je t’apprenne comment il faudra faire quand tu seras avec les autres.

On va se coucher.

Je veux l’embrasser. Elle me répond :

– Non, pas ce soir, faudra que je me lève après pour me laver.

Je pique une crise et lui déchire sa chemise, lui arrache sa chaîne. Je boucle mon sac de voyage et je fous le camp.

Je descends sur le port mettre le sac dans la voiture, et je me balade. Il est une heure du matin.

C’est marée haute. Il y a des fous qui plongent dans le port. Je traîne et je repasse de temps en temps sous les fenêtres de l’hôtel. La lumière de notre chambre est toujours allumée.

Au bout d’une heure, elle me rejoint dans la rue. Elle est très agressive.

– Qu’est-ce que tu fais là ? T’amuse pas à ce petit jeu-là avec moi ! Pourquoi tu t’en vas pas ? Je veux pas que tu restes là à m’embêter, à rôder !

– Je t’embête pas. Si t’étais pas descendue, tu saurais pas que je suis là.

– Pourquoi tu fiches pas le camp ? Tu fais jamais ce que tu dis.

– Je partirai quand j’en aurai envie. Pourquoi tu dors pas ? Ta lumière est allumée là-haut.

– J’peux pas. J’ai peur toute seule.

Bien entendu, je remonte.

On ne fait l’amour que le lendemain matin.

Au matin, je vais jouer au tiercé.

Il y a une exposition de peinture, avec des Marquet que j’aime bien. Je parle à Colette de ces toiles, assez fort. Il y a peu de monde. Je m’excite sur la peinture. Elle me dit :

– Parle pas aussi fort. Tu te fais remarquer.

– Et alors ?

Au déjeuner, je bois beaucoup.

On décide d’aller à Trouville.

Sur la plage, je m’endors au soleil. Elle est restée à côté de moi. Je me réveille, elle a l’air absent. Je lui demande si elle veut marcher avec moi le long de la plage, elle refuse. Je fais toute la plage seul. Il y a beaucoup de familles, beaucoup de gosses. Je pense que moi, j’aurai jamais une famille comme ça, je les envie.

Quand je reviens, un orage éclate.

On décide d’aller jusqu’à Deauville. C’est là qu’elle me rappelle que, dans les premiers temps qu’elle me connaissait, comme je passais les dimanches avec Françoise (je ne sais d’ailleurs pas pourquoi, Françoise était au courant de notre liaison et nous étions malheureux l’un comme l’autre à passer notre dimanche à nous regarder en chiens de faïence), Colette venait donc ici passer ses dimanches toute seule, à pleurer.

– Si c’est vrai que tu venais pleurer ici le dimanche, c’est malin de t’y ramener… La boucle est bouclée.

Le soir, les bagnoles refluent sur Paris. Je recommence à râler. Je cherche un itinéraire de petites routes moins fréquentées. Il pleut. On s’arrête pour dîner. J’insulte sa famille pendant tout le repas, et qu’elle aura toujours l’air d’une fille de concierge.

– Tu seras comme ta mère à son âge !

– Tu ne seras plus là pour le voir !

– Tu ressembles à ta mère. Le brave type de la famille, c’est ton père. Ta grand-mère est une peau de vache, Michel ressemble à son père. On se fait des illusions sur ses parents et sa famille, des fois pendant toute une vie. Je croyais que ma grand-mère était une brave femme, jusqu’à la mort de mon grand-père… mimétisme… elle lui avait ressemblé pendant cinquante ans. À sa mort, en quelque temps, elle est redevenue ce qu’elle était avant de le connaître.

On roule. Il est tard.

J’ai envie de m’arrêter coucher en route.

À Louviers, je veux chercher une chambre.

– Monte si tu veux, moi je reste dans la voiture.

Je trouve une chambre, elle monte quand même avec moi, et le lendemain on rentre à Paris.
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C’était fini, c’était pas fini ?

Nous avions traîné pendant six ans, nous allions traîner notre rupture, c’était sûr. Mais je ne me rendais compte de rien. Colette reprit le travail chez Interdomus pour être libre et pouvoir s’arrêter quand elle le voudrait. Elle fit ainsi trois boîtes comme intérimaire dans les trois semaines qui suivirent.

Je la voyais presque chaque jour, midi et soir, mais nos rapports avaient changé.

Elle me dit :

– On ne se verra plus comme avant, on ne se verra plus tous les jours. On se verra tôt, comme ça je pourrai rentrer de bonne heure. Et puis, je veux être libre quand je veux, si je veux sortir, le samedi et le dimanche, sortir avec qui je veux. Je ne veux plus que tu sois continuellement sur mon dos. Je ne veux plus que tu viennes chez mes parents.

J’acceptai tout.

Je lui proposai de travailler avec moi sur un scénario – elle me racontait souvent des anecdotes piquantes sur des employées rencontrées dans les bureaux. Elle me dit :

– D’accord, maintenant je peux, je ne te crains plus.

J’allai l’attendre à la Paternelle, installée dans les nouveaux immeubles de la gare du Maine. Elle était dans le même bureau que deux vieilles filles au bord de la retraite qui la faisaient pisser de rire toute la journée.

– Écris-le !

– D’accord.

Mais elle ne l’écrivit jamais.

Je la raccompagnais à pied jusqu’à Denfert, où elle prenait son train pour Palaiseau. En route, je lui dis, en montrant les façades du Maine :

– Je vais avoir un appartement là. J’y suis allé. J’ai demandé le prix.

Elle répondit :

– Ah ! C’est bien. Je viendrai te recoudre tes boutons… mais faudra que je prévienne, tu seras avec d’autres filles…

À Denfert, elle me laissait sèchement, plus du tout comme avant, elle qui ne pouvait jamais se détacher de moi. Je la sentais absente. Je descendais sur le quai pour la revoir, le train était déjà parti.

En sortant de la gare, je m’assis tristement sur un banc.

Après la Paternelle, elle fit une boîte de la rue Paul-Valéry.

 

Un midi, j’arrive pour une fois en avance, et je trouve à me garer presque au coin de l’avenue Victor-Hugo où nous avions l’habitude de nous rencontrer. Je reste dans la voiture et quand elle s’amène, je la vois dans le rétroviseur s’arrêter et jeter des regards dans tous les sens pour me chercher. Ça me réconforte, elle tient toujours à moi, et je sors de la voiture, plein d’assurance, pour aller lui dire bonjour « comme avant ».

– Tu me cherchais ?

– Non, pourquoi ?

– Je t’ai vue dans le rétroviseur.

– J’avais peur que tu sois là, c’est tout.

C’était le premier temps des minijupes, et comme elle n’avait pas de fric, elle venait de raccourcir un tailleur que je lui avais acheté. Je la toise dédaigneusement :

– T’as pas intérêt avec tes genoux cagneux, tu ferais mieux de les cacher. D’ailleurs la coupe de cette jupe ne va pas une fois raccourcie.

Elle ne la remit plus.

– Tu sais, ce week-end, je vais faire des photos avec Henri. J’ai besoin de fric. Il me paiera un peu.

Elle a connu cet Henri il y a deux ans, alors qu’elle était secrétaire dans une agence et posait quelquefois pour lui pour le dépanner. Elle avait fait ainsi une pub pour la bombe Catch qui n’était jamais sortie. Elle ajoute :

– On part samedi matin très tôt. Alors j’irai chez lui le vendredi soir, sa femme m’a invitée à dîner. Ils ont une petite maison en Normandie. Je reviens dimanche soir.

– Tu vas partir sur la route ? Tu sais que ça m’inquiète.

– Tu parles, il a une 2CV ! Henri, il est tellement prudent, il roule à soixante à l’heure.

– S’emmerder en week-end avec ces gens-là pour gagner dix mille balles. Tu ferais mieux de rester avec moi.

– Ça me reposera. Les photos, c’est comme ça, pour s’amuser. C’est plutôt une partie de campagne.

 

 

 

 

Henri habite du côté de Barbès. J’accompagne Colette. Nous prenons le métro. Je ne veux pas conduire dans les encombrements.

Dans le wagon, je la regarde, elle ne dit rien, elle est dans le vague, elle pense à autre chose. Elle est vraiment différente. Tant de signes depuis cette nuit de Saint-Paterne. Mais je n’arrive pas à m’y habituer et je ne veux pas comprendre.

Je lui dis :

– Nous sommes comme deux étrangers…

– Je ne me rends pas compte.

Nous descendons à Barbès. Je demande où c’est.

– Près de la mairie du dix-huitième. Je ne veux pas que tu m’accompagnes. Allez, tchao, je t’appelle lundi. Tu seras au montage ?

Nous nous embrassons, ma gorge et mon estomac se serrent. Elle est déjà partie. Je la regarde s’éloigner sans se retourner cette fois, comme elle le fait toujours. Je ne peux pas me retenir, je la rejoins presque en courant. J’arrive à sa hauteur. Elle se retourne, énervée et dépitée.

– Ah non ! Qu’est-ce que tu veux encore ? Je ne veux pas que tu me suives comme un chien.

Je la regarde.

– Laisse-moi t’accompagner encore un peu… s’il te plaît…

Elle pousse un soupir : Ah…

– Si tu ne veux pas que je sache où tu vas, je ne sais pas pourquoi d’ailleurs, je te laisserai avant.

– C’est pas ça, je m’en fiche, mais je veux pas que tu viennes m’embêter.

– Je ne comprends pas, mais enfin…

– Bon, allez viens… mais vite, je suis pressée.

– Il est sept heures. Je croyais qu’il rentrait tard du boulot.

Nous marchons vite. Elle s’est un peu radoucie. Elle dit :

– Je ne veux pas te voir malheureux comme ça… c’est pas grave… on se voit lundi. Je t’assure que ça me fera du bien.

Quand nous arrivons au carrefour de ChâteauRouge, je lui dis :

– La mairie du dix-huitième, c’est plus court par là.

Elle dit :

– Ah non, c’est la rue Ramey. Je ne veux pas passer devant chez Annie.

– Pourquoi ? Vous êtes bien ensemble en ce moment. Et puis je croyais qu’elle était partie en vacances avec le gros Michel.

– Je ne veux pas passer devant chez elle.

Nous faisons un détour et en arrivant sur la place de la mairie du dix-huitième, elle me dit :

– Bon, ben je te laisse là.

– Tu sais pas où c’est ?

– Par là, derrière. Je reconnais, je me débrouillerai. Tiens, tu as juste un autobus qui te laisse à l’Étoile. Je l’attends avec toi.

Nous attendons, et elle me fourre dans l’autobus. L’autobus démarre et elle attend bien qu’il soit parti. (Je penserai à ça seulement plus tard, de même que je n’imaginai pas de redescendre à l’arrêt suivant pour la suivre.)

Avenue Victor-Hugo, en reprenant ma voiture, je rencontre Falloux, le directeur de production de Schlumberger, et je le raccompagne à Boulogne avant de rentrer chez moi. Nous parlons métier.

– Qu’est-ce que vous faites de beau ?

– Je bricole des trucs pour Pathé. Pas très intéressant.

– Ah, c’est dur.
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Je ne sais plus ce que j’ai fait pendant ce week-end, mais je ne devais pas être bien.

Le lundi, je suis allé aux courses au Tremblay. Le 4 est sorti cinq courses de suite ; à partir de la troisième, tout le champ le jouait, sauf moi, j’ai perdu quarante mille francs.

En sortant, je téléphone à son dernier bureau. Là, on me donne un message d’elle : le numéro du nouveau bureau où elle travaille depuis le matin. Je l’appelle.

Je vais la chercher.

– Alors tu as pêché la crevette ? Et ces photos ?

– On n’a rien fait, il a plu tout le temps.

– Tu as pensé à moi ?

– Non, je n’ai pas pensé à toi.

Je la raccompagne à Versailles-Chantiers, comme ça m’arrive de plus en plus souvent, ceci pour éviter d’aller jusqu’à Igny. Nous ne nous disons pas grand-chose, elle va prendre son train. Je reste un moment dans la voiture, sans doute avant d’aller comme d’habitude la regarder partir, et tout à coup je regarde la pendule de l’esplanade et vois que son train ne part que dans cinq à dix minutes. Je fonce prendre un ticket de quai.

Je la trouve devant, près de la porte d’un wagon.

– Alors, tu t’emmerdes tellement avec moi que tu ne peux pas rester cinq minutes de plus.

– Qu’est-ce que c’est ces manières de me parler sur ce ton. D’abord, j’ai pas regardé l’heure !

Le train s’en va, je suis furieux.

Je démarre et prends la direction de Jouy pour rattraper le train. Je vais à fond, mais il y a des encombrements et quand j’arrive à la gare de Jouy, je crois que le train est déjà passé. Alors, je refonce jusqu’à Igny et, comme je ne connais pas bien le chemin qu’elle prend en sortant de la gare, je m’arrête au carrefour de Vauhallan, près de la pharmacie.

Voilà les voyageurs, elle est là, traînant en queue de peloton, à son habitude. Je sors de la R8 et vais vers elle. Quand elle me voit, son visage se décompose de crainte et de colère. Je l’entraîne dans la voiture. Elle explose :

– Je ne veux plus te voir, tu m’entends, je ne veux plus que tu viennes. Je ne veux plus voir ta sale tête. J’en ai marre de toi ! J’en ai marre ! Fous le camp que je ne te voie plus ! Tu es vieux ! Tu resteras avec ta bonne femme ! Vous resterez comme deux vieux ensemble !

Je suis atterré, je ne sais que répondre.

– Mais qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Je ne t’ai rien fait.

– Ah ! Tu ne m’as rien fait ! Depuis sept ans ! Je ne peux plus te supporter. Je ne t’aime plus ! Tu n’es plus ma raison de vivre ! J’ai toujours su que je ne vivrais jamais avec toi !

J’essaie de la calmer :

– Viens, on va aller voir tes parents !

Elle hurle :

– Non, je ne veux plus que tu viennes chez moi. Je ne veux plus que tu les voies, tu les embêtes. Tu ne remettras jamais les pieds chez moi. Ils te détestent. Ils ont vu comment tu me traites !

– Je sais, ils te montent le coup. C’est comme Annie. Ils n’ont jamais pu me voir.

– Mes parents n’ont rien à voir là-dedans. Ils ont eu le courage de te supporter quand tu venais les embêter sans arrêt. J’ai peur de toi, je ne veux pas que tu viennes. J’ai peur ! J’ai peur !

Je m’emporte à mon tour et je hurle :

– Ah si, je vais y aller, et tout de suite !

– Non, non, je ne veux pas, je t’empêcherai !

Elle s’agrippe à moi pour m’empêcher de sortir.

– Je vais y aller, je vais vous tuer, je vais tous vous tuer.

– Non, Jean, non !

On fait un raffut terrible dans cette bagnole. Elle pleure. Enfin on se calme.

Je dis :

– Arrête… je te demande pardon. Je ne comprends pas, j’étais malheureux. Tu as tellement changé. Je me suis emballé. Je t’aime trop. Je ne comprends pas ce qui se passe. Comprends-moi. Je ferai attention. Je te le promets, pardonne-moi.

Elle reste muette, prostrée. Au bout d’un long moment, je lui dis :

– Tu peux t’en aller, je ne viendrai pas, puisque c’est comme ça… alors c’est fini, tu ne m’aimes plus… je ne te verrai plus…

– Non, c’est fini… Promets-moi de ne pas essayer de revenir.

Je fais un signe de tête.

Elle s’en va. Je la regarde partir. Je suis dans un drôle d’état. Je fais quelques kilomètres, j’ai envie de revenir chez elle, mais je lui ai promis.

 

 

 

 

Le lendemain, je lui envoie un pneumatique où je lui dis que j’ai été malade et où je lui demande de venir à dix-huit heures trente au Deauville, sur les Champs-Élysées. Elle ne vient pas.

Le lendemain, elle me téléphone chez moi en s’excusant. On ne lui a remis le pneumatique que le matin même, et pourtant elle a attendu tout l’après-midi dans le bureau d’Interdomus pour un nouvel intérim.

Je la vois à midi. Cette fois-ci, elle est dans un bureau d’import-export à Courbevoie. Comme nous n’avons jamais eu d’argent, il m’arrive quelquefois d’aller la prendre à midi en apportant ce que j’ai pu rafler dans le frigidaire de La Celle-Saint-Cloud. Cette fois nous complétons nos provisions dans une crémerie et nous allons déjeuner dans le bois de Boulogne.

Nous remontons dans la voiture. Je lui raconte que j’ai eu un truc dans la tête l’avant-veille après l’avoir quittée (je mens) et que je dois passer à l’hôpital pour me faire faire un électroencéphalogramme. Je lui dis aussi que je veux l’épouser. Elle répond :

– Je ne veux pas que tu sois malade, je resterai avec toi pour te soigner.

Et puis, quelques secondes après :

– Arrête ! Je ne peux pas supporter les gens qui sont malades.

Elle se fait les cils dans le rétroviseur. Je lui demande si elle m’a trompé, je veux dire, pendant toutes ces années. Je guette son visage, elle se trouble fugitivement et dit :

– Oui.

Puis se reprend, sourit :

– Après tout ce que tu as fait, j’aurais eu tort de me gêner…

Elle voit ma tête et poursuit :

– Mais non, je dis ça pour te faire enrager.

Elle va au bureau, je rentre chez moi, rendez-vous pris pour le soir.

Dans l’après-midi, elle téléphone pour me dire qu’elle sortira tard. Je viens la chercher à dix heures du soir. Elle a faim. J’ai dîné. Je la conduis au snack du Lido, elle dévore. À chaque chose que je lui dis, elle répond :

– Hum, hum…

Je la trouve bizarre. Je lui demande de rester avec moi.

– Pourquoi passer la nuit ensemble ? Pour que je te repousse encore !

– S’il te plaît…

Elle accepte à contrecœur.

Nous allons dans un hôtel près de la place Clichy où nous allions souvent, il est fermé. On va dans celui d’à côté.

Dans le lit, elle me repousse.

J’évoque les souvenirs que nous avons ensemble. Je dis que c’est pas possible après ça que ce soit fini.

– Oh, les souvenirs que j’aurai de toi !

Elle pleure.

Je lui fais l’amour. Je n’aurais pas dû insister.

Le lendemain, elle fait sa toilette. Je regarde ses fesses, j’essaie de les toucher.

Nous prenons le petit déjeuner dans un café. Il pleut.

Je la conduis à Courbevoie.

J’y suis allé plusieurs jours de suite. J’ai pris l’habitude pendant quelques jours de m’amener avec une rose. Je lui ouvre la portière de la voiture, etc. J’essaie d’être galant, plein d’attentions, elle paraît apprécier.

– Je serai toujours comme ça… je veux te reconquérir.

Je lui écris de longues lettres, des pages et des pages.

Elle me dit :

– Sois patient, ça va mieux, tu te défends bien. J’aime bien tes lettres.

Et puis :

– Ne m’écris plus, à quoi bon…

Un jour, en la raccompagnant à son travail, je m’approche derrière elle et lui dit en vitesse, pour guetter sa réaction :

– Si tu veux, au moins, j’aimerais rester ton ami… ton meilleur ami.

(Le truc bateau qu’on dit toujours dans ces cas-là, mais exprès.)

Elle se retourne vivement et dit :

– Oh oui !

Puis, voyant mon air moqueur :

– Je savais que tu me faisais marcher, j’ai fait exprès de répondre ça.

Elle est partie travailler. Je la rattrape juste au moment où elle monte dans l’ascenseur. Mon air a dû l’effrayer. Elle a très peur, je le sens.

Je dis tendrement :

– Pourquoi tu as peur ? Tu as peur de moi, tu sais que je serais incapable de te faire du mal.

Nous redescendons prendre un verre. Elle me dit que ses collègues trouvent mes roses très belles : « Vous en avez de la chance, on sait qui vous les offre… il est bien, etc. » J’ai l’impression, par moments, d’être un amant heureux.

Elle me laisse croire que ça va redevenir comme avant, qu’il me faut de la patience. Je la crois et je fais tout mon possible pour la reconquérir. Non que je pense d’ailleurs qu’elle ait pu me tromper ou qu’elle ait envie d’aller avec un autre homme. Je lui disais souvent : « Si tu me trompes, je le verrai tout de suite sur ton visage, tu ne peux rien me cacher. »

Je sentais que ça la travaillait d’être encore célibataire à vingt-cinq ans. Elle avait dit : « Je ne veux pas rester vieille fille. Je veux me marier pour qu’on m’appelle madame. Après je divorcerai. »

Nous avions trop traîné, il fallait que je remonte sérieusement la pente pour la retrouver « comme avant ». Et ses parents devaient avoir une mauvaise influence sur elle. Avant, elle ne les écoutait pas, mais à présent… Et c’est moi qui l’avais remise dans leurs pattes. Depuis quelques mois, nous étions toujours fourrés chez eux, y passant les dimanches, allant faire la promenade après le déjeuner, comme un couple de jeunes mariés sans imagination chez papa-maman. C’était ridicule et dangereux pour moi.

Michel, le frère, s’en étonnait et me disait : « Je ne comprends pas ce que tu fabriques chez mes parents avec Colette, ils sont pas marrants, vous avez l’air de petits vieux tous ensemble. Vous n’avez rien de mieux à faire avec Colette que de regarder la télé le dimanche chez mes parents ? Vous n’étiez pas comme ça avant ! C’est Colette qui veut ça ? »

Je croyais que ça venait de moi, mais, en fait, j’ai compris plus tard que ça venait d’elle. Elle allait avoir besoin d’eux, de leur appui, de leur aide. Et moi je subissais seulement, car je cherchais désespérément une famille. J’étais très seul, et la solitude à deux, ça ne dure pas longtemps.

J’ai remarqué que, dans les couples, celui qui l’emporte ou qui a la plus forte personnalité amène le couple à fréquenter les gens de son milieu. Au commencement, avec Colette, nous n’avions fréquenté que mes amis, elle avait pratiquement rompu avec les siens. À présent, c’était le contraire.

Comme nous n’avions jamais d’argent, même pas un appareil photo à nous, nous nous photographiions souvent au Photomaton. J’ai toute une collection. Colette garde la meilleure dans son sac, encadrée de cuir.

Je veux nous photographier une nouvelle fois. Je crois qu’elle va refuser, mais elle accepte. Elle prend une série d’elle, puis nous y allons tous les deux.

Sur les photos, elle a l’air heureuse, « libérée » de moi. Elle garde celles où elle est seule. Je prends celles où nous sommes tous les deux. Quand elle les met dans son sac, je m’aperçois que le petit cadre en cuir n’y est plus.

– Tu n’as plus notre photo dans ton sac ?

– Mes photos sont restées dans l’autre sac.

– C’est drôle, celui-là est plus grand que l’autre !

Nous allons au cinéma voir Amère Victoire. Je l’ai déjà vu, mais elle adore R. Burton.

– Samedi, Jean, y a mon parrain qui vient. Si tu veux, on se voit dimanche, gare du Luxembourg.

 

Le dimanche, elle a l’air fatigué. Elle n’arrête pas de bâiller.

– Je me suis couchée tard, j’ai envie de dormir.

– Ben viens, on va se coucher.

– Non, je ne veux plus aller à l’hôtel. Si on allait à la tour Eiffel ?

Je passe au pied de la tour Eiffel. Une longue file de touristes attend.

– Oh là là, quel monde ! Bon, bien, une autre fois.

– Allez, viens. Je te laisserai dormir.

Elle accepte. J’achète le Journal du dimanche. Nous nous couchons. Elle s’endort. Je lis le journal. Quand elle se réveille, je viens sur elle.

Après, nous sommes étendus, la tête au pied du lit, et pendant une heure je lui parle. Je lui parle comme je ne lui ai jamais parlé, calmement, sans m’interrompre une seule fois. J’analyse simplement tout ce qui s’est passé entre nous, ce qu’elle est, ce que je suis, pourquoi ça n’a pas marché entre nous. Elle m’écoute sans rien dire. Quand j’ai fini, nous restons encore longtemps comme ça, silencieux. J’ai tout dit, il n’y aura plus jamais à revenir là-dessus. Sur ce plan-là, c’est fini.

Elle va se laver, je la regarde, elle enfile sa culotte. Je ne peux pas me retenir, j’ai un élan d’adoration, je me précipite et lui baise les pieds. Elle me redresse :

– Non, Jean, non ! Je ne veux pas te voir comme ça !

Elle a faim ; nous allons chez un Chinois. Les tables sont serrées. À côté de nous, un couple bronzé. Je dis à Colette, à voix basse :

– Ceux-là, on devine ce qu’ils vont faire en sortant.

– De quoi tu te plains ! Tu l’as assez eu.

Au moment de me quitter, pas loin de chez elle, alors que je lui décris la maison que je veux avoir, à la campagne, avec des animaux (je sais qu’elle aime ça), elle se met à pleurer. Je lui demande pourquoi.

– Quand on a aimé quelqu’un pendant six ans, ça fait quelque chose…

Et pourtant je crois de plus en plus que je vais la reconquérir. Elle me laisse même entendre qu’il y a du progrès. Je lui offre chaque jour une rose. Je vais l’attendre à Courbevoie. Je l’accompagne jusqu’à Versailles. On attend son train dans la voiture.

J’ai le dernier numéro de l’Observateur. Je lui dis :

– Écoute ça, c’est la dernière lettre de Pavese : « Si au lieu d’apprendre à écrire j’avais eu le temps d’apprendre à vivre […] les choses secrètement et plus atrocement redoutées arrivent toujours […] La vie m’avait paru horrible, mais je me trouvais encore intéressant moi-même, maintenant, c’est le contraire, je sais que la vie est merveilleuse mais que j’en suis exclu, uniquement par ma volonté, et que c’est là une tragédie futile comme d’avoir le diabète ou le cancer des fumeurs. […] Puis-je te dire mon amour que je ne me suis jamais réveillé avec une femme à moi à mes côtés, que je n’ai jamais été pris au sérieux quand j’aimais et que j’ignore le regard reconnaissant qu’une femme adresse à un homme. » C’est terrible, qu’est-ce qu’il a dû être malheureux. Les femmes sont vaches quand même… Il eût suffi qu’une femme…

– Tu te plains… Toi, Jean, tu as eu de la chance. Tu as été aimé. Françoise t’a aimé. Je t’ai aimé. Il y en aura d’autres qui t’aimeront, j’en suis sûre.

Je lâche le journal, je me tourne vers elle.

– Tu m’as aimé, toi ?

Elle a les larmes aux yeux.

– Oh, je t’ai aimé ! Je t’ai aimé ! Jamais je n’aimerai personne autant que je t’ai aimé toi !… Quand je t’ai connu et que je savais que j’allais te voir, mon cœur battait, j’étais toute tremblante.

Je l’écoute, ne dis rien, ne bouge pas.

– Si nous nous séparons, je poserai une condition au suivant, celle de recoucher avec toi… J’aime bien faire l’amour avec toi.

– Tu m’aurais épousé au retour de Turquie ?

– Oh oui !

– … Tu veux l’Observateur ?

– Non, j’ai ce qu’il faut.

Elle lit Les Fleurs du mal.

– Pff ! La semaine passée, les Pensées de Pascal… et quand je t’ai connue, tu lisais Troyat !

Elle poursuit ses pensées :

– J’ai peut-être tort, mais j’y peux rien, le Dr Millet dit que je suis une petite bourgeoise.

– Tort de quoi ?

– Oh rien… je vais louper mon train, allez, à demain. Je ne travaillerai pas. J’en ai marre de cette boîte ! J’ai envoyé mon bloc-notes à la figure du patron. On ira se balader. Il y a du soleil. Rendez-vous ici au train de deux heures, tu veux ?

– À Interdomus, on ne te dira rien ?

– Oh, ils s’en fichent !

– Apporte ton maillot, on ira se baigner.

– Oh oui, il fait beau !

Son train s’en va. Elle est à la portière. Nous nous regardons.
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Je roule vers Villènes. Colette met ses cuisses à l’air pour les faire profiter du soleil – elle a de belles cuisses. Elles sont dorées par les bains de soleil qu’elle a pris dans le jardin de sa mère. Je vois qu’elle porte une culotte blanche.

– Dis donc, tu t’es acheté une culotte ?

– Oui, elle est belle !

Elle me la montre.

– Tu sais ce qu’on dit des femmes qui achètent une nouvelle lingerie ?

– Non.

– C’est parce qu’elles ont rencontré un homme à qui elles veulent plaire. (C’est qu’elles ont un nouvel amant.)

– Tu parles ! J’en avais besoin.

J’ai envie d’elle. Je le lui dis.

– Si tu veux…

– Où on va ?

– Où tu veux.

Elle montre un bois.

– Là.

– Non. Y aura du monde.

– Oh toi ! Il te faut toujours des coins exceptionnels.

On continue jusqu’à Villènes.

 

 

 

 

Nous sommes allongés sur la plage. Des types font du ski nautique sur la Seine.

Je dis à Colette :

– Si tu veux te marier, prends ton temps. Ne te jette pas à la tête du premier venu. Tu pourrais épouser un médecin…

– Oh, je ne pourrais jamais épouser un médecin…

Elle a de nouveau cet air absent ponctué de sourires heureux. Ça m’angoisse. J’ai le cafard. Je sens des larmes venir, elle s’en aperçoit.

– Ah non ! Je ne veux pas que tu sois comme ça. Je ne supporte pas que tu sois comme ça.

Nous nous baignons. Je perds mon maillot dont l’élastique a lâché.

Elle fait de la balançoire. Je la regarde se balancer, souriante, dans son deux-pièces rose. Je la trouve ravissante. Je me dis que je ne l’ai jamais aimée autant ; en fait, je ne l’ai jamais aimée avant, je la méprisais (pourquoi ?), et maintenant que je l’aime, je sais qu’elle s’en va. Je me dis que je me souviendrai toujours de cet instant, pendant toute ma vie. Je regarde un petit homme avec une jambe atrophiée par la poliomyélite, qui s’agrippe à la balançoire d’à côté. Il se balance, tout seul. Je vois son regard et je me dis qu’il a l’air plus heureux que moi.

Nous faisons un baby-foot et nous allons boire un Coca-Cola au bar. Je me regarde dans une glace.

– Je ne suis pas jojo.

– Tu es mieux, tu as maigri.

Je n’allais pas finir de maigrir. J’allais perdre six kilos.

 

 

 

 

Colette aime l’Americano. Nous en prenons un avant de dîner en face de la gare de Poissy. Je lui dis que j’ai perdu les clés de la voiture (c’est vrai) et que nous allons être obligés de coucher à l’hôtel. Elle ne répond rien.

Au milieu du repas, elle dit :

– Tu sais, si ça continue comme ça, c’est pas toi, c’est moi qui me suiciderai… je ne pourrai pas supporter que ça continue comme ça.

J’ai retrouvé les clés. Nous buvons encore un coup à Versailles. Elle met Sinatra au juke-box, « Strangers in the Night » – c’est le tube du moment, mais ça doit lui rappeler quelque chose.

 

 

 

 

Ce soir-là, au moment de se séparer, elle me dit :

– Tu veux qu’on aille sur le plateau ?

C’était notre dernière ressource quand nous n’avions même pas de quoi nous payer une chambre.

Là-haut, je lui demande de sortir de la voiture. On sort. Elle s’impatiente. Elle se tourne en disant :

– Alors, tu sais ce que tu veux !

 

 

 

 

Elle m’a annoncé qu’elle irait passer le 15 août chez ses grands-parents en Bretagne, à Porcaro.

La veille de son départ, je la rejoins à la boutique Elle. Elle s’est fait couper les cheveux. Elle est souriante, encore de meilleure humeur que la veille. Elle dit :

– J’ai regardé la revue du Club Méditerranée que tu m’avais laissée. Après tout, c’est pas mal. On pourrait y aller.

Patatras ! Alors que je la pressais de venir en vacances avec moi… que là ça arrangerait tout entre nous… que nous avions un peu d’argent, etc., voilà qu’en traversant les Champs-Élysées je m’entends lui dire :

– Si nous partons en vacances, qu’est-ce que je vais faire en rentrant, avec le peu d’argent qui me reste ! J’ai pas de boulot. Chez Pathé, ils ne me reprendront pas. C’est ta faute. C’est de la merde ce qu’on a fait la dernière fois.

Ça la fout en rogne.

– C’est toujours pareil avec toi ! Tu ne changeras jamais. Tu étais bien hier, ça allait… et le lendemain tu recommences, comme toujours, tu ne peux pas t’empêcher de râler !

Et pour arranger le tout, en regardant les horaires au cinéma des Champs-Élysées qui joue Un américain à Paris, nous voyons que le film est commencé.

– Je ne veux pas entrer au milieu du film !

– Qu’est-ce que ça peut faire ? On l’a déjà vu !

– Viens chez moi.

– S’enfermer par un temps pareil ! Non merci ! Je n’irai jamais plus chez toi. Et puis je veux rentrer de bonne heure pour préparer mes affaires.

– Je viendrai te chercher pour t’accompagner à la gare.

– Je sais pas à quelle heure je vais partir et Patoche a dit qu’il m’accompagnerait.

Nous échouons dans le bois de Saint-Cucufa, à la buvette à côté de l’étang. On prend deux bières, attablés sous les arbres. Il fait bon, beaucoup de promeneurs, des voitures passent, des marchands de glaces.

Colette croise les jambes, me toise sans tendresse, fume cigarette sur cigarette. Je dis :

– Je veux me marier avec toi, tu seras très heureuse. Je ne serai plus comme avant. Je vais travailler. Nous aurons des enfants.

– C’est pas sûr.

– Tu as été enceinte.

– T’en sais rien. J’ai rien vu descendre.

– C’est pas ce que tu as dit ?

– Un enfant, ça s’achète pas comme un paquet de café. Tu veux que je me marie avec toi ? Tu veux que nous ayons un enfant ? Je ne veux plus vivre avec toi ! Je ne pourrai jamais plus vivre avec toi. Depuis quelque temps, on en avait marre l’un de l’autre, on ne peut plus se supporter, tu ne veux pas le reconnaître…

– C’est pas vrai ! Pas pour moi… tu penses peut-être que ça va s’arranger avec Françoise et qu’on va se remettre ensemble ?

– Je ne sais pas comment vous êtes ensemble.

– Je vais vendre l’appartement, j’aurai de l’argent.

– Avec les deux ou trois millions que tu auras de la vente de l’appartement, nous vivrons un an, un an et demi, et après ?

– Tu as joui hier soir, comme avant.

– J’avais bu.

Nous commandons encore deux bières.

– Mais alors, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu ne vas pas rester seule, si tu ne veux plus de moi ?

– Je n’ai pas dit ça.

– Eh bien, qu’est-ce que tu dis alors ?

– Tu voudras peut-être que je te prévienne quand je me marierai !

Nous allons au bord du lac. On s’assoit sur un banc, autour de nous un groupe de gitans plein de marmaille s’ébat dans l’herbe. Je reste assis sur le banc, abîmé dans mes pensées. Je sens que c’est foutu, c’est râpé.

Colette me dit de ne pas rester comme ça. Je viens m’asseoir auprès d’elle, dans l’herbe. Elle se met sur le ventre. Sa robe légère colle à sa peau. Les hommes la regardent. Elle se trémousse en rigolant.

– Ça me gratte.

– Où ça ?

– Dans le dos, j’ai une puce sur la fesse, ou c’est la transpiration… il fait tellement chaud.

Puis, grave :

– La question des enfants, je compte bien m’en occuper.

– Tu sais dans quel film une scène a été tournée au bord de l’étang de Saint-Cucufa ?

– Je sais, tu me le dis à chaque fois qu’on y passe : dans Le Plaisir d’Ophuls.

– Mais tu ne sais pas que cet étang faisait partie du domaine de la Malmaison ? C’est en faisant un tour de barque avec l’empereur de Russie que Joséphine a pris froid. Elle en est morte. J’ai lu ça dans un guide Michelin.

– Allez. Faut que je rentre.

 

 

 

 

– Arrête-toi à la pharmacie de Vauhallan. Il me faut du Pernazène.

– Quand te feras-tu déboucher le nez ? Laisse, je vais y aller.

Je vais à la pharmacie et je lui rapporte deux Pernazène.

– Merci. Si je rentre quelques jours plus tard, tu ne râleras pas. Je me sens vraiment fatiguée. Je ne dors plus. Là-bas je vais bien me reposer… c’est promis, tu ne râleras pas ?

– Non, et puis ne m’en veux pas de ce que je t’ai dit au sujet des vacances. Je vais me débrouiller. On s’en ira dès que tu seras rentrée.

– D’accord.

– Qu’est-ce que tu vas faire pendant le week-end ?

– Je vais commencer à repeindre l’appartement.

– Tu ferais mieux de travailler à ton scénario.

– Allez, au revoir.

On se regarde un long moment. Elle m’embrasse. On se regarde encore. Je l’embrasse. Elle me passe tendrement la main dans les cheveux. Elle me dit :

– Mon gros chien…

Enfin, elle ouvre très lentement sa portière.

– Faut que je m’en aille.

Elle sort, encore très lentement, elle traverse la rue et se retourne. Elle reste là à me regarder. Je démarre et fais demi-tour, moi aussi je roule très lentement. J’arrête la voiture au bout de quelques mètres. Je la regarde dans le rétroviseur. Elle n’a pas bougé.

Elle me regarde. Je démarre pour de bon. Elle me regarde toujours, dans le rétroviseur.
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Françoise voulait divorcer, vendre l’appartement pour en partager le prix avec moi. Je lui dis de le garder. Elle avait tout payé, il est à elle.

Le lendemain du 15 août, je prépare ma peinture et dégage les pièces. Françoise me dit avant de partir :

– Où as-tu été hier après-midi ?

– Aux courses à Maisons-Laffitte.

– Pourquoi tu ne m’as pas emmenée ? Tu as gagné ?

– Je croyais que tu n’aimais pas ça, et tu étais avec la mère Illari.

– Elle serait venue avec nous.

– J’ai touché le gagnant du tiercé. On ne peut pas trouver le tiercé sur le papier, il faut voir si les chevaux sont en forme. J’ai eu une impression bizarre hier. J’avais le 7 et l’as, l’as est resté au poteau, il a été remboursé, le 7 a gagné. Quand j’ai présenté mes billets au guichet, le type s’est trompé, il m’a payé deux fois le 7, j’ai rien dit, j’ai empoché et, je sais pas… j’ai pensé à ce moment-là que je pourrais tuer quelqu’un. J’ai jamais pensé que je pourrais tuer quelqu’un avant ce moment-là…

– T’es fou… qu’est-ce que tu as depuis quelque temps ? Je te trouve bizarre, tu n’es plus le même. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

– Non, ça va.

Elle s’en va. Je peins en écoutant la radio. Je remarque pour la première fois combien le thème de la rupture revient souvent dans les chansons : « Pourquoi m’as-tu quitté ? », « Que fais-tu loin de moi ? », etc. C’est commercial, faut croire, il y a un public pour ça.

Je n’ai pas le moral. Je pleure comme un con en passant mon rouleau sur le mur. Pourtant, j’attends un coup de fil de Colette, elle doit être rentrée ce matin. On frappe. J’ouvre. C’est un télégramme. Je l’ouvre fébrilement. Je me doute de ce qu’il y a dedans : « Je repasse par Saint-Pat. Lettre suit Baisers. Colette. »

Le lendemain, j’ai la lettre.

Jean,

Depuis ce matin, je suis malade car je sais que je te fais de la peine en ne rentrant pas comme convenu. Je retarde de plus en plus mon retour à Paris, car j’ai peur d’être méchante avec toi et de retrouver ces scènes que je ne supporte plus.

En plus, ayant fait mes comptes, je vois bien que je n’aurai pas encore de vacances cette année, et rester quelques jours de plus à la campagne va me faire du bien, tandis qu’ici (j’y suis depuis hier après-midi) ça va mieux. Sois tranquille, je ne vais pas rentrer à cinq heures du matin. Je suis trop claquée et ai toujours mal au ventre, il va falloir que je voie sérieusement un médecin.

J’ai pensé à toi pendant ces quelques jours et me suis fait du souci pour ta santé et savoir si tu n’avais pas le cafard, etc.

Si tu me réponds demain pour que j’aie la lettre samedi, ça me fera plaisir.

Autrement à lundi, et cette fois c’est sûr. Je t’embrasse.

Colette.

P.-S. Je t’assure que je n’ai pas prémédité ce passage à Saint-Pat. Mais j’en ai eu envie et tu sais que je veux toujours faire ce qui me plaît tout en sachant que je n’ai pas toujours raison.



Je téléphone un télégramme pour qu’elle m’appelle. À onze heures ça sonne. Je ne lui laisse pas le temps de parler.

– Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? Tu me prends pour un con !

– Je suis libre de faire ce qui me plaît. Je t’écris une lettre gentille et tu m’injuries !

– Je prends ma voiture tout de suite et j’arrive à Saint-Pat.

Elle hurle :

– Si tu fais ça, je m’en vais. Je ne veux pas que tu viennes.

– Je m’en fous ! Je viens !

– Non ! Non ! Je ne veux pas ! J’ai des amis ici qui sauront me défendre !

Le ton se calme. Elle reprend doucement les termes de sa lettre :

– Je t’assure, Jean, j’en avais besoin. Je reviens lundi, c’est sûr. Cette fois je ne changerai pas d’avis… Qu’est-ce que tu fais ?

– Je peins.

– Tu ferais mieux d’écrire ton scénario. Allez, à lundi. Je t’embrasse. Je te téléphone lundi matin, sûr !

 

 

 

 

Le lundi matin, à onze heures, Colette n’a toujours pas appelé. À onze heures quinze, je n’y tiens plus. Je compose le numéro de Flammarion et demande le poste de sa mère. Je l’ai.

– Vous avez des nouvelles de Colette ? Elle devait m’appeler ce matin. Elle est rentrée ? Où est-elle ?

Il semble que la mère de Colette attendait mon coup de fil.

– Non… Jean, il faut qu’on vous parle. Passez ce soir à la maison.

– Pourquoi pas tout de suite ? Vous savez quelque chose, dites-le-moi tout de suite.

– Non ! Passez à la maison ce soir, Jean… Jean… il ne faut pas vous mettre dans des états pareils, soyez un homme, soyez courageux… allez, du courage !

– Oui.

– Allez, à ce soir.

– À ce soir.

J’appelle tout de suite Françoise.

– Je peux venir t’attendre à midi ?

– Oui… Qu’est-ce qu’il y a ?

– Je te dirai.

 

 

 

 

Françoise travaille rue de Châteaudun. Ça fait une éternité que je ne suis pas venu l’attendre.

Elle sort de l’ascenseur avec deux collègues, toujours en train de rigoler, comme elle est d’habitude quand je ne suis pas là. Elle me présente :

– Mon mari.

Les femmes s’en vont.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?

– Restons pas là.

– Tu viens manger ?

– J’ai pas faim.

On marche.

– Colette est partie, ou plutôt elle n’est pas rentrée.

Je raconte à Françoise nos dernières semaines.

– C’est pas grave, elle en avait marre de toi. Elle va revenir. Tu sais, t’es pas marrant. Au bout d’un moment, on en a marre…

– Je sens que c’est grave. Elle n’a jamais été comme ça depuis que je la connais. J’ai bien senti au ton de sa mère qu’il y avait quelque chose.

– Tu crois qu’elle a un type ?

– Elle y pense sûrement, mais je crois pas. Elle peut rien me cacher.

– Tu en sauras plus long ce soir. En attendant, c’est pas la peine de te tracasser.

– Elle est peut-être en Angleterre ?

– Pourquoi ?

– Je lui ai dit d’y aller. Comme elle fait tout ce que je lui dis.

– Elle est plutôt partie avec son Annie… ses parents doivent le savoir.

– Oui.

– Allez, viens manger. Moi j’ai faim.

Je l’accompagne au restaurant. Je ne peux rien avaler. En sortant :

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je sais pas, je vais marcher.

– Va au ciné.

– Je peux pas.

– Fais pas cette tête-là, ça va s’arranger.

 

Le soir, je suis à Igny.

La mère m’attaque d’entrée. Je sens qu’ils forcent un peu la dose, la mère surtout, et qu’une joie réelle affleure sur leurs visages attristés, mais j’ai d’autres soucis que de m’occuper de leurs états d’âme.

– Jean, Colette est partie, on ne sait pas où elle est… nous n’avons plus de fille… déjà Michel n’était plus là… maintenant nous sommes seuls… (Elle pleurniche.) C’est de votre faute. Si vous ne l’aviez pas changée, Jean, avec toutes vos idées, vos idées de cinéma. Elle était bien tranquille avant de vous connaître, fiancée à un gentil garçon qui l’aimait et qui voulait l’épouser, lui… Vous savez ce que vous en avez fait de ma fille ? Maintenant on ne la reverra plus. Quelle vie elle a eue avec vous pendant six ans… jamais d’argent, jamais rien à se mettre. Je lui disais : tu as l’air d’une clocharde. Pourtant elle gagnait gentiment sa vie. Où ça passait ? Et comme vous la traitiez. Combien de fois René a dû descendre la chercher quand vous veniez de partir. Il la trouvait en train de pleurer en bas de l’escalier. Il fallait qu’il la force à remonter et, au début, quand elle restait des journées entières enfermée dans sa chambre, il n’y avait pas moyen de lui parler, on n’était plus assez bons pour elle. Je ne sais pas ce que vous lui aviez dit. Et quel avenir elle avait avec vous ? Rester comme ça avec un homme marié. Pourtant on lui a jamais rien dit. Hein, René, au contraire, puisqu’elle acceptait cette situation. On vous aime bien, Jean, c’est vrai, on vous a accueilli toujours gentiment malgré tout, on était content de vous voir… on vous avait adopté… et vous nous avez gâtés, vous apportez toujours des bonnes choses. Si ça lui plaisait à Colette, on ne disait rien, on n’a pas cherché à l’influencer. D’ailleurs, vous savez qu’elle n’en fait qu’à sa tête, hein, Jean. Enfin, on ne la verra plus, c’est fini, je n’ai plus de fille. Dans un sens, je dois reconnaître, grâce à vous Jean, ces derniers temps, elle était revenue vers nous, on la voyait plus souvent. Elle va nous manquer.

– Je suis sûr que vous savez où elle est !

– Non, je vous assure, personne ne le sait, même pas nous. On n’a plus de fille… (Elle re-pleurniche.)

– Elle doit être avec Annie, ou peut-être en Angleterre. Je crois qu’elle avait l’intention d’y aller.

– Peut-être… on ne sait pas, je vous assure, Jean.

– Je ne vous crois pas.

– Traitez-nous de menteurs !

– Ça m’étonnerait qu’elle ne vous ait rien dit. Je suis sûr qu’elle vous fait toutes ses confidences.

– Comment elle pouvait vous supporter ! En Camargue, j’étais horrifiée de voir la manière dont vous lui parliez comme à un chien. René a dû se retenir… et elle, la pauvre, ne disait rien… vous l’avez traitée de rat crevé…

– Moi, je l’ai traité de rat crevé !

– Oui, de rat crevé, vous ne savez pas ce que vous dites.

– Ah non alors, je ne sais pas ce que je dis.

– Parce qu’elle ne sortait pas assez vite de la voiture avec ce machin du son ! C’était lourd à porter ce machin. Je la voyais qui peinait, ça me faisait de la peine.

– Elle avait accepté. Vous savez, quand on tourne, on peut pas prendre le son en même temps, ça ne dure pas longtemps… et, au contraire, chaque fois que je le pouvais, je le lui portais.

– Je sais bien, Jean, mais elle faisait peine à voir.

Elle continue :

– On sait que vous n’êtes pas méchant, Jean, mais vous n’étiez pas fait pour rendre notre fille heureuse. C’est vous-même qui le disiez, rappelez-vous, vous disiez tout le temps que ça ne durerait pas, que Colette se marierait.

– Elle a trouvé un type ! Elle est avec un autre type !

– Non.

– Vous vous contredisez, vous dites que vous ne savez rien !

Elle ne répond pas. Je dis :

– Ces derniers temps, c’est moi qui voulais l’épouser, elle ne voulait plus. Pourtant elle a été enceinte de moi, j’en suis sûr.

– Y manquait plus que ça, dit le père (la mère ne bronche pas), et votre femme, Jean, vous l’auriez laissée ? Elle doit vous aimer toujours pour avoir supporté ça…

– Je vais vous faire une lettre pour Colette. Vous lui donnerez.

– On ne peut pas, Jean, on ne sait pas où elle est.

Michel entre à ce moment-là, il voit la situation. J’ai oublié de dire que je suis dans un drôle d’état pendant toute cette scène. Ça ne fait pas bien de dire d’un homme qu’il pleure. Dans cette scène et plusieurs suivantes, je n’ai rien du héros de western.

Je suis Michel dans sa chambre, dont le fond, côté porte, est tapissé de centaines de photos, copains surtout, quelques-unes de sa sœur, et même une de moi, pas une de ses parents. Les deux autres murs sont couverts de reproductions géantes de dessins de Van Gogh que Michel a faites. Une fois, j’ai retouché, sur Le Vieil Homme assis, les barreaux de la chaise, ce qui l’a fait assez râler.

Michel m’admire beaucoup, il a aussi une toile abstraite de moi, faite après ma jaunisse, à une époque où je ne peignais plus depuis longtemps, une merde ! Mais lui la trouve très belle (j’ai appris depuis qu’il dit à ses amis qu’il l’a peinte). Nous nous asseyons par terre. Il allume deux lanternes SNCF rapportées par le père.

– Je ne comprends pas que tu discutes avec mes vieux, ils sont givrés, ils ne comprennent rien… le père encore, mais la mère déconne complètement.

– Tu sais où elle est ?

– Non, Jean, je t’assure que je ne le sais pas. Tu sais, j’aime beaucoup ma frangine, si elle m’avait demandé de ne rien te dire, je ne te le dirais pas ! Mais, Jean, je t’assure, je ne sais rien.

Je dis :

– Michel, aide-moi, si tu la vois, dis-lui que je veux la voir, lui écrire, lui parler… il faut que je la voie… je ne comprends pas.

– Allez vieux, ne te fous pas dans cet état. Moi aussi je comprends pas. Vous étiez bien ensemble, surtout ces derniers temps. Je me souviens quand on a été aux courses !

– Non, ces derniers temps je l’observais parfois, sans qu’elle le sache. Elle paraissait pensive et triste. Je ne comprenais pas pourquoi… et moi, comme un con, qui continuais à l’emmerder. C’est comme la fois où elle est rentrée à cinq heures du matin à Saint-Pat, je voulais être tendre avec elle, et puis je l’ai insultée, je l’ai giflée.

– Ça, quand on a sa fille qui va en java ! Aïe… oh !… Mais avant, t’étais vache avec elle. Quand vous êtes revenus de Turquie, et que tu l’as claquée dans le hall de la maison, j’étais encore môme, mais je t’ai cherché pendant une heure, je voulais te casser la gueule !

– Oui, je sais pas ce que j’avais. Et elle ne disait jamais rien, elle était toujours d’accord pour tout, toujours de bonne humeur. Je n’ai pas su en profiter.

Nous revenons dans la salle de séjour. Je ne suis pas en meilleur état, mais, comme toujours, je trouve le moyen de me moquer de moi-même, de rire, pour repartir aussitôt ; à la fin, je déconne complètement, je suis en train de leur donner mon adresse, qu’ils connaissent par cœur.

– Écrivez-moi, s’il lui arrive quelque chose, elle n’est pas en bonne santé, elle est fragile, son pouls bat anormalement vite. Je ne voudrais pas qu’il lui arrive quelque chose. Vous me préviendrez, hein ?

– C’est promis, Jean.

– J’ai toujours peur qu’il lui arrive quelque chose au cœur. Quand elle s’est fait opérer de l’appendicite, j’étais inquiet. Je trouvais que ça durait trop longtemps son opération. Quand ils l’ont ramenée, l’infirmière m’a dit de sortir de la chambre.

– Pourtant, vous l’avez assez vue, hein Jean ?

– Ils l’ont jetée sur le lit comme un paquet de viande, elle ronflait. J’aurais voulu rester, on m’a dit que c’était pas la peine, que je ne verrais rien de plus jusqu’au lendemain matin. Ah ! je l’aimais… je l’aimais… je croyais que ça durerait toujours, toute notre vie… même si je passais mon temps à dire tout le contraire.
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À Sainte-Claire, Françoise m’attend :

– Alors ?

– Elle est partie, ils ne savent pas.

– Tu parles, la mère le sait. Elle lui dit tout.

Je suis encore plus effondré avec Françoise, elle est bouleversée de me voir dans cet état :

– La salope ! Ah ! La putain ! Qu’est-ce qu’elle t’a fait ! Quelle garce de mettre quelqu’un dans un état comme ça. Mais ça en vaut pas la peine, une femme comme ça.

Je raconte à Françoise ma vie avec Colette, surtout des derniers temps. Je n’avais jamais ouvert la bouche là-dessus.

– C’est le seul amour au monde, le seul qui puisse exister.

(Mais j’oubliais que j’avais déjà pensé ça avec Françoise.)

– Elle reviendra, me dit Françoise… essaie de dormir.

Nous couchons dans le même lit pour la première fois depuis quatre ans. J’ai une forte douleur au creux de l’estomac. Je tiens Françoise éveillée. Quand elle s’assoupit, je la réveille…

Je me lève en même temps qu’elle. Je l’accompagne à la gare. Je lui dis : « À midi. » Je guette le facteur, je ne peux plus peindre l’appartement. Heureusement, c’est presque fini. Il y a une lettre de Colette. Je la lis. Je prends le train. Entre Garches et Saint-Cloud, je suis inondé de sueur. Je ne peux plus rester dans le wagon. Il faut que le train arrive à Saint-Cloud. Je descends sur le quai, essaie de me dominer, prends le suivant.

 

 

 

 

Je suis en retard. Françoise m’attend à l’angle de la rue de Châteaudun et de la rue Taitbout. Je lui tends la lettre de Colette, postée de dimanche, à la gare de Tours, elle n’a été relevée que le lundi.

Jean,

Pardon. Mais je ne pouvais plus vivre dans cette hypocrisie.

Je pars, ni Saint-Pat, ni Igny n’ont mon adresse. Ma lâcheté m’empêche de te revoir pour te le dire. Si tu m’aimes vraiment, je t’en supplie, ne fais pas de bêtises.

Je sais que tu étais sincère dans tous tes projets des derniers temps, que tout ce que tu disais, tu le pensais vraiment, mais moi maintenant c’est fini. Je ne pouvais plus entendre ces projets que tu faisais pour nous deux.

Tu vois, c’est moche, car il y a six ans, j’aurais été heureuse ; mais n’en serions-nous pas au même point maintenant. Pardon Jean, vraiment pardon. Je t’en supplie, ne cherche pas à me revoir. Je suis bien décidée et plus rien ne me fera changer d’avis.

Pardon encore. Pardon.

Colette.



Françoise veut que je déjeune avec elle. Je ne peux pas avaler une bouchée. Je vais maigrir de six kilos en trois semaines. Je me photographie au Photomaton pour suivre la progression, en mettant des dates derrière les photos.

J’accompagne Françoise le matin, je vais l’attendre à midi et le soir, le reste du temps, je marche dans Paris. La marche, apprise par mon grand-père, et Françoise m’auront sauvé. Parfois je reste des heures dans un café à écrire des lettres que Colette ne lira jamais.

Le montage est arrêté par les vacances, mais je retourne chez Pathé et, en revisionnant tous les rushes de mes sujets des « chroniques », je sors les plans que j’avais pris de Colette. J’en fais une bobine.

Je téléphone ou télégraphie à mes amis. L’un, metteur en scène, est en province, il me rappelle : « Viens sur le tournage, il y a Lévèque, ça te changera les idées. » J’essaie d’en joindre un autre. Je vais chez un copain, comédien connu, il me reçoit en kimono, en même temps qu’un jeune comédien flagorneur. Ensuite, il m’entraîne à son doublage à Marignan. Quand il se gare dans la ruelle, j’avise les grosses tapineuses du coin.

– Comment peut-on coucher avec des femmes pareilles ! Il est vrai que des fois j’ai pas été difficile…

– Ah oui, on m’a dit que tu étais goujat avec les femmes.

– Qui t’a dit ça ?

– Je ne te le dirai pas.

Qu’a-t-on pu lui dire sur moi ?

Je téléphone encore. Même à Bertelin. J’entends :

– Mon vieux, je viens de traverser une période de merde. T’es plus avec ta gonzesse. Je t’ai peut-être vu deux ou trois fois sans ta gonzesse. T’es toujours avec ta gonzesse.

On a repris le montage. Je maigris si vite que, je me souviens, un jour, dans un bureau chez Pathé, je me sentais fondre.

Je sentais littéralement ma sueur s’évaporer.

J’essaie de joindre Annie, l’amie de Colette. Je suis sûr que, par elle, j’arriverai à retrouver la trace de Colette. Mais Annie est en vacances. Où ? Elle fait suivre son courrier chez une masseuse à l’étage en dessous. Je harcèle cette masseuse, elle ne sait rien. Je téléphone aux grottes de Matata, dans la Gironde, où je sais qu’Annie allait en vacances avec Colette. Chou blanc.

Je revois Michel un soir, dans un café du Quartier latin. Je le presse de questions, avec véhémence, d’une façon gênante. Il est embarrassé. Il affirme toujours qu’il ne sait pas où elle est. Je lui dis que Colette est une envieuse, qu’elle ne supporte pas d’être fille de concierge.

– Je ne crois pas, dit-il, moi j’ai toujours eu des copains bien. Grâce à mon vieux, je suis pas un voyou, j’ai toujours porté une cravate. Je ne crois pas que Colette pense ça.

– Au lycée, ça la gênait, elle n’avait pas d’amies, sauf Annie, et parce que Annie était fille de divorcée, reléguée elle aussi dans un milieu plus modeste. C’est pour ça que Colette a quitté le lycée. Pourtant elle est intelligente. Avec moi, elle est partie parce qu’elle voulait se marier, avoir des enfants.

– T’es malade, Colette peut pas avoir d’enfants ! Elle a un facteur rhésus négatif.

– Et alors, ça n’empêche pas.

On se sépare. Je le conjure de faire quelque chose pour moi. Il le promet.

Je dépose deux guides anglais au bureau de la mère, à l’intention de Colette. Je déraille complètement. Je ne sais plus quoi faire. Je raconte ma liaison à Françoise, en long et en large. Elle me raconte les siennes. Elle me dit qu’elle ne m’a jamais vu comme ça, même pas à la mort de ma mère.

– Il n’y a qu’au cinéma que les hommes ne pleurent pas, dit Françoise. Moi, j’ai vu pleurer tous les hommes que j’ai connus : mon père, mon frère, toi, ton père… Matthieu, mon Russe, il a pleuré quand je suis partie.

– Si, au cinéma, il y a un homme qui pleure dans Ordet de Dreyer, c’est très beau.

– Pourquoi ?

– Sa femme est morte.

– Quelqu’un qui vous quitte, c’est comme une mort.

– C’est pire, elle existe toujours.

– Moi, quand t’es parti, qu’est-ce que j’ai pu pleurer… ç’a été terrible. C’est là que j’ai commencé à fréquenter Janine Illari. J’allais chez eux après le bureau, je restais des heures, j’étais pâle comme un linge.

– Mais moi je ne t’ai pas quittée, je suis toujours là.

– C’est plus pareil, ça ne sera jamais plus pareil. Elle a gâché notre vie, je la hais. Je voudrais la tuer. J’ai jamais eu envie de tuer quelqu’un mais elle je voudrais la tuer… qu’est-ce qu’elle nous a fait comme mal !

– C’est pas elle qui est venue me chercher… Au début, je ne pensais qu’à la quitter pour rester avec toi.

– Tu dis ça.

– C’est vrai. Elle me faisait du chantage au suicide, elle avalait des cachets, elle s’est ouvert les veines, vraiment…

– C’était de la comédie, du cinéma !

– Une fois, je l’ai quittée dans un hôtel. Elle est venue vers la rampe, à poil. J’étais trois étages plus bas, elle m’appelle. Je suis remonté. Elle est tombée en catalepsie dans la chambre au moins une heure. Je ne savais pas quoi faire. J’osais pas appeler.

– Tu es coureur comme ton père. Tu es d’une famille de dingues ! Tu es fou ! Tu es d’une famille de fous ! Ton grand-père me disait toujours : « Ne vous mariez pas avec lui, vous serez malheureuse. » Ta mère disait qu’elle avait peur de toi, ton père aussi, tout le monde ! Tu es comme ça parce que tu n’as connu que la dispute chez tes parents… je me souviens, c’était l’enfer. Quelle réputation vous aviez dans le quartier ! On me disait : « Vous allez épouser le fils… ma pauvre fille. Ils sont fous ces gens-là ! »

– Moi, je n’ai jamais entendu personne dire du mal de toi.

Ô ironie ! J’apprends que Françoise s’envoyait en l’air pendant que mes rapports avec Colette s’assoupissaient. Je suis jaloux.

– Qu’est-ce que tu crois ? Que j’allais rester comme ça…

– Tu vois, sans moi tu n’aurais pas connu ça !

– Je ne te pardonnerai jamais ! Je ne savais pas que tu étais avec elle comme avec moi… on n’est pas heureux avec toi… tu crées l’angoisse… enfin, je comprends pas que tu sois resté avec une fille pareille. Elle a rien pour elle, elle est pas belle, hein, elle est pas belle, avec ses dents ! On dirait Mme Leroy, la voisine du dessous. Elle a gâché ta vie. Depuis que tu la connais, tu ne fais rien, tu traînes. Elle n’a jamais eu l’intention de rester avec toi, elle pensait qu’à s’amuser.

– Tu parles d’un amusement, ces années que nous avons passées !

– Elle avait pas de problèmes. Elle sortait tous les jours, elle rentrait chez elle et toi tu rentrais ici… Pour toi, j’étais ta mère. Vous aviez la belle vie !

– Elle est peut-être plus à plaindre que nous. Toi et moi, ça n’a pas marché, mais nous avons eu ce qu’elle ne connaîtra jamais : se connaître et s’aimer à vingt ans, et avoir le même âge !
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Enfin, un matin, je n’y tiens plus, je téléphone à Françoise :

– Il faut que je sache. J’ai besoin de savoir. Va voir sa mère et demande-lui où elle est.

– Qu’est-ce que tu me fais faire ! Donne-moi son numéro.

La mère de Colette lui a donné rendez-vous à midi quinze au carrefour de l’Odéon.

J’accompagne Françoise par le métro, mais je descends à Mabillon.

– Rendez-vous ici dans une demi-heure. Je t’attendrai sur le quai.

Je ne peux pas tenir. Je sors. J’ai vu Tony Adès descendre de notre rame et je le retrouve à la terrasse du Flore.

– Comment ça va, Jean ?

On boit un pot.

– Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

Il me propose de faire un film de commande sur les étrangers – Portugais en France, Turcs dans le Borinage – (qu’il fera faire par un autre).

Je le quitte.

À Mabillon, Françoise n’est toujours pas là. Deux ou trois rames passent. Enfin la voilà. Je monte. Elle est bouleversée. Elle a pleuré. Elle me dit :

– Oh, si tu savais !

– Quoi ?

– C’est terrible ! Oh, je t’en prie, ne fais pas de bêtises. J’espère que tu ne vas pas faire de bêtises.

Moi, au contraire, je suis très calme, comme dans du coton, mais pâle comme un linge.

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

– Ah ! Pas ici, descendons ! Je vais être en retard, mais descendons.

Nous descendons à Sèvres-Babylone et, dans le square près du Bon Marché, Françoise me dit :

– C’est terrible ! Elle va se marier. Sa mère m’a dit qu’elle était fiancée !

Françoise est décomposée, elle a plus mal que moi ; pour moi, au contraire, c’est comme un soulagement. Je sais enfin. Je sais ce que j’aurais dû voir depuis si longtemps, à tant de signes : absences, sourires rêveurs, réflexions…

Françoise va téléphoner pour prévenir de son retard. Je reste seul dans le square, je ne me suis jamais senti aussi seul, le monde se décompose autour de moi. C’est pire que si j’étais le seul homme sur la terre. Françoise revient. Je lui demande de rester avec moi.

– Ah non, c’est pas possible, je ne peux pas, j’ai trop de travail.

– Qu’est-ce que ça peut foutre ton travail ! Qu’est-ce que je vais devenir… et tu penses à ton travail !

– Non, c’est pas possible. Je ne peux pas laisser mon travail.

Et je l’accompagne jusqu’à la rue de Châteaudun. Elle me quitte.

– Sois courageux, ne fais pas de bêtises.

Je marche tout l’après-midi, comme un automate. Le soir, longtemps à l’avance, je vais l’attendre dans le hall. Elle descend avec ses collègues, va poster ses lettres à la poste. Je la suis comme un chien. Elle marche vite.

– Dépêche-toi, on va louper le train.

Le train est bondé, comme tous les soirs, nous montons dans le fourgon de queue.

Elle retrouve un collègue qui lui fait du gringue. Je comprends qu’elle en est vaguement amoureuse. Je ne desserre pas les dents. J’ai l’impression d’être de trop, d’être de trop partout, avec tout le monde.

En arrivant chez nous, elle me raconte son entrevue avec la mère.

– Elle ressemble comme deux gouttes d’eau à sa fille, c’est Colette dans vingt ans. Je lui ai dit : « Allons prendre un verre » elle a refusé « Non, si mes collègues me voyaient ». On a marché. Elle m’a dit tout de suite : « Colette va se marier. Son fiancé nous a demandé sa main dimanche dernier. Elle est à l’abri du besoin pour le restant de ses jours. Il est directeur technique. Elle n’était pas heureuse avec Jean, il lui avait tourné la tête avec son cinéma. » Quand elle a dit ça, j’ai pas pu retenir mes larmes. Elle était embarrassée, elle répétait : « Vous savez, elle est mignonne ma fille, elle est mignonne ma fille… » Je lui ai dit que j’étais venue de moi-même, elle ne m’a pas crue… et que tu aimerais que Colette t’envoie une carte pour ton anniversaire. Elle a dit : « Je lui demanderai, mais ça m’étonnerait. »

J’embrasse Françoise, nous pleurons tous les deux. Je dis :

– Pourquoi tu fais ça ?

– Je ne peux pas supporter que tu sois malheureux.

Je dis :

– Je vais les voir.

– Pour quoi faire ?

– Je sais pas. Je veux savoir.

Je prends la voiture et je vais jusqu’à Igny.

 

Les parents de Colette ne sont pas surpris de ma visite, ils m’embrassent, ils feignent d’être aussi chagrinés, ils craignaient sans doute quelque éclat – Colette ayant dû les mettre en garde… ma violence, mes imprécations, etc.

Je demande :

– Comment est-il ? Il est plus beau que moi ? Qu’est-ce qu’il fait ? Quel âge a-t-il ? Colette est folle de s’être jetée comme ça à la tête du premier venu !

– On ne sait pas grand-chose, vous savez, Jean, on ne l’a qu’à peine vu.

Avec moi, la mère feint d’être malheureuse :

– Cette fois, Jean, nous n’avons plus de fille. Michel, n’en parlons pas. On va rester tous les deux seuls ! Comme deux vieux.

– C’est vous qui lui avez monté la tête. Vous n’avez jamais pu me souffrir !

– Jean, ne dites pas de bêtises. On n’était au courant de rien. Vous savez bien que Colette n’en fait toujours qu’à sa tête. Quand elle allait avec vous au début, on n’était pas d’accord. Ça n’a servi à rien, alors…

– Oui, moi, à ce moment-là, je ne l’aimais pas. J’avais envie de la plaquer. Elle me faisait du chantage au suicide, elle avalait des comprimés, une fois même elle s’est ouvert les veines ! Elle se souvient de ça !

Le père rabâche :

– C’est une page de tournée, c’est une page de tournée.

La mère dit :

– Dimanche dernier, elle a pleuré en pensant à vous, elle m’a dit : « Je ne savais pas que Jean m’aimait autant. »

– Et lui ? Quel âge il a ?

– Trente-neuf ans.

– C’est pas la peine de prendre un type aussi vieux que moi ! Il est plus beau que moi ?

– Il est blond.

– Qu’est-ce qu’il fait ?

– Directeur commercial.

– Comment l’a-t-elle rencontré ?

– Nous ne savons rien, Jean, vous savez. Allez, Jean, vous en retrouverez une autre…

– Une de perdue, dix de retrouvées, dit le père.

– Jean, vous avez une femme charmante… c’est vrai, je ne la connaissais pas (pour cause !). Je le disais à René : « Elle est bien la femme de Jean, elle fait jeune. » Je ne pensais pas qu’elle était comme ça votre femme, Jean. Elle vous aime, vous devriez rester avec elle. On ne lui donnerait pas son âge. Elle est très bien, je l’ai dit à René : « Elle est extraordinaire, la femme de Jean », on n’aurait pas cru, elle vous aime pour avoir fait ça. Pourquoi l’avez-vous quittée ? Elle est faite pour vous. Vous ne retrouverez pas facilement une femme comme ça. Colette était une gamine. Moi, je trouve que Françoise va très bien avec vous. Je le disais à René : hein, René ?

– Oui, oui…

– Je suis sûre qu’elle recommencerait avec vous, elle vous aime. Vous avez de la chance d’avoir une femme comme ça.

– J’aurais dû me méfier ces derniers temps, Colette me disait sans arrêt : « Pauvre Jean. » Vous en parlez comme si j’avais connu Colette quelques semaines. Mais après six ans, c’est comme un divorce ! Pour moi, nous étions comme mari et femme.

 

 

 

 

La nuit, c’est plus terrible qu’avant. J’imagine leurs étreintes… au même moment… avec les gestes que nous faisions, la voix de Colette. Mes brefs assoupissements sont coupés de réveils terribles, en sursaut je me dresse, hagard, sur le lit. Une fois, je me lève, comme un somnambule, et vais à la fenêtre ouverte – il fait chaud –, la pelouse, quatre étages plus bas, me paraît aussi proche que mon lit, j’ai envie de m’y allonger, c’est ça, m’allonger.

Pourquoi je ne l’ai pas fait ?

Je reviens me coucher.
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Annie et le gros Michel sont rentrés de vacances. Je les appelle. Je vais dîner chez eux. Je les invite au restaurant. Michel raconte :

– On était chez des amis à Amboise, avec Jean-Claude.

– Il s’appelle Jean-Claude ?

– J’ai dit : « Tiens, Colette doit s’embêter toute seule chez sa grand-mère. Si on allait la chercher. » Jean-Claude m’a dit : « Je t’accompagne. » Le soir on a été danser. Annie et moi, on a vu tout de suite qu’ils s’entendaient bien. Colette a dit : « Il ne faudrait pas que je le revoie. »

– Espèce de salaud ! Tu savais dans quel état elle était depuis quelque temps et ce que ça risquait de faire. Il gagne beaucoup de fric ?

 

Annie dit :

– Il a une belle situation. Je ne sais pas combien il gagne, mais je sais combien il paie d’impôts.

Et Michel :

– C’est un homme qui ne connaît de la vie que le travail et les femmes. Il a dit : « J’ai tenté ma chance. » C’est un type qui fait ce qu’il dit, sur qui l’on peut compter. Je le connais bien, c’est le gars qui n’hésite pas à faire neuf cents kilomètres pour aller dire bonjour à un copain, comme ça, c’est un type qui ne compte pas. Au restaurant, Colette dit qu’elle se contente d’un bifteck… elle a envie d’un homard. Il lui passe tous ses caprices, elle a tout ce qu’elle veut.

– C’est passionnant, dis-je.

– Elle a dit : « Ça fait plaisir de rencontrer quelqu’un qui ne compte pas ! »

– Quand j’ai du fric, je ne compte pas. Qu’est-ce qu’il a comme voiture ?

– Une Taunus. C’est un travailleur ! Il est debout tous les jours à cinq heures du matin !

– Il n’aura pas beaucoup de temps pour la baiser !

– Colette pense que le travail c’est la clé de tout. À propos de toi, elle a dit : « C’est lassant à la fin, un type qui ne fait rien. » Dis-moi, elle connaît le cinéma, Colette ?

– Elle a été avec moi chez Chabrol, chez Demy.

– Non… elle sait comment ça se fait ?

– Oh, c’est simple, tu sais.

– Parce qu’elle critique. L’autre soir, on regardait un film à la télé, elle n’a pas arrêté de critiquer. Ça énerve Jean-Claude.

Je souris.

– Elle a au moins gardé ça de moi ! Si je comprends bien, elle va pas se marrer tous les jours ! Attendre à la maison la paye et les anecdotes de bureau. Je connais Colette ! Dans quelque temps, elle aura envie de revenir.

– Je ne voudrais pas t’enlever tes illusions, mais… je ne crois pas. Ils ont un projet, c’est un secret, je te le dis… s’installer en Afrique, il a vécu vingt ans là-bas.

– Ah ! Ça m’étonnait aussi ! Il lui a fait le coup du gros lion. Il fallait bien qu’il ait des charmes cachés ! Ah, c’est un casseur de nègres ! Ah les femmes, c’est quelque chose ! Passer de moi à un mec de droite, un fasciste ! Évidemment, en Touraine, c’en est bourré ! Je sais, c’est vos idées… y a de quoi se tordre !

– Il est divorcé, il a une fille de dix ans.

– Eh ben, ça l’amusera de jouer les belles-mères !

J’apprends tout. Quand Colette m’avait dit qu’elle allait faire des photos, bien sûr elle allait chez Annie. Ils disent :

– Quand on est rentrés le soir tard, elle dormait.

– Le lendemain, elle se faisait des piqûres, elle avait peur d’être enceinte de toi.

– Elle est restée avec nous le samedi. Michel nous a massées. Ça t’excitait, hein, Michel, de nous masser toutes les deux à poil sur le lit ?

Je dis :

– Alors, c’est le lendemain qu’elle a couché avec lui pour la première fois.

– Oui.

Le 15 août, elle était avec lui. Et le dimanche suivant, il a demandé sa main à ses parents, au cours d’un déjeuner à Saint-Pat. Annie dit que Colette s’est conduite comme une dégueulasse.

– D’ailleurs, à dix-huit ans, quand elle est partie se faire baiser, comme ça, pour pas rester vierge, j’ai déjà trouvé ça très moche.

(Annie a perdu son mari qu’elle adorait dans un accident de voiture en Espagne, à un retour de vacances.)

Je dis à Annie que je veux essayer de correspondre avec Colette. Elle me dit qu’elle essaiera de faire quelque chose. Je dis aussi que je voudrais la revoir, que nous avons des trucs à régler ensemble (quoi ?), qu’elle me doit des photos, etc.

– Elle pourrait au moins faire ça, dit Annie, elle vous doit au moins des explications, on ne fait pas ce qu’elle a fait.

Je dis que je me fous des explications. J’ai envie de la revoir… et pourtant…

Sur le Bottin, seules les initiales des prénoms sont mentionnées. Je dresse la liste de tous les numéros des J.-C. d’Eure-et-Loir et je les appelle, en vain.

J’essaie de revoir aussi les parents, un prétexte : récupérer mes deux guides dont j’ai, paraît-il, besoin.

En fait, je trouve seulement le père devant son garage, prêt à accompagner Michel à Essonnes pour une demande de passeport. Il me rend les deux guides. Je lui dis :

– Elle reviendra, c’est pas possible autrement. Elle est partie parce que je n’avais pas d’argent, mais je vais réussir.

– Ah, ça changerait tout, dit le père.

 

 

 

 

Un soir, chez Annie, Colette téléphone. On me laisse dans la chambre. J’ai la voix blanche. Elle a eu une lettre de moi lui disant que je sais tout, que je comprends, que je veux la revoir, etc.

Sa voix a changé, ce n’est plus « ma Colette », encore moins celle qui faisait « hum, hum », celle-là au moins gardait encore quelques traits de cette « sténo » intime, commune à tous les couples.

– Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

– J’avais peur de toi, tu le sais bien… puisque tu veux me voir, je serai à Paris samedi à quatre heures. On se retrouve chez Annie, c’est plus simple. Je ne te cache pas que je redoute cet entretien. Que vas-tu me poser comme questions ? De toute façon, je ne te dirai pas où je suis et, contrairement à ce que tu peux croire, personne ne connaît mon adresse exacte.

 

 

 

 

Le samedi, à quatre heures pile, j’attends chez Annie. Je porte un blazer et un pantalon achetés avec Françoise.

On se dit des banalités. Vers seize heures trente, le téléphone sonne, Michel répond, il revient :

– C’est Colette. Il y a des encombrements sur la route. Elle appelle de Chartres. Ils seront là vers six heures.

– Bon, ben je vais faire un tour. Je reviendrai tout à l’heure.

Je vais jusqu’aux Puces pour engager un guitariste qui fera la musique de mon sujet sur la Camargue. Quand je reviens, Colette n’est pas encore là. Michel répare un abat-jour. La sonnette ! C’est elle !

Elle a changé et elle n’a pas changé, elle a grossi, elle porte un jean et un tee-shirt que je lui ai offerts, elle a toujours son sac en plastique. Elle est plus gênée que moi.

Je lui dis :

– Embrasse-moi, je ne vais pas te manger.

On s’embrasse. Elle dit :

– Faut que j’aille faire pipi.

Annie et Michel sont dans leur chambre. Je dis à Colette :

– C’est peut-être pas la peine de rester ici. On pourrait aller se balader.

– Si tu veux.

On prévient Annie et Michel et on sort.

Dans la rue, je me dirige vers ma voiture.

– J’ai écrit une lettre, tu veux la lire ?

– Ah non, je ne veux rien lire.

– Tu veux qu’on aille dans un café ?

– Si tu veux.

– Ah ! Pas celui-là, il fait aussi restaurant, ça sentira le graillon. Allons plus loin.

– Si tu veux.

Elle me regarde en traversant la rue.

– Tu es beau… tu as maigri, tu es mieux comme ça. Ça te va bien ton costume. C’est Françoise qui t’a aidé à le choisir ?

– Non, je l’ai acheté tout seul.

Je lui sors ce qui me travaille.

– Alors ?… Comment c’est ? Il fait l’amour mieux que moi ?

Elle a un petit sourire gêné, mais une lueur s’allume dans ses yeux.

– Je veux pas parler de ça.

– Allez !

– … C’est pas pareil… il dure plus longtemps.

– Tu as la mémoire courte ! Tu te souviens pas dans le placard !

– On le faisait pas souvent. Il a de gros bras. J’aime les gros bras… Tout ce que je peux te dire, c’est que je ne fais pas avec lui les choses que je faisais avec toi.

Elle continue :

– Il est inquiet, il m’a dit : « J’ai peur que tu ne reviennes pas, ou que tu reviennes seulement pour me dire que tu restes avec lui. »

Nous arrivons à un café proche de chez Pathé où nous allions quelquefois, on s’installe à une table au fond de la salle. Je prends un blanc sec, elle, je ne sais plus quoi.

– Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Depuis que je sais, je suis soulagé.

– J’avais peur de toi, tu le sais bien. J’ai eu la trouille pendant tout le voyage, encore maintenant. Tu n’as rien dans les poches ?

En riant, elle fait mine de me fouiller.

– Tu sais que je ne ferais pas de mal à une mouche.

– Les derniers temps à Igny, je sursautais au moindre bruit. Mes parents me demandaient ce que j’avais. Une fois, j’ai entendu du bruit derrière la porte. J’ai cru que c’était toi. Patoche est sorti pour regarder dans l’escalier.

– Tu penses à moi des fois ?

– J’y pense souvent.

– Tu penseras à moi quand je ne te verrai plus ?

– Bien sûr. Je pense à tous les gens que j’ai connus, alors.

– C’est triste.

– Bien sûr, quand on est heureux avec quelqu’un, on pense moins aux autres.

– Tu es heureuse ?

– Oui… tu sais, j’aime la campagne. Je lis, je me promène. Je ne pouvais plus supporter Paris. Je ne pourrais plus vivre à Paris. Tiens, rien que de revenir à Paris, ça m’oppressait.

– Pourquoi tu te caches ? Pourquoi ce mystère ? Tu n’as pas besoin de te cacher comme ça !

– Tiens ! Je te connais ! Pour que tu viennes rôder sous nos fenêtres.

– Pour quoi faire ? C’est idiot, je peux retrouver ton adresse dans la journée, si je veux.

Elle ouvre son sac, sort les photos que j’ai demandées. Nous les regardons.

– J’ai trouvé que ça.

– Tu t’es pas foulée, et toutes celles que nous avons prises à Noirmoutier ?

– Je veux en garder. Je dirai à maman de t’en donner d’autres.

Elle me donne aussi celle qu’elle gardait dans son sac, dans un petit cadre en cuir.

– Alors vous allez vivre en Afrique ?

– Qui t’a dit ça ?

– Michel.

– Peut-être…

– Comment est-il ? Il doit ressembler à ton père ?

– Sûrement pas.

– Il est intelligent ?

– Je crois… Il est jaloux. L’autre jour, avec Annie, on était à la foire aux melons, on a fait un tour avec des jeunes mecs aux autotamponneuses. Il est arrivé, il m’a dit : « Je veux pas de ça, pas de ça avec moi ! »

– Tu l’aimes ? Il paraît que c’est pas un baiseur.

– Qui t’a dit ça ? Annie ? Pourquoi ? Elle a couché avec ?

– Il paraît.

Elle hausse les épaules.

Je dis :

– Il paraît que c’est un partouzeur.

– En tout cas, il emmènerait pas sa femme en partouze, lui !

– T’aurais pu prendre un gars plus jeune.

– Il fait plus jeune que toi.

– Merci.

– C’est parce qu’il est blond.

– Il a une fille ?

– Oui, elle a dix ans. Je l’ai gardée quelques jours. Je voudrais pas la voir souvent, elle ressemble à sa mère.

– C’est un cocu, sa femme l’a plaqué.

– Oui ! Mais pourquoi ! Si tu voyais la bonne femme ! Quand elle est venue pour le divorce, elle a dit : « Il ne m’a payé qu’un manteau de fourrure en deux ans ! » Moi, je m’en fous des manteaux de fourrure !… Comment va Françoise ?

– Françoise… Je crois qu’elle a encore plus de chagrin que moi.

– Elle est formidable. Je vais lui téléphoner.

– Pourquoi ?

– Comme ça.

Elle me regarde un instant, comme avant.

– Tu étais toujours triste, irrité, désagréable. Tu trouves tout laid, tout mauvais. Je m’en fous, moi, de mal manger au restaurant. Je n’y vais pas pour ça, j’y allais pour être avec toi.

– Il paraît que tu aimes le homard ?

– Tu parles si je m’en fous.

– Alors tu ne me prendras plus la main comme ça ?

Je lui caresse le cou. Elle est troublée (peut-être). Elle me regarde.

– Pourquoi tu n’as pas voulu divorcer ?

– Ne me dis pas ça.

– Je croyais que tu ne tenais pas à moi.

Elle regarde l’heure.

– Faut que je m’en aille, j’ai dit que je ne resterais pas trop longtemps.

– Tu m’avais promis de rester un bon moment.

– Non, il faut que je m’en aille.

– Je te reverrai ?

– Je sais pas. On verra…

Je lui prends la main.

– Colette, il n’y a que toi qui puisses m’aider à m’en sortir. Laisse-moi t’écrire.

– À quoi ça sert ? Ça te fera plus de mal que de bien.

– Ça me fera du bien.

– Si tu y tiens.

– Tu me répondras ?

– Si tu veux… Je t’écrirai ces jours-ci, c’est promis.

Elle se lève, elle a hâte de partir. J’ai préparé, bêtement, des questions à lui poser sur mon agenda, il est trop tard. À quoi bon…

En retournant chez Annie, je l’attrape par le bras dans la rue.

– Si on se revoit, des fois, plus tard, tu voudras recoucher avec moi ?

– Ah non ! Je ne tromperai pas mon mari !

– Mais des fois, plus tard, si ça ne marche pas entre vous, hein !

– Je ne sais pas…

– Dis-moi !

– Je ne sais pas, on verra…

Dans l’escalier, avant d’arriver à la porte, je l’attrape à bras-le-corps et je l’embrasse fougueusement, je cherche sa bouche.

– Laisse-moi, tu es fou !

Elle se contracte, mais ses yeux brillent, elle est flattée de cet élan.

Chez Annie, ils parlent tous les trois de gens que je ne connais pas. Colette s’en va. (Je suis sûr qu’elle va revenir avec lui et qu’ils vont rester ensemble.)

– Où tu vas ?

– Au Wepler.

– Je t’accompagne ?

– Si tu veux.

 

 

 

 

Elle me dit dans la voiture :

– Jean, je ne voudrais pas que tu fasses de bêtises… tu me le promets… je te le dis franchement, tu peux mourir à l’instant, ça ne me fera rien. Mais je serais embêtée parce qu’on croira que c’est ma faute.

Je la dépose place Clichy, juste devant le café où nous allions prendre le petit déjeuner en sortant de l’hôtel.

Elle m’embrasse.

– Au revoir, Jean… je t’écris, c’est promis.

– Téléphone-moi avant de partir.

– D’accord.

Ensuite, comme je ralentis après l’avoir laissée, ceci pour la voir encore une dernière fois, elle s’arrête et frappe du pied de dépit. Elle croit que je veux la suivre, alors je redémarre doucement en lui faisant signe de la main ; elle reprend sa marche en me faisant signe aussi de la main, et elle passe derrière le kiosque à journaux, et je ne la vois plus.

Et, dans la voiture, en rentrant, je pense, malgré ses dernières paroles, qu’elle m’aime toujours (cf. « Pourquoi n’as-tu pas divorcé ? »). Paradoxalement, cette dernière rencontre m’a réconforté. Je sais que je ne me résigne pas facilement, mais quand je ne veux pas comprendre, je ne veux pas comprendre !







15

Françoise, elle, se résigne de moins en moins. Je me décharge sur elle d’une grande part de mon malheur. Elle va en attraper un zona, la pauvre.

Le lendemain, Colette téléphone.

– Je te téléphone comme promis.

– Où es-tu ?

– Dans une station-service. On s’en va. Ça va ?

– Ça va.

– Je ne veux pas que tu restes malheureux comme ça. Travaille ! Il faut que tu te mettes à travailler.

– Tu sais, en ce moment…

– J’ai lu un article dans la Nouvelle République, l’histoire d’une mère de famille nombreuse. Tu sais, comme la vieille du restaurant juif de Marseille. Ça pourrait faire une histoire formidable pour « Les femmes aussi ». Je te l’enverrai.

Elle mentait, elle est restée un jour de plus à Paris, disant à Annie : « Tu ne diras pas à Jean-Claude que je suis fille de concierge. » Annie aurait répondu : « C’est grâce à Jean que tes parents ne sont plus concierges. »

 

 

 

 

Je vais à Igny. La mère est couchée avec une sciatique. Elle me reçoit dans sa chambre.

– Colette a préparé quelque chose pour vous.

Le père me tend un grand sac qui contient, pêle-mêle, des photos, des cadeaux, des tableaux, etc.

Je sors un torchon du sac.

– C’est bien d’elle ! Elle est folle !

La mère se marre, puis grimace.

– Vous me faites rire, pourtant j’ai pas envie… Vous croyez que ça va vous faire du bien d’avoir ces photos, Jean ?

– Oh, vous savez, je ne vais pas passer mon temps à les regarder tous les jours.

– Il faut oublier, Jean, c’est pas en y pensant tout le temps que ça va s’arranger.

– C’est facile à dire.

– Vous avez l’air d’aller mieux. Et votre travail ? Il faut oublier Colette, Jean, vous avez une femme charmante. Vous avez votre travail…

– Vous croyez peut-être que je vais me remettre avec Françoise.

– Je ne sais pas, ça serait dommage…

Je vois une lettre posée sur une coiffeuse, de l’autre côté du lit, je reconnais l’écriture de Colette et distingue un nom en trois mots sur le cachet de la poste. Je n’ai qu’à me lever et à saisir la lettre pour savoir où Colette habite, mais je dis à la mère, en montrant la lettre :

– Vous direz à Colette que je pouvais prendre cette lettre et lire le cachet de la poste pour savoir où elle est et que je ne l’ai pas fait.

Elle regarde la lettre.

– C’est vrai.

Elle sourit.

– Je lui dirai.

– Vous lui direz aussi que ce n’était pas la peine de me raconter que vous ignoriez son adresse !

– À quoi ça vous servirait, Jean ?

À quoi ça me servirait !

Connaissant Colette, je me doute qu’elle écrit souvent à sa mère, probablement presque chaque jour.

 

Je reviens un matin à Igny, comme un voleur. Je prends un tournevis et me dirige vers leur boîte aux lettres. Il y a une lettre dedans. Un coup d’œil au-dehors et dans les caves, j’écoute… personne ne descend l’escalier. J’extirpe avec peine la lettre à l’aide de mon tournevis… merde ! C’est une circulaire de la Sécurité sociale.

 

 

 

 

Je reçois deux lettres de Colette.

Je n’ai toujours pas retrouvé l’article de la Nouvelle République.

Comment vas-tu ? Je me fais extrêmement de souci à ton sujet. Je voudrais tant que tu ne sois plus malheureux. Travailles-tu ?

Tu m’écriras par exemple poste restante à Amboise. J’y vais quelquefois et pourrai y prendre ta lettre.

Il fait très beau en ce moment en Touraine. Tous les après-midi je fais du vélo. Autrement pas grand-chose. Je lis… je ne sais pas très bien quoi t’écrire.

Je ne pense pas que ça soit une bonne solution pour toi, enfin puisque tu le veux. Je t’embrasse.

Colette



Et :

Je reçois tes deux lettres à l’instant, évidemment comme toujours aussi contradictoires. Sur l’une tu pars aux USA, Côte-d’Ivoire et je ne sais où, sur l’autre tu restes, tu travailles, c’est tout toi.

Je sais que tu as de la peine et ça m’ennuie assez. Toute mon attitude depuis le 3 juillet vient de là. Je t’aurais raconté n’importe quoi pour que tu aies moins de peine.

Je te dis et te répète, même si tu avais été autrement avec moi, ça n’aurait rien changé. Si j’avais su rencontrer J.-C. et l’aimer, je n’aurais pas hésité. Alors ? À ce sujet, merci pour tes conseils, figure-toi que j’ai bien réfléchi et ne regrette rien. Quant aux amis qui m’ont vendue, n’exagère pas. Je ne suis pas encore à Tanger.

Contrairement à ce que tu penses, je ne m’ennuie pas du tout. Le seul ennui que je puisse avoir est de penser que tu es malheureux et que tu puisses faire des bêtises.

J’aimerais, si tu le veux, des lettres plus gaies. Si je t’écris, c’est pour essayer de te donner du courage, alors… Merci pour ma santé, je me porte bien, n’ai plus de langue noire, vais chez le dentiste, etc.

Maintenant, ne m’inonde pas de courrier s’il te plaît.

Je ne viendrai à Amboise que mardi ou mercredi prochain.

Je t’embrasse.

Colette.



Mardi ou mercredi prochain je serai à Amboise !

Ma bagnole marche mal, du boucan dans la boîte, provoqué par le sable quand je me suis enlisé en Camargue. J’arriverai bien à faire l’aller-retour et si la R8 cale, je la laisserai au bord de la route. J’ai juste assez d’argent pour le voyage.

 

 

 

 

J’attends dans la voiture, planqué derrière le kiosque à musique qui fait face à la poste d’Amboise. Je bouquine… j’imagine l’arrivée de Colette à vélo… je me souviens d’un dimanche où je n’avais même pas assez de ronds pour prendre le train. Colette était venue à Vaucresson sur la mobylette de son père. Je la revois avec un foulard sur la tête enjambant la mobylette avant de me quitter. Je reste comme ça deux jours devant la poste, de l’ouverture à la fermeture, matin et après-midi. J’attends.

J’ai pointé sur la carte Michelin les noms de bleds en trois mots, surtout aux environs d’Amboise et, pendant la fermeture de la poste, je vais méthodiquement dans chaque… je cherche une Taunus parmi les voitures garées dans les rues, dans les cours, je lis les publications de mariage à la façade des mairies.

Colette n’est pas venue.

Je rentre à Paris en roulant à soixante. La boîte de vitesses va claquer d’un instant à l’autre.

J’arrive tard à Sainte-Claire, j’essaie d’entrer le plus doucement possible. J’entre à pas de loup dans la chambre où est couchée Françoise, dans un petit lit. Elle laisse toujours sa porte ouverte. Elle est éveillée.

– Alors ?

– Elle n’est pas venue… Je t’ai réveillée ?

– Non, je ne dormais pas. Et si tu l’avais vue, qu’est-ce que tu aurais fait ?

– Je sais pas. Tu veux quelque chose ? Tu veux boire quelque chose ?

– Donne-moi un verre de bière.

Elle boit sa bière. Je reste à côté d’elle, elle pose le verre.

– Ça fait deux mois que tu ne dors pas. Tu ne vas pas rester comme ça…

– Allez, dors.

Je l’embrasse. Elle s’accroche à moi, fortement, désespérément… elle éclate en sanglots.

– Ah ! Jean… Jean… pourquoi tu es comme ça ?

– Ce n’est pas ma faute…

– Je ne savais pas que coucher avec un homme, c’était si important. Je croyais qu’aimer, c’était aimer avec son cœur.

– Et toi, pourquoi tu étais comme ça avec moi ? Tu me repoussais toujours. Tu n’embrasses jamais personne.

– C’est pas ma faute. J’ai été élevée comme ça.

– Tu te souviens, quand je t’avais envoyé de Vichy ce tailleur et ce soutien-gorge, tu me les as retournés. Ta mère avait dit : « Il te prend pour une putain. » Et quand je t’offrais des fleurs, tu les donnais à d’autres. Tu n’embrasses jamais personne.

– Je n’ose jamais rien te dire. Tu trouves que c’est bête…

Nous restons un moment dans les bras l’un de l’autre.

– Allez, il faut essayer de dormir.

– Je suis crevée… ça m’a tuée ton histoire, je n’en peux plus, je vais tomber malade.

– Mais non, allez dors… je te laisserai tranquille.

Je l’embrasse tendrement. Elle me serre fort.

– Oh Jean… je t’ai aimé ! Je t’ai aimé…

– Ne pleure pas… ma chérie… je ne veux pas que tu pleures…

Je la calme, comme une enfant.

 

 

 

 

Je vais dans l’autre chambre. Je me déshabille. Je me mets au lit. J’éteins la lampe.

Je suis dans le noir. Je ne dormirai pas. Je ne dormirai jamais plus comme avant. Rien ne sera plus comme avant. Combien de temps mettrai-je pour oublier Colette ? Je n’oublie pas les gens que j’aime. On n’en rencontre pas souvent.

Paris, le 15 avril 1970.







Quand Maurice Pialat écrit ce court récit en 1970, il est peu connu du public et, à quarante-cinq ans, il peut s’envisager, non sans complaisance, dans la peau d’un raté.

Il a été peintre dans ses jeunes années et, malgré ses dons, il a abandonné. Il est l’auteur de plusieurs courts-métrages et d’un long-métrage, L’Enfance nue, une superbe saisie de son propre univers, mais que peu de gens ont vu.

Nous ne vieillirons pas ensemble raconte une rupture amoureuse survenue quelques années auparavant. Pour cela, Pialat a relu des agendas, où il notait seulement les dates des rendez-vous avec « Colette » et quelques commentaires épars.

Difficile rapport que celui de Maurice Pialat avec l’écriture. Il est un grand lecteur autodidacte, et sa palette de curiosités est très étendue, de Dostoïevski à la science et la biologie. Parmi ses courts-métrages, L’amour existe est un cas unique d’écriture « littéraire », au sens où un écrivain déploie et polit un style. Quand sa carrière de cinéaste s’affirmera, il aura de plus en plus de mal avec l’idée même de scénario, ceux qui ont travaillé avec lui s’en souviennent. Tout était soupçonné de convention narrative et programmatique, de faire « ficelle », de faire « cinoche ». Pourtant il écrira ensuite cinq cents pages de cahiers qui deviendront le livret de Van Gogh. Mais ces scènes en liasses, au ton personnel et passionné, rédigées sans relire la correspondance ni consulter de biographies, ne forment pas une continuité classique.

Pialat est un grand admirateur de Simenon, dont il a lu des dizaines de romans. Il a voulu en adapter, notamment La Chambre bleue et l’un des plus tardifs, Le Riche Homme, deux livres sur l’invasion amoureuse dans la vie, au sens tragique bien sûr. Mais il y a renoncé : « Je ne comprends pas pourquoi elle tue », disait-il de l’héroïne de La Chambre bleue. Finalement, c’est Bernanos qu’il a adapté, faisant de Sous le soleil de Satan un sobre chef-d’œuvre cinématographique, totalement fidèle à la lettre, à la langue, et, pour le reste, fidèle à Pialat lui-même.

Nous ne vieillirons pas ensemble fait penser à Simenon dans la brièveté, la progression lapidaire, l’ellipse, le dialogisme. Mais c’est un Simenon sans fiction, sans meurtre, sans accomplissement tragique. Même si on le frôle parfois : « Je vais y aller, je vais vous tuer, je vais tous vous tuer. » Mais l’imprimatur du réel reste le plus fort et seuls les prénoms des protagonistes sont changés. L’art de Pialat, celui de ses films, se retrouve dans l’écriture. C’est un art d’une puissante humanité parce que sans précaution, sans scrupule, sans effort pour rendre les personnages sympathiques. Et c’est cela même qui provoque chez le lecteur une compassion poignante. La langue est à la fois économe et triviale, créant un effet singulier, très original. On est dans la peau, le gros grain, « l’homme nu » disait Simenon. C’est un art brut, un art fauve et neuf.

La création chez Pialat était menacée par l’insatisfaction vécue comme une maladie, par la paresse, la stérilité, plus tard par ce succès qu’il avait désiré. Mais ça passait soudain en force quand on ne l’attendait plus, au pur tempérament. Comme le tigre réticent, faussement endormi, finit par sauter, par crever le cercle de papier. « On va mieux quand on ose », m’a dit un jour Pialat. Ou plutôt il l’a écrit à la main sur le feuillet d’une interview de lui que j’avais transcrite. Pialat, lui, osait.

Nous ne vieillirons pas ensemble est ensuite devenu un film avec Jean Yanne et Marlène Jobert, un très beau film et un succès public. Mais ce livre retrouvé existe en lui-même, nous parle comme une œuvre à part. Il s’apparente à Senilità d’Italo Svevo, à Un amour de Dino Buzzati, ces grands romans de la faiblesse masculine. Insidieusement, la réalité de l’abandon s’impose à un homme incrédule qui abusait de son pouvoir, rêvait sa vie et rêvait sa violence. « Jean, il ne faut pas vous mettre dans des états pareils », lui dit la mère de Colette. Ce sont ces « états pareils », pareils à tant d’autres, qui donnent sa force universelle au récit de Pialat. Il nous donne à voir une étape, un carrefour dans la vie encore indécise d’un artiste, un moment de création arraché au doute et à la nécessité de parler à l’autre, à son double.

Jacques Fieschi
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