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          « À la première désobéissance, quelque part que vous vous réfugiiez, je vous réduirai à l’impuissance de vous remontrer et de faire parler de vous […] J’estime, comme le Romain, que le mari a sur la femme droit de vie et de mort. »
        

        Pierre-Joseph Proudhon
La Pornocratie, 1875

      

    
  
    
      
        
         

        
          Cette histoire s’inspire de faits réels.

          En 1905, à Limoges, les ouvrières de l’usine Haviland revendiquent, pour la première fois, le droit à la dignité.

          Aux héroïnes de fiction se mêlent des protagonistes historiques.

          Toute ressemblance avec des personnes ayant réellement existé n’est donc pas tout à fait fortuite.

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Prologue
          
        

        
          
            
              Limoges, mars 1904
            

            La manufacture Haviland était un monstre. Elle s’étendait des portes de la ville aux champs alentour. Les fours tournaient de jour comme de nuit, une épaisse fumée grise s’échappait perpétuellement des quinze cheminées qui hachaient l’horizon. Dès l’âge de dix ans et tant que le ciel leur prêtait force, les ouvriers donnaient vie à la porcelaine qui avait fait de Limoges la capitale mondiale de cet art.

            Clotilde avait adoré cette manufacture dès sa première visite, il y a vingt ans. Toute jeune mariée à Orry Haviland, elle était tombée sous le charme de ce petit Versailles industriel. Tout y était majestueux, ordonné, impeccablement rectiligne, pourtant une certaine magie s’opérait dans ces lieux. Les ouvriers Haviland, tels des alchimistes, transmuaient le kaolin en or blanc.

            Elle pénétra avec précaution dans les ateliers. Les travailleurs étaient concentrés. Clotilde connaissait chaque poste et admirait leurs gestes sûrs et appliqués. Le ballet des petites mains n’avait plus aucun secret pour elle. À force d’observation, elle avait acquis une maîtrise certaine de la porcelaine.

            Tout commençait par la réduction du kaolin en poussière. On y mélangeait les poudres de quartz et de feldspath. La fusion de ces minéraux avec l’eau enfantait de petites galettes blanches. Une fois délayées, elles remplissaient les milliers de moules de la manufacture. Suivait l’attente incompressible du séchage. Il fallait la vertu du temps pour métamorphoser ces galettes quelconques en œuvres maîtrisées. Arrivaient la première cuisson puis le bain d’émail. Les ouvrières plongeaient la porcelaine d’une main experte dans le bassin, répartissaient la glaçure et passaient à la suivante. Les mouvements étaient précis, efficaces, économisés de tout geste superflu.

            Une fois la deuxième cuisson achevée commençait l’étape que Clotilde préférait. Les trieuses se mettaient à l’ouvrage. Les assiettes, les soucoupes, les tasses et toutes les pièces qu’il était humainement possible de créer virevoltaient sous leurs doigts. La porcelaine semblait danser dans les airs. Le tri était imparable. Les cassées, les ébréchées, les abîmées, les gondolées terminaient à la poubelle. Clotilde regarda l’amas de vaisselle rejetée grossir et son cœur se pinça. Elle sourit, amusée de virer sentimentale pour si peu. Elle serait bien restée à les admirer encore, mais son mari et son fils l’attendaient.

            Passer le seuil de l’entrepôt était toujours impressionnant. Le bâtiment, aussi haut que large, aurait pu contenir un petit immeuble. Clotilde dut habituer ses yeux à l’obscurité et à la poussière. Du sol au plafond, des blocs de kaolin étaient entreposés, les ouvriers y accédaient par différentes coursives. Partout les rayonnages débordaient, dotant les pierres d’un air menaçant. Clotilde se sentait minuscule et fragile au pied de ces montagnes minérales.

            Le contremaître Penot, toujours aussi gras, la guida jusqu’à son époux. Au milieu de ses ouvriers, avec ses innombrables papiers à la main et son nœud de cravate baissé, Orry avait cette nonchalance américaine qui lui plaisait toujours autant. Elle chercha son fils des yeux et ne mit pas longtemps à le débusquer. À dix-sept ans, il dépassait déjà tout le monde d’une tête, mais derrière le visage qui mûrissait, elle voyait toujours l’enfant qu’il avait été. En quelques éclats de rire, Arthur était devenu un jeune homme déterminé, visionnaire et ambitieux. C’était lui qui avait proposé le savoir-faire de la maison Haviland pour créer le nouveau service de la Maison Blanche. Il était passé outre le refus de son père, il avait contacté le peintre Charbe pour dessiner l’aigle, symbole des États-Unis, qui ornerait le service, et il avait décroché la commande. Il avait parfaitement tout négocié, seul. Orry n’avait plus eu qu’à apposer sa signature en bas du contrat. Pour Arthur, il ne s’agissait pas tant d’avoir démarché un nouveau client que de renouer avec une tradition : son arrière-grand-père fournissait déjà le président Abraham Lincoln.

            Son fils avait raison, Orry n’avait pu que le constater. Ce service pour la Maison Blanche s’avérait être la meilleure campagne promotionnelle. La nouvelle s’était répandue dans la presse et les dîners mondains, les commandes avaient explosé. Tout le monde voulait un nouveau service de chez Haviland !

            Orry avait rejoint Arthur qui écoutait le peintre Charbe pester contre les essais de reproduction de son dessin. Rien ne trouvait grâce à ses yeux. Il refusait d’avoir son nom associé à des gribouillis pareils. La discussion pouvait sembler futile mais, sans l’aigle, la vaisselle n’aurait plus rien de présidentielle. Orry soupira, son expérience lui soufflait que cette production allait s’avérer plus coriace qu’Arthur le présageait. Ils avaient un an devant eux, ce ne serait pas de trop. C’était le problème avec les artistes : leur valeur ajoutée pouvait aussi bien s’avérer être une faiblesse carabinée. Orry se mit à douter. Si son fils s’était trop avancé ?

            Arthur se tourna vers Clotilde, à la recherche de son soutien. Ses yeux trouvèrent les siens et ce simple regard suffit à abattre les doutes d’Arthur. Il n’était pas tout à fait adulte encore, il restait à Clotilde un peu de ce pouvoir magique de maman de savoir et de soigner. Il prit une grande respiration pour chasser ses dernières fragilités. Sans que Charbe ou Orry s’y attendent, il se lança :

            – La chromo ! Voilà ce qu’il nous faut !

            C’était la grande innovation technologique de ce début de siècle, une machine capable de reproduire des filtres à l’infini. La chromo imprimerait le dessin de Charbe sur un filtre soluble à l’eau. Ensuite, il suffirait de le placer sur la porcelaine, de le vernir, et le tour serait joué ! À mesure qu’il parlait, Arthur affirmait sa confiance en son projet. Le résultat ne pouvait être que parfait puisque c’était le dessin original qui était reproduit. Gain de temps, de qualité et de productivité, conclut-il avec fierté.

            Depuis des années, Orry hésitait à se doter de cette machine, tant son coût était prohibitif, mais Arthur avait peut-être raison. Cette commande pour la Maison Blanche pourrait très bien être l’occasion d’investir dans le progrès. Il dévisagea sa femme. Clotilde était-elle au courant ? Elle niait mais il n’était pas dupe. Mère et fils avaient toujours un coup d’avance. C’était un binôme redoutablement efficace. Quand ils avaient une idée en tête, le monde ne leur résistait pas. Il arrivait qu’il se sente un peu étranger à cette fusion, mais il admirait cette complicité. Pour autant, le duo infernal ne l’avait pas encore convaincu, Orry restait dubitatif. Le coût d’abord, et le manque de main-d’œuvre ensuite, le faisaient douter. Quel ouvrier accepterait de faire tourner ce monstre futuriste ?

            Arthur avait, bien évidemment, déjà pensé à tout. Le travailleur était trouvé. Il fit signe à un jeune homme délicat et élégant. Une fragile silhouette s’avança vers eux. Arthur présenta Camille Vardelle, dix-neuf ans, à son père et au peintre Charbe. Cet autodidacte saurait dompter la chromo. Arthur n’avait pas lancé cette idée à la légère, Orry aurait dû s’en douter. La fierté s’empara du père. Ce gamin était bien un Haviland pur jus. L’or blanc coulait dans ses veines. L’exaltation de la jeunesse eut raison de ses dernières réticences. Soit ! La manufacture Haviland ferait l’acquisition d’une chromo pour le service de la Maison Blanche… et pour d’autres, espérait-il. Clotilde irradiait, son fils faisait une entrée éclatante dans sa vie professionnelle. Arthur, victorieux, laissa exploser sa joie. Il s’en fallut de peu qu’il prenne son père dans ses bras, mais il se censura à temps. Ici, Orry était le patron, il avait appris à faire la différence au berceau.

            – Cette machine est extraordinaire ! Arthur part à la conquête du XXe siècle ! exulta Margareth.

            Clotilde adressa un sourire froid à sa belle-sœur, cette manie de tout commenter sans rien dire l’irritait. Margareth s’était parée d’une robe verte à traîne extravagante qui blanchissait à mesure qu’elle déambulait dans l’entrepôt. Ses tenues pompeuses aussi agaçaient Clotilde, comme ses remarques soporifiques, et ce besoin perpétuel d’accaparer l’attention. La poussière commençait à la faire pleurer, elle sortit attendre Orry et Arthur.

             

            La cloche de midi retentit. Appuyée contre sa Buick, Clotilde regarda les ouvriers quitter les ateliers. La manufacture était une fourmilière qu’elle avait vue grossir, au fil des années. C’était devenu une cité dans la ville où, chaque jour, des milliers de destins se croisaient. Margareth arriva en pestant contre cette maudite poussière. Si elle avait su, elle n’aurait pas lavé ses cheveux la veille, tout était à recommencer ! Clotilde la regardait à peine.

            – Vous avez de vrais tracas…

            La remarque la fit rire. Du haut de ses trente ans, Margareth était la reine des chiffons. Elle avait la coquetterie chevillée au corps. C’était bien le seul domaine dans lequel elle satisfaisait les exigences de son mari. Henri la souhaitait parfaite en toute occasion, elle dépassait ses attentes. La mode, les fards et les fanfreluches, c’était son truc, répétait-il souvent.

            Le sol trembla tout à coup, suivi d’un trop long silence. Une sonnerie stridente vint confirmer le pire : un accident était survenu. Tout se figea avant de s’accélérer brusquement. On annonça un blessé grave. Quelqu’un cherchait un docteur. Immédiatement, Clotilde courut vers l’entrepôt, dépassant le flot de curieux et d’inquiets. Le savoir médical qui lui restait des années où elle avait assisté son père pourrait probablement aider.

            À l’intérieur, la poussière obstruait la visibilité. L’une des structures contenant les blocs de kaolin s’était effondrée. Au-delà de l’épais nuage blanc, le peintre Charbe, à genoux, s’affairait autour d’un corps. Elle vit Orry debout, en état de sidération, les yeux horrifiés. Pressentant l’irréversible, un abîme s’ouvrit dans son ventre. À terre, elle identifia le corps qu’elle connaissait par cœur et le visage dont elle gardait le souvenir de chaque âge. C’était son fils qui gisait couvert de sang, secoué de convulsions. Avec une douceur infinie, elle mit Arthur en position latérale de sécurité. Les convulsions cessèrent.

            – Que tout le monde sorte !

            Personne ne bougeait, tétanisé par le drame dont ils étaient les témoins involontaires. La voix de Clotilde se brisa.

            – Sortez !

            Margareth et le peintre Charbe firent évacuer l’entrepôt, tandis qu’Orry restait paralysé. Clotilde caressa le visage de leur enfant qui revenait péniblement à lui. Souffrait-il ? Il toussa. Du sang s’écoulait de son nez et de ses oreilles. Arthur respirait mal. L’inéluctable était là, Clotilde le savait. Comme elle l’avait fait des milliers de fois pour l’endormir, elle se mit à le bercer. Je suis là, je reste avec toi, n’aie pas peur. Elle chuchotait ses mots en boucle à l’oreille d’Arthur. Il rendit son dernier soupir la tête sur le cœur de sa mère.

            Des entrailles de Clotilde sortit un cri qui poignarda tous ceux qui l’entendirent. La douleur était si intense qu’aucune larme ne trouvait son chemin sur son visage. Elle aurait tout sacrifié pour se fondre dans la chair de sa chair… Elle couvrit son enfant de baisers. La mort le figeait déjà. Dans quelques instants, il ne resterait plus rien de lui qu’un corps vide et raide. Elle lui ferma les yeux.

            Mue par une force d’outre-tombe, Clotilde souleva le corps désarticulé de son fils. Aveugle aux vivants, Arthur dans les bras, elle sortit de l’entrepôt.

            Les ouvriers avaient envahi la cour. La vision sacrificielle de cette mère portant son fils mort les terrassa et imposa le silence. On s’écarta sur son passage, et les hommes tombèrent leur couvre-chef. Quelques sanglots se firent entendre derrière les têtes baissées. Des lèvres féminines psalmodiaient des prières vaines. Chaque mère s’identifiait à ce cauchemar, chaque parent conserverait cette apparition funeste, tous partageaient la douleur de Clotilde. Elle vivait le pire, celui pour lequel on prie le ciel qu’il n’advienne jamais : perdre un enfant.

            *
*     *

            Dans le parc du château des Haviland-Villars, Clotilde, vêtue de noire et voilée, fixait le saule pleureur centenaire. L’arbre bruissait avec vigueur et la mélodie de ses feuilles couvrait l’oraison funèbre de l’archevêque. Elle resta ainsi absorbée jusqu’à ce que le cercueil commence sa descente. Alors, un vertige la saisit. Orry s’avança pour la soutenir, mais le regard qu’elle lui lança l’arrêta net. Henri tapota l’épaule de son beau-frère avant d’offrir son bras compatissant à Clotilde. Elle s’y accrocha, désespérée, pour jeter sa rose dans la fosse. C’était une partie d’elle que la terre avalait.

            La cérémonie avait été organisée dans l’urgence, mais la réception se devait d’être à la hauteur. Dans le salon trônait un buffet magistral. C’était la façon de Blanche de rendre hommage à Arthur Haviland. La cuisinière avait mis un point d’honneur à tout préparer seule, acceptant seulement l’aide de sa fille, Louise. Arthur et elle avaient partagé leurs jeux d’enfance jusqu’à ce que son rang et son statut d’héritier Haviland s’immiscent entre eux.

            Au milieu des invités qui allaient et venaient, Clotilde restait assise, immobile et digne. Elle semblait tout à fait absente. Son désespoir l’emportait ailleurs, loin des vivants, plus près des morts. C’était l’âme d’Arthur dont elle souhaitait la présence, non celle de ceux venus se repaître du spectacle de la souffrance.

            Pour tordre son chagrin, Orry parlait sans discontinuer de son fils. Le destin faisait preuve d’une cruauté infinie en lui arrachant cet enfant qui avait le talent et la vie devant lui. Margareth, emberlificotée dans des couches de dentelle noire, écoutait son frère inlassablement répéter les mêmes anecdotes. Depuis l’accident, elle ne l’avait pas quitté.

            Un gamin d’à peine sept ans entra dans le salon, fougueux et plein de vie. Il se retenait de courir au milieu des adultes, visiblement en quête de quelque chose. Clotilde sortit de sa douleur pour lui désigner le bas de sa robe. Le gamin se mit à quatre pattes et découvrit son chiot, un teckel à poil dur, perdu au milieu des jupons. Il récupéra l’animal, tout heureux. La voix de Margareth résonna.

            – Hyppolite ! Que vous ai-je dit ?

            – De ne pas importuner ma tante Clotilde.

            Il déguerpit aussitôt. De l’autre côté du salon de réception, Henri de Villars s’épanchait auprès d’Aristide Fougrasse, vieil ami de la famille, sous le sceau de la confidence. Depuis l’accident, l’accablement était tel dans ce foyer que ni Orry ni Clotilde n’avaient quitté leurs chambres… Il n’était pas question d’attendre qu’ils reprennent leurs esprits pour enterrer Arthur. Il avait donc dû lui-même organiser cette réception pour rendre hommage à son neveu chéri.

            – Je ne voulais pas laisser traîner le malheur, conclut-il.

            – Quelle triste histoire ! C’est votre fils désormais l’héritier Haviland ?

            Villars sursauta. Comment Aristide pouvait-il penser à des choses pareilles le jour de l’enterrement d’Arthur ? Certes, c’était le cas, mais il était indélicat d’en parler en ces murs. Surtout qu’il restait quelques années à Clotilde pour enfanter. L’idée était si grotesque qu’Aristide Fougrasse en perdit son monocle. Sa quarantaine avait sonné, à cet âge les entrailles des femelles étaient gâtées, Clotilde n’enfanterait plus. En revanche, Orry pourrait la répudier… Henri refusa d’en écouter plus.

            – « Ne maudissez pas. Réjouissez-vous avec ceux qui se réjouissent ; pleurez avec ceux qui pleurent », Romains 12:15. Cette conversation n’est pas chrétienne.

            – Pardonnez-moi.

            Henri de Villars aperçut sa femme auprès de Clotilde. Sa frivolité lui sembla peu compatible avec le chagrin d’une mère en deuil. Il déserta le vieil homme pour s’approcher.

            Margareth n’osait imaginer la douleur qu’endurait sa belle-sœur. Perdre son fils unique devait être la pire des épreuves. Comment survivre après ça ? Elle ne pourrait pas, son courage l’impressionnait. Clotilde examina Margareth, ce n’était pas de la malice, mais de la candeur. Lassée, elle préféra ne pas relever l’indélicatesse. Margareth la couvait du regard, c’en était gênant.

            – Je suis votre amie. Que vous soyez la mienne ou non, ajouta Margareth avant de décamper alors qu’Henri arrivait.

            Clotilde le regarda, reconnaissante.

            – Merci Henri. Pour ça, et pour le reste.

            – C’est bien normal d’épauler sa famille.

            – Que ferait-on sans vous ?

          

        

      

    
  
    
      
        
         

        
          
            
              Paris, mars 1905
            

            Les allumeurs de réverbères étaient passés il y avait belle lurette. Face à l’hôtel particulier d’un boulevard haussmannien, Anne tuait le temps en sautant d’un halo lumineux à l’autre. Celle qu’elle attendait n’arrivait pas. Quand une bonne sortit par la porte de service, elle saisit l’occasion pour se faufiler à l’intérieur. Il n’était jamais difficile d’entrer dans les maisons pleines de personnel. Petites mains et valets grouillaient, personne ne remarquait personne. Sans trop savoir comment, elle déboucha dans l’entrée. Un cri la glaça. Elle aurait reconnu cette voix entre toutes.

            Guidée par les bruits sourds des coups et les hurlements étouffés qui s’ensuivaient, Anne débarqua dans un salon. Un homme imposant, de dos, battait une minuscule bonne femme qui essayait de se protéger. C’était Mimi, si frêle que chaque coup blessait. Les mâchoires d’Anne se serrèrent, elle chercha de quoi intervenir. Près de la cheminée, elle saisit le tisonnier et s’approcha de l’homme.

            Avant de frapper, elle lança :

            – Eh, dégueuldif !

            Il eut à peine le temps de se retourner qu’elle lui balança un magistral coup dans le genou. L’homme perdit l’équilibre et chuta lourdement. Un craquement sinistre se fit entendre. Sa nuque s’était brisée net contre le rebord en marbre de la cheminée. L’homme gisait, l’œil surpris, la bouche ouverte, son masque mortuaire déjà figé dans cette expression grotesque.

            Le temps arrêta sa course. Anne était sidérée, agrippée au tisonnier qui venait de faire d’elle une criminelle. Brusquement, Mimi la sortit de sa torpeur et l’entraîna. Il fallait déguerpir sans éveiller les soupçons. Dans le couloir, Mimi prit le temps de répondre au maître d’hôtel qui voulait l’envoyer livrer une missive. Anne et Mimi traversèrent la maison d’un pas maîtrisé, les yeux baissés, espérant qu’en ne voyant pas, elles ne seraient pas vues. Sur le seuil de la porte de service, une toute jeune femme de chambre attendait Mimi. Elle se jeta à son cou. La décoction abortive avait fonctionné, ses menstrues étaient arrivées. La jeune fille l’embrassa, les larmes aux yeux. Anne interrompit les effusions pour prendre la main de Mimi et courir à perdre haleine, laissant la jeune fille interloquée. Mimi, avec sa patte folle, boitait mais s’acharnait à conserver la cadence. Après avoir mis un faubourg entre elles et le mort, Mimi s’arrêta pour reprendre son souffle. Rien ne servait de courir si elles ne savaient pas où aller. Anne, terrorisée, répétait en boucle qu’elle n’avait pas voulu le tuer, que la police allait la retrouver, la jeter dans les geôles de Saint-Laz. Pire encore, une fille de rien qui tuait un bourgeois, c’était la guillotine à coup sûr. Mimi s’illumina, elle savait exactement qui aller voir. La citoyenne Michel ! La marraine d’Anne saurait les conseiller.

            Elles marchèrent un long moment, jusqu’à ce que le Paris bourgeois devienne le Paname populaire. Les troquets débordaient d’ivresses, les serveuses passaient d’un groupe à l’autre, arrêtaient les mains baladeuses des grivois, acceptaient celles des mignards à leur goût. Ça fumait, ça buvait, ça vivait dans un état d’insouciance qu’Anne leur enviait. Elles arrivèrent devant un immeuble délabré.

            Grande, la cinquantaine imposante, des lunettes rondes, la citoyenne Michel les fit immédiatement entrer, sans poser de question. La chambre était petite. Un lit, une table, une fenêtre, porte de sortie potentielle, donnant directement sur le toit de l’immeuble voisin. Vieux réflexe de la Commune, sourit Simone Michel. Pour débarquer à une heure aussi avancée, ce devait être grave, la citoyenne n’était pas dupe. Anne balbutiait, incapable de dompter son émotion, Mimi se chargea des explications. Depuis des semaines, elle refusait les avances de son patron. Ce soir, il était devenu fou. Il s’était mis à la battre, en l’insultant. Sans Anne, elle serait morte. Il ne fallut pas plus de détails à Simone Michel pour mesurer la bérézina dans laquelle sa filleule s’était fourrée :

            – Bon Dieu, Anne ! Tu l’as tué ? ! Quelqu’un vous a vues ?

            Elles hochèrent la tête. Elles avaient été vues, et pas qu’un peu. Le maître d’hôtel pour commencer, suivi de la jeune femme de chambre, plus tous les autres… Les témoins se comptaient par dizaines. La citoyenne fut implacable, il fallait partir, elles devaient fuir. Anne avait déjà une fiche signalétique assez fournie auprès de la Mondaine, cet incident lui coûterait sa tête à coup sûr. Celle de Mimi aussi, probablement. Elles finiraient guillotinées, et sans aucun procès. Quitter Paris, mais pour aller où ? Ni Anne ni Mimi n’avaient de famille, personne nulle part qui pourrait les aider. Une ville s’imposa à Simone :

            – La Rome socialiste ! Limoges ! Les travailleurs ont des droits là-bas. Les syndicats sont partout. Le Gros Gaston y vit depuis des années, il pourra vous aider. Je me charge de le prévenir.

            Gaston ! C’était la première personne qu’elles avaient rencontrée en fuyant l’orphelinat, il y avait trente-trois ans. Elles n’étaient que des gamines, Anne avait huit ans à peine et Mimi, tout juste treize.

            Il ne suffisait pas de partir, insista la citoyenne Michel, il fallait aussi changer de nom. Celui de Lieber était bien trop reconnaissable. Sonner boche quand on était en cavale, c’était pas une bonne idée. Anne acquiesça, sa marraine avait raison, une fois encore. Elle devait trouver un nom passe-partout. Après en avoir essayé quelques-uns dans sa tête, elle annonça :

            – Anne… Martin.

            Mimi bénit d’un amen l’arrivée de cette nouvelle Anne. Simone leur donna un peu d’argent et un dernier conseil : surtout pas de vague. À Limoges, il faudrait se fondre dans la masse.
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            Limoges, mars 1905
          

          Anne et Mimi débarquèrent sur le quai de la gare de Limoges aussi perdues qu’abattues. Chaque agent de police avait réveillé la peur d’une arrestation. Elles étaient restées sur le qui-vive pendant les douze heures du trajet de nuit, pas une seconde elles n’avaient fermé l’œil. Elles arrivaient éprouvées, avec pour seuls bagages des angoisses et un pochon en toile de jute. Anne s’en voulait d’imposer cette nouvelle épreuve à Mimi. Pourtant, comme toujours, sa comparse acceptait le sort avec sérénité, sans perdre une seconde avec des regrets ou des complaintes. Elle s’en remettait à Dieu ou au destin, ça dépendait, mais toujours à une force invisible, ordonnée et bienveillante. Une nouvelle vie les attendait, répétait-elle, souriante, et tout irait bien puisqu’elles étaient ensemble.

          Le Gros Gaston apparut sur le quai, ses grands bras ouverts. Il était si heureux de les voir ! Depuis le temps ! Elles n’avaient pas bougé les bougresses ! Plus de vingt ans avaient passé et, pourtant, il les aurait reconnues entre mille ! Son langage fleuri fit monter le rose aux joues de Mimi. Lui non plus n’avait pas changé. Il avait pris de l’embonpoint mais gardé son sourire gargantuesque, ses épaules larges et rassurantes. Pas de temps à perdre, direction la Bourse du travail. C’était là que tout se passait ! Sans poser de question, elles suivirent l’imposant bonhomme. L’excitation de la nouveauté chassait leur fatigue.

          Les rues limougeaudes débordaient. L’animation n’avait rien à envier aux pavés parisiens. Partout, les chevaux traînaient des limousines, tiraient des omnibus, promenaient des fiacres, ça s’activait, ça se croisait, ça courait, ça tchatchait. Dans les bars ou les maisons d’abattage, des cadets et des brigadiers s’enivraient en s’amusant avec des filles, devant la maréchaussée complaisante.

          Mimi marcha du bon pied dans le crottin, elle s’en réjouit. Anne était toujours dans les nimbes de ses angoisses quand une main ferme l’attrapa pour la faire reculer. Un tramway lui passa sous le nez. Sans le réflexe de Gaston, elle aurait fini sous ses roues.

          Les affiches syndicales fleurissaient par grappes sur les palissades et les murs. À Limoges, le travail ne manquait pas, et les syndicats protégeaient les ouvriers ! tonna fièrement Gaston.

           

          Une bicoque en bois, sans envergure, la Bourse du travail était bien moins imposante qu’à Paris. L’air y était irrespirable tant les plafonds étaient bas et la foule grouillante. Anne suffoquait presque en annonçant avoir changé de nom.

          – Tatatatata ! l’interrompit Gaston. Moins j’en sais, mieux j’me porte. Et puis les contremaîtres, les noms, c’est pas ce qui les intéresse… Flânez un peu, on se retrouve plus tard.

          Anne et Mimi déambulèrent au milieu des animations. On pouvait apprendre à lire et à écrire, à dessiner, ou intégrer la troupe de théâtre ou l’orchestre pourquoi pas… Les propositions étaient multiples, toutes gratuites, à condition de cotiser au syndicat. Un homme perché sur une caisse discourait justement de l’adhésion. Anne s’arrêta pour l’écouter. Bien fait de sa personne et charismatique, il captivait son auditoire avec un charme désarmant. Il la remarqua et s’adressa directement à elle.

          – S’éduquer pour acquérir la science de son malheur, voilà ce qu’offre le syndicat, pour qu’ensuite l’ouvrier conquière sa liberté par lui-même, pour lui-même ! Rejoignez-nous ! conclut-il avec un sourire qui lui était adressé.

          – Et contre les gros lourdauds, il propose quoi le syndicat ? lança-t-elle avant de poursuivre son chemin.

          Le beau parleur, amusé, observa cette grande rousse qu’il n’avait jamais vue s’éloigner. Un peu plus loin, les contremaîtres tâtaient les postulantes, avec une application particulière pour les gamines. L’un des contremaîtres inspectait même les dents. La colère empourpra Anne. Dans son oreille, sortie de nulle part, une voix la fit sursauter :

          – C’est pour l’usine d’allumettes… Le gaz fait pourrir les dents. Il vérifie qu’elles ne sont pas trop gâtées…

          Anne interrompit le chuchoteur :

          – … pour travailler et continuer de respirer le poison qui les fera tomber !

          En se retournant, elle découvrit celui qu’elle soupçonnait. Le beau parleur se fendit d’un grand sourire. Ils n’eurent le temps de rien, Mimi saisit le bras d’Anne pour l’entraîner. L’ouvrier sortit un carnet de sa poche. En quelques traits, il la croqua tandis qu’elle s’éloignait.

          Gaston avait pu obtenir un rendez-vous pour Anne avec Penot, le contremaître de la manufacture Haviland. Pour Mimi, en revanche, il revenait bredouille.

          – C’est pas une Bourse du travail, c’est une foire aux ouvriers ! s’indigna Anne.

          Gaston éclata de rire : mioche, déjà, elle parlait trop !

           

          Dehors, elle remplit ses poumons d’air frais. Le printemps pointait et le soleil réchauffait tranquillement la température du matin. Avec Mimi, elles suivirent docilement Gaston jusqu’à une large avenue qui jouxtait la manufacture Haviland. Anne admira les immenses bâtiments qui s’étendaient à perte de vue. Les Causeries Populaires de Gaston se campait à la frontière de ce monde. À côté du Versailles industriel, son troquet faisait figure de David contre Goliath.

          Sur la chaussée, les clients trépignaient déjà, inquiets de la fermeture inhabituelle de leur café. Lucienne, en particulier, une ouvrière charpentée, virile et drôle, bougonnait plus fort que les autres. Quand elle vit Gaston, elle ne se gêna pas pour le haranguer :

          – C’est pas trop tôt ! Je vais pas au turbin sans mon grand deuil, moi !

          Le troquet de Gaston était chaleureux. Un long comptoir en zinc, quelques tables et des chaises, un gros poêle pour la chaleur, un piano déglingué dans un coin, deux grands miroirs tachés de mercure et une belle vitrine pour la lumière. Instantanément, Anne se sentit en confiance, Mimi aussi. Retrouver Gaston aux commandes des Causeries Populaires sonnait comme une évidence. Il n’avait pas beaucoup changé depuis ses jeunes années sur les barricades de la Commune. Gaston s’enorgueillit :

          – Je suis dans le troquet depuis qu’j’suis né, moi, madame ! Un troquet qui pense, ça reste un troquet. Derrière les grandes idées, c’est jamais que des petits bonshommes !

          Lucienne, accoudée au comptoir, sirotait son café-cognac, petit doigt levé, tout en jurant contre son homme. Un bon à rien noyé d’alcool, qu’elle traînait dans sa peau depuis de trop nombreuses années. Gaston fit les présentations, Lucienne était la cheffe syndicale du tout nouvel atelier des décalqueuses de la manufacture Haviland. C’était surtout un sacré tempérament auquel personne n’osait s’attaquer. Il plaça Anne sous son aile protectrice. Avec Lucienne, tout se passerait bien. Allez, au turbin ! annonça-t-elle, en prenant le bras d’Anne comme si elle la connaissait depuis toujours.

          En quittant les Causeries, Anne jeta un dernier regard vers Mimi. Elle était passée derrière la caisse et Gaston la laissait faire, sourire aux lèvres. La joie fébrile d’entamer une nouvelle vie avait raison des heures sans sommeil. Mimi était occupée et entourée, Anne fut rassurée.

          En marchant aux côtés de Lucienne vers les ateliers, elle repensa à la phrase de sa marraine, la citoyenne Michel : surtout pas de vague.

           

          Des barils, des voitures, des chevaux, un âne, des blocs de pierre, du foin, de la paille, des gamins qui couraient sans jouer, des femmes et des hommes qui allaient et venaient dans des sens opposés, la cour de la manufacture Haviland était une chorégraphie parfaitement huilée. Le gigantisme impressionna Anne. Elle eut peur un instant de ne pas trouver sa place dans ce ballet industriel. Un seul grain de sable pouvait-il faire dérailler une machine pareille ? Elle suivait Lucienne dans le labyrinthe de couloirs. L’ouvrière virile désigna une porte vitrée.

          – C’est là. C’est le bureau de Penot. À tout à l’heure.

          La cinquantaine usée et bedonnante, Penot détailla la nouvelle venue d’un œil satisfait. Des marques jaunâtres tachaient sa vieille chemise blanche. Anne sentait la transpiration aigre du contremaître. Il balada son doigt boudiné sur son épaule.

          – C’est moi qui attribue les postes, les payes et les horaires… J’attends, de vous, douceur et docilité. Si vous êtes gentille, nous serons amis.

          Il se rapprocha encore un peu plus, sa bouche à fleur de nuque. Les poings d’Anne se crispèrent. Elle n’avait pas peur, non, elle en avait maté des plus visqueux et des plus dangereux, elle était en colère. Le pas de vague de sa marraine la retint de lui sauter à la gorge.

          Une cloche retentit, sonnant le glas des avances. Penot le Vil se mit à l’enguirlander. Elle prenait racine ou quoi ? Les patrons allaient arriver, qu’elle déguerpisse ! Anne n’attendit pas une seconde avant de filer. Quelque part dans la cour, le beau parleur de la Bourse du travail la remarqua. Il tourna la tête vers le bureau de Penot qui en sortait. Son regard s’assombrit. Il devina sans mal ce qui avait dû arriver.

          *
*     *

          Dans son immensité silencieuse, le parc du château se recueillait avec Clotilde, toujours vêtue de noir, les yeux perdus sur la tombe de son fils.

           

          
            Arthur Joseph David Haviland
          

          
            1887-1904
          

           

          À tout petits pas, pour ne pas l’effrayer, Margareth s’avança, en conservant une distance respectueuse. Cette déférence agaça Clotilde :

          – Que voulez-vous ?

          – Il est l’heure de partir à la manufacture pour la démonstration de chromo.

          Clotilde n’était pas retournée là-bas depuis le décès de son fils. Les images du drame lui revinrent en tête, sans qu’elle prenne la peine de les chasser. Depuis un an, elles s’imposaient dans ses pensées sans relâche. Clotilde les avait vues, revues, les yeux ouverts ou fermés. Elle cohabitait, chaque instant, avec le dernier souffle d’Arthur. La même scène chaque jour, chaque heure, chaque minute, chaque seconde. Le sommeil était pire. Elle avait cessé de dormir. La même question, assassine et coupable, la pourchassait : pourquoi Arthur était-il mort ? Elle aboutissait à cette seule conclusion : l’or blanc était la source de ce malheur. Sans cette maudite porcelaine, rien ne se serait produit.

          Elle redoutait de retourner là-bas, mais elle le devait à Arthur. Il aurait été si heureux de voir son rêve réalisé. Toute l’année, le projet de cette commande pour la Maison Blanche avait maintenu le souvenir de son fils encore vivant. Après, il ne resterait plus rien de lui. Sa mort prendrait son caractère définitif, entraînant l’amnésie de tous. Bientôt, plus aucune bouche ne dirait son nom.

          En marchant, Clotilde observa sa belle-sœur. La beauté spectaculaire de Margareth avait beaucoup changé, en quelques mois. Son teint blanchâtre et ses pommettes écarlates donnaient à son visage un air burlesque embarrassant. Pour achever la caricature, elle avait opté pour une robe à traîne orangée. Une fois de plus, on ne voyait qu’elle.

          Margareth, incommodée par le silence critique de Clotilde, s’entêtait à converser. Le progrès offrait des opportunités hors du commun. Quelle avancée ! Avait-on déjà vu des machines se mettre en grève ? Jamais. Orry avait décidément un flair incroyable ! Clotilde l’arrêta sèchement.

          – On en a vu tomber en panne. Quant à Orry, il s’attribue les mérites d’Arthur. Dois-je vous rappeler quand tout cela a été évoqué pour la première fois ?

          – Je vous prie de m’excuser, Clotilde. C’était très maladroit.

          – J’ai l’habitude.

          Devant le perron du château, Villars attendait fièrement que le cocher et le palefrenier mettent en route sa Mercedes Simplex crème, intérieur en cuir bordeaux, cinq places. Il laissait ce travail aux domestiques, gesticuler comme un pauvre diable, très peu pour lui. Le cocher tirait sur l’allumeur, près du volant, pendant que le palefrenier faisait tourner la manivelle, à l’avant, comme un sourd. Leurs efforts combinés ne donnaient rien, la pétarade du moteur n’arrivait pas, Villars s’impatientait. Il adorait cette automobile, personne dans la région n’en possédait une pareille ! Il savait bien que c’était un péché de vanité mais il n’avait pu résister.

          Margareth le rejoignit avec leurs enfants, Hyppolite et Léonie, assortis aux fanfreluches de leur mère. Villars eut un instant de stupéfaction en les découvrant dans une telle déferlante d’orangés. Margareth refusa catégoriquement de monter dans l’automobile.

          – Vous n’y pensez pas ! Le vent détruirait ma coiffure ! Je vous l’ai déjà dit, je n’aime pas ça, ça va trop vite !

          – Quelle idée aussi cette robe d’opéra pour aller dans une manufacture…

          – Quelle idée de vouloir me faire gober des insectes.

          Villars ne chercha même pas à argumenter. Avec un soupir las, il ordonna au palefrenier et au cocher d’arrêter. Les deux hommes, essoufflés et soulagés, préparèrent l’attelage.

          Adossée à sa Buick, Clotilde avait assisté à tout l’échange. Elle était désolée pour lui. Henri se pliait toujours en quatre pour le plaisir des autres, mais il était privé du sien par son épouse. Le pauvre ! Leurs regards se croisèrent. Il singea Margareth dans son dos, obtenant un début de sourire de Clotilde.

          En passant devant sa sœur, Orry ne put retenir un regard réprobateur sur sa tenue. Il s’installa à gauche, sur le siège passager de la Buick. Clotilde défit la manivelle pour la faire tourner de tout son poids, tout en tirant sur l’allumeur. La Buick était moins fringante que la Simplex, mais elle pouvait la démarrer seule. Quand le moteur se fit entendre, elle prit le volant et démarra, sans avoir échangé un mot avec son mari.

           

          L’auto de Clotilde se gara à côté de l’attelage de Villars, dans la cour de la manufacture. Les roues de la Buick côtoyaient les sabots vernis des percherons. Aristide Fougrasse et le maire Labussière s’avancèrent pour présenter leurs hommages aux deux seules femmes de leur rang, Clotilde et Margareth, avant de saluer Orry Haviland et Henri de Villars.

          Le groupe entra, solennel, dans l’entrepôt au milieu duquel trônait une impressionnante machine rectangulaire : la chromo. Penot pressait la centaine d’ouvriers de s’installer, la foule débordait jusque dans les allées. Anne et Lucienne jouèrent des coudes pour accéder aux abords de l’estrade.

          Anne observa un jeune homme se frayer un chemin jusqu’à la fameuse machine. Il était si frêle qu’il semblait incongru qu’il en soit aux commandes. C’était Camille Vardelle, lui expliqua Lucienne. Jacter et savoir tout sur tout le monde, elle adorait ça. Gaston pouvait en témoigner, il était le premier à la charrier. C’était néanmoins bien utile, une mémoire des petites histoires de chacun. Le p’tiot Vardelle, tout le monde l’aimait, alors personne ne disait trop rien, mais quand même ça gênait. En faisant tourner sa bécane du diable, il abattait le travail de plusieurs hommes et ça, ça inquiétait. Mais il s’était produit un miracle. Le petit Camille avait été pris à Polytechnique ! Au syndicat, tout le monde était tellement fier. C’était un peu grâce à eux cette histoire, c’était leur caisse de solidarité qui avait payé les études de cet orphelin.

          Lucienne lui désigna un jeune homme avec des petites lunettes, un veston et un calepin. C’était Marcel, le fils d’une amie. Lui aussi, elle l’avait connu minot. Il était devenu journaliste pour Le Réveil de Limoges, et il prenait déjà du galon. Ça ne l’étonnait pas. Marcel, c’était un garçon sérieux. Anne remarqua la fierté de sa camarade, cette marque d’amour la toucha. Elle tentait de se rappeler toutes ces informations quand elle entendit Lucienne s’exclamer :

          – V’là le tripoteur de couleurs ! Il a péroré qu’il viendrait pas, mais j’le connais l’énergumène ! Sous son air bohème, il aime bien ça, les lauriers ! Ni dieu, ni maître, qu’il dit tout le temps, rigola Lucienne. Imagine-toi qu’il est le délégué syndical des peintres alors qu’il a jamais turbiné à l’usine, celui-ci !

          Anne reconnut l’homme dont elle parlait. À une dizaine de mètres d’elle, à proximité de l’estrade, il était là. Le beau parleur de la Bourse du travail. Il badinait avec une jeune fille en fleur qui rosissait en se mordant la lèvre, un doigt entortillé dans les cheveux.

          Les invités de marque s’installèrent, guidés par un Penot affable et dévoué, frôlant l’obséquiosité. Petit à petit, les chaises sur l’estrade se remplirent. Fondue dans la masse des ouvriers, Anne pouvait observer à sa guise. Deux femmes étaient assises côte à côte. On ne pouvait faire plus opposées. Si l’une éclatait dans sa robe flamboyante, l’autre, tout de noir vêtue et le visage recouvert d’un voile de tulle, respirait l’austérité. Une foule de questions se bousculèrent dans la bouche d’Anne.

          – C’est qui la bariolée ? On dirait une cocotte de l’avenue Foch ! Et l’autre, la grande tige en noir, on est sûr qu’elle respire encore ?

          Lucienne salivait déjà à l’idée de présenter les protagonistes. Elle commença par l’homme en retrait, visage baissé dans ses feuillets. La quarantaine bien entamée, grand et encore bien bâti, c’était Orry Haviland, le patron. Malgré sa naissance française, il avait conservé la nationalité américaine et les avantages fiscaux qui allaient avec. La légende voulait que son aïeul soit tombé amoureux de l’or blanc à New York et qu’il soit parti à sa recherche, en Europe. C’est à Limoges qu’il avait trouvé la meilleure matière première : le kaolin. Il avait fait construire sa manufacture, très vite imité par d’autres. Dans sa jeunesse, Orry Haviland avait été courtisé avec ardeur, mais personne ne lui connaissait d’histoires de cœur. On prétendait même qu’il était de la jaquette ! Et puis, un beau jour, il était rentré de Paris avec elle. Clotilde Haviland. Il avait dû se battre pour imposer ce mariage à son père. Il faut dire que, la vingtaine trop entamée et sans dot, Clotilde n’était pas la bru idéale. Lucienne poursuivait, sans s’interrompre. Elle portait le deuil de leur fils, Arthur, mort ici même, un an auparavant. Il avait dix-sept ans. Anne se reprocha instantanément sa remarque moqueuse. Lucienne désigna du menton un homme élégant, plus petit, la cinquantaine. Lui, c’était le préfet de la Haute-Vienne, Henri de Villars, le beau-frère. « La bariolée », comme disait Anne, c’était Margareth de Villars, la petite sœur d’Orry, l’épouse d’Henri. Lucienne termina en désignant les enfants aux costumes taillés dans le même tissu que la robe de leur mère, « et voilà leur portée ». À force de bavasser, maintenant elle avait soif ! Ça allait être long avant de pouvoir lever un petit coude aux Causeries ! Penot lui lança un regard mauvais : silence !

          Camille inspectait la machine d’un œil professionnel. Tout était prêt. La démonstration pouvait commencer, il se mit au travail. Orry n’avait jamais aimé parler en public. Il s’éclaircit la gorge et se lança. Il partageait l’honneur d’avoir été choisi pour créer le service officiel de la Maison Blanche, avec les travailleurs de sa manufacture. C’était aussi, et surtout, le rêve de son fils, Arthur. À ce nom, Anne vit Lucienne se signer. Elle aimait se moquer mais la perte d’un enfant, ça se respectait. Orry poursuivit, c’était à Arthur que la maison Haviland devait d’avoir retrouvé sa place sur les plus prestigieuses tables de France et d’Amérique. Dans un mois, leur production exceptionnelle embarquerait pour traverser l’Atlantique. Grâce à Arthur Haviland, grâce aux talents du peintre Charbe et grâce à Camille, la chromo longtemps attendue allait leur permettre de réaliser le service de mille pièces du président Roosevelt. Le temps gagné grâce au progrès bénéficierait à la productivité. Le travailleur, quant à lui, serait…

          – Limogé ! hurla une voix anonyme, côté ouvriers.

          Orry resta impassible en reprenant :

          – … le travailleur, quant à lui, sera soulagé.

          Pendant tout ce temps, Camille, concentré, avait fait tourner la chromo. La sueur perlait sur son front. Comme par magie, le calque de l’aigle majestueux entouré d’un liseré rouge et or apparut. Avec une dextérité folle, il saisit un vase, l’humidifia, appliqua minutieusement le calque et chassa l’air avec un chiffon. Anne, indifférente aux progrès technologiques, regardait le beau parleur. Le discours à peine entamé, il s’était décalé pour reprendre sa conversation avec la jeune ouvrière qui mordait à nouveau sa lèvre. Anne n’aimait pas voir les femmes minauder.

          Assise sur l’estrade, la conscience aiguë d’être scrutée par la masse anonyme face à elle, Clotilde se concentrait sur son neveu et sa nièce. La petite Léonie adoptait le même visage concerné que sa mère, Hyppolite se calquait sur le sérieux de son père ; deux postures d’adultes engoncés dans leurs corps d’enfants gauches. Clotilde trouvait ça inconfortablement charmant. La petite laissa échapper un bâillement que Margareth lui reprocha d’un froncement de sourcils. La fillette se justifia d’un « je m’ennuie » bien terre à terre qui amusa Clotilde. Camille jeta un dernier coup d’œil au travail qu’il venait d’achever et brandit devant l’assistance le grand vase orné de l’aigle. Comme un diable sorti de sa boîte, Margareth se leva pour lancer les applaudissements, très vite rejointe par ses enfants, son mari, le maire Labussière et Aristide Fougrasse. L’absence d’Arthur submergea Clotilde. La vague de manque naquit au plus profond de ses entrailles, pour coloniser sa poitrine et rebondir sur son cœur. Son fils avait réussi. La fierté qu’elle éprouvait vint raviver sa plaie béante. Elle sentit la main d’Orry sur son épaule, et s’en dégagea plus violemment qu’elle ne l’aurait voulu. Elle ne supportait plus le moindre contact avec lui. C’était sa peau qui parlait, son corps fuyait sans qu’elle puisse rien y faire. Comme toujours, Orry fit semblant de ne pas le remarquer. Comment avait-elle trouvé son discours ?

          – Digne de vous, répondit-elle avec désintérêt.

          Côté ouvriers, l’entrain n’y était pas, des mécontentements se firent entendre. Penot s’époumona dans des gesticulations grotesques pour faire taire les récalcitrants avant qu’ils ne contaminent leurs camarades. Lucienne grogna :

          – Il nous aura tout fait celui-là ! Applaudir ces machines du diable qui nous tueront !

          Mais Anne ne l’écoutait plus. Elle se foutait des grommellements de la foule, de l’aigle sur le vase, du discours du patron ou même de la bariolée. Plus rien n’existait. Happée par la longue femme en noir, le visage caché sous sa voilette, Anne ne voyait qu’elle. Pour une raison qui lui échappait, elle était hypnotisée par cette silhouette, tout entière absorbée par cette vision. Anne vit Clotilde s’échapper des bras de son époux pour la photographie. Ils prirent la pose avec un sourire figé. Le beau parleur légèrement en retrait derrière Camille, Margareth et ses enfants au premier plan, Clotilde et Orry bord cadre. Le photographe annonça la sortie du petit oiseau. Il commença à compter jusqu’à trois, s’interrompit pour demander à Mme Haviland de relever sa voilette, celle-ci s’exécuta à contrecœur. Il reprit son décompte. À trois, il appuya en ordonnant :

          – On tient la pose… On tient la pose…

          N’y tenant plus, Clotilde déserta le cadre. La photographie terminée, chacun reprit le fil de sa conversation, mais Clotilde restait seule et statique, visage baissé. Anne, hypnotisée par sa vision entravée par le flot des ouvriers qui rejoignaient leur poste, cherchait à s’approcher pour mieux voir ce visage dévoilé.

          Au milieu de l’entrepôt, Penot jouait les sémaphores pour chasser les tire-au-flanc. Lucienne remontait le courant. Où qu’elle s’était fourrée la nouvelle ? Gaston lui avait dit de veiller sur elle et Lucienne n’avait qu’une parole. Manquerait plus qu’il l’ait dans le nez et qu’il refuse de la servir ! En la découvrant ainsi captivée, Lucienne suivit le regard d’Anne. Elle crut que c’était Margareth l’objet de cette attention. Virevoltant de Fougrasse au maire Labussière, on ne voyait que cette robe orangée voler. L’ouvrière saisit Anne par le bras, et reprit ses palabres en l’emmenant vers la sortie.

          – Cette Margareth de Villars ! Elle collectionne les amants alors qu’elle se refuse à son mari. Toute la ville le sait. Elle cache les stigmates de ses perversions sous ses fards. C’est pas un coup de pied de Vénus qu’elle s’est pris, c’est une mandale !

          Avec l’explosion de la prostitution, la syphilis vivait son apogée. Redoutée par les uns, célébrée par quelques auteurs, elle attaquait toutes les couches de la société. Et ce pauvre préfet Villars, riait Lucienne, conservateur, catholique et cocu, c’était beaucoup pour un seul homme ! Ce n’était pas le pire, il était coincé le bougre, il n’avait pas le choix. Les Villars étaient des aristocrates sans le sou, tout le monde le savait. En épousant une Haviland, il avait trouvé des gens capables d’assurer son train de vie. Y en avait pas beaucoup ! jura Lucienne. Anne la relança.

          – Et la femme du patron, la grande brune, c’est quoi l’histoire ?

          Lucienne n’eut pas le temps de lui répondre qu’un ouvrier les interrompit, enragé par cette démonstration. Lucienne présenta Léon, illégaliste connu dans toute la ville.

          Il se mit au garde-à-vous, fier de lui, avant d’entendre Lucienne conclure :

          – Sa radicalité lui a fermé les portes de toutes les usines. Illégaliste ou pas, il est bien emmerdé.

          Léon reprit son masque de révolutionnaire en goguette, dépouiller les riches pour financer la cause, c’était une façon rapide de rééquilibrer l’ordre social. Le vol comme action révolutionnaire, conclut-il. Lui et ses copains n’étaient que des bandits, s’irrita Lucienne. Avant que l’irritation ne passe à la colère, Léon trouva un nouvel objet d’indignation. Cette chromo, c’était le début de la fin. Les patrons seraient trop heureux de troquer un ouvrier syndiqué contre une machine domestiquée. Lucienne lui rit au nez.

          – Qu’est-ce ça te fait ? Tu travailles même plus ici !

          – Je m’intéresse au sort des amis.

          – Léon, tu ne trouveras pas de raison de casser et de faire du grabuge. On ne lutte pas contre l’inéluctable, conclut Lucienne.

          *
*     *

          Dans le parc du château, des nappes de coton égyptien recouvraient les tables des différents buffets thématiques, les coupes étaient montées en pyramide, la porcelaine la plus fine attendait les mets les plus fins, l’argenterie brossée reflétait les rayons du soleil, les serveurs en livrée étaient prêts, plateaux tendus. Tout était mis à profit pour impressionner. Les convives savouraient l’excellence des mignardises et des petits-fours, salés et sucrés, de Blanche. Face aux arbres séculaires, on buvait le meilleur champagne dans du cristal de Bayel.

          La mélancolie de Clotilde tranchait avec l’ambiance festive. Elle déambulait parmi les invités qui grouillaient de la terrasse au jardin, sans trop savoir où aller, et sans que personne ose la déranger. Le malheur pourrait bien être contagieux.

          D’un groupe à l’autre, elle entendait les mêmes conversations sur les agitations des derniers mois. Tous étaient soulagés que les giboulées de grèves soient enfin derrière eux. Près du buffet, le maire Labussière prêchait le progrès, comme d’autres la bonne parole. Toutes ces innovations bénéficieraient aux ouvriers, et par ricochet à leur productivité. C’était un cercle vertueux. Orry partageait ce point de vue, mais il n’avait pas attendu l’arrivée d’un maire socialiste pour ça ! Il allait même plus loin. Ce cercle vertueux, il l’imposait au corps social. Il avait mis en place un système de soins de santé et de chômage.

          Cachée dans le renfoncement des portes-fenêtres de la bibliothèque, Clotilde voyait tout, sans craindre d’être vue. Henri de Villars marchait d’un pas volontaire vers Émile Labussière, encore en grande conversation avec Orry. Il lui glissa quelques mots à l’oreille et les deux hommes s’écartèrent du groupe. Quelque chose tourmentait Henri, Clotilde s’inquiéta. Il lui avait été si précieux ces derniers mois qu’il était devenu son principal soutien moral. Elle s’approcha discrètement pour tenter de saisir la teneur de leur conversation. Le vent, meilleur allié, combla ses espérances. Il était question de la fermeture des maisons de tolérance. Ces lieux de perdition avaient assez vécu, augura Henri, il fallait en finir avec ces cloaques distilleurs des pires miasmes ! Le maire approuvait, toutefois la traque des propriétaires s’avérait plus ardue que prévu. Chaque nom en cachait d’autres en cascade, parfois très connus et pour le moins inattendus. Des applaudissements interrompirent la conversation, Villars resta avec sa curiosité aguichée. Clotilde se tourna vers la bâtisse, Margareth avait troqué sa robe à traîne orangée pour une robe hommage au drapeau américain. Les enfants aussi avaient changé de costume et gambadaient, avec leur teckel à poil dur, au milieu des invités, en étendard étoilé. Elle jouait les parfaites maîtresses de maison, passait d’un convive à l’autre, riait de bon cœur, bien qu’un peu fort, aux blagues du vieux Fougrasse et supportait sa main poisseuse sur son épaule sans sourciller. Un peu à l’écart, seul, Villars observait son manège, accablé et meurtri. C’était une situation très déplaisante que de voir Margareth se donner en spectacle. Clotilde aurait voulu le réconforter mais les mots lui manquaient. Elle admirait l’amour et l’abnégation de cet époux humilié. L’adultère public était toujours avilissant, mais pour un homme comme Villars, c’était un déshonneur. En proie à ses réflexions, elle ne vit pas Orry s’approcher d’elle.

          – Faites un effort, Clotilde, je vous en prie. Souriez, échangez avec deux ou trois invités et retirez-vous… mais rester prostrée ainsi, ça devient indécent.

          Clotilde reçut la remarque avec mépris. Son malheur dérangeait l’organisation des plaisirs superficiels du monde Haviland. Elle héla un serveur, prit une coupe et la vida d’un trait avant de tourner le dos à Orry. Elle monta les quelques marches qui menaient au salon de réception et disparut, happée par le château. Orry resta planté là, sonné par la colère sourde de sa femme. Jour après jour, le décès d’Arthur s’était infiltré entre eux, Clotilde se cloîtrait dans son deuil. Toute manifestation de vie devenait un outrage à son chagrin. Orry ne savait plus comment la ramener du côté des vivants. Sa femme lui manquait cruellement.

          *
*     *

          Lucienne s’était arrangée pour qu’Anne travaille avec elle, dans l’atelier des décalqueuses. Il avait été inauguré un an plus tôt, pour l’arrivée de la chromo. Lucienne avait elle-même choisi chacune des travailleuses. Anne copiait ses gestes précis, pour transférer les calques sur les pièces en porcelaine. Elle se voulait la plus appliquée possible. Lucienne vérifiait le travail, il était soigné, elle était contente, sa nouvelle recrue apprenait vite. Les mots de sa marraine, la citoyenne Michel, tambourinait dans l’esprit d’Anne. Pas de vague. Sa vie en dépendait.

          Les heures filaient au-dessus des grandes tables de travail, alignées les unes derrière les autres sur plusieurs rangs. Les ouvrières, tête baissée et concentrées, ressemblaient à des automates. Le contremaître Penot tournait autour d’elles, mains derrière le dos et le pas autoritaire. Les femmes courbaient un peu plus l’échine quand il passait près d’elles. Parfois, son bassin frôlait le dos d’une travailleuse. La tension, omniprésente, raidissait les épaules. Quand la cloche sonna enfin, en un instant, comme une volée de moineaux, toutes quittèrent l’atelier. Lucienne pressa Anne. Celle-ci se dépêcha de sortir et traversa les quelques mètres qui la séparaient des Causeries Populaires avec une certaine excitation. Elle avait hâte de retrouver Mimi. Lucienne, à ses côtés, râlait en cadence de ses foulées.

          – Ce Penot ! Quelle plaie ! Le cochon, il bouffe toute la solde. Ses appointements qu’y dit cet escroc !

          – Haviland laisse faire ? demanda Anne.

          – Y se doute de rien le patron. Devant lui, il est fréquentable le Penot.

          La jeune ouvrière, avec laquelle le beau parleur avait flirté, marchait devant elle, défaite. Entourée de ses amies, elle tentait de garder bonne figure, mais elle était vexée. Il lui avait posé un lapin. Lucienne ironisa, elle l’avait prévenue, elle n’était pas de taille pour s’amouracher d’un tripoteur de couleurs anarchiste. Ces gars-là, ça promettait, ça s’enflammait, ça disparaissait, puis ça mourait sur une barricade !

          La jeune fille avait déjà tourné les talons, mais Anne n’avait rien raté de cette envolée. Au mot barricade, toute son attention s’était mise en alerte.

          – La Commune ?

          Lucienne opina du chef. Elle avait seize ans lors des événements parisiens, elle s’en souvenait comme si c’était hier… Eh oui, que croyait-elle ? Toujours pareil avec les Pantruchiens, ils s’imaginaient qu’il n’y avait rien d’autre que leur Ville lumière ! Pourtant, à l’époque, elle en avait saboté des voies ferrées et des routes pour empêcher les Versaillais de rejoindre Paris. Si la ville avait été surnommée Limoges la Rouge, c’était grâce à cette résistance organisée. À l’arrivée, les Versaillais avaient quand même rallié Paris et on connaissait la suite. C’était à cette époque que la colère de Lucienne s’était définitivement enracinée pour devenir son carburant.

          En cette fin de journée, les Causeries étaient particulièrement animées. Les rires fusaient, les verres trinquaient, les conversations se perdaient dans un brouhaha joyeux. Anne se fraya un chemin jusqu’au zinc. Mimi trônait là, heureuse, reine de ce petit univers, déjà adoptée par les clients et adoubée par Gaston qui lui avait très officiellement demandé de tenir la caisse. L’émotion étreignit Anne, ça faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas vu une telle joie chez Mimi.

           

          À la nuit tombée, harassées par cette journée sans fin mais heureuses, Anne et Mimi arrivèrent, bras dessus bras dessous, à l’adresse indiquée par Gaston. La logeuse les attendait. C’était une longue silhouette voilée, à l’austérité religieuse mais aux formes voluptueuses. Elle les emmena au troisième étage et ouvrit une porte. Elle resta sur le seuil tandis qu’Anne et Mimi pénétraient dans leur nouveau foyer. Deux petits lits, une fenêtre avec vue sur la rue, une table, deux chaises et une commode formaient le décor rustique.

          – Le tramway passe à côté. Il va dans le centre et jusqu’à Haviland, informa la logeuse en prenant congé.

          Anne serra fort la main de Mimi. C’était bien mieux qu’elles n’auraient pu l’espérer. Elles s’affalèrent sur leurs lits.

          – Peut-être qu’ici tout va rentrer dans l’ordre. Les prémices d’un monde nouveau sont possibles, divaguait Mimi en caressant sa croix de baptême.

          Le bijou, qui ne quittait jamais son cou, n’avait aucune valeur matérielle, il était en fer-blanc, mais Mimi le chargeait de toutes ses croyances.

          – L’invisible organise le visible. Chaque jour, il offre l’occasion d’un miracle.

          – Oui, oui, oui… J’ai faim ! Je n’ai rien avalé depuis Paris, alors convoque le miracle, je ne dormirai pas le ventre vide !

          Avec un sourire extatique, Mimi sortit de son sac ce qu’elle avait récupéré aux Causeries. Du pain encore frais, un morceau de fromage et même du pâté fait maison. Mimi remercia le Seigneur pour le pain du jour.

          – Remercie saint Gaston surtout ! Il nous a nourries plus souvent que tous tes dieux réunis.

          Mimi ne résistait jamais à l’humour d’Anne, même quand il la choquait. Elle acheva sa prière dans un éclat de rire cristallin. Enfin, elles s’attablèrent. Jamais pâté, pain et fromage ne leur avaient autant goûté. Serait-il possible que Limoges soit l’Éden promis ?
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          L’aube pointait à peine, quand déjà des grappes d’ouvriers arrivaient, à pied ou déversées par le tramway et l’omnibus. Tous convergeaient du même pas qu’Anne et Mimi vers la manufacture Haviland. C’était la première fois qu’elle s’essayait à la vie ouvrière et Anne aimait cet anonymat. Fondue dans la masse, elle n’était qu’une des fourmis de cette gigantesque fourmilière. Une certaine légèreté s’empara d’elle. Elle avait un travail, un logement et un nouveau nom. L’avenir promettait une certaine douceur. Pas de vague et tout irait très bien. Elle en avait la conviction.

          Devant les Causeries Populaires, Anne et Mimi se séparèrent. Gaston était déjà là, à décharger son chariot. Une montagne de légumes à éplucher attendait Mimi. Ce serait comme ça tous les matins, précisa le cafetier.

          Anne poursuivit seule les derniers mètres jusqu’à la manufacture. Dans la cour, Lucienne l’attendait, fatiguée et de mauvaise humeur. Son mari était encore rentré rond comme une barrique, la nuit avait été rude.

          Elles s’installèrent à leur poste et reprirent leurs calques. Le secret, expliqua Lucienne, c’était la confiance dans le geste ! Il fallait placer le calque d’une main assurée, la moindre hésitation entraînait un tremblement fatal et le calque se rebellait. Au fil de la journée, les pièces qu’elles devaient orner demandaient un surplus de concentration pour pallier un épuisement physique grandissant. Les crampes contractaient les muscles sursollicités des heures durant. Sa respiration se mêlait aux bruits répétitifs du travail des femmes de l’atelier : les tournettes grinçaient, les pinceaux et les estèques cliquaient, la porcelaine tintait. Le ronronnement fut brusquement interrompu par un cri. Tellement bref et étouffé qu’Anne n’était pas sûre de l’avoir entendu. Elle regarda Lucienne qui n’avait même pas relevé la tête. Personne dans l’atelier ne semblait avoir remarqué quoi que ce soit. Anne se remit à sa tâche. Un nouveau cri, plus long, retentit. Cette fois, elle en était sûre. Elle se leva à la recherche de la source de l’appel. Dans son dos, Lucienne la somma, en vain, de rester à sa place.

          Deux grosses fesses molles s’agitant comme de la gelée, ce fut la première vision qui s’offrit à Anne. Sous ce cul, deux fines jambes se débattaient et faisaient de la résistance. Sans réfléchir, elle passa son bras autour du cou du bonhomme, pour l’entraîner en arrière tout en plaquant son pied sur le pantalon baissé aux chevilles. L’homme tomba à la renverse, fesses à terre. Alors seulement, Anne reconnut le contremaître Penot. Il était en train de besogner une toute jeune fille. La petite était en larmes, terrorisée. Anne l’aida à rabaisser son jupon tandis que Penot leur hurlait de déguerpir en se relevant tant bien que mal. Elle siffla sa colère entre ses dents. Le pleutre, debout, pantalon sur les chevilles, recula. Elle scruta la petitesse de ses attributs, avant de regarder le contremaître avec dédain. L’orgueil terrassé, Penot rougit comme une vierge effarouchée en tentant de cacher son sexe. Anne s’éloigna avec la jeune fille, tandis qu’il leur ordonnait de retourner à leur poste. Il éructait, poing tendu, mais Anne restait indifférente aux menaces proférées. Toute son attention était tournée vers les sanglots de la demoiselle qu’elle tentait d’apaiser. Elle l’emmena loin du lugubre couloir.

          L’arrivée du peintre Charbe interrompit les aboiements de Penot. En voyant le contremaître remonter son pantalon rageusement, il ne put retenir un sourire railleur, avant que dans ses yeux ne passe un orage. Il venait de comprendre la situation. Les peintres de l’atelier voisin, alertés par le raffut, arrivèrent à leur tour.

          Chez les décalqueuses, les femmes avaient quitté leur poste. Elles attendaient à la porte, sans oser aller voir. Quand Anne passa, la mine défaite, soutenant une gamine hébétée, Lucienne brisa le silence.

          – Une nouvelle arrive et ça recommence… Pourceau de Penot ! Trop c’est trop !

          Les décalqueuses reprirent en chœur : « Pourceau de Penot, trop c’est trop ! Pourceau de Penot, trop c’est trop ! »

          Du couloir, on les entendait scander la rengaine. Le contremaître, blême, tenta de reprendre la main en usant de son autorité. Sans succès, une fois encore. Face à lui, les peintres étaient déterminés, ses méfaits n’avaient que trop duré. Tous attendaient la réaction du peintre Charbe, leur représentant syndical. Il fut sans appel, Penot devait quitter son poste. Le contremaître ne pouvait rien contre lui, Charbe était un artiste, indépendant de la manufacture. Il connaissait personnellement Orry Haviland. Le rapport de force était de son côté. Défié et humilié, Penot marcha jusqu’à l’entrepôt pour ouvrir la porte avec fracas. Sa colère s’abattit sur le premier ouvrier qui lui tomba sous les yeux. Ce fut Camille Vardelle. Sans qu’il eût le temps de comprendre, le contremaître beugla que son rendement était devenu insuffisant et qu’il devait déguerpir dans les plus brefs délais. Si la rage de Penot s’apaisa un peu, son action entraîna l’immédiate désertion des ateliers des calques et de peinture. Avant qu’il n’ait terminé d’insulter tout le monde, Penot se retrouva seul.

          Dans la cour de l’usine, les ouvrières entouraient déjà Anne et la jeune fille. Ça piaillait dans tous les sens. Lucienne porta la voix, pour faire cesser le chahut.

          – C’est quoi ton nom ?

          – Louise.

          C’était sa première semaine, elle avait quatorze ans.

           

          Et maintenant, une crevette ! C’était plus possible ! Depuis qu’Anne et Lucienne avaient débarqué avec Louise, Gaston arpentait ses Causeries Populaires, de long en large, en fulminant. À l’écart, Anne avait du mal à réaliser ce qui venait de se produire. Le pas de vague de sa marraine tambourinait dans sa tête alors qu’elle observait Mimi sécher les larmes de Louise. Anne était intervenue sans réfléchir, comme elle l’avait toujours fait quand elle était témoin d’un abus, mais l’inquiétude la gagnait. Ce n’était certainement pas la meilleure façon de rester discrète.

          La douceur de Mimi offrait un peu de réconfort à Louise. La petite femme avait compris tout de suite, pas besoin de mots. Les yeux hagards, les mains qui se tordaient, les lèvres qui cherchaient des explications, elle connaissait. Toute sa vie, elle en avait vu des Louise. Lucienne l’apostropha pendant qu’elle préparait un lait chaud :

          – Sors la fée verte. Ce sera plus efficace.

          Lucienne avait raison, une absinthe entourerait Louise d’une couche cotonneuse qui la soulagerait. Mimi versa le liquide vert dans un verre, puis l’eau et le sucre. Elle mélangea le tout, avant de le donner à la petite, qui but cul sec, comme Lucienne le lui avait conseillé. Très vite, la chaleur se diffusa dans le corps de Louise, ses muscles commencèrent enfin à se décontracter. Se voulant rassurante, Lucienne ajouta :

          – Tu t’en remettras, on est toutes passées par là. Le droit de cuissage, ça va de pair avec les contremaîtres ! s’indigna Lucienne, mauvaise.

          Anne fulminait, le monde avait beau parler de progrès du soir au matin, cette coutume archaïque avait la peau dure. Les patrons s’octroyaient les corps de leurs employées, comme les seigneurs, au Moyen Âge, s’arrogeaient l’hymen de la mariée d’un de leurs vassaux. Le droit de cuissage n’était plus en vigueur depuis belle lurette, mais ce « droit de propriété » s’était insidieusement répandu dans toutes les strates de la société et s’exerçait, partout, dans une indifférence qui frôlait la complaisance. Les révolutions s’additionnaient sans que, jamais, les femmes récupèrent la propriété de leur corps. La colère qui envahissait Anne l’effrayait. Ce n’était pas un petit sentiment discret. Elle avait peur de ce qu’elle pourrait faire alors que sa survie dépendait de sa discrétion.

          – Plus question de reculer ! affirma Lucienne fiévreusement. S’attaquer à une gamine pour sa première semaine, on devrait lui servir à bouffer sa saucisse avariée à ce porc ! La dignité dont on fait que causer ? L’heure est venue de l’imposer !

          Anne comprit soudain à quoi avait servi cette excursion à la Bourse du travail : savoir si Mimi et elle étaient au goût du contremaître ! Lucienne gronda :

          – C’est là qu’ils font leur marché les cochons !

          Les langues se déliaient, toutes les ouvrières avaient vécu une « mésaventure » ou subi « une humiliation », le contremaître avait cherché « querelle », ou il avait « fait son affaire ». Derrière les mots choisis, de l’obscène au sordide, une variété d’abus, de coups, de viols. Penot rétrogradait les récalcitrantes à ses charmes s’il ne les renvoyait pas tout simplement. Quand une ouvrière n’était plus à son goût, elle rejoignait la longue liste des gâtées, des vieilles peaux, des vaches et des morues, comme il les appelait. Pour travailler, il fallait passer par ses sales pattes, pas le choix. Pour parfaire le tableau, après s’être servi de leur corps, Penot se servait sur leur solde. Il était temps de se libérer de ce goret !

          Anne s’approcha de Louise, prostrée. Elle caressa ses longs cheveux, en lui demandant comment elle se sentait. Louise ne répondit rien. Anne s’en voulut de son indélicatesse. Comment aurait-elle bien pu se sentir ? Consternée par son entrée en matière, elle s’assit à ses côtés. Elle n’en avait pas fini, elle devait poser la question :

          – Penot a-t-il eu le temps de… ?

          Par bienséance, elle n’ajouta rien. Louise, paniquée, se décomposa encore un peu plus. Comme Anne le redoutait, elle n’avait aucune idée des choses intimes entre un homme et une femme. Louise se remit à sangloter dans les bras de Mimi. Qu’allait-elle dire à sa mère ? Pourtant, elle n’avait rien fait pour énerver M. Penot, répétait-elle en boucle. Mimi la serrait, elle aurait voulu absorber toute sa terreur.

          Les peintres de l’atelier arrivèrent en faisant un raffut d’enfer. L’angoisse déformait le joli visage de Camille Vardelle, Mimi le vit tout de suite. Sans abandonner Louise, elle le prit sous son aile protectrice et, calmement, apaisa ses inquiétudes. Léon débarqua, haletant. Depuis que les grèves avaient cessé, il s’ennuyait, il était en manque d’action. Les outrances de Penot étaient une occasion de conflit, et donc de grabuge, inespérée. Le beau parleur se moqua de lui :

          – Tu pérores contre Penot, alors que t’étais même pas là.

          Léon fit bonne figure mais il était vexé. Le regard du beau parleur fut accroché par une chevelure rousse, son rythme cardiaque s’accéléra imperceptiblement. Serait-ce possible que ce soit elle ? Anne le vit aussi. Ils s’avancèrent l’un vers l’autre. Pour la première fois, ils eurent enfin l’occasion de se présenter.

          – Alfred Charbe. C’est toi qui as fait bouffer son cran à Penot.

          – Anne Martin. C’est toi, le tripoteur de couleurs.

          Pendant quelques secondes, une bulle se forma autour d’eux.

          – Je t’ai déjà vue. Tu étais à la Bourse.

          – Moi aussi je t’ai vu.

          Alfred leva un sourcil.

          – Madame a…

          – Mademoiselle, l’interrompit Anne.

          – Mademoiselle a le sens de l’observation.

          Lucienne invectiva Alfred, rompant brutalement le charme, que comptait-il faire ? C’était lui, le délégué syndical. Du tac au tac, il lui renvoya sa question. Que voulaient-elles faire, elles ? C’était elles que Penot ennuyait chaque jour. Une certaine gêne se fit sentir, les regards fuyaient. Chacune se plaignait en privé, mais aucune n’osait le faire en public. Les hommes présents restèrent, eux aussi, muets. Cette histoire n’était pas vraiment la leur, finalement.

          Crevant le silence complice des petits arrangements de conscience, une voix s’éleva.

          – Il ne devrait plus travailler à la manufacture.

          C’était Louise. La naïveté avec laquelle elle énonça cette évidence claqua comme un coup de fouet.

          – Un seul de ces faits révoltants suffit à légitimer la colère ouvrière. La petite a raison. Le vieux schnock doit partir !

          La tension ambiante explosa. Les voix montaient, les esprits s’échauffaient. Mimi demanda à Louise si elle avait de la famille, quelqu’un chez qui aller. Elle opina du chef, elle voulait voir sa mère.

          – Où est-elle ? demanda Anne.

          – Elle travaille au château Haviland-Villars.

          Mimi tressaillit, Anne était livide. Pas de vague avait dit Simone Michel. Déjà qu’elle était intervenue contre un contremaître, il fallait en plus que la mère de la victime travaille chez les patrons. Question discrétion, c’était un échec. Une seule journée avait suffi à Anne pour créer un raz-de-marée.

          Gaston demanda à Mimi de raccompagner Louise. Tout le monde connaissait le château Haviland-Villars, elle n’aurait aucun mal à trouver.

          Une querelle éclata, Léon menaçait Lucienne, il en avait assez d’écouter jacter des donzelles à cause d’indélicatesses. C’était toujours la même histoire, quand la journée était payée double, grâce aux gâteries, elles ne se plaignaient pas. Quand elles n’obtenaient pas ce qu’elles voulaient, les mêmes gâteries devenaient soudainement un crime ! Le droit de grève n’avait pas été inventé pour venger l’orgueil féminin bafoué. Anne siffla de rage entre ses dents. Alfred remarqua son attitude frondeuse. Lucienne explosa contre l’illégaliste.

          – Comment tu peux dire ça, Léon ? On s’abîme la couenne, les nerfs et les poumons. Vieilles avant l’heure qu’on est ! On rentre à la maison se faire cogner par le mari et torcher le taudis au milieu de la marmaille. Les paluches du macrotin et popol, en plus, c’est trop !

          C’était au syndicat de décider s’il y avait matière à grève et d’organiser le vote si tel était le cas. Or, les dames reprochaient aux hommes d’être des hommes. Exiger la fin du droit de cuissage était une utopie irrecevable… Lucienne s’emporta. Des règles, toujours des règles, partout des règles. Il devait bien y en avoir une quelque part qui interdisait à Penot de balader ses grosses mains pleines de doigts sur les ouvrières, une autre qui lui interdisait de ponctionner la paye… Il ne les respectait pas, lui, les fameuses règles, alors… Lucienne était décidée. Elle ne retournerait pas à la manufacture tant que Penot serait là.

          *
*     *

          Plongée dans ses carnets de cuisine, Blanche relisait ses recettes qu’elle connaissait pourtant par cœur. L’arrivée du professeur Frinck la mettait dans tous ses états, elle se devait de satisfaire son palais exigeant. La dernière fois, son bœuf carottes avait remporté les suffrages. Là, elle hésitait, sole normande ou filet de lapereau à la Berry ? Le plus important, c’était qu’il ne touche à rien. À sa dernière visite, il avait voulu préparer ses « fameux œufs au plat »… Il avait surtout fameusement manqué de faire flamber la maison ! La porte de service s’ouvrit brusquement. Louise courut, en pleurs, se réfugier dans les bras de sa mère. Derrière elle, Mimi semblait toute petite dans le décor. Blanche, dévorée d’inquiétude, interrogea sa fille qui, secouée de sanglots, était incapable de répondre. Blanche se tourna vers l’intruse. Qui était-elle d’abord ?

          – Je suis Mimi, une amie de Gaston. Il y a eu un incident à la manufacture avec le contremaître.

          Blanche comprit tout de suite. Elle s’empêcha de vaciller, Louise était dans ses bras. Mimi lui glissa à l’oreille :

          – Il n’est pas souhaitable que ce triste événement ait de tragiques conséquences dans neuf mois. Je reviendrai demain.

          Mimi disparut aussitôt, emportant avec elle l’image de Louise agrippée à sa mère.

          En découvrant la mère et la fille accrochées l’une à l’autre, Clotilde s’arrêta net. Cette intrusion agit comme un coup de fouet sur Blanche, l’extrayant instantanément de son émotion. Elle envoya Louise dans leur chambre de service, l’assurant qu’elle viendrait la voir dès qu’elle aurait terminé le dîner. Au passage de la jeune fille, Clotilde tenta un geste maladroit. Louise l’esquiva et fila.

          Blanche annonça, livide :

          – Le contremaître. Il l’a…

          Elle retint le mot, comme une superstition. S’il était tu, la réalité n’existait pas. Quelques secondes, quelques minutes encore avant que sa fille chérie, son adorée, ne rejoigne sa caste, la cohorte des violées. Clotilde saisit immédiatement le drame qui était arrivé. Faisant fi des convenances, elle serra Blanche dans ses bras. Comment une chose pareille avait-elle pu se produire, au milieu d’une manufacture pleine de monde ? Le dîner pouvait attendre. Ils passeraient à table quand Blanche serait prête. Louise avant tout.

          *
*     *

          Les débats allaient bon train aux Causeries Populaires, ça riait autant que ça s’engueulait, en enchaînant les verres. Installé à une table bondée d’ouvriers, Alfred, à quelques chaises d’Anne, cherchait comment se rapprocher. Il l’interpella, lançant une conversation au hasard. Les hommes étaient-ils meilleurs ici qu’à Paris ? Le visage d’Anne s’assombrit :

          – Les hommes ici sont comme ailleurs. Décevants.

          Alfred ne s’attendait pas à une telle virulence. C’était pour le moins peu conventionnel. Il choisit de ne pas se laisser impressionner.

          – Pas moi, opposa-t-il simplement.

          Et elle ? Que pensait-elle de tout ça ? Après tout, sans son intervention, ils n’en seraient pas là. Les voix se baissèrent pour écouter Anne :

          – Ce n’est pas mon intervention qui est coupable mais l’acte indigne de Penot. C’est lui qui nous plonge dans cette situation…

          Des voix féminines se firent entendre, c’était vrai ce qu’elle disait la nouvelle. Anne continua, en dépit du regard désapprobateur de Mimi.

          – Puisque le contremaître est abject, alors que le patron semble bon, pourquoi ne pas lui en parler ? M. Haviland prétend être un patron républicain, chacun, ici, se plaît à le croire, il devrait être reconnaissant, alors, d’être informé des agissements infâmes de ce Penot !

          La démonstration faisait sens. Alfred enchaîna :

          – Passons voir le maire Labussière, embarquons-le avec nous et allons chez Haviland exiger le renvoi de Penot dès ce soir.

          Le jeune Camille était contrarié. Il n’avait rien vu, il n’était même pas syndiqué, sa place n’était pas avec la délégation. Il redoutait que son départ pour Paris ne fût entravé par toute cette politique. Alfred fut intraitable, c’était sur lui que les foudres de Penot s’étaient abattues arbitrairement, il était essentiel qu’il soit là. Haviland l’écouterait avec d’autant plus d’attention qu’il était chargé de la chromo.

          Alfred et Lucienne acceptèrent que Léon se joigne à eux. Sa mauvaise réputation pouvait aider les négociations, les patrons redoutaient son penchant pour l’insurrection. Avant de partir, Alfred saisit Anne par le bras. Elle aussi venait. Elle eut beau résister, argumenter, il ne céda pas. Elle avait vu Penot en action, elle devait venir. Au grand désarroi de Mimi, Anne se joignit à la délégation. Dans le fond, elle était ravie.

           

          Même s’il comprenait très bien l’exaspération de la délégation ouvrière, le maire Labussière était nerveux. Aller trouver Haviland dans son château, à une heure aussi avancée, n’était pas une bonne idée. Lucienne ne voulait rien céder. Elle exigeait le renvoi du contremaître dès ce soir. Labussière hésitait, il prit Anne à partie. C’est elle qui avait tout vu, était-elle bien sûre de ne pas avoir mal interprété ?

          – Louise hurlait, pleurait et se débattait, répondit-elle, placide.

          – Cela vous suffit-il ? tonna Alfred.

          – Que ferez-vous si M. Haviland refuse d’accéder à votre demande ? demanda Labussière.

          – Syndicalisme révolutionnaire ! asséna Léon.

          Le maire n’en perdit pas son flegme.

          – Pourrais-tu fomenter l’assassinat de la république hors de mon hôtel de ville ?

          – La grève, reprit Alfred, la voix pleine de rage.

          – Oh non ! Pas encore !

          Labussière s’adossa, las, dans son fauteuil.

          – Soyez du bon côté de l’Histoire, Labussière, soutenez-nous ! Si c’est une révolution que d’exiger des contremaîtres qu’ils tiennent leurs braguettes, eh bien que la révolution soit ! conclut Alfred.

          Léon le regarda, ravi, ils partageaient finalement les mêmes idées insurrectionnelles. Alfred fut glacial, qu’il n’y ait pas de méprise, ils n’étaient pas du même bord, et jamais ils ne le seraient. S’ils partageaient cette farouche volonté de renverser l’ordre social, Alfred croyait en l’éducation, et non au banditisme. En offrant à l’ouvrier la science de son malheur, l’homme prenait conscience de son infortune et ne pourrait qu’agir pour changer son destin. Alfred pariait sur l’éducation et l’avenir quand Léon pariait sur le banditisme et le chaos. La réponse gifla l’orgueil de Léon.

          Le maire Labussière se leva, enfila son pardessus et son chapeau. Puisqu’il en était ainsi, il allait venir avec eux. En revanche, Anne et Lucienne ne pouvaient pas les accompagner. S’ils voulaient avoir une chance de faire aboutir cette désagréable conversation, à une heure trop avancée, il fallait respecter quelques règles de bienséance. Des dames, à cette heure, ça faisait mauvais genre.

          – Plus que le droit de cuissage ? ironisa Anne.

           

          Le repas avait déjà dû être décalé et ça avait perturbé sa soirée. Maintenant ça ! Une délégation d’ouvriers dans son bureau, c’était le pompon. Depuis une heure, Orry écoutait le peintre Charbe dépeindre son contremaître en homme abusif et arbitraire, l’accusant de chercher querelle aux ouvrières en général et à une jeune fille en particulier. Quand il reprenait sa respiration, c’était un grand échalas nommé Léon qui prenait le relais. Ils décrivaient un abject personnage qui ne correspondait en rien au Penot qu’il connaissait depuis des années. Cette intrusion, à la nuit tombée, réveilla en Orry un instinct de protection. C’était un trait de son caractère. Déjà petit, il prenait la défense du gamin frappé, peu importait s’il avait mérité les coups. Il n’aimait pas les meutes en général, et celle-ci, en particulier. Le coup de grâce vint du maire Labussière, il prétendait que son contremaître nuisait à la tranquillité de sa manufacture ! C’en fut trop pour Orry :

          – Penot me donne pleine et entière satisfaction depuis plus de douze ans. Jamais personne ne s’était plaint, avant ce soir. Vous le qualifiez de suborneur, très bien. Que ceux qui ont des faits probants portent plainte. Une enquête sera ouverte. Qui peut formuler une accusation précise ?

          Un silence gêné répondit à sa question. Orry Haviland poursuivit.

          – Vous comprendrez que je ne renvoie pas un homme de confiance, sur la foi d’accusatrices sans visage et d’abus sans victimes. Quel genre d’homme serais-je alors ? Les contremaîtres aussi ont des droits.

          Alfred mesura la naïveté d’Orry Haviland. Il n’avait aucune idée de ce qui se passait, depuis toujours, dans sa manufacture. Incisif et sans aucune appréhension, il mit Orry face à sa crédule innocence :

          – Vous pensez que votre rigueur morale protège vos ouvriers ? Vous ne faites que fuir vos responsabilités. Les vices de ce siècle sont présents chez vous, comme partout ailleurs. Le sous-fifre joue les chefaillons. Vous régnez sur Penot, peut-être, mais, c’est Penot qui règne sur la manufacture Haviland. C’est lui qu’on appelle directeur.

          Cette remarque piqua Orry plus qu’Alfred ne le souhaitait :

          – Je vous prierais de ne pas oublier à qui vous parlez, Charbe. C’est bien mon nom, Haviland, qui est inscrit sur le bâtiment, quoi que vous en pensiez ! Le chef, c’est moi.

           

          Clotilde écoutait les éclats de voix derrière la porte du bureau. Elle avait immédiatement fait le lien avec Louise, en larmes, dans sa cuisine. La porte s’ouvrit à la volée, elle eut juste le temps de s’écarter pour éviter de la prendre en plein visage. Elle laissa la délégation mécontente quitter le château avant de surgir dans le bureau de son mari. Pourquoi cette réunion tardive ? Orry noya le poisson. Des soucis à la manufacture, rien qui la concernait. Elle ne se laissa pas amadouer, cette délégation était venue exiger le renvoi d’un homme, elle le savait, celui qui avait abusé de Louise. Une vive émotion étreignit Orry, suivi d’un coup de chaud. Personne ne lui avait dit qu’il s’agissait de Louise, Clotilde le lui apprenait. Il eut du mal à reprendre son masque d’impassibilité. Si Louise avait été abusée, elle devait aller à la police. Il refusait de renvoyer son contremaître sur la foi d’allégations, surtout en ce moment. Ce commentaire porta la colère de Clotilde un cran au-dessus. Orry protégeait sa porcelaine au détriment des vivants. Elle s’était tant bien que mal contenue, mais là, elle explosa :

          – Cette maudite porcelaine vous mange la cervelle ! Ne voyez-vous pas qu’elle n’attire que le malheur sur notre maison ?

          – Le décès d’Arthur était un accident. Vous le savez.

          – Vous l’aviez condamné !

          – Que voulez-vous dire ?

          – Depuis le landau, il vous a suivi dans la poussière de votre usine.

          – Arthur adorait la manufacture. Il ne rêvait que d’en prendre les commandes.

          – Il n’a pas eu le choix. Quelle autre alternative lui avez-vous offerte ? Aucune, et maintenant, il est mort. À cause de votre porcelaine.

          Pas une seconde il n’avait soupçonné la noirceur des idées de sa femme. Orry était soufflé. Jamais il n’aurait cru qu’elle le tenait pour responsable du décès de leur fils. Elle faisait les cent pas, agitée, révoltée et perdue. Elle se tourna vers lui avec hargne :

          – Vous refusez en permanence toute responsabilité, je n’en peux plus. J’étouffe. J’étouffe dans cette maison.

          Orry s’approcha pour tenter de l’apaiser.

          – C’est la douleur qui vous…

          Elle le repoussa en rugissant.

          – Ne me touchez pas ! Vous ne comprenez donc rien ? Tout me rappelle son absence. Je n’en peux plus !

           

          Seules quelques bougies offraient un peu de lumière aux Causeries Populaires désertées. Mimi et Gaston sermonnaient Anne. Que lui avait dit sa marraine ? Pas de vague ! Anne n’avait pas voulu déclencher tout ce ramdam, elle avait simplement entendu crier, et comme personne ne bougeait…

          – Pourquoi selon toi. Pourquoi ? asséna Gaston.

          Justement, elle n’en savait rien, c’était pour ça qu’elle était allée voir ! Jamais elle n’aurait imaginé tomber sur Penot cul nu ! Il n’avait qu’à la prévenir, ce cher Gaston, à la Bourse du travail, que le viol était le banquet de bienvenue des nouvelles. C’était bien facile après de lui crier dessus !

          Gaston dut reconnaître qu’elle n’avait pas tort. Le mal était fait de toute façon. Anne promettait avec sincérité de se tenir à carreau, mais Mimi n’était pas dupe. C’était dans sa nature, partout où Anne passait, les masques tombaient et, généralement, le grabuge suivait. Anne avait créé une vague, il fallait maintenant suivre le courant.
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        Les wagons tanguèrent dans une épaisse fumée qui envahit le quai. Les premiers voyageurs commençaient à descendre alors que le grincement strident des freins faisait saigner les tympans. Clotilde scrutait les visages, à la recherche de celui familier de son père. Quand la silhouette et la canne du professeur Joseph Frinck se détachèrent du brouillard de fumée, elle afficha un sourire franc et enfantin. Il était là ! Enfin ! Tout en elle reprenait vie. La joie lui colora les joues, brusquement, son corps semblait plus juvénile.

        Grand et élégant, son père conservait sa stature rassurante. La jeunesse résistait dans ses yeux clairs. Seule sa barbe blanchie laissait soupçonner son âge avancé. Clotilde courut se jeter dans ses bras grands ouverts. Elle le serra fort, indifférente aux regards réprobateurs des voyageurs.

        – Veux-tu m’étouffer, à peine arrivé ?

        Clotilde s’excusa en riant, la joie de le retrouver lui faisait perdre le sens des convenances.

        Sur la route sinueuse du château, au volant de sa Buick, Clotilde profitait du bonheur de le sentir à ses côtés mais déjà, l’angoisse de son départ prochain commençait à poindre. Pourquoi tenait-il tellement à repartir ? Pour les colonies, en plus ! À son âge ? C’était quoi la médecine indigène, à part un nom barbare ? Frinck l’écoutait, amusé. Il savourait son plaidoyer peu flatteur, mais rien ne le ferait changer d’avis. À son âge, il n’avait plus le temps de l’hésitation, il était décidé, et tant pis pour le nom barbare. Il était enchanté de quitter Paris et ses vanités, pour finir ses jours sous le soleil d’Alger. Sa fille ne s’en rendait pas compte, mais c’était une occasion unique. Il allait transmettre et former une nouvelle génération de médecins tout en approfondissant ses connaissances ! Il y avait beaucoup à apprendre de la médecine locale.

        – Quand repartez-vous ?

        – Mon bateau quitte Nantes dans un mois.

        – Pourquoi Nantes et pas Marseille ? Vous n’avez donc aucun sens de la géographie ! s’amusa Clotilde.

        – Je préfère naviguer que rouler ! argua Frinck.

        Clotilde sourit, elle connaissait son père, c’était une tête de mule, comme elle. La route défilait et le silence s’imposa. Ils avaient éludé le sujet, mais le fantôme d’Arthur planait entre eux. La cérémonie s’était faite si vite que Frinck n’avait pu être présent. Il ne se le pardonnait pas. Il voyait la mélancolie dans les yeux de sa fille. Pour faire diversion, il demanda des nouvelles d’Orry.

        – Il a sa porcelaine, répondit-elle froidement.

        Sentant le malaise, là aussi, il tenta de ramener de la légèreté.

        – Et Blanche ? Comment va-t-elle ? Je rêve de ses petits plats depuis des jours !

         

        À peine arrivé au château, il se faufila dans les cuisines. Officiellement pour saluer la cuisinière, officieusement pour chiper quelques douceurs. Le voyage avait été long, son estomac criait famine. Le regard malicieux, le vieux professeur s’approcha des casseroles. Il pourrait, peut-être, se concocter un petit frichti ? Il avait beaucoup progressé depuis son dernier départ d’incendie. Blanche jouait les outrées. C’était un ballet bien réglé entre eux. La bonne humeur du docteur et ses taquineries emportèrent la partie, la cuisinière ne put retenir son rire. Après l’événement de la veille et sa nuit sans sommeil, Frinck réussissait, sans le savoir, à remettre un peu de couleur dans ses pensées. Il se lançait, maintenant, dans l’inspection des placards et du garde-manger. On toqua au service. Ce devait être des livraisons, Blanche alla ouvrir en riant, elle avait un dîner à préparer !

        Son sourire disparut immédiatement en découvrant Mimi à la porte. Mal à l’aise, elle lui intima de se taire en désignant le vieil homme élégant du doigt. Mimi lui tendit une petite bouteille, c’était le breuvage abortif promis.

        Alors que Blanche cachait le breuvage, Frinck remarqua la petite dame sur le seuil du service. Il s’approcha d’elle, curieux. Ce visage ne lui était pas inconnu, il fouillait sa mémoire en vain. Le professeur lui demanda :

        – Nous nous sommes déjà vus quelque part ?

        Mimi avait immédiatement reconnu le professeur Joseph Frinck. Comment aurait-il pu en être autrement ? Calme et sereine, elle annonça :

        – Oui, nous nous sommes vus. À l’orphelinat des Enfants Trouvés.

        Le professeur eut le souffle coupé. Ce nom, Enfants Trouvés, réanima en lui un flot de souvenirs, d’odeurs et de sentiments. Des sensations de sa jeunesse déferlèrent dans son corps. Cet égarement ne dura que quelques secondes, mais il suffit à Mimi pour disparaître.

         

        Elle avait couru aussi vite que sa démarche claudicante le lui permettait jusqu’aux Causeries Populaires. Elle redoutait la réaction d’Anne, mais elle voulait absolument lui raconter qui elle venait de voir. Le docteur Frinck !

        Au café, elle n’eut pas l’occasion de parler à Anne comme elle le souhaitait. Sa comparse était accaparée par la lecture, à haute voix, de l’édition du soir du Réveil de Limoges : « Un léger conflit, qui fut vite aplani, a éclaté à la fabrique de M. Orry Haviland, dans l’atelier de peinture. Les peintres ont tous quitté le travail. Ils réclament, paraît-il, le renvoi du contremaître. » Lucienne secoua la tête.

        – Une p’tiote se fait besogner par Penot et ça se transforme en un conflit de peintres avec un contremaître. On compte pour rien !

        Il n’y avait que la mobilisation syndicale pour défier Haviland, lança Alfred. Lucienne éclata de rire. Ils y avaient été au château, et ils n’avaient rien obtenu. Le refus d’Haviland de renvoyer Penot était une mandale qui avait le mérite d’être claire : Orry se fichait du traitement des ouvrières dans sa manufacture.

        – La faute à qui ? tonna Alfred.

        Aucune d’elles ne voulait parler. Sans témoignage, les Penot s’en sortiraient toujours. Il se tourna vers Anne. Si Louise ne voulait pas raconter, alors elle devait le faire. Tous les regards se braquèrent sur elle. Lucienne la poussait à accepter, elle trouverait les mots, tout le monde avait déjà remarqué qu’elle parlait bien. Mimi, elle, faisait un imperceptible non de la tête. Anne aurait voulu dire oui, mais elle ne pouvait pas, alors elle s’obstina à refuser. Non, elle ne parlerait pas.

        – Comme d’habitude, ricana Léon.

        – Orry Haviland lui-même l’a dit. Il faut aller voir la police pour leur raconter. Ils ouvriront une enquête, s’indigna Alfred.

        Des rires amers parcoururent la salle : on n’avait jamais vu des poulets écouter des poules !

        – C’est sur Louise qu’ils ouvriront une enquête, naïf que tu es ! tacla Lucienne. C’est toujours le même argument des défenseurs des débordements de la virilité : noircir les victimes pour tenter d’excuser les accusés. On connaît la chanson !

        La conversation ne menait à rien, Anne sortit prendre l’air. Se taire lui demandait bien plus de force et de courage que d’aller beugler ses vérités à Orry Haviland. Elle avait promis, plus de vague, alors elle s’y tenait mais c’était douloureux. Elle tira sur sa pipe en arpentant le trottoir. Lucienne la retrouva dehors, en train de maugréer derrière les volutes de fumée. Elle en était certaine, Penot allait s’en sortir. Il allait rester en poste et exercer son droit de cuissage avec l’aval tacite des patrons. Comment pouvaient-elles se venger ? Brusquement, son visage s’éclaira.

        – Charivari ?

        Lucienne afficha un grand sourire.

        – Et comment !

        L’idée se répandit très vite auprès des ouvrières, convaincues par l’implication de Lucienne. À défaut de la justice des hommes, Penot goûterait à celle des femmes !

         

        Blanche avait finalement passé le lapin à la casserole. Dans la salle à manger, Clotilde, assise aux côtés d’Henri, faisait face à son père. La présence de Frinck mettait Orry mal à l’aise. Le caractère original du professeur de médecine n’avait jamais fait bon ménage avec sa pudeur protestante. Clotilde voulut parler mais Margareth lui coupa l’herbe sous le pied.

        – Cher professeur, je vous en supplie, contez-nous les dernières nouvelles des hystériques de Paris !

        Clotilde manqua de s’étouffer. Cette requête était grotesque. Villars arrondit la demande de son épouse, gêné :

        – Comment va le grand Charcot de la Salpêtrière ? Un homme pareil doit être extraordinaire ! D’ailleurs, je m’interroge, que pensez-vous des théories de ce juif, comment s’appelle-t-il déjà… Simon Freud ?

        – Sigmund Freud, rectifia Frinck.

        – Après Dreyfus, voilà encore une nouvelle juiverie contre laquelle il va falloir se battre…

        Frinck ne dit rien. Villars continua :

        – Rendez-vous compte, sexualiser les enfants et tout ramener à ça, comme il le fait, ne peut sortir que d’un cerveau malade. Qu’en pensez-vous ?

        Frinck scrutait les fards de Margareth, devinant sans mal ce qu’ils cachaient. Réflexe professionnel. Il ne la quitta pas des yeux pour répondre :

        – Freud a élaboré ses travaux en s’appuyant sur ceux de Charcot. Ce même Charcot qui n’a plus donné signe de vie… depuis qu’il est mort. Il y a douze ans.

        Clotilde éclata de rire. Orry lança un regard désapprobateur à Frinck qui enfonça le clou. Certes Charcot avait été le plus grand de son temps, mais cela n’avait pas empêché Frinck de se détourner des pratiques de cette sommité. Ils ne partageaient pas la même déontologie. Les relations que Charcot entretenait avec « ses hystériques », comme les appelait Margareth, débordaient largement du cadre médical… Tout le monde se souvenait de l’étrange disparition d’Augustine.

        – Que voulez-vous dire ? demanda Orry.

        – Les crises, présentées lors des fameuses séances du vendredi, n’étaient pas toutes ce qu’elles prétendaient être. Quand la médecine devient théâtre, que devient le médecin ?

        Villars avala de travers, c’était là une accusation très grave ! Orry soupira et regarda son beau-père, las :

        – Vous ne pouvez pas vous en empêcher. Rien ne vous amuse plus que de provoquer.

        Margareth, prise d’un vertige, renversa son verre et quitta la table en s’excusant. Clotilde profita de l’occasion pour prendre, elle aussi, congé et emmener son père avec elle. La discussion avec Orry avait laissé des traces, elle ne supportait plus ni son mari, ni sa superficielle belle-sœur. Elle s’asphyxiait à leurs côtés, elle voulait du temps seule avec son père, du temps et de la solitude pour respirer.

         

        Margareth ferma la porte de sa chambre à clef. La pièce était luxueusement parée, de lourdes tentures en taffetas pendaient de chaque côté des grandes fenêtres ; les boiseries végétales du lit à baldaquin faisaient écho aux boiseries florales des meubles, toutes dorées à l’or fin ; aux murs deux Toulouse-Lautrec et un Renoir achevaient la décoration pompeuse de la pièce. Elle s’assit, avec précaution, à sa coiffeuse, saisit un linge et commença à se démaquiller. À mesure que les fards disparaissaient, les stigmates apparaissaient. Des crevasses et des rougeurs, autour du nez et sur le front, principalement. Son visage était grignoté, la douleur, visible. Une fois sa figure nue, elle posa des emplâtres de mercure sur chaque ulcération. Alors seulement, elle accorda un regard à son reflet dans le miroir. Margareth se sentait dégoûtante. Cette ignominie, elle avait de plus en plus de mal à la cacher. Bientôt, tout le monde verrait le mal qui la dévorait. Elle détacha la clef qu’elle portait autour du cou pour ouvrir le tiroir de son secrétaire. Elle sortit un épais carnet, poussa les fards et les pinceaux, et se mit à écrire.

         

        « La honte accompagne chaque instant maintenant. Ce soir, le professeur Frinck me dévisageait. Il ne voyait que ça. Je ne peux plus cacher la maladie qui me ronge. »

        *
*     *

        Allongée sur un drap de lin, au milieu du parc impeccable du château, Clotilde lisait La Mare au diable. Elle avait choisi ce roman pour sa mauvaise réputation. Sous le nom de l’auteur, George Sand, se cachait une femme qui collectionnait les amants, fumait et portait le pantalon. Ça pouvait faire peur à certains, mais ça plaisait beaucoup à Clotilde. Elle s’offrait un peu de liberté par procuration.

        Margareth s’installa d’autorité à ses côtés. Clotilde ôta ses lunettes de soleil, surprise par l’attitude de sa belle-sœur. Elle ne la connaissait pas si effrontée. Pour la première fois, Clotilde la détailla. Sa tenue était, une fois encore, grotesque, sans parler du reste. Elle était fardée comme une cocotte déclassée. Margareth resta d’abord silencieuse et grave, avant de sortir des mots, de façon brusque, sans un regard pour Clotilde.

        – La syphilis ne me laisse plus de répit, elle attaque tout. Ma fin approche.

        Clotilde ne savait comment recevoir cette information, d’autant que Margareth parlait sans émotion apparente. Tout Limoges savait qu’elle collectionnait les amants. Pour Clotilde, attraper la syphilis n’était que la suite logique de ses choix malheureux. Sa belle-sœur plongea son regard dans ses yeux verts :

        – Je sais ce que tout le monde pense, que je mérite le mal qui me ronge. Le prix de la légèreté de mes mœurs. Je sais ce que raconte mon mari. Son venin a même empoisonné mon frère. Mais tout n’est que mensonge. C’est lui qui m’a contaminée… C’est Henri.

        Un mouvement de recul saisit Clotilde. Maintenant, elle accusait ce cher Henri ! Margareth cherchait à être entendue, plus tard, elle espérait être crue. Elle ne se formalisa pas de l’air outré de Clotilde, et s’entêta à poursuivre :

        – Mon mari est infecté, mais la maladie a été plus clémente avec lui, pour le moment. Ce n’est pas le sujet qui m’intéresse. J’ai peur, Clotilde. Bientôt, Henri s’en prendra à Orry. Peut-être à vous aussi.

        Clotilde ne voulut pas en entendre davantage mais Margareth saisit son bras pour l’obliger à écouter :

        – La mort d’Arthur l’a rapproché de son vœu le plus cher : récupérer la manufacture Haviland. Sans les Haviland. Maintenant que notre fils, Hyppolite, est l’héritier, il ne reculera devant rien… Dieu seul sait ce qu’il trouvera encore pour masquer sa crapulerie.

        Clotilde se leva et partit en courant vers le château. Elle en avait plus qu’assez de ces faux-semblants, de ces mensonges. Accuser Henri, le seul en qui elle avait encore confiance ! Elle n’en revenait pas. Cette famille la prenait à la gorge. Elle n’en pouvait plus, chaque parcelle de sa peau rejetait ce château et ces gens.

        *
*     *

        La nuit réduisait les silhouettes pour inventer des monstres. Dans cette obscurité, des ombres se rejoignaient pour former, petit à petit, une brigade. Les visages étaient masqués, les têtes couvertes par des casquettes. Seules de longues jupes indiquaient qu’il s’agissait de femmes. Sur deux rangs, une dizaine d’ouvrières avançaient en silence, déterminées, d’un même pas cadencé, comme une armée en règle. Anne et Lucienne ouvraient le cortège. La brigade vengeresse arriva devant une petite maison sans prétention, entourée d’un jardinet. Chacune prit position. Lucienne attendait, prête à frapper, que toutes soient installées. De ses doigts, elle lança le décompte. Trois. Deux. Un. Le caillassage commença en même temps qu’une chanson déchirait la nuit :

         

        « Quand une fille vient demander

        
          Du travail pour turbiner
        

        
          Avant de demander son nom
        

        
          Penot lui touche les nichons
        

        
          Voilà pourquoi nous disons
        

        À mort Penot, à mort Penot ! »

         

        Anne enjamba la clôture pour suspendre à un arbre une effigie de Penot, grandeur nature, bourrée de paille. Après l’avoir accrochée, elle enflamma la poupée. Le feu illumina son visage, quelques secondes, avant que l’obscurité ne le masque à nouveau. De sa fenêtre, Penot eut le temps de la reconnaître. Une lourde pierre s’abattit à quelques centimètres de lui. Il s’écarta, avec précipitation, en criant. Une autre explosa sa persienne.

        *
*     *

        Après avoir repositionné les oreillers et ouvert le lit, Clotilde recommença les mêmes gestes. Cet affairement soudain ne lui ressemblait pas. Frinck continuait d’écrire sa correspondance sur le secrétaire en acajou, mais l’agitation de sa fille lui faisait perdre le fil de ses pensées. À court de diversions, Clotilde fut obligée de parler :

        – Je vais partir.

        Le vieil homme suspendit sa plume. Ces trois mots étaient trop solennels pour ne pas être réfléchis. Il se tourna vers elle, plus surpris qu’inquiet.

        – Et pour aller où ?

        – À Alger, avec vous.

        Frinck soupira.

        – Fuir n’a jamais été une solution. Surtout le deuil, crois-moi. Le manque est en toi, il te suivra partout. Ce n’est pas un vide qui se comble, c’est un vide qui s’apprivoise.

        Clotilde secoua la tête négativement, des larmes embuaient ses yeux. Son père ne se laissa pas attendrir.

        – Que feras-tu là-bas ? Tout est si différent… Ta place est à Limoges, auprès de ton époux.

        Clotilde balaya ces platitudes de circonstance.

        – Vous avez terminé ?

        Son père acquiesça, Clotilde s’enflamma :

        – Je ne peux plus rester, je me consume. Rien ni personne ne pourra m’en empêcher.

        – Tu m’as déjà dit ça, il y a vingt ans, pour l’épouser…

        – Je partirai…

        Le caractère conciliant de Clotilde devenait dur et sans appel quand son point de rupture était atteint. Le professeur Frinck regarda sa fille, rien ne la ferait changer d’avis. Il répondit simplement :

        – Alors, la vie n’attend pas.
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        Le préfet Villars débarqua sur son frison chez le contremaître Penot, alors que le soleil se levait à peine. Le caillassage de la veille avait laissé des traces. Les persiennes étaient défoncées, un carreau était cassé, l’effigie du contremaître pendait encore à l’arbre, en partie consumée. Au milieu de ce décor désolant, Penot l’attendait. Il voulait porter plainte, mais les agents traitaient ça par-dessus la jambe. Ils prétendaient que les susceptibilités de bonnes femmes n’étaient pas de leur ressort. Villars descendit de sa monture, les agents prirent immédiatement les rênes de l’étalon noir qui trépignait. Le préfet n’avait pas besoin de demander confirmation à ses hommes ; évidemment qu’ils n’allaient pas enregistrer une plainte pour un charivari, il ne manquerait plus que ça ! S’il fallait s’offusquer dès qu’un mari donnait une mandale à sa bonne femme ou qu’une femme cocue humiliait son gonze, la police ne ferait que ça. Elle n’avait pas vocation à intervenir dans les affaires privées. La police servait les affaires sérieuses.

        Sans dire un mot, Villars entra dans la modeste demeure, et s’installa dans la grande pièce à vivre. La femme de Penot, un enfant dans les bras, pestait contre les mégères jalouses qui s’en prenaient à son René. Toutes des garces qui s’étaient donné le mot ! Penot et Villars attendaient poliment qu’elle veuille bien terminer son laïus, tout en leur servant du petit rouge. Une fois madame partie en courses, leur conversation commença.

        – Alors Penot… Votre maison est en piteux état. Que vous arrive-t-il ?

        Un caillassage en règle. Il y avait plusieurs individus, une dizaine au moins. Avec l’obscurité, Penot n’avait reconnu qu’un seul visage, celui de la nouvelle, Anne.

        – Et ? s’impatienta Villars. Je ne me suis pas déplacé jusqu’à votre taudis pour une histoire de charivari ! Je veux savoir ce qui s’est passé chez Haviland.

        – Le conflit survenu n’avait aucune gravité exceptionnelle. De simples bricoles d’atelier, monsieur le préfet.

        Le malaise de Penot était visible, Villars désigna le carreau cassé, derrière lequel on voyait encore pendre l’effigie de Penot brûlée.

        – Des bricoles ? Vraiment ?

        – Je faisais mes affaires. Tout allait bien. Et puis la folle a débarqué. Cette Anne. Elle sème la pagaille.

        – Anne comment ?

        – Sais pas. Elle vient d’arriver à Limoges. De Paris qu’on dit.

        – Et c’était elle aussi, cette nuit ? Vous êtes sûr ?

        Penot confirma. Une hystérique pareille, rousse comme les feux de l’enfer, ça ne s’oubliait pas !

        – Les peintres ont quitté l’atelier, dit Villars, suspicieux.

        – Quelques minutes seulement, la cloche allait sonner, tempéra Penot.

        Le préfet n’en croyait pas un mot. Penot dégoulinait trop de prévenance et d’obséquiosité pour être honnête. Villars usa de son arme favorite : le silence. Il s’installa confortablement, planta ses yeux dans ceux du contremaître, et attendit. Très vite, Penot gigota sur sa chaise et, n’y tenant plus, s’effondra en pleurnichant. Sa réaction ulcéra Villars, l’homme avait cédé trop vite, le privant du plaisir de le voir se décomposer. Penot gémissait, qu’avait-il fait de mal ? Il respectait la journée de dix heures, payait à l’heure, autorisait parfois une pause…

        – Vous respectez les nouvelles lois, tacla Villars.

        Le contremaître plaida sa cause, il était un honnête travailleur, un père harassé, à l’écoute de chacune, accédant aux demandes dès qu’il le pouvait ! Que récoltait-il en retour ? L’ingratitude féminine ! Villars l’interrompit, cinglant :

        – Quand elles sont à votre goût.

        – Oui, c’est vrai. Parfois, je cède aux charmes qui s’offrent. J’ai la chair faible, monsieur le préfet.

        – Le vice de ce siècle, commenta Villars.

        Penot s’engouffra dans la brèche, il abattit la carte de la complicité de sexe. Ces femmes dépravées jouaient de la faiblesse des hommes pour obtenir faveurs ou rémunération. Qu’il était difficile de résister aux tentations ! Elles savaient convaincre les plus vertueux ces bougresses ! Il fallait le comprendre, sa grosse, il n’y touchait plus. À chaque fois qu’il lui grimpait dessus, y avait un marmot qui arrivait. Il n’avait plus les moyens du devoir conjugal, alors c’était vrai que, parfois, il en avait honte, mais parfois, il cédait. Les trois quarts des pépées de la manufacture levaient la jambe dans les maisons de tolérance, de toute façon. La rigueur morale des ouvrières était plus que discutable. Certaines avaient le vice de la luxure dans le corps, c’était bien connu. Il y en avait même dont le loisir était de torturer les hommes jusqu’à l’agonie. Comme cette fille, d’ailleurs ! À peine engagée, elle lui faisait déjà les yeux doux pour partir plus tôt, sans retenue sur sa solde. Il n’avait cédé ni à sa demande, ni à ses charmes. Elle était vexée, voilà pourquoi elle cherchait à lui nuire.

        – Elle y arrive, constata Villars.

        Le contremaître ne savait plus quoi ajouter, il était consternant. Villars eut pitié une seconde.

        – Bien. Je la convoquerai. Comment s’appelle-t-elle ?

        – Louise Ducet.

        Henri de Villars tressaillit. C’était la fille de Blanche, la cuisinière du château. La gamine venait de commencer à la manufacture. Elle portait le nom de sa mère, elle était née hors mariage. La petite reproduisait le mauvais exemple qu’elle avait eu sous les yeux. Quelle tristesse, le fruit ne tombait jamais loin de l’arbre, pensa-t-il. Voilà la preuve de l’hérédité des péchés. Plongé dans sa réflexion, il écoutait à peine les jérémiades de Penot qui, pourtant, jouait le tout pour le tout. Il suppliait, larmes aux yeux, le préfet de le protéger. Il devait mettre des agents assignés à sa défense. Villars éclata de rire :

        – Quelle idée ! Vous m’avez bien dit que le conflit survenu n’avait aucune gravité exceptionnelle ? Alors tout devrait rentrer dans l’ordre.

        Le bedonnant, défait, monologuait. Comment allait-il retourner à la manufacture ? Après un charivari, de quoi aurait-il l’air ? S’il arrivait seul, les ouvriers prendraient ça pour un abandon des patrons… Et s’ils s’en prenaient à lui ?

        – J’ouvrirai une enquête, l’interrompit Villars en partant.

        *
*     *

        L’atelier des peintres et celui des décalqueuses refusaient de retourner au travail. Il était temps d’imposer le respect minimum des femmes et des enfants ! Il s’agissait maintenant de fédérer le plus d’ateliers possible. Un attroupement s’était formé devant Anne, dont la voix tempétueuse résonnait dans la cour de l’usine. Certains venaient de finir leur service, d’autres allaient le prendre. L’information avait déjà fait le tour de la manufacture.

        Lucienne déambulait en prenant les ouvrières à partie. Il fallait se débarrasser de Penot ! Si l’homme restait, les femmes devaient s’arrêter. Ensemble, elles convaincraient Haviland. La manufacture ne pouvait pas tourner sans elles. Aucun homme ne voulait de leurs postes, trop fatigants, trop toxiques, pas assez payés. Maintenant que les contremaîtres ne pouvaient plus les remplacer par des enfants, elles avaient du pouvoir. Elles devaient se mettre en grève, sans attendre ! La radicalité de Lucienne suscitait plus la fuite que la solidarité. Son alcoolémie n’y était pas étrangère. Personne ne savait si elle était sérieuse.

        Marcel écoutait Anne en prenant consciencieusement des notes, sans cacher sa surprise. Aucune demande d’augmentation de salaire ou d’amélioration des conditions de travail. Que revendiquait-elle ?

        – La dignité ! clama Anne.

        Le journaliste ne comprenait pas. Anne désigna son calepin :

        – Écris, les ouvrières de chez Haviland réclament le droit à la dignité.

        – Qu’est-ce que c’est le « droit à la dignité » ?

        Le regard provocateur, Anne lui demanda s’il trouvait normal que les femmes de cette manufacture soient exploitées et violées. Marcel piqua un fard. Non, bien sûr que non, il ne trouvait pas ça normal, mais il ne pouvait pas écrire ça dans Le Réveil de Limoges.

        – C’est le mot « viol » qui te gêne ?

        Bien sûr que le mot viol le gênait, comme il gênerait la rédaction et les lecteurs. Anne exulta :

        – Tout comme nous. Vous voilà militant, mon petit Marcel !

        Anne avait pris d’assaut le cerveau du jeune homme, il était complètement lessivé, incapable de faire le tri entre ses pensées et celles qu’Anne lui avait mises en tête. Alfred assistait à la scène en riant.

        L’arrivée de Penot fit basculer l’ambiance. Toute la manufacture s’était repue de la description de ses fesses molles, de la petitesse de sa virilité, tout le monde savait qu’un charivari était venu sanctionner son dernier droit de cuissage. Le ridicule du personnage avait achevé son autorité. Plus personne n’avait peur de lui, il était méprisé.

        Sur son passage, ce ne fut pas l’agressivité et la violence qui l’accompagnèrent, mais pire, les moqueries, les rires et les quolibets. Penot croulait sous le poids de l’humiliation. Pour ne pas craquer en public, il courut se terrer à l’intérieur.

        Le maire Labussière, venu prendre le pouls de la manufacture, n’avait rien raté de la scène. Lui qui pensait pouvoir négocier et éviter que la situation ne dégénère dut se rendre à l’évidence. Le conflit était bien plus enlisé qu’il ne l’avait cru.

        Alfred l’accosta sans politesse. Il exigeait de lui du concret et des actes, et non plus de jolies phrases bien tournées.

        Le maire pénétra dans le bâtiment, sans un mot, suivi par Alfred, Anne, Lucienne et quelques autres. En file indienne, ils empruntèrent le petit couloir, lieu privilégié des assauts du contremaître. Il était là, chouinant, planqué à l’endroit exact du crime. À peine Penot les vit-il qu’il entama sa complainte :

        – Cette nuit, des hystériques ont tenté de détruire ma maison ! Maintenant cet accueil ! C’est une honte !

        Voyant Anne, il la désigna du doigt, menaçant :

        – C’est elle, la diablesse ! Depuis qu’elle est là, rien ne tourne plus rond. Hier, elle a voulu mettre le feu à ma maison. C’est une sorcière !

        Anne n’était pas du tout impressionnée. Elle sifflait de rage entre ses dents, et n’était pas contre l’idée d’en venir aux mains. Alfred attrapa le contremaître par le col.

        – Arrête tes jérémiades, infâme pourceau ! Ton heure est venue !

        Le maire Labussière s’interposa. Il n’allait pas laisser Alfred amocher Penot. Il exposa la situation au contremaître. Peu importaient les détails ou la véracité de l’affaire. À ce stade, Penot avait perdu toute autorité. Et sans elle, il ne pouvait plus garantir le bon fonctionnement de la manufacture Haviland. Orry comptait sur la livraison de sa commande pour la Maison Blanche. L’usine devait tourner à plein régime, sereinement. Cette histoire créait des tensions. Après le traitement qu’il avait reçu dans la cour, il était clair qu’aucun ouvrier n’accepterait de travailler sous ses ordres. Penot devait se retirer, le temps de démêler cette sordide affaire.

        Labussière n’avait pas la légitimité d’exiger son départ, Penot le savait. Le contremaître prit le temps de réfléchir. Il n’avait aucune envie de rester mais partir revenait à reconnaître sa culpabilité. Pour le moment M. Haviland n’avait rien dit ni rien fait, il interpréta ça comme un soutien tacite. Penot choisit de se décharger de la réponse, ce n’était ni au maire ni à lui de décider s’il devait partir ou rester.

        – Je partirai volontiers, si cette demande m’est faite de la bouche de M. Haviland.

        C’était un échec. Le maire Labussière avait usé de toutes ses ressources, la négociation était close. Il n’y avait rien à tirer de ce visqueux personnage, le maire tourna les talons. Anne cracha à terre en passant devant le contremaître. Tous l’imitèrent. Penot accueillit les mollards à ses pieds en conservant son sourire placide.

        Une fois seul, il se décomposa, terrorisé.

        
        *
*     *

        Entre la brioche, le café et les fruits qui paradaient sur la grande table de la salle à manger, Clotilde regardait avec nostalgie une scène de son enfance se rejouer. Comme lorsqu’elle était petite, Frinck avait sorti ses planches d’anatomie. Hyppolite et Léonie étudiaient les dessins du corps humain avec la même excitation et la même fascination qu’elle avant eux. L’étonnement se mêlait à la joie et à la révulsion. Sous la peau se cachait un monde invisible de muscles, de veines, de boyaux et d’os. C’était vertigineux.

        Margareth déchiffrait les noms latins pour Léonie, exagérant ses intonations pour l’amuser. La petite les répétait en riant aux éclats. Clotilde observait cette mère et sa fille, envieuse de l’amour qui les unissait. Leur connivence lui rappelait Arthur. Le manque s’engouffra, à en avoir le souffle coupé. Paralysée par sa douleur, elle ne remarqua pas le visage de Margareth se crisper à intervalles réguliers. La jeune mère cachait les assauts de son mal du mieux qu’elle pouvait, pour ne pas inquiéter ses enfants. Elle dupait son monde avec application, mais pas le professeur Frinck. Tout en répondant aux questions d’Hyppolite, il ne la quittait pas des yeux.

        La porte claqua brutalement. Villars lança un cordial bonjour en arrivant, qui resta sans réponse. Son épouse était accaparée par sa fille, son fils par le professeur Frinck, Clotilde, elle, lui souriait.

        – Alors, mon cher Henri, comment se passe votre journée ?

        Le regard de Villars se troubla. Une chose le chagrinait, Louise était mêlée à un incident à la manufacture. Clotilde s’anima, elle en avait entendu parler elle aussi. Il s’était produit une chose terrible avec un contremaître. Henri était indigné, lui aussi. Cet incident faisait des émules, une délégation s’était rendue au château, un charivari avait été organisé sur la maison de Penot. Il était de son devoir de ne pas laisser la situation se dégrader davantage.

        – Pourquoi ne pas le renvoyer ? demanda Clotilde.

        Parce qu’il fallait des preuves et non pas des ouï-dire ! Si Penot était renvoyé sur de simples accusations, d’autres suivraient et tous les hommes de la ville seraient à la merci des mensonges. C’était la raison de la convocation de Louise, elle devait s’expliquer. Tout ça, à titre confidentiel, ça allait de soi. Clotilde ne cacha pas sa surprise, pourquoi lui infliger une telle humiliation ? Il connaissait cet enfant aussi bien qu’elle, Louise n’était pas une affabulatrice. Henri en était convaincu, c’était précisément pour cette raison qu’il voulait l’entendre, pour démêler ce malentendu. Un soulagement envahit Clotilde ; avec Henri, Louise serait entre de bonnes mains.

        Intrigué par ce que son fils étudiait avec tant d’attention, Villars s’approcha. Hyppolite suivait du doigt un réseau veineux ; il arracha la planche d’anatomie de ses mains.

        – Qu’est-ce que c’est que ça ?

        – Nous. C’est comme ça qu’on est construits. N’est-ce pas grand-père Jo ?

        Avec un certain plaisir, Frinck confirma alors qu’Henri virait rouge. Quand Léonie annonça qu’elle deviendrait docteure, pour soigner sa mère, Villars manqua de s’étouffer et s’en prit au responsable de ce sacrilège :

        – Dieu nous a faits à son image, et Dieu ne ressemble pas à ça.

        – Vous semblez bien informé. Un ami à vous ? demanda le vieil homme.

        Le trait d’humour fit exploser Henri. C’était une maison chrétienne, ici. Le professeur était vertement prié de ne pas mettre toutes ces hérésies dans la tête de ses enfants. Frinck argumenta, conservant son calme amusé.

        – Ces hérésies sont des sciences. On appelle ça le progrès.

        – « Le peuple, voyant que Moïse tardait à descendre de la montagne, s’assembla autour d’Aaron, et lui dit : Allons ! Fais-nous un dieu qui marche devant nous », Exode 32:1.

        – La Bible ? C’est la Bible que vous opposez à la science ? ria Frinck. Il en sera fini des esprits étriqués quand le divorce de l’Église et de l’État sera voté. L’obscurantisme a assez duré.

        Si la conversation se situait à ce niveau, il ne pouvait répondre qu’avec son rire franc. L’humiliation piqua Villars, il ne laisserait pas le vieil homme se moquer de lui sous son toit, face à sa femme et ses enfants. Avec le plus grand dédain, il répondit :

        – Dieu, grâce aux Évangiles, nous guide. Vous, les nouveaux laïcs, vous avez fait de la science un dieu. Vous idolâtrez un veau d’or. Jamais la loi sur la laïcité ne passera !

        Villars, comme un coq sur ses ergots, faisait face à Frinck qui le dominait d’au moins une tête. Si le préfet était rouge de colère, les veines du cou saillantes, le professeur, lui, conservait son sourire ironique. Cette loi rendait les hommes fous. Partout où le sujet était lancé, les bagarres éclataient. Depuis que cette idée de laïcité à la française était apparue, les inconnus se battaient, les amis s’affrontaient, les familles se déchiraient. Heureusement que les femmes ne s’occupaient pas de politique, sinon les couples seraient morts sur l’autel de l’opinion. La séparation de l’Église et de l’État brisait la famille et la patrie.

        Clotilde prit son père par le bras. Il était temps de cesser cette provocation inutile. Margareth interrompit la tension entre les deux hommes en appelant ses enfants. Le maître de musique allait arriver, il était temps de se préparer. Hyppolite glissa sa main dans celle de sa mère, tout comme Léonie. Avant de quitter la salle à manger, Margareth s’adressa à son époux :

        – « Si quelqu’un, en effet, veut aimer la vie et voir des jours heureux, qu’il préserve sa langue du mal et ses lèvres des paroles trompeuses », Pierre 3:10.

        Le verset fit son effet sur Villars qui fila s’enfermer dans sa bibliothèque en claquant la porte. Sa colère était bruyante.

        Clotilde essaya de prendre la défense d’Henri, mais Frinck balaya sa tentative. Il n’avait que faire du ravi de la crèche, c’était pour Margareth qu’il s’inquiétait. La syphilis avait gagné du terrain. Clotilde confirma, son père voyait juste. Pas plus tard que la veille, Margareth lui avait annoncé sa fin imminente avant d’accuser ce pauvre Henri de comploter pour s’approprier la manufacture. Penser des horreurs pareilles, c’était bien la preuve que sa belle-sœur perdait la tête. La maladie grignotait son cerveau. L’un n’empêchait pas l’autre, précisa Frinck. La syphilis pouvait attaquer ses pensées et Margareth faire tout de même preuve de clairvoyance. Clotilde ne fit plus de commentaires, elle savait ce que son père pensait de Villars, il ne l’avait jamais porté dans son cœur. Il se méfiait des bigots, citeurs de Bible.

        *
*     *

        À chaque passage de la houppette de cygne, un nuage de poudre blanche s’évanouissait autour de Margareth. Assise à sa coiffeuse, face à son miroir, elle tapotait la houppe, consciencieusement, sur son visage déjà diaphane. Au doigt, elle étala sur sa pommette une pâte rouge carmin censée rehausser sa bonne mine. Elle ressemblait aux femmes trop fardées des siècles passés, quand les cicatrices de la variole se cachaient sous du blanc et des mouches.

        Sur la tablette en face d’elle, à côté des emplâtres au mercure, une longue et fine pipe en bambou recouverte de nacre et d’ivoire trônait à côté de ses parfums. Elle s’en saisit, approcha le fourneau en porcelaine de la flamme de sa lampe à huile, et inhala une longue bouffée d’opium… Margareth ne reconnaissait plus son visage rongé et taché. Lui, qui fut admiré, célébré, peint, dessiné, encensé, qui faisait la fierté de son père, n’existait plus. Toutes ces années, c’était pourtant lui qui l’avait fait vivre. On n’avait jamais complimenté que sa beauté. Ceux qui s’étaient succédé pour l’élever lui avaient inculqué l’art de la courtoisie hautaine et de la conversation sans opinion. Elle avait pour vocation de mettre en valeur son père, son frère, d’abord, son époux et son fils, plus tard. Des choses de la vie, en revanche, personne ne l’avait informée. Ce qu’une femme traversait dans l’existence, personne ne lui en avait jamais parlé. Peut-être était-ce le rôle qu’aurait dû occuper sa mère, mais elle était morte à sa naissance. Aucune femme n’était venue la remplacer. Elle avait découvert à tâtons, toujours seule, souvent dans la peur et la douleur, tout ce qui faisait la vie d’une femme.

        Entourée d’hommes, Margareth maîtrisait en revanche à la perfection l’art de séduire et de dissimuler. À grandir sous ce seul regard, elle était devenue celle qu’ils attendaient et savait sourire quand tout s’effondrait. Son beau visage était son armure, mais il n’en restait presque rien. La syphilis l’avait piétiné. Alors, inlassablement, chaque jour, elle usait ses poudres et ses fards en couches de plus en plus épaisses pour restaurer le seul atout qu’elle se connaissait.

        On toqua à sa porte. Elle se crispa, qui était-ce ? Joseph Frinck. Les traits de Margareth se détendirent, elle n’avait rien à craindre, aussi invita-t-elle le vieil homme à entrer. Il remarqua tout de suite la pipe d’opium et les emplâtres au mercure. Margareth chassait le dragon pour dissiper son martyre. En emportant le mal, l’opium embarquait aussi une partie de sa conscience. Le monde devenait une réalité ouatée, désertable à merci. Frinck s’assit à côté d’elle. Ni le mercure ni l’opium ne la soulageraient, bien au contraire. En traitant ses maux, elle en créait de nouveaux. Elle s’empoisonnait.

        – La syphilis se charge de m’empoisonner, professeur…

        Frinck sentit son cœur se serrer. Il n’avait aucune solution pour soulager son désarroi, mais il pouvait l’aider médicalement. Un nouvel antidouleur existait, il irait le chercher chez l’apothicaire, en attendant elle devait arrêter tous ces poisons.

        – Où en est votre mal ?

        – La phase tertiaire a commencé. Je ne serai plus un fardeau très longtemps.

        Malgré ses titres, le vieil homme était démuni. Tout professeur qu’il était, il ne trouvait rien à dire à cette jeune femme. La gale de Naples, le mal français, l’ulcère chinois, la grande vérole, peu importait son nom, la syphilis tuait ceux qu’elle touchait, plus ou moins rapidement et douloureusement. Il regardait Margareth et manquait de mots. Que dire à cette jeune femme d’à peine trente ans, à la beauté ravagée par une maladie sexuellement transmissible ? Que dire à cette jeune mère qui ne vivrait pas assez longtemps pour conter les secrets de son sexe à sa fille, ni pour voir son fils devenir un homme ? Y avait-il un seul mot dans la langue française pour adoucir cette injustice ?

        Margareth sentit son trouble et lui prit la main.

        – Vous n’arrangez jamais la réalité. J’ai toujours apprécié ça chez vous. Clotilde a beaucoup de chance d’avoir un père comme vous.

        – J’aurais aimé vous apporter le remède miracle, mais la médecine n’en est qu’à ses balbutiements… Je sais quelle femme digne et courageuse vous êtes, Margareth.

        – Si vous pouviez le rappeler à mon frère…

        Margareth tenta un sourire mais la douleur le déforma en grimace. Elle s’installa sur son lit et se laissa glisser dans sa réalité cotonneuse. Frinck la regarda piquer du nez. Il était sur le point de quitter la chambre quand la voix de Margareth l’arrêta. Elle avait un service à lui demander. Son timbre sombrait à cause de l’opium, mais elle s’appliqua à bien prononcer sa demande. Il devait ouvrir les yeux de Clotilde sur Henri, elle ne pouvait pas croire indéfiniment les mensonges qu’il colportait à son sujet. Margareth insista, il était primordial que Frinck aide sa fille à voir Villars sous son vrai jour. L’opium endormit sa conscience. Frinck remonta sa tête sur les oreillers pour s’assurer que rien n’entraverait sa respiration et la laissa à ses hallucinations opiacées.

         

        Installée dans le canapé, toujours plongée dans La Mare au diable, Clotilde sentait une petite brise traverser le salon. Elle faisait tinter les cristaux du lustre par intermittence.

        – Je vais passer chez l’apothicaire, annonça son père qu’elle n’avait pas vu arriver.

        – Voulez-vous que je vous accompagne ?

        Frinck refusa. Il allait passer par les champs, ça faisait longtemps qu’il n’avait pas fait cette promenade. Une sonnerie stridente, que Clotilde mit quelques secondes à identifier, les fit sursauter. C’était ce qu’on appelait le téléphone. Orry passa comme un fou.

        – Une télécommunication. La manufacture probablement…

        Il s’enferma dans son bureau pour répondre. C’était donc ça l’avenir ? s’esclaffa Clotilde, courir dans tous les sens à la moindre sonnerie ! Parfois le progrès ressemblait à la folie.

        Louise pénétra avec discrétion dans le salon. Elle venait voir le préfet Villars. Son air juvénile donnait à l’incident un aspect encore plus sordide. Louise semblait perdue dans une histoire trop grande pour elle. Clotilde posa délicatement sa main sur son épaule.

        – Tu ne crains rien Louise. Henri veut simplement évoquer les désagréments qui te sont arrivés. Tout restera confidentiel.

        La jeune fille était impressionnée par la bibliothèque. Des livres partout, un buste de Louis-Napoléon Bonaparte, un globe aussi. Avec Arthur, enfants, ils passaient des heures à le faire tourner et à rêver devant les noms des pays étrangers. L’immense portrait de Villars sur son cheval noir cabré lui faisait toujours aussi peur.

        Le préfet posa un verre de liqueur de châtaigne devant elle et attendit qu’elle boive. Louise n’aimait pas l’alcool, mais elle n’osa pas refuser. Quand elle eut fini, il lui demanda d’abord si elle souhaitait porter plainte. Louise ouvrit des yeux ronds, il n’en était pas question. Elle ne tenait pas à exposer cet incident. Jamais elle n’oserait témoigner. Que dirait sa mère ? Villars prit acte de sa décision et l’invita à raconter. Louise déglutit avant de s’exécuter. Elle était dans le petit couloir des ateliers quand…

        – Seule ? demanda doucement Villars.

        – Oui, je cherchais le contremaître pour lui demander de…

        – Une faveur ?

        Elle ne savait pas trop quoi répondre, mais le sourire avenant de Villars lui donna confiance. Blanche, sa maman, avait besoin d’elle en cuisine, ici, au château. Elle avait donc cherché le contremaître pour lui demander l’autorisation de partir trente minutes plus tôt.

        – Penot vous a-t-il accordé votre faveur ?

        Elle était incapable de répondre. Tout avait été si vite ensuite, elle ne se souvenait plus. Elle se rappelait avoir crié, appelé à l’aide, s’être débattue, mais l’homme était trop fort, elle arrivait à peine à respirer. Heureusement, une femme était venue à son secours.

        – Comment s’appelle cette femme ?

        – Anne.

        – Anne comment ?

        Louise secoua la tête, elle ne connaissait pas son nom de famille. Une certaine panique commençait à affleurer, elle se sentait coupable sans savoir de quoi. Elle jura au préfet qu’elle n’avait rien fait pour énerver le contremaître Penot. Elle n’aurait jamais rien demandé si elle avait su les tracas que ça engendrerait.

        – Je n’en doute pas. Malheureusement, les fausses accusations sont fréquentes. Certaines n’hésitent pas à jeter l’opprobre sur de respectables pères de famille, par simple esprit de vengeance, quand une faveur ne leur a pas été accordée.

        Villars prit un temps, avant de poursuivre :

        – Une dernière question. Sous vos jupons, aviez-vous… Vous savez, des dessous ?

        La honte fit rougir les joues de Louise, qui dénégua du chef. Elle ne portait rien sous ses jupons. Les dessous, les culottes, toutes ces choses-là, c’était pour les bourgeoises. Elle luttait de toutes ses forces pour ne pas pleurer, mais l’humiliation la fit craquer. Les larmes inondèrent son joli minois. Villars reprit son crayon et annonça avec douceur :

        – Je note : le témoin craque sous le poids de sa culpabilité.

        Louise quitta la bibliothèque en courant, et traversa le salon, sans un mot. Henri s’assit nonchalamment sur le canapé tandis que Clotilde le pressait de question. Que s’était-il passé ? Pourquoi leur chère Louise quittait-elle le château en pleurs ? Il répondit avec une douce fermeté :

        – Ce n’est pas notre Louise, c’est la fille de la cuisinière.

        Elle ne lui connaissait pas ce ton condescendant, mais poursuivit, sans se formaliser. Louise n’était pas n’importe qui, c’était l’amie d’Arthur, une jeune fille qui avait grandi sous leurs yeux et sous leur toit. Si ça ne suffisait pas, ils pouvaient se référer à la moralité de Blanche, sa mère. Villars prit l’air contrit, Blanche était une fille-mère, on pouvait trouver meilleur exemple de rigueur morale. La bassesse de la remarque choqua Clotilde. Devait-elle lui rappeler dans quelles circonstances Louise avait été enfantée ? Avait-il oublié dans quel état ils avaient retrouvé Blanche à l’époque ? Abusée, battue et laissée pour morte. Une gravité solennelle s’afficha sur le visage de Villars. Il n’avait rien oublié de cette nuit sordide, cependant une femme seule, la nuit, connaissait les dangers auxquels elle s’exposait. À l’époque, ils avaient cru Blanche sans poser de question, mais peut-être n’avait-elle pas été agressée comme elle le prétendait, peut-être simplement, une dispute avec son amant avait-elle mal tourné… D’ailleurs les agresseurs n’avaient jamais été retrouvés.

        – Ils n’ont jamais été recherchés, tacla Clotilde.

        Le préfet ne se soucia pas de sa précision et continua de dérouler son argumentaire. Garder Blanche auprès d’eux, avec sa bâtarde, c’était ainsi qu’on appelait une fille sans père, était un acte déjà très charitable. Après tout, ils étaient une famille chrétienne. Ils avaient fait preuve d’une grande générosité aussi, à l’égard de Louise, en l’autorisant à profiter des jeux d’Arthur. Comment les remerciait-elle ? En fricotant avec le contremaître ! Louise mentait, l’instinct de Villars le lui disait.

        – À mon avis, elle a été surprise en mauvaise posture. Elle a inventé toute cette histoire pour sauver sa réputation, dit-il en lui posant une main paternaliste sur l’épaule. En dépit de vos bonnes intentions, vous ne connaissez rien de la sournoiserie du monde hors de ces murs.

        Les arguments de Villars n’avaient aucune prise sur Clotilde. Henri pouvait penser ce qu’il voulait, elle croyait Louise.

        Orry avait écouté la conversation, sans que ni Clotilde ni Villars sachent depuis quand il était là. Il annonça avoir eu la manufacture au téléphone et donné un blâme à Penot. Le contremaître irait voir sa famille à Angoulême, en attendant que les choses se tassent. L’homme était puni, l’honneur de Louise était sauf, tout pouvait rentrer dans l’ordre.

        – Merveilleux. C’était la chose à faire, assura Villars.

        Orry pensait calmer Clotilde mais un mépris franc s’afficha sur son visage. Elle était ahurie. Un blâme ? C’était donc tout ce que méritait la vertu bafouée de Louise et des femmes de chez Haviland ? Son époux ploya sous la charge d’agressivité. Que pouvait-il faire de plus ? Les accusations n’étaient que des rumeurs, personne ne témoignait, Louise ne voulait pas porter plainte. Il avait pris l’initiative de blâmer Penot, précisément parce qu’il connaissait la qualité d’âme de Louise. Frinck tenta d’apaiser sa fille, elle exagérait, un blâme, ce n’était tout de même pas une promotion. Au contraire, c’était la reconnaissance du mal qui avait été fait à la jeune fille. Orry cingla Clotilde.

        – Je n’ai pas le luxe de votre humanisme, ma chère Clotilde. Ma manufacture doit tourner pour vous offrir le loisir de votre deuil. Si cette commande n’est pas livrée, il vous faudra trouver un nouveau couvent.

        Clotilde ne se laissa ni impressionner, ni culpabiliser. D’un doigt accusateur, elle flagella son époux et son beau-frère de quelques réalités qui semblaient leur échapper. Blâmer le contremaître ne ferait pas oublier l’agression de Louise, et l’envoyer en vacances n’apaiserait pas les tensions. Derrière Louise, c’étaient les femmes de la manufacture Haviland qui s’exprimaient. Elles en avaient assez d’être abusées sur leur lieu de travail. Il fallait quand même être d’une naïveté déconcertante pour ne pas mesurer ce qui se jouait.

        – Ce n’est pas si compliqué à comprendre ! Même pour vous ! asséna Clotilde en les quittant.
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        « Penot quitte Limoges ! », hurla Léon en arrivant aux Causeries Populaires. Le volume sonore du troquet explosa immédiatement, faisant trembler les verres et les tables. Comment savait-il ça ? Fier de lui, le grand échalas ne se fit pas prier pour s’expliquer, trop heureux d’être au centre de l’attention. Il rôdait près de la maison du contremaître… Au zinc, Alfred l’interrompit, hilare :

        – On sait ce que tu lui fais, à la femme du contremaître !

        Léon sourit, chacun faisait justice comme il l’entendait. Lui, il obtenait vengeance en cocufiant les patrons dans leur propre lit. Faire susurrer leurs marquises, c’était un passe-temps comme un autre. Sauf que le Penot, il était rentré à l’improviste, c’était moins une qu’il ne tombe sur sa greluche montée par Léon. Heureusement, il avait eu le temps de se planquer. Il les avait entendus palabrer. Haviland avait blâmé Penot, du coup, il embarquait la marquise et les marmots à Angoulême, dans sa famille.

        Une explosion de joie secoua le café. Ils avaient eu la peau de Penot ! Enfin, l’odieux bonhomme fuyait ses méfaits et la ville ! Gaston offrit sa tournée, Mimi ne ménageait pas ses efforts derrière le bar pour suivre la cadence. Elle demanda à Lucienne, qui attendait son verre, si le travail allait reprendre à la manufacture. L’ouvrière fut catégorique, personne ne retournerait au turbin tant que l’annonce de son renvoi ne serait pas officielle. Dans le fond du bistrot, un gars sortit son violon, un autre se mit au piano. En quelques secondes, tout le monde chantait et dansait dans les Causeries. Une immense fierté inonda Anne, elle avait bien fait d’intervenir.

        Bière à la main, Gaston pria Alfred de faire son discours. La réclamation fut vite reprise en chœur par tous, sauf Léon qui maugréait. C’était toujours la même histoire avec Alfred, il tirait la couverture à lui. Le peintre Charbe se laissa prier un peu, par pur plaisir, avant de monter sur une table :

        – « Je ne suis pas, messieurs, de ceux qui croient qu’on peut supprimer la souffrance en ce monde : la souffrance est une loi divine ; mais je suis de ceux qui pensent et qui affirment qu’on peut détruire la misère… »

        Alors qu’il reprenait sa respiration, Anne enchaîna :

        – « Remarquez-le bien, messieurs, je ne dis pas diminuer, amoindrir, limiter, circonscrire, je dis détruire. »

        Alfred n’en revenait pas qu’elle connaisse ce discours. Il lui sourit en lui tendant la main pour qu’elle le rejoigne. Ainsi, perchés, ils terminèrent d’une même voix : « Détruire la misère ! Oui, cela est possible ! Les législateurs et les gouvernants doivent y songer sans cesse ; car, en pareille matière, tant que le possible n’est pas fait, le devoir n’est pas rempli. »

        Les ouvriers applaudirent à tout rompre. Alfred n’avait d’yeux que pour Anne. Elle était belle, elle lui plaisait et elle connaissait le discours de Victor Hugo. Il était conquis. Anne, en revanche, réprimait l’émoi qu’elle sentait naître. Ce n’était pas maintenant qu’elle était en cavale qu’elle allait tomber amoureuse.

        *
*     *
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          Aristide Fougrasse s’avachit brusquement dans son fauteuil, ces fous réclamaient le droit à la dignité, c’était écrit noir sur blanc dans Le Réveil de Limoges. Le vieil homme se tapa la tête avec le pommeau de sa canne, mais où allait-on ? La calamité ouvrière s’abattait sur eux, encore une fois. L’année précédente avait déjà été un cauchemar avec la grève des garçons de café pour point d’orgue. Ils avaient cessé le travail pour porter la barbe ! On nageait en pleine absurdie.

          Les fabricants de porcelaine s’étaient réunis, en secret, dans le bureau d’Orry. Les murs avaient du mal à contenir l’agitation de la trentaine de patrons. Chacun y allait de son commentaire, l’angoisse au ventre.

          L’atelier des calques et l’atelier de peinture étaient déjà à l’arrêt, la grève ne pouvait être évitée, prédisait un homme très petit mais à la moustache impressionnante. Si elle s’étendait à son usine, menaça Aristide Fougrasse, Orry serait personnellement tenu pour responsable. Tous voulaient éviter le conflit, c’était la raison de cette réunion secrète : contrer ces satanés syndicats.

          Orry ne pouvait se permettre l’enlisement du conflit, sa commande américaine était en jeu. La situation était toujours dans l’ornière, alors que Penot avait été blâmé et mis en congé. Cette façon de faire aussi n’allait pas, gronda Désiré, propriétaire d’une petite manufacture. Orry avait décidé seul du blâme de Penot et maintenant les contremaîtres de Désiré s’indignaient du sort fait à l’un des leurs. Ils menaçaient d’arrêter le travail si justice n’était pas rendue au brave Penot ! Désiré fulminait à mesure qu’il parlait. Orry les avait tous mis en danger, s’ils n’étaient nullement dépendants des ouvrières, ils l’étaient des contremaîtres. Sans eux, aucune usine ne pouvait tourner. Orry devait mettre fin au conflit très vite avant qu’il ne contamine toute la région.

          Le préfet Villars, qui s’était contenté jusqu’à présent d’admirer son domaine de la fenêtre de son château, interrompit le brouhaha. Il était important de frapper fort et de ne plus rien céder. Cette plèbe devait être dressée. Ils n’avaient pas fait preuve de suffisamment d’autorité l’année précédente, ils le payaient aujourd’hui. La majorité des fabricants de porcelaine partageait cet avis. Tout ce cirque n’avait que trop duré.

          – S’il le faut, l’armée interviendra, glissa Villars.

          C’était hors de question, Orry ne voulait pas ça. C’était bien trop précipité. Pour le moment, la grève n’était qu’une rumeur, l’heure était aux négociations. Henri de Villars ne put retenir son rire. L’échec des pourparlers ne faisait aucun doute. Orry devait avoir un coup d’avance et ne pas laisser ses employés lui dicter sa conduite. S’était-il donné une date butoir pour sortir du conflit ? Que ferait-il si le dialogue ne suffisait pas ? Évidemment, il n’avait pensé à rien, s’indigna Villars.

          – Que proposez-vous, Henri ?

          Puisque tous les fabricants étaient réunis, c’était l’occasion de s’unir. Si les ateliers des calques et de peinture chez Haviland maintenaient leurs prétentions ou, pire, contaminaient d’autres ateliers, alors les fabricants devaient faire preuve de solidarité et fermer leurs usines. Le préfet Villars proposait ni plus ni moins d’organiser un lock-out.

          Les réactions fusèrent, un lock-out, ce n’était pas rien, c’était mettre au chômage plus de la moitié de la ville. Orry ne montrait rien, mais il paniquait. Un lock-out était la pire des choses à faire, des familles entières en souffriraient. Ce seraient de nouveaux drames humains ajoutés au drame de Louise. Il n’aimait pas les démonstrations de force arbitraire, il ne croyait pas au pouvoir obtenu par la peur. Les regards étaient braqués sur lui, mais Orry prenait le temps de la réflexion. Il ne voulait ni du lock-out ni de la grève, il souhaitait simplement que le travail reprenne et que sa foutue commande puisse être livrée. Il devait ménager ses collègues comme ses ouvriers.

          – S’ils maintiennent leurs prétentions, la maison Haviland saura faire respecter ses droits, basés sur la justice et la confiance en ses chefs, annonça Orry.

          Aristide Fougrasse applaudit. C’était une bien jolie phrase vide de sens. Le vieux bonhomme s’était levé pour faire face à Orry. Il était encore grand, malgré son âge, et l’autorité qui émanait de lui n’invitait pas à la contradiction. Concrètement, annonça-t-il, si dans une semaine Orry n’était pas sorti du conflit, il fermerait sa propre manufacture. Fougrasse était un personnage influent. Dans la foulée, une partie des fabricants se rallia à cette initiative. Si le travail n’avait pas repris dans une semaine, le lock-out y remédierait.

           

          De l’autre côté de la ville, dans le quartier populaire du Bas-Limoges, les fenêtres étaient ouvertes sur cette douce fin d’après-midi de printemps. Les bougies commençaient à brûler, les voix s’élevaient, certaines chantaient, d’autres discutaient à bâtons rompus. Anne entendait des pétards sans savoir d’où ils venaient. Elle s’était arrêtée à l’échoppe de la confrérie du massepain. Depuis qu’elle avait découvert ces boules dorées à la pâte d’amande, c’était devenu son péché mignon. Elle en prit une portion pour elle et une pour Mimi. Elle aussi raffolait de ces gâteaux qu’elle dégustait en se sermonnant de céder à la gourmandise.

          Au bout de la rue, Alfred la remarqua tout de suite. C’était tellement improbable de la croiser à cette échoppe ! L’occasion était trop belle. Il accéléra le pas avant de ralentir pour feindre le hasard. Comme il l’avait fait à la Bourse du travail, il se glissa dans son dos pour lui murmurer à l’oreille :

          – Moi aussi, j’adore ça.

          Cette manie qu’il avait de lui susurrer à l’oreille l’agaçait de principe, même si chaque fois des frissons la faisaient tressaillir. Avant qu’elle n’ait eu le temps de comprendre, Alfred marchait à côté d’elle, en la pressant de questions, il voulait tout savoir, qui était-elle, d’où venait-elle ? Prise dans le tourbillon des interrogations, Anne balbutia :

          – Je viens de Paris.

          Ça, il le savait déjà. Ce qu’il voulait découvrir, c’était ce que sa jolie tête renfermait. Les aperçus qu’il avait eu la chance d’entrevoir lui plaisaient beaucoup. Anne se renfrogna, elle n’avait aucune envie de se raconter. Comment pouvait-elle expliquer son arrivée à Limoges sans mentionner le cadavre qu’elle avait laissé à Paris ? Elle n’aimait pas mentir, alors le mieux restait de se taire et de botter en touche. Où l’emmenait-il d’abord ? Alfred n’en avait pas la moindre idée. Ils furent pris d’un fou rire. Après avoir retrouvé un semblant de calme, elle accepta qu’il la raccompagne. Cette fois, elle ne lui laissa pas le temps de la questionner. Il paraissait qu’il avait voyagé, comment c’était ailleurs ? Et d’où lui venait ce talent pour le dessin ? Elle aussi voulait tout savoir.

          C’était une façon de détourner la conversation, Alfred n’était pas dupe. Cela piquait encore un peu plus sa curiosité mais, beau joueur, il obtempéra. Il avait grandi entouré de dessins. Son père créait des serrures réputées incrochetables, tandis que sa mère était une modiste reconnue. Quant aux voyages, il n’avait fait que répondre aux invitations de son crayon. Quand on l’invitait à dessiner, il ne disait jamais non. Cette philosophie l’avait mené aux quatre coins de l’Europe. Pour autant, il avait été partout sauf à Paris.

          – Partout est bien plus intéressant que Paris, lâcha Anne.

          Pour la première fois, Alfred envisagea que ce qu’elle cachait était grave. Anne s’arrêta, devant un petit immeuble sans prétention, ils étaient arrivés. Leurs yeux brillaient.

          *
*     *

          L’apothicaire était très fier de tenir, dans les murs de son officine, la sommité qu’était l’illustre professeur Frinck. Il avait lu ses parutions et distribuait compliments ou questions alambiquées à la moindre occasion. Sa curiosité, aujourd’hui, était à son firmament. Personne ne lui avait encore commandé ce médicament. L’apothicaire brûlait de savoir à qui il serait administré, mais il devait être fin, il savait le professeur susceptible sur le secret médical. Il prit un air détaché pour demander à quel usage était destinée cette drogue de chez Bayer.

          – Contrôle de la douleur. L’héroïne donne de très bons résultats.

          Frinck ne lâchait rien, ne se laissant même pas aller à une petite confidence. En fouillant dans sa réserve, l’homme d’officine se demandait qui, au château, pouvait avoir besoin de ça… S’il en croyait les rumeurs, ce devait être Margareth. Pas besoin des cancans d’ailleurs, il n’y avait qu’à voir ses robes qui moulaient ses seins et ses hanches. Ah ça, le dimanche, à l’église, les pensées des pécheurs n’étaient pas très catholiques ! On n’avait pas idée de s’habiller comme ça, elle attirait tous les regards. Maintenant qu’il y pensait, il l’avait trouvée un peu gâtée dimanche dernier… Il trouva les cachets, mais pas les fioles. Le professeur souhaitait de l’héroïne liquide, plus concentrée que les comprimés.

          L’apothicaire annonça qu’il devait passer commande. Il prit le triple de ce qu’attendait Frinck. Quand ce dernier s’en offusqua, le pharmacien le rassura, ce n’était pas pour lui, mais pour les médecins de la région. Ils ne manqueraient pas d’en vouloir quand ils apprendraient que le grand professeur de Paris en avait commandé.

          – Et qui leur dirait ?

          Pris en flagrant délit de diffusion de secrets médicaux, l’apothicaire baissa la tête, honteux. Frinck sortit sans le saluer.

          L’air sentait bon dehors et cette joie simple chassa le début de mauvaise humeur qui s’invitait. Il avait hésité avant de demander à Blanche où il pourrait trouver la petite femme qu’il avait vue dans la cuisine, et puis il s’était lancé. Il savait que c’était la seule chose à faire. Tomber sur elle était tellement inespéré. Il se mit en quête des Causeries Populaires.

          Sa sérénité fut très vite mise à l’épreuve. Il demandait son chemin, sans qu’aucune âme le lui indique. Soit on ne semblait pas connaître les Causeries, soit ceux qui les connaissaient riaient à l’idée de voir un tel monsieur là-bas. Alerté par un ouvrier, Gaston arriva vers lui à grands pas, inquiet. Le cafetier avait l’instinct sûr, ce vieil homme était de la bonne pâte. Il lâcha son air grognon pour prendre son allure joviale. Qu’est-ce qu’il voulait faire aux Causeries Populaires ? Le visage de Frinck s’éclaircit, il cherchait Mimi. Elle travaillait là-bas.

          – Vous lui voulez pas du mouron au moins ? demanda Gaston.

          Frinck sourit, fit signe que non. Gaston pressa sa large main sur l’épaule du vieil homme. Dans ce cas, il l’embarquait. Pour une fois qu’il avait un monsieur de cette classe dans son estaminet !

           

          La porte des Causeries Populaires à peine franchie, le professeur Frinck tomba sur le sourire de Mimi derrière le bar. Elle semblait l’attendre. La poignée de clients observa cet homme âgé et élégant, circonspects.

          Le professeur brisa le silence intimidé en donnant des nouvelles de Louise. Elle allait mieux et, grâce à Mimi, il n’y aurait pas de mauvaise surprise dans neuf mois. Il avait d’ailleurs été très impressionné par ce remède. Quelles plantes avait-elle utilisées ? Personne n’apprenait ça aux médecins, ce savoir passait de femme en femme, sans qu’aucun homme ne soit jamais initié. Pourtant, ce serait bien utile.

          – Combien ai-je vu de femmes mourir en couches ou d’épuisement à force de donner la vie… regretta Frinck.

          Le front de Mimi se marqua et la tristesse étreignit son cœur. Toutes celles qu’elle avait vues dépérir sous le poids des maternités et des bonshommes s’invitèrent dans son esprit. Elles étaient toutes mortes avant de faire de vieux os.

          – Ce serait ça, le grand progrès du XXe siècle, que les femmes puissent choisir pour elles-mêmes, annonça-t-elle.

          Le silence se renouvela, Frinck prépara sa fée verte qu’il but cul sec. Un sourire nostalgique s’installa sur ses lèvres. Il se souvenait très bien d’elle, la petite Mimi. Elle avait quelques jours à peine quand elle était arrivée à l’orphelinat des Enfants Trouvés, par la tour d’abandon. Un frisson descendit le long de la colonne de Mimi. Elle haïssait ces boîtes, installées à l’entrée des hospices, des églises ou des hôpitaux. C’était là qu’on jetait les enfants dont on ne voulait pas. C’était un progrès disait-on, les nouveau-nés n’étaient plus laissés au sol, à la merci des charognards. À peine née, Mimi avait été jetée. Par sa mère, ou quelqu’un d’autre, elle ne savait pas, elle ne savait rien, sauf que c’était à Frinck qu’elle devait sa survie. Il était le médecin de l’orphelinat. Arrivée nourrisson, ses chances n’étaient pas en faveur de la vie. Pourtant, elle avait survécu grâce aux soins appliqués du docteur Frinck. Elle avait vu cet homme inspecter les dizaines d’enfants qui peuplaient les dortoirs, chaque semaine, pendant treize ans. Elle l’avait immédiatement reconnu.

          Le vieux monsieur posa enfin la question qui accaparait son esprit.

          – Avez-vous des nouvelles d’Anne ?

          Les yeux de Mimi s’illuminèrent. Oui, elle avait des nouvelles. Anne était ici, à Limoges. Le vieux professeur resta sans voix quelques secondes. Il ne pouvait pas y croire. C’était tellement improbable que son esprit cartésien butait. Anne était ici, elle était vivante ! Les questions s’accumulèrent dans sa gorge avant de sortir, désordonnées. Comment allait-elle ? Comment était-elle ? Que faisait-elle ? Il avait gardé en mémoire une enfant indomptable, turbulente. Une gamine trop libre pour son temps.

          – Une gamine que le sort n’a pas épargnée. Sort auquel vous avez participé et qui vous tourmente puisque vous êtes là, constata Mimi.

          Le sourire de Frinck s’estompa instantanément, Mimi avait-elle dit à Anne qu’ils s’étaient vus ? Elle fit non de la tête, elle n’en avait pas encore eu l’occasion. Et lui, qu’avait-il dit ? Le vieil homme baissa le regard, abattu. Il n’avait pas osé parler.

          – Que sait-elle de son passé ? demanda Mimi.

          – Tout. Mais rien sur…

          Frinck ne put finir sa phrase. Mimi posa sa main sur la sienne. Le passé, c’était ce qui permettait d’avancer. Sans maison, pas de voyage. Frinck était ici, Anne aussi. Dieu lui offrait une nouvelle opportunité…

          – Dieu ? lança Frinck, sceptique.

          – Ne faites pas vos tournures. Appelez cela comme vous voulez. Le destin, la chance, le hasard ou Dieu, peu importe… Moi, je crois que la vie est la meilleure des auteures. Soyez en digne.

          Du fond de son café, Gaston n’avait entendu la conversation que par bribes, mais suffisamment pour comprendre. Quand Frinck fut parti, il s’approcha de Mimi en grattant son crâne sous sa casquette molle. Alors, ça, jamais il ne l’aurait cru ! La vie jouait de ces tours parfois, quand même ! Mimi sourit sans rien dire. Rien de ce qui arrivait ne la surprenait. Elle avait cette conviction chevillée au cœur : la vie, meilleure auteure.

          *
*     *

          – Pardon. Je ne voulais pas vous déranger. Je passe juste chercher mon ouvrage.

          Margareth récupéra le canevas posé sur l’un des guéridons du salon Art nouveau. Pour la première fois, Clotilde ne marqua aucun agacement. Au contraire, elle regarda sa belle-sœur avec douceur. Tous ces fards ne suffisaient plus à faire disparaître les croûtes autour de son nez. Margareth découvrit le roman de George Sand que lisait Clotilde. Elle avait adoré ce livre, tant de naïveté l’avait réjouie.

          – De la naïveté ? De quelle naïveté parlez-vous ? demanda Clotilde.

          Il n’y avait que dans les romans où l’amour triomphait… et pour Orry, l’héritier, évidemment. Clotilde ne comprenait toujours pas.

          – Orry a négocié avec daddy pour vous épouser.

          Devant les yeux ronds de sa belle-sœur, Margareth exposa un peu plus son propos. Clotilde n’était pas exactement la femme que daddy attendait pour son fils. Une petite dot, et pas de carnet d’adresses. Mais Orry était déterminé, il avait toujours été fou d’elle. Tout le monde savait ça, rarement mari avait été aussi amoureux de sa femme. Leur mariage était vraiment une union de l’amour. Clotilde digérait l’information, Orry ne lui avait jamais parlé de tout ça.

          – Si mon mariage était un mariage d’amour, alors de quoi était le vôtre ?

          – D’affaires ! s’esclaffa Margareth.

          Orry avait négocié le mariage de sa sœur avec Henri, pour pouvoir épouser Clotilde. Villars était sans le sou, mais son carnet d’adresses aristocratiques promettait à la porcelaine Haviland de nouveaux marchés. L’association de Margareth avec Henri permettait de compenser la petitesse de la naissance et de la dot de Clotilde. Son ouvrage à la main, Margareth s’apprêtait à sortir quand Clotilde l’arrêta.

          – Vous étiez d’accord pour épouser Henri ?

          – J’étais si jeune. C’était un ami d’Orry, je le trouvais beau.

          Margareth ne fit aucun autre commentaire, mais Clotilde lut ses pensées. Si elle avait su, elle aurait fui plutôt que d’accepter. Rien, pourtant, dans l’expression de Margareth ne trahissait une quelconque insatisfaction, mais Clotilde n’était pas dupe. Prise au milieu d’un ouragan, Margareth continuerait de sourire.

          Clotilde resta muette, sur le canapé. Il y avait tant de vérités qu’elle n’avait pas vues.

          *
*     *

          Anne et Alfred n’avaient pas quitté le pied de l’immeuble. La nuit était tombée, seuls quelques réverbères les éclairaient.

          – Vous me plaisez beaucoup mademoiselle…

          – Peux-tu être sérieux cinq minutes ?

          – Je suis on ne peut plus sérieux, jamais je n’ai rencontré une femme comme toi. En France ou ailleurs.

          – Ne te fais pas d’illusion. Je n’ai que mon amitié à offrir. Le reste, ce n’est que captivité.

          – On parle d’amour, pas de prison, s’étonna Alfred.

          – C’est la même chose. Ce sera ami ou rien.

          – Ami ! Je prends. C’est déjà ça…

          Anne le regarda. L’anarchiste aurait-il le cœur tendre ?

          – Ça m’empêchera pas d’essayer de te faire changer d’avis.

          Les yeux un peu trop brillants, elle répondit :

          – Tu n’as aucune chance mais, pourquoi pas.

          – J’accepte le défi ! lança-t-il en levant son bras, comme s’il avançait sabre au clair.

          Pour masquer le rose qui lui montait aux joues, Anne le quitta sur cette promesse. Elle n’était pas insensible à cet Alfred et ça l’agaçait. Il se mit à chanter au bas de l’immeuble, jusqu’à ce qu’elle ouvre la fenêtre de sa chambre, à l’étage. Elle se pencha en riant.

          – Tais-toi donc ! Tu vas réveiller toute la ville !

          Derrière lui, la petite silhouette de Mimi se dessinait dans la rue. Alfred se mit à déclamer :

          – « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »

          – « Je ne vois plus le soleil qui poudroie et rien qu’un Alfred qui va rentrer chez soi ! » répliqua Anne, adaptant Barbe-Bleue au débotté.

          Alfred lui lança un dernier baiser en faisant une révérence. En partant, il salua Mimi qui entrait dans l’immeuble. Dans la chambre, elle trouva Anne les yeux encore fiévreux. La petite femme aimait bien cet Alfred !

          – Aurais-tu craqué pour lui, Mimi ?

          – Idiote ! Il n’a d’yeux que pour toi.

          Anne prétendit n’avoir rien remarqué, ce qui déclencha l’hilarité de Mimi. Plus Anne insistait, plus Mimi riait de sa mauvaise foi. Anne finit par s’offusquer :

          – As-tu oublié le serment de l’orphelinat ? Aucun homme, jamais, dans notre intimité ! On le sait, le talon d’Achille d’une femme, c’est toujours son bonhomme.

          – Je m’en souviens très bien. Mais les serments d’enfants peuvent évoluer une fois devenus grands… Tous les hommes ne se valent pas, murmura Mimi.

          – Peu importe, je ne vais pas m’amouracher d’un syndicaliste, artiste et anarchiste, s’enflamma Anne. On a assez de tracas comme ça. Les histoires à l’eau de rose sont restées à Paris agrippées au cadavre.

          – Tu m’as défendue, le reste ne fut que justice divine. Aie confiance, l’invisible place sur ta route qui il faut.

          Mimi n’avait pas pu évoquer Frinck aux Causeries et ce n’était toujours pas le moment. Rien ne devait troubler l’éclosion d’un éventuel émoi avec Alfred.

          *
*     *

          Villars entra dans la nef vide de la cathédrale. L’heure nocturne le protégeait des dévots diurnes. Il s’assit sur un banc, derrière une femme mystérieuse voilée à la silhouette semblable à celle de la logeuse d’Anne et Mimi. C’était Isadora. À peine installé, le préfet commença son interrogatoire. Avait-elle entendu parler d’une ouvrière, une rousse, qui venait de débarquer de Paris ? C’était elle qui avait créé des problèmes à la manufacture. À peine arrivée, cette harpie s’était opposée au contremaître et avait organisé un charivari ! Encore une femelle à ambitions ! Il ne connaissait pas son nom de famille. Isadora devait récolter toutes les informations qu’elle pouvait trouver sur cette fameuse Anne. Puisqu’elle prétendait que tous les secrets de Limoges passaient par elle, c’était le moment de le prouver. Avant de partir, il ajouta :

          – J’ai quelqu’un pour toi. Une jeune fille de quatorze ans. Louise, une âme perdue. J’aimerais que tu la rencontres. Tu sauras la préparer au monde qui l’attend.

          *
*     *

          Sous un ciel matinal d’avril chargé d’éclaircies et d’intempéries, Anne et Lucienne distribuaient les appels à la grève dans la cour de la manufacture. Léon haranguait les récalcitrants. Alfred passa, sa farde à dessins sous le bras. Lucienne s’exclama :

          – Que fais-tu là ? Tu prends racine ou quoi ?

          – Avec ce qui se joue pour la cause, je ne peux pas partir, justifia Alfred.

          Lucienne désigna Anne du menton. Elle était bien jolie sa cause, rit-elle en lui balançant un coup dans les côtes qui fit tomber sa farde. Des dessins s’échappèrent, virevoltant comme des feuilles mortes jusqu’aux pieds d’Anne. Elle en ramassa un, le visage d’une femme aux pommettes hautes, aux yeux clairs en amande et à la chevelure noire. Autour de sa nuque pendait un camée de porcelaine ciselé d’or, sur une longue chaîne en argent. Il ressemblait à celui qu’Anne ne quittait jamais, elle le serra sous sa chemise. Remarquant son intérêt pour le dessin, Alfred se pressa de le lui offrir. C’était une esquisse préparatoire pour le portrait de Clotilde Haviland. Elle n’était pas facile à saisir, la femme du patron.

          Un frémissement s’éveilla chez Anne qui masqua son trouble en roulant le dessin avec soin, pour le mettre dans sa poche. Le maire Labussière venait d’arriver, l’air contrarié. Les ouvriers, en masse compacte, se pressaient autour de lui. Anne suivit le mouvement.

          Émile Labussière demandait la plus grande discrétion, il n’était pas supposé le leur apprendre, mais il avait reçu une lettre du contremaître. Malheureusement, ce n’était pas la nouvelle qu’ils attendaient tous. Penot avait été blâmé par M. Haviland, mais il n’avait pas été renvoyé, simplement mis en congé. Il reprendrait bientôt ses fonctions.

          Douche froide, les ouvriers avaient crié victoire trop vite. Alfred s’insurgea. C’était inacceptable ! Ils n’allaient pas se laisser faire.

          – Réfléchissez à des solutions autres que le renvoi, pour la réunion de demain avec les fabricants, implora Labussière.

          – Exiger la fin du droit de cuissage auprès de ceux qui l’exercent va être très productif… Le diable se mord la queue ! lança Anne, amère.

          Labussière comme Alfred n’avaient rien à répondre. Anne se tourna vers Alfred, il devait promettre de mentionner le « droit de cuissage » à la réunion du lendemain. C’était le cœur du débat, l’enjeu de toute cette agitation. Il devait appeler un chat un chat et nommer l’infamie dénoncée. Elle lui proposa même d’écrire une lettre qu’il pourrait lire.

          – Pourquoi ne viens-tu pas, toi, parler de vos problèmes de femmes ?

          Anne ne pouvait plus se permettre de s’exposer. Pas de vague. Évoquer le viol, enfant du droit de cuissage, dans une assemblée pleine d’hommes n’était pas exactement la définition de la discrétion. Alfred haussa les épaules.

          – C’est parce que personne ne parle que rien ne change.

          – Je sais, reconnut Anne.

          Face à sa détermination, il finit par céder :

          – Écris-la, ta lettre, je la lirai.

          *
*     *

          À la lueur de la lune, fenêtre ouverte, Anne regardait le portrait de Clotilde posé sur la petite table en bois vermoulu de leur chambre. Elle caressait machinalement son pendentif.

          – Elle lui ressemble… Elle porte le même pendentif que moi.

          Mimi vint s’asseoir à côté d’elle, il était temps de parler.

          – Je n’ai pas eu l’occasion de te le dire, mais j’ai vu le professeur Frinck. Il était au château Haviland quand j’ai apporté le breuvage à Louise… Il est revenu me trouver aux Causeries. Il voulait savoir si j’avais de tes nouvelles.

          Anne blêmit. Son amie avait vu ce salaud de Frinck, deux fois, et c’était seulement maintenant qu’elle en parlait… ? Mais alors, ça voulait dire qu’il n’y avait plus de doute ! C’était bien elle ! C’était bien Clotilde ! Sa Clotilde ! Mimi hocha la tête.

          Anne eut l’impression de se noyer, la joie et la colère inondaient son corps. Aussi intenses que contradictoires, elle ne savait plus à quelle émotion se vouer. Le choc était trop inattendu, trop violent. Mimi s’approcha d’elle et caressa doucement ses cheveux.

          – Fais confiance aux rebondissements de la vie…

          – Cesse avec tes bondieuseries ! Lui, je ne veux plus jamais le voir. Ça ne change rien ! Clotilde est morte pour moi.
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            Dimanche 9 avril 1905
          

          Si l’exactitude est la politesse des rois, elle n’était pas celle des bourgeois. Ils se faisaient attendre à la Bourse du travail tandis que les travailleurs, les curieux, les gamins et les ouvriers des alentours avaient fait le déplacement. Même Gaston avait quitté ses chères Causeries. Dans le fond de la salle, à l’abri des tensions, Mimi et Camille discutaient. Ils avaient déjà été surnommés « les inséparables ». Camille avait trouvé chez elle une bienveillance maternelle, Mimi, un objet d’affection. Le duo comblait son manque cruel d’amour. Anne trépignait, les échanges allaient commencer. Elle avait donné sa lettre à Alfred, elle se souvenait de chacune des phrases qu’elle avait écrites :

           

          
            « Il y a une condition pire que celle de l’ouvrier, celle de sa femme. Après avoir servi le foyer, elle prend son service à l’usine, où les pires postes, ceux que les hommes ne veulent pas occuper, lui sont réservés. Durant son labeur, le contremaître peut à loisir disposer de son corps. La travailleuse n’a d’autre choix que d’accepter ces abus si elle veut conserver son salaire de misère. C’est le droit de cuissage.
          

          
            Combien de maris élèvent, en silence, les bâtards de Penot ? En s’attaquant à la dignité des ouvrières, le contremaître insulte aussi les ouvriers. En ponctionnant chaque solde, c’est M. Haviland que Penot vole directement. Le despotisme de ce tyran n’a que trop duré.
          

          
            Nous, femmes, exigeons le droit à la dignité. »
          

           

          Orry Haviland, Aristide Fougrasse et le maire Labussière s’installèrent dans les fauteuils disposés sur l’estrade, aux côtés de fabricants de porcelaine qu’Anne n’avait jamais vus. Alfred était déjà à la tribune, concentré. Elle le trouvait beau.

          Comme sur un champ de bataille, les deux camps se faisaient face. La tension remplissait la Bourse du travail. La foule, nombreuse, échauffait l’atmosphère. Bientôt, l’air serait irrespirable. Au pupitre, Alfred exposa brièvement la situation qui les réunissait. D’un côté, Penot, Louise, les abus, les retenues sur la paye. De l’autre, la punition choisie par Orry Haviland : un simple blâme et une mise en congé. Une seule question valait, où était passée la décence de M. Haviland ? Alfred prit Orry à parti :

          – Vous refusez de renvoyer ce goret. Je vous laisse à votre conscience.

          Il y eut des murmures et des grondements. Marcel prenait des notes, il espérait faire imprimer un long article dans Le Réveil de Limoges. Alfred ne laissa pas le temps à Orry de répondre, il enchaîna. Après concertation, et dans un souci de conciliation, comme exigé par le maire Labussière, le syndicat avait des propositions à soumettre pour sortir de l’ornière. Le travail pouvait reprendre, sous les ordres de Penot, à condition qu’il soit renvoyé dans le mois, le temps de trouver son remplaçant. Le contremaître pouvait aussi être dégradé au rang de simple ouvrier, à condition qu’il n’exerce ni dans l’atelier de peinture, ni dans celui des calques. Le syndicat montrait sa bonne volonté, qu’en était-il du camp d’en face ?

          – Voyez-vous, ce n’est pas la vengeance que nous cherchons, mais la justice, assena Alfred.

          Les ouvriers applaudirent à tout rompre, Anne était survoltée, portée par l’électricité de la salle. Des acclamations fusaient, la voix de Gaston couvrit celle des autres :

          – Ça c’est jacté !

          L’inquiétude du maire Labussière grandissait à mesure que la tension s’intensifiait. Aristide Fougrasse pestait tout seul, autant renoncer immédiatement à leur autorité si les ouvriers se mettaient à décider des embauches. Villars restait silencieux, il ne croyait pas à la vertu du dialogue. Anne vit Alfred mettre sa main à sa poche et sortir sa lettre. Elle poussa Lucienne du coude, c’était le moment. Mimi aussi scrutait Alfred, elle avait vu Anne travailler ce texte, encore et encore. Alfred s’apprêtait à lire quand Orry Haviland lui coupa l’herbe sous le pied :

          – J’entends vos revendications, mais le contremaître Penot m’a toujours donné satisfaction. Je le rappelle, aucune plainte n’a été déposée.

          Villars confirma ostensiblement. Alfred ajouta avec ironie qu’ils avaient tout à fait raison, il y avait des tribunaux, à condition d’ajouter de la honte à la honte. Il fallait faire la preuve de la dégradation infligée à la femme, à la sœur, à la fille et débattre ensuite de ses blessures. Les évaluer, les quantifier, les questionner… Et puis quoi encore ? C’était pour éviter cette humiliation supplémentaire à Louise qu’ils s’adressaient à Orry Haviland !

          – Faites justice, éloignez cet homme qui porte la honte et la corruption, argua Alfred sans hésitation.

          Un grondement, d’abord timide puis assourdissant, fit trembler les murs. Les ouvriers tapaient du pied en cadence de la colère qui montait. Anne comprit que sa lettre ne serait pas lue, l’occasion était passée. Orry attendit la fin du tonnerre pédestre pour reprendre la parole. C’était précisément dans cet esprit de justice qu’il proposait de suspendre Penot, sans solde, pour une durée de six mois…

          – Et après ces six mois ? demanda Alfred.

          – Il réintégrerait ses titres et ses fonctions.

          Une vague d’indignation se souleva. Les ouvriers huaient, certains lançaient papiers et détritus sur l’estrade. Après avoir pris note de la proposition patronale, Marcel ajouta en marge de son calepin qu’elle était « vraiment bizarre ». Le maire Labussière qui tentait de faire accepter la proposition ne recevait que quolibets et insultes en retour. La situation s’enlisait, le conflit s’intensifiait et l’issue de cette réunion ne promettait pas l’accalmie mais l’insurrection. Mimi et Camille désertèrent la salle, tant de mauvaise foi ça abîmait l’âme. Fougrasse se ratatina dans son fauteuil, brusquement conscient de la supériorité numérique du camp adverse. Si la plèbe ouvrière, comme il l’appelait, décidait de se jeter sur lui, il n’avait aucune chance. Villars se posta devant lui, en bouclier protecteur. Les travailleurs se métamorphosaient en enfants gâtés et capricieux. Villars tenait là la preuve de ses croyances : c’était ce qu’on récoltait à déranger l’ordre divin. La loi sur la séparation de l’Église et de l’État semait le chaos. Si elle passait, ce serait l’Apocalypse qui se mettrait en marche ! Le vieux Fougrasse partageait son pessimisme. Quelle clairvoyance ils avaient eue en anticipant l’issue funeste du dialogue ! Heureusement qu’ils s’étaient mis d’accord sur le lock-out. Si ces gueux s’entêtaient, ils verraient de quoi ils étaient capables.

          Gaston devait retourner aux Causeries. Il les avait confiées à la petite Louise. Jamais elle ne saurait gérer les clients belliqueux qui allaient s’y déverser. Du fond de la salle, Léon hurla :

          – C’est l’insurrection que vous allez trouver !

          Pour une fois, Alfred partageait son avis. Plus aucun compromis n’était possible. Si Penot n’était pas renvoyé, Limoges allait s’embraser ! Chacun campait sur ses positions. Il n’y avait plus rien à dire, la conciliation était un échec.

          Quand enfin Alfred rejoignit Anne, il était encore ivre de l’adrénaline des débats. Elle le regarda, amère.

          – Tu ne l’as pas lue…

          Il ne la laissa pas poursuivre. Il n’était pas d’humeur à supporter ses reproches. Le syndicat offrait la parole aux femmes, elle n’avait qu’à la prendre. Aucune d’elles ne voulait parler, et elles se plaignaient que lui, un homme, ne sache pas raconter les indélicatesses de son sexe sur le leur. C’était un comble !

          – On ne délègue pas sa survie ! asséna-t-il en partant pour les Causeries.

          Anne baissa les yeux, il avait raison. Leur parole ne pouvait être déléguée à un homme. Elle maudit son foutu tempérament, c’était à cause de lui qu’elle devait museler son museau.

          *
*     *

          Le vieux professeur Frinck enfilait le veston de son complet trois pièces quand Clotilde l’interpella en souriant. Que faisait-il là, dans le hall, prêt à partir ? Où s’enfuyait-il sur la pointe des pieds ? Avait-il un quelconque rendez-vous galant ? Son père la rassura, rien d’aussi fantaisiste. Il partait pour l’officine chercher la commande pour Margareth. Le sourire de Clotilde s’évanouit. Il n’irait pas seul. La ville était en effervescence, elle ne tenait pas à ce qu’il soit pris à partie. Ils prendraient l’auto, ce serait plus rapide et plus sûr. L’idée de monter dans l’engin bruyant ne séduisait pas du tout Frinck. Clotilde resta sourde à ses parades. Ils iraient en auto, et s’ils tombaient sur des enragés ils auraient vite fait de les semer. Le point n’était pas négociable. Dans la cour du château, Frinck, circonspect, la regarda démarrer son véhicule à grand renfort de manivelle.

          Sur la route, il ne lâcha rien de sa perplexité. Il était trop vieux pour ce genre d’innovations technologiques. Cette passion de sa fille pour ces engins le laissait vraiment dubitatif. Clotilde, derrière son volant et ses lunettes de conduite, ne vit pas son père, agrippé au pare-brise, tenter de rester serein en répondant à ses questions sur la syphilis. La maladie connaissait trois grandes étapes. La phase primaire, avec l’apparition d’un chancre, qui pouvait passer inaperçu. Quelques semaines plus tard commençait la phase secondaire. Les symptômes étaient les mêmes que pour tout, fatigue, fièvre, ganglions. Parfois, il y avait des éruptions cutanées aussi.

          – Combien de temps dure cette phase ? demanda Clotilde

          Ça variait. Quelques semaines, quelques mois, par intermittence ou pas. La maladie pouvait aussi rester silencieuse des années. Elle finissait toujours par se réveiller. Là, commençait la phase tertiaire, qui détruisait tout, les chairs, les nerfs, la tête.

          – Quand a-t-elle été contaminée ?

          L’auto fit une embardée, pour doubler un hippobus. Le raffut de la Buick effraya les chevaux, qui se cabrèrent, bringuebalant cocher et passagers. Frinck se cramponna à son siège. Clotilde décrocha les yeux de la route, pour les poser sur son père. Elle attendait une réponse. Il prit une grande respiration pour remettre de l’ordre dans ses pensées. C’était difficile à dire. Après la naissance de ses enfants en tout cas, sinon, ils auraient été contaminés.

          – Margareth a collectionné tellement d’amants, c’était prévisible.

          – Je n’en crois rien.

          – Villars va bien. Il n’a aucun symptôme.

          Il pouvait être en phase secondaire silencieuse, expliqua Frinck. Quant à la soi-disant vie débridée de Margareth, c’étaient des fadaises. Connaissait-elle l’idée d’Alexandre Dumas fils sur l’adultère ? « Si elle te trompe, tue-la. » Avec sa réputation de cocu, Villars aurait pu quitter Margareth ou même l’assassiner sans craindre la justice. Les crimes passionnels trouvaient toujours grâce en France. Toute l’Europe le savait. Ici, tuer sa femme n’était pas un crime, bien au contraire. La justice plaignait ces pauvres bougres contraints d’user leurs poings sur des femmes difficiles.

          Villars perdrait son énorme dot ! objecta Clotilde, en klaxonnant un groupe de gamins qui couraient au milieu de la rue. Ils se mirent sur le côté et regardèrent, rêveurs, l’auto passer. Frinck s’indigna, Henri perdrait surtout Orry, son portefeuille direct ! Pour le reste, la dot de Margareth lui appartenait, quelle que soit l’issue de leur union. La loi était de son côté. Clotilde semblait oublier que son sexe passait de la tutelle de son père à celle de son mari. Elle était bien subversive de penser la femme autonome ! Pourquoi pas l’égale de l’homme aussi, ironisa Frinck avec complicité.

          L’auto ralentit, les gens étaient de plus en plus nombreux autour d’eux. Sans aller jusqu’à la tuer, Henri aurait pu répudier Margareth, constata Frinck. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? À sa grande satisfaction, cette remarque troubla Clotilde. Petit à petit, l’image idéale qu’elle se faisait d’Henri se fissurait à l’aune des faits. La fille de Frinck était une cartésienne, comme lui, la logique l’emportait toujours sur l’émotion.

          Elle gara sa Buick devant l’officine. Le professeur Frinck sortit de l’auto pour récupérer les fioles d’héroïne pour Margareth. Clotilde laissa le moteur tourner, elle n’avait pas envie de s’infliger une séance de manivelle au milieu de la rue. Le temps se couvrait et le vent se leva, Clotilde frissonna. Elle marcha un peu pour se réchauffer, s’éloignant de l’attroupement que l’engin suscitait. Si elle adorait conduire, elle détestait les regards que ça attirait.

          Les ouvrières en colère sortaient de la Bourse du travail. Elles marchaient d’un pas déterminé vers le tramway. La proposition patronale ne passait pas. Suspendre Penot six mois pour le faire revenir comme si de rien n’était, c’était inacceptable ! En plus de l’humiliation, Anne ruminait aussi sa déception. Accompagnée d’une poignée de camarades, l’ouvrière avec laquelle Alfred avait flirté à la démonstration de chromo lui lança, moqueuse :

          – Tu parles, cet Alfred ! Rien qu’un joli cœur. Pour les regards coulés y a du monde, mais dès qu’il s’agit de parler du droit de cuissage, y a plus un chat !

          La raillerie ricocha sur Anne et la blessa, mais elle ne marqua aucune réaction. Le groupe de femmes franchit une petite place, puis s’engagea dans la rue de l’officine. Au loin se profilait la Buick. Lucienne reconnut l’auto de la patronne. La longue silhouette de Clotilde se dessinait à côté. Immédiatement, le groupe accéléra le pas. Anne, anxieuse, passa en tête du cortège, sans vraiment savoir pourquoi. Son cœur tapait trop fort dans sa poitrine. Elle avait froid mais sentait la sueur glisser jusqu’au creux de ses reins. À mesure qu’Anne approchait, elle vit le vert des yeux de Clotilde passer de la surprise à l’appréhension. Enfin à sa hauteur, Anne chercha à parler, mais rien ne sortit. Elle resta bouche ouverte, les yeux fous, paralysée face à Clotilde qui elle, dévisageait cette grande rousse au comportement incohérent. Une voix s’éleva, détournant le regard de Clotilde. L’ouvrière avec laquelle Alfred avait flirté haranguait :

          – Elle en pense quoi, la bourgeoise, qu’on viole dans la manufacture de son homme ?

          La question était rhétorique, l’ouvrière se foutait bien de savoir si elle était tout aussi indignée qu’elle. Une autre insulta Clotilde qui ne bronchait toujours pas. Elle les toisait. Son attitude redoubla la fureur du groupe, les injures fusèrent, de plus en plus violentes. Anne était tétanisée. Elle savait comment tout cela allait finir, pourtant, elle était incapable de réagir. Comme dans un mauvais rêve, l’action se déroulait devant elle sans qu’elle réussisse à intervenir. Quelqu’un poussa Clotilde. Anne sortit de sa torpeur et se rua pour la protéger. Clotilde prit ça pour un assaut, elle arma son poing et l’envoya, sans sommation, dans la figure d’Anne.

          – De la part de la femme du patron !

          La lèvre d’Anne amortit la violence du choc, elle fut projetée à terre. Immédiatement, sa bouche doubla de volume et le sang s’y déversa. Des gouttes de pluie commençaient à tomber. Lucienne l’aida à se relever. Clotilde, toujours prête à en découdre, était retenue par un homme. Il avait vieilli mais Anne le reconnut tout de suite. C’était le professeur Frinck. Elle eut un vertige, heureusement Lucienne la tenait toujours. Frinck aussi se sentit défaillir. Il fixait Anne. Ces longs cheveux roux, ces traits, ce regard… Plus aucun doute n’était possible. C’était bien elle, la môme des Enfants Trouvés. Il entraîna sa fille dans la Buick, dont le moteur tournait toujours. Clotilde démarra, l’auto fendit le groupe d’ouvrières. Le père et sa fille ne pouvaient détacher leurs yeux d’Anne. Le souvenir de la petite fille qu’elle avait été se superposait à la femme que Frinck découvrait. Elle n’avait pas changé, le passé se mêlait au présent, c’était fou. Une gamine de quarante ans passés toisait Frinck. Clotilde avait lâché la route des yeux, incapable d’ôter son regard du pendentif qui dépassait de la chemise d’Anne. Un camée de porcelaine ciselé d’or, sur une longue chaîne en argent, elle portait exactement le même. Comment était-ce possible ? Un cri la sortit de sa torpeur, sur la route, elle avait manqué de renverser un passant.

          Les premiers éclairs déchirèrent le ciel bas et lourd. Le tonnerre dispersa la foule. La pluie n’avait plus qu’Anne sur qui tomber.

           

          Partout dans le hall de la Bourse du travail bruissaient des messes basses et des regards en biais. Ça jasait, et il ne semblait pas à Orry que ce fût de politique. Il avait la sensation poisseuse qu’il était le centre de l’attention. On parlait de lui, intimement. On le désignait du doigt, on le raillait. Il pressa discrètement le pas vers la porte. Juste avant qu’il ne sorte sous la pluie battante, une voix anonyme le cueillit.

          – On sait qui porte la culotte chez le patron ! Elle se laisse pas faire, la Haviland !

          Orry entendit les esclaffades alors que la porte se refermait. Il n’allait pas s’infliger l’humiliation de revenir, trempé, dans le hall, exiger des explications qui ne viendraient pas. Il s’engouffra dans son fiacre.

          *
*     *

          La Buick à peine garée, Clotilde se rua dans le château pour se changer. Personne ne devait la voir dans cet état. Alors qu’elle montait les marches quatre à quatre, Frinck lui lança :

          – J’ai aussi à te parler quand tu seras plus présentable.

          Le sérieux du ton la surprit, mais elle n’avait pas le temps de s’en inquiéter. Orry débarqua, ivre de rage, avec Villars. Henri venait de lui raconter ce qui s’était passé en ville. Elle s’arrêta net, au milieu de l’escalier, les cheveux hirsutes et la robe en lambeaux. Orry hurlait, elle s’était battue comme une chiffonnière dans la rue ! Avec des ouvrières ! Mais que cherchait-elle ? À détruire leur manufacture et leur nom ? Perdait-elle la tête ? Ses sautes d’humeur ressemblaient de plus en plus à des crises d’hystérie. Il semblait véritablement inquiet pour sa santé mentale. Pour la première fois, Clotilde vit en son époux un danger potentiel. Henri saisit son bras avec délicatesse. Toute cette agitation, après le décès d’Arthur, mettait ses nerfs à mal. Peut-être avait-elle besoin d’une cure de repos ?

          La voix doucereuse de Villars ne suffit pas à duper le professeur Frinck. Il bouillait. Cet avorton faisait planer la menace d’un internement au-dessus de la tête de sa fille, et avec le sourire en plus. Conservant un calme olympien, Frinck proposa ses services. Pour une cure, Henri allait avoir besoin de la recommandation d’un médecin. Le connaissant, il chercherait une sommité. Puisqu’il était là, il s’engageait à rédiger cette lettre dans les plus brefs délais, dès qu’Henri jugerait bon de lui demander.

          Le préfet ne cacha pas sa surprise, c’était bien la première fois que la singularité de ce vieux Frinck s’effaçait devant les convenances. Orry rugit contre son beau-frère, ne voyait-il pas qu’il se moquait de lui ? Il écrirait que sa fille allait parfaitement bien et que c’était Villars qu’il fallait garder au repos ! Frinck acquiesça avec malice.

          – Lui et sa fille… Ils se moquent de nous tous ! lança Orry.

          Clotilde, piquée au vif, le regarda avec mépris. Les masques tombaient. Orry montrait une version de lui qu’elle ne lui connaissait pas. Se pourrait-il qu’il soit de ceux-là ?

          – Qui sont « ceux-là » ? demanda-t-il avec condescendance.

          – Les lâches, les infâmes. Ceux qui répudient, internent, ou tuent pour s’affranchir de leurs épouses. Vous les connaissez. Vous les fréquentez.

          Orry s’approcha d’elle, menaçant. Loin d’être apeurée, Clotilde explosa. Elle le défia :

          – Épargnez-moi vos accès de virilité risibles. Dans quelques jours, vous serez débarrassé de moi. Je pars.

          – Pour aller où ? s’inquiéta Villars qu’elle avait oublié.

          – En Algérie, avec mon père.

          Orry se tourna violemment vers le professeur Frinck. Tout s’expliquait ! C’était donc pour ça qu’il débarquait maintenant, alors qu’il n’avait pas daigné honorer de sa présence l’enterrement de son petit-fils. Il était venu récupérer sa fille. Il n’avait jamais voulu de ce mariage.

          Il se trompait, Frinck avait toujours pensé que sa fille ne se satisferait pas d’une vie d’épouse, mais il avait toujours cru qu’Orry aurait l’intelligence de le comprendre. Il avait même cru que c’était ce tempérament, précisément, qui l’avait séduit. Clotilde toisa son mari, des années de vie commune et c’était ainsi qu’il la voyait ? Comme une femme sous influence ? Elle était consternée.

          – Je crois que vous confondez souvent égoïsme et liberté… Je dormirai à l’usine cette nuit.

          – Vous fuyez, Orry !

          – Non, je me réfugie.

          Il la dévisagea, vaincu, puis tourna les talons, suivi par Villars.

          Seul avec sa fille, Frinck laissa exploser sa colère. Perdait-elle la tête ? Elle jouait avec le feu ! Elle se mettait en danger pour rien. Elle n’avait pas les moyens de faire d’Orry son ennemi.

          Clotilde écoutait, désinvolte, son père saisit son bras avec autorité. Sa voix grondait :

          – Tu ne comprends pas. Tu perdrais.

          Elle balaya sa semonce d’un revers de main. Elle connaissait son époux, du moins le croyait-elle, il n’était pas de « ceux-là », contrairement à ce qu’elle lui avait affirmé.

          La colère du professeur Frinck était nourrie de culpabilité. Il ne pouvait pas éluder le sujet plus longtemps. Il aurait dû tout lui avouer il y a bien longtemps, à l’orphelinat des Enfants Trouvés. Ce jour-là, son émotion avait emporté sa raison. Il devait parler, mais ce soir il manquait de courage. Encore.

          – Je suis fatigué, je vais m’allonger.

          Clotilde regarda les pas las de son père dans l’escalier. Elle s’en voulut des émotions qu’elle lui imposait. À mesure qu’il montait, Frinck sentait le poids de la culpabilité sur ses vieilles épaules, elle pesait un âne mort.

          *
*     *

          À côté de la bassine d’eau, des mouchoirs en tissu, tachés de sang, s’amoncelaient sur la petite table de leur chambre. Anne, incapable de se laisser soigner tranquillement par Mimi, scrutait le portrait de Clotilde. Mimi tapotait doucement la plaie en riant. À peine retrouvées, elles se tapaient déjà dessus ! Anne se laissa gagner par son rire communicatif. Elle devait reconnaître qu’elle avait une bonne droite, la femme du patron. Une vraie fille de communarde !

          Anne reprit son sérieux. Elle avait vu Frinck aussi. Toujours le même air sournois. Il y avait une certaine ironie dans toute cette situation qu’elle ne comprenait pas. Pourquoi la vie était-elle si cruelle ?

          – En fuyant la guillotine, c’est le passé et ses fantômes que j’ai réveillé.

          Anne posa sa tête sur l’épaule de Mimi, le cœur lourd. Clotilde ne l’avait même pas reconnue. Pour elle, elle n’avait jamais existé.

          *
*     *

          À la manufacture, les sympathisants grévistes étaient de plus en plus nombreux. Anne tractait, survoltée. La rage qu’elle ressentait depuis la bagarre de la veille ne la quittait pas. Elle mettait cette énergie au service du syndicat, sans quoi la colère allait la consumer. Clotilde ne sait pas que j’existe. La douleur l’assaillait et lui tordait le ventre chaque fois que cette pensée affleurait son esprit.

          Orry quitta le bureau dans lequel il avait dormi. Il traversait la cour, pomme dans une main, papiers dans l’autre, regard rivé sur des chiffres. Il était dans sa bulle, inconscient des regards autour de lui. Anne l’arrêta avant qu’il ne lui rentre dedans.

          – C’est dangereux de lire en marchant.

          En levant les yeux, Orry fit face à une grande gigue rousse qui soutenait son regard. Tout dans son attitude cherchait querelle. Dépité, il reprit sa route, mais elle ne l’entendait pas ainsi.

          – Que penserait votre président américain s’il savait qu’il soupe dans des assiettes tachées du sang de vos ouvrières ?

          Derrière Anne, un attroupement commençait à se créer. Orry choisit de se taire et bifurqua vers les ateliers. Anne sourit, cynique.

          – Touché !

          De la fenêtre du bureau, Villars avait tout vu. La description de Penot lui revint en mémoire, rousse comme les feux de l’enfer. Ça devait être la fameuse Anne.

          Alfred s’approcha d’elle, il tenait à s’excuser pour la Bourse du travail. Il n’aurait pas dû s’énerver ainsi. Il avait vraiment essayé de lire sa lettre, mais l’occasion ne s’était pas présentée. Encore une fois, argua-t-il avec douceur, rien ne servait de fanfaronner aux Causeries si personne ne montait à la tribune. Il caressa une mèche de ses longs cheveux.

          – Dis-moi ce que tu caches. Tu peux me faire confiance…

          Le souvenir de son crime empêchait Anne de penser correctement. Elle aurait voulu lui en parler, mais à quoi bon ? Jamais, ils ne vivraient une histoire d’amour. Cette révélation entraînait Mimi aussi, elle ne pouvait pas se permettre de jouer avec sa vie. Elle misa sur le temps pour révéler la nature d’Alfred et resta muette, mais un sourire se dessina enfin sur son visage. Il leva les bras en signe de victoire.

          – Elle sourit, mon Dieu ! Enfin ! Alors, tout est pardonné ?

          Elle hocha la tête, Alfred vola un baiser sur sa joue avant de rejoindre ses camarades. Anne rougit.

          Le préfet Villars profita de cet instant de solitude pour attraper Anne par le bras et la traîner dans un coin, à l’abri des regards. Ils n’avaient pas été présentés.

          – Henri de Villars, préfet de la Haute-Vienne.

          – Enchantée. Je peux y aller ?

          – Pas si vite.

          Anne se raidit, que voulait-il ? Faire connaissance. À peine arrivée, elle s’était déjà fait remarquer. Ce qui l’amenait à se demander ce qu’elle faisait à Limoges.

          – Je travaille.

          – Du travail, il y en a à Paris.

          – La vie est dure à la capitale pour une femme de mon âge.

          – Ton nom ? dit-il en lui secouant le bras.

          Elle fit mine d’hésiter, alors qu’elle était bien décidée à le donner. Autant qu’il serve, ce faux nom.

          – Anne Martin.

          – Très bien, Anne Martin. Je repose ma question, que trafiques-tu ici ?

          Le préfet serrait sa prise pour l’observer. En quelques jours, elle avait mis le diable dans l’atelier, organisé un charivari et s’était battue avec Clotilde dans la rue. Il ne doutait pas une seconde qu’elle cachait quelque chose. Des ouvriers approchaient, le manège du préfet avait été repéré. Il lâcha le bras d’Anne.

          – J’ai l’intuition que nous nous reverrons bientôt, promit-il.

          Anne le regarda prendre la poudre d’escampette. Cet homme lui avait glacé le sang.

          *
*     *

          Un hurlement résonna à l’étage. Clotilde retint le vase de la démonstration de chromo juste à temps. En sursautant, elle avait manqué de le faire tomber. La seconde qui suivit, elle resta tétanisée, tout comme Frinck. Puis, d’un même élan, ils se précipitèrent à l’étage.

          En ouvrant la porte de la chambre de Margareth, ils la découvrirent à terre, le dos rond, secouée de sanglots. Elle se griffait en gémissant. Elle semblait vouloir s’arracher la figure. Clotilde se précipita sur elle. Margareth tourna son visage, Clotilde ne put retenir un cri d’effroi. Ce qu’elle voyait était une horreur. Elle ne pensait même pas cela possible. Margareth avait perdu son nez. À la place de l’appendice, une ulcération noirâtre. Frinck vit ce qui restait du nez sur la moquette, un bout de chair flétrie. La syphilis avait dévoré tous les cartilages.

          Au milieu de ses gémissements désespérés, Margareth le suppliait de faire quelque chose. Son regard, habité par la terreur, tanguait, au seuil de la folie. Le professeur l’aida à se relever pour qu’elle puisse regagner son lit.

          – Dans ma sacoche, tu trouveras une seringue et des fioles d’héroïne, prépares-en une, dit-il à sa fille.

          Clotilde courut dans la chambre de son père, ouvrit la sacoche, fouilla, sortit la seringue et, d’une main experte, préleva le liquide de la fiole. La piqûre prête à l’emploi, Clotilde retourna dans la chambre. Le vieil homme était assis sur le lit, Margareth pleurait et parlait toute seule. Sa raison semblait l’avoir désertée. Quand Clotilde s’approcha d’elle, Margareth paniqua et tint des propos incohérents. Le professeur Frinck fut contraint de lui tenir fermement le bras pour que Clotilde puisse injecter l’héroïne. À peine la seringue déversée dans l’organisme, Margareth s’apaisa pour sombrer dans un état semi-comateux.

          – Allez vous reposer père, je vais rester pour la veiller.

          – Je prendrai le relais. Le pronostic n’est pas bon.

          – Je sais. Dites à Blanche de prévenir Orry et Henri…

          Restée seule, Clotilde installa son fauteuil à côté du lit. Elle ne pouvait détacher ses yeux de ce visage sacrifié. Margareth, si belle, gisait là, défigurée. Pour la première fois, elle voyait les stigmates de la maladie que sa belle-sœur s’évertuait à cacher sous des couches de fard. D’autres crevasses parsemaient son visage. Margareth s’agitait. D’une main molle, elle tendit à Clotilde la petite clef dorée qu’elle portait autour du cou. Dans un effort surhumain, elle lui désigna le secrétaire face à son lit. Clotilde testa la clef dans les différents tiroirs jusqu’à trouver le bon. Il contenait un simple carnet, épais, en cuir. À la vision de son journal dans les mains de Clotilde, Margareth, soulagée, retourna à ses cauchemars hallucinés. Clotilde commença sa lecture, au rythme de la respiration lourde de Margareth :

           

          
            « Si vous lisez ces lignes, je ne suis plus ou presque. L’absolution de mon âme me tourmente et pour que mon repos puisse être éternel, mes enfants doivent être enlevés à leur père et mon frère, protégé de mon époux. Clotilde, accordez-moi le bénéfice du doute. Je sais que vous me comprendrez. »
          

           

          Le carnet toujours posé contre elle, Clotilde se réveilla dans un sursaut. La lune empêchait l’obscurité de l’engloutir totalement. Le silence de la maison la fit frissonner. Elle n’entendait plus la respiration de Margareth. Elle s’approcha de sa belle-sœur pour lui prendre la main. Ses doigts étaient froids et rigides. Clotilde chercha un pouls. En vain. Margareth était morte. Son visage avait presque retrouvé sa splendeur. Sous un certain angle, on ne soupçonnait même plus l’affreux orifice qui avait pris la place du nez. Clotilde s’agenouilla à son chevet, arrangea doucement les cheveux de la défunte et se mit à lui parler à voix basse.

          – Je vous demande pardon. Je n’ai rien vu, je n’ai pas compris les abîmes que vous cachiez…

          Les sanglots l’envahirent. Elle serra la main de sa belle-sœur.

          – Je les protégerai, je vous le promets.
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        Minuit était passé depuis longtemps déjà. Au clair de lune, Gaston lavait à grande eau la vitrine de ses Causeries Populaires, avant de fermer. Mimi, de son côté, rangeait le bar, aidée par Anne qui attendait sa comparse pour lui éviter la route seule, au milieu de la nuit. Un bruit de sabots et de roues se rapprocha, Gaston regarda la voiture s’engager. Il reconnut le blason et tapa de son gros poing contre la vitre pour attirer l’attention d’Anne et Mimi. Il était l’heure de rentrer, il finirait seul. Elles ne se firent pas prier. En quelques secondes, elles étaient déjà dans la rue, regagnant d’un pas volontaire leurs pénates. Elles jetèrent un regard curieux au fiacre, d’où descendait une longue silhouette noire, le visage masqué par la capuche de sa cape. On aurait dit une riche religieuse ou une de ces veuves qui ont renoncé à la vie publique. Anne avait déjà vu cette silhouette, elle en était certaine. D’un coup, elle attrapa Mimi :

        – C’est notre logeuse !

        Mimi reconnut aussi les contours de cette ombre. C’était bien elle.

        – Qu’est-ce qu’il cache, tu crois ? Tu penses qu’il lui fait des politesses derrière le bar ? s’amusa Anne.

        Elle n’avait jamais imaginé Gaston avec une bourgeoise ! C’était franchement inattendu. Mimi n’aimait pas parler des histoires des autres. Pour couper court, elle fit diversion :

        – Occupe-toi de ta vie sentimentale et laisse celle de Gaston tranquille. Comment va Alfred ?

         

        Isadora n’ôta sa capuche qu’une fois entrée dans le café. On disait d’elle qu’elle était perse, mais personne ne savait vraiment. La singularité de ses traits lui offrait le loisir de mentir sur ses origines. Les yeux bridés, des pommettes saillantes, une bouche charnue, la finesse de sa taille soulignée par un corset, ses longues boucles brunes retenues dans un chignon, elle paraissait trente ans, mais pouvait en avoir dix de plus, ou de moins. Gaston ne posait jamais de questions, il n’aimait pas les réponses, il aimait les confidences. Les clients qui se racontaient, délivrés par l’alcool, la fatigue ou le désarroi, parfois les trois. Depuis son zinc, il voyageait dans les contrées obscures de l’âme. Il observait les vérités jaillir des mensonges créés pour les dissimuler. Il était le gardien des secrets de chacun. Isadora, il avait tout de suite su que c’était une affranchie. Dans son milieu, on ne fréquentait pas beaucoup les honorables. C’étaient plutôt des têtes brûlées, des compliquées, des minettes, des politiques, des amazones ou des apaches, dans tous les cas, des femmes qui s’usaient plus vite que les hommes. Il aimait leur témérité et admirait leur courage. Il fallait avoir vu une femme fouiller les tréfonds de son âme et trouver un sourire qui ne soit pas mort pour comprendre ce que le sexe faible avait de fort. Il posa l’absinthe sur le bar.

        – J’te sers une fée ?

        Après avoir versé le liquide vert, il tendit le sucrier, la cuillère et la fontaine à Isadora. Elle posa le petit morceau de sucre sur la cuillère percée en argent, et fit couler l’eau de la fontaine au goutte à goutte. Quand il n’y eut plus qu’un amas de grain sur la cuillère, elle la plongea pour mélanger le sucre à l’amertume du breuvage. Le rituel achevé, elle but cul sec.

        – Que puis-je pour toi ? Tu n’as pas fait tout ce chemin pour boire une hussarde.

        Gaston avait vu juste. Elle venait prendre le pouls de l’usine. Elle avait entendu qu’il y avait eu des susceptibilités bafouées, des indélicatesses chez Haviland. Il acquiesça. Une p’tiote avait eu du souci avec le contremaître.

        – Une certaine Louise, m’a-t-on dit. Comment va-t-elle ?

        – Comme une gamine trouée par Penot le Pouacre.

        Isadora eut un rictus de dégoût.

        – Trumeau abject.

        Gaston sourit, elle avait toujours des tournures singulières.

        – On m’a dit que t’avais donné ta caisse à la vieillotte que tu m’as demandé de loger.

        – Mimi.

        – Raconte-moi.

        Elle venait glaner des informations. Gaston fit très attention à ne pas en révéler plus que nécessaire. La Mimi, c’était une vieille amie de Paris. Il l’avait connue, mioche, quand elle avait fui les Enfants Trouvés. Et la rousse avec qui elle avait débarqué ? Isadora avait entendu dire qu’elle avait fait du grabuge à la manufacture, et que c’était elle aussi, le charivari chez Penot. Quel était le nom de cette rebelle ?

        – Je te connais Isadora. Tu viens faire la mouche pour ton patron.

        – Je n’ai pas de patron.

        Gaston leva les yeux au ciel.

        – À d’autres. J’ai pas des moustiques dans la boîte à sel.

        – Si tu me connaissais, comme tu le prétends, tu saurais que je suis mouche autant que taupe. Des affaires, j’en enterre. Son nom, Gaston.

        Le tenancier hésita. La présence d’Isadora, ici, ne présageait rien de bon. Y avait quelqu’un dans la haute qui en voulait déjà à Anne. Il n’aurait jamais dû lui demander de les loger… Comment aurait-il pu deviner, aussi, qu’Anne mettrait un chambard pareil ? C’était logique qu’elle éveille les curiosités. Il se décida à parler.

        – Anne Martin, répondit-il.

        Elle le regarda avec consternation.

        – Franchement, Gaston, elle est idiote ou quoi ? Anne Martin ! Autant annoncer tout de suite que c’est un faux nom !

        Ce n’était pas très fin comme nom d’emprunt, effectivement. Isadora tenta le tout pour le tout.

        – Puisque tu ne veux rien partager, je vais m’intéresser à ce qu’elle cache. Je vais commencer par Paris. L’orphelinat des Enfants Trouvés, tu dis… Ils auront certainement conservé des traces de Mimi. J’ai dans l’idée qu’Anne et elle se connaissent depuis toujours…

        Les pupilles de Gaston se rétractèrent brusquement. Il avait fait attention et, pourtant, il en avait trop dit. Isadora ne savait pas que Mimi venait de l’orphelinat. Il le lui avait dévoilé. Elle allait commencer par fouiner de ce côté-là, remonter la piste et déterrer il-ne-savait-quel-cadavre-laissé-à-Paris.

        – Donne-moi son vrai nom, insista Isadora.

        Il fallait qu’il se décide. Donner son nom était un risque, mais Isadora avait dit vrai. Il l’avait vue enterrer des histoires. Une fois, littéralement. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’Anne ne soit débusquée par la haute. Gaston choisit de lui faire confiance. Elle avait toujours été loyale. Il mettrait Anne en garde dès qu’il la verrait.

        – Anne Lieber.

        Isadora afficha un sourire victorieux et remercia Gaston d’un baiser sur la joue. Il devait faire attention, le préfet était agacé et ses Causeries n’avaient pas bonne réputation.

        – Te bile pas pour moi, l’abbesse. Les réputations ça va, ça vient.

        *
*     *

        Frinck pénétra dans la chambre de Margareth, une nouvelle dose d’héroïne à la main. Il découvrit Clotilde, debout face au lit. Elle avait passé la fin de la nuit à préparer sa belle-sœur. Elle lui avait enfilé sa robe blanche, remonté ses longs cheveux en chignon, et surtout arrangé son visage au mieux pour faire honneur à sa beauté déchue. Elle avait essayé d’être à la hauteur de sa coquetterie légendaire. Aussi dérisoire que ça semblait être, il était important pour Clotilde que Margareth soit la plus belle possible.

        – C’est fini, annonça-t-elle, à l’arrivée de son père.

        Frinck se recueillit devant la dépouille, mais la réalité du décès s’imposa très vite. Il y avait tant à faire tout à coup. Clotilde prit une grande inspiration, pour se donner du courage. Hyppolite et Léonie, à quelques mètres, étaient encore inconscients d’être orphelins.

        Elle s’avança dans le couloir, le carnet de Margareth serré contre elle. De sa main libre, elle laissa filer ses doigts le long du mur. Avant d’entrer dans la chambre des enfants, elle prit un temps. Comment annonce-t-on la mort d’une mère ? Derrière la porte, elle entendit les voix d’Hyppolite et Léonie. Dans cette chambre, la vie battait son plein. Une autre respiration contrôlée et Clotilde ouvrit la porte. Les enfants, les yeux encore gonflés de sommeil dans leur tenue de nuit, s’arrêtèrent, inquiets de cette intrusion. En voyant leur tante, ils lui sautèrent dans les bras. Léonie lui montra la nouvelle tenue que le tailleur avait confectionnée pour sa poupée. Une larme s’échappa de Clotilde sans crier gare, Hyppolite comprit tout de suite.

        – C’est maman.

        Elle acquiesça. Léonie s’inquiéta et commença à pleurer. L’air grave, la conscience de son statut de grand frère brusquement accrue, Hyppolite prit sa sœur dans ses bras.

        – Maman est partie rejoindre Arthur.

        – Qui va s’occuper de nous, alors ?

        – Moi.

        Clotilde les serra contre elle.

        – Je suis là. Je m’occuperai de vous.

        Quand Blanche apparut, Hyppolite annonça :

        – Maman est morte.

         

        Orry sanglotait comme un enfant devant la dépouille de sa sœur. Maggie… Il caressait son visage, baisait ses mains, bouleversé. Ses dernières années, ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, il avait pensé que le temps réparerait leur fraternité, mais non. Il n’avait fait qu’accélérer la maladie. Maintenant, c’était trop tard. Clotilde arriva au moment où Villars déboulait, en robe de chambre. Orry se leva pour prendre son beau-frère dans ses bras.

        – Henri, mon cher Henri…

        Toute effusion sentimentale mettait Villars mal à l’aise. Il ne savait que faire des sentiments exposés. Il s’approcha du corps et regarda le visage de sa femme un long moment.

        – On ne peut pas organiser de chapelle ardente.

        Villars refusait catégoriquement de montrer Margareth dans cet état. Il pointait du doigt le nez disparu. Clotilde l’observait à la dérobée, la lecture du carnet de Margareth l’avait décontenancée. Elle ne savait plus rien de cet homme. Qui était vraiment ce cher Henri ?

        – Vous avez raison, elle n’aurait pas voulu… reconnut Orry.

        Clotilde était bien incapable de dire si Villars était effondré par cette mort, ou s’il était libéré. Le simple fait de se poser la question n’était pas bon signe. Henri prétexta un impétueux chagrin pour quitter les lieux. Orry s’approcha d’elle.

        – Je l’aimais tellement, Clotilde. Je ne pouvais rien lui refuser…

        – Sauf sa dignité.

        Une fraction de seconde, elle espéra ne pas avoir dit ça à haute voix mais si, Orry avait bien entendu. Les mots étaient sortis tout seuls, malgré elle. Il la dévisagea, glacial. Comment osait-elle ? Devant le corps encore chaud de sa sœur, remettre en cause son amour ?

        – Pourquoi pleurer si fort celle que vous n’avez pas protégée ?

        Orry reçut la phrase comme un uppercut dans le plexus. Elle lui donnait le coup fatal alors qu’il était à terre. Clotilde tenta de s’excuser, mais il se leva sans un regard. Il y avait les obsèques de Maggie à organiser. Orry étouffa un sanglot en prononçant le surnom de sa sœur. Clotilde tenta un geste tendre qu’il évita.

        *
*     *

        À l’arrivée d’Anne, Gaston quitta immédiatement son zinc. Avant qu’elle ait le temps de dire quoi que ce soit, il lui saisit le bras avec fermeté. Elle avait séduit les autorités qui cherchaient son nom, elle devait absolument rester discrète. Pas de vague avait dit Simone Michel.

        Au bar, Mimi servait des grands deuils à Lucienne, et du lait chaud à Camille. Le vote du lendemain occupait tous les débats. Les ouvriers étaient attendus pour glisser leur bulletin dans l’urne, pour ou contre la grève. L’idée ne faisait pas encore l’unanimité, loin de là. Pouvait-on se mettre en grève contre la nature des hommes ? Le scepticisme était de mise. Ils étaient peu nombreux à vouloir user de ce droit chèrement acquis pour une histoire de fesses chez Haviland. Alfred essayait de convaincre les peintres récalcitrants des autres manufactures.

        Anne se mit à lire à voix haute l’article de Marcel sur la réunion à la Bourse du travail :

        – « Les prévenances spéciales que M. Penot a pour certaines, elles les paient en retour sur leur solde ; il poursuit de sa haine celles qui lui résistent. On a renvoyé des ouvrières dont le crime unique était de n’avoir pas été suffisamment… aimables, peut-être même en a-t-on renvoyé qui avaient cessé de plaire… »

        Lucienne, elle, riait à gorge déployée. C’était bien vrai ce qu’écrivait Marcel ! Quand la donzelle était trop fripée, Penot la renvoyait au foyer ! Elle exultait que le nom du contremaître soit écrit dans le journal, la honte était sur lui. Elle applaudit Marcel, très vite rejointe par Anne et les autres clients. Le jeune homme, près de Louise, piqua un fard. Face aux Causeries qui l’acclamaient, sa timidité se mêla à la fierté. Journaliste, c’était encore mieux que ce qu’il avait imaginé.

        Camille restait à l’écart de toute cette agitation avec son lait chaud. Rien ne devait se dresser entre lui et son départ pour Polytechnique. Mimi le savait inquiet. Entre deux commandes, torchon à la main, elle prenait le temps de le rassurer. Lui aussi serait bientôt acclamé, elle en était certaine, quand il reviendrait, auréolé de sa gloire parisienne.

        – Mais toi, ma Mimi, où seras-tu ?

        Elle lui sourit avec affection. Elle serait là, qu’il ne s’inquiète pas. Quand le destin était en marche, rien ne pouvait le détourner.

        Un gamin entra en courant aux Causeries, il venait chercher Louise. La jeune fille écoutait son débit rapide, sa mère avait besoin d’elle au château. Elle le pressa de questions, elle voulait des détails, mais le gamin n’en savait pas plus. Louise se tourna vers Gaston qui l’autorisa à partir. Sans attendre, elle se mit en route, inquiète. Ça ne ressemblait pas à sa mère d’envoyer quelqu’un la chercher.

        Le gamin attendait une récompense. Que voulait-il, demanda Gaston.

        – Du vin !

        Gaston rit, il ne manquait pas d’air ! Quel âge il avait d’abord ?

        – Onz’, m’sieur.

        Onze ans et ça voulait du vin ! Il aurait un verre de lait, rien d’autre. Le gamin quitta les Causeries en pestant. Au comptoir, peu croyaient aux chances de victoire. Ils s’attaquaient à l’autorité même des patrons en exigeant le renvoi d’un contremaître. La foi d’Alfred était inébranlable. Le progrès, ce n’était pas que pour les machines, c’était aussi l’amélioration des conditions ouvrières. Il fallait se battre pour le progrès social. La fin du droit de cuissage en était indéniablement un. Ça, tout le monde en convenait. Anne enchérit :

        – C’est une question de respect élémentaire.

        – Si je dois céder mon cul, autant que ce soit en maison et sans turbiner à l’usine ! commenta Lucienne.

        Quand bien même elle voudrait, éructa Léon en abattant son poing sur la table, qu’elle pourrait même plus le vendre, son cul. Ils les fermaient les bordels ! Ça aussi, ils leur prenaient ! Dans le café, le ton monta. Les esprits échauffés par les idées et les liqueurs commençaient à chercher querelle. Léon traquait la discorde. Alfred enfila sa veste. Pas de bagarre pour lui. Il rappela à la cantonade le vote pour la grève, le lendemain, à la Bourse du travail.

        Au comptoir, Anne, en pleine conversation avec Mimi, sentit qu’on lui enserrait la taille. Un frisson la parcourut, c’était lui. Alfred chuchota qu’il voulait lui montrer quelque chose. Elle brûlait de l’accompagner mais elle n’osait pas bouger, soudainement très intimidée. Elle espérait que Mimi la retiendrait, mais elle hocha la tête en souriant. Gaston lui-même l’encouragea à le suivre. Comme ça, au moins, elle ne risquait pas de provoquer de nouvelles échauffourées.

        *
*     *

        Les couronnes de fleurs envahissaient le hall du château, Blanche ne savait plus où les mettre. La nouvelle de la mort de Margareth s’était répandue. Les gens commençaient à arriver, il fallait dresser un buffet, mais la cuisinière était sans cesse interrompue par les livreurs ou le facteur. Elle était débordée. Heureusement, Louise l’avait rapidement rejointe et s’activait déjà en cuisine.

        Dans le salon, Henri de Villars trônait dans son fauteuil, éploré. Aristide Fougrasse et le maire Labussière avaient été parmi les premiers à lui présenter leurs condoléances. Clotilde ne quittait pas Orry des yeux. Il s’activait en tous sens, s’asseyait, se levait, marchait, passait dans son bureau, saluait quelqu’un, s’asseyait à nouveau. Les larmes aux aguets, il irradiait de chagrin. Clotilde aurait voulu être près de lui, mais il ne cessait de la fuir. Elle n’osait plus l’approcher. À ses côtés, son père ne ratait rien lui non plus de l’étrange comportement de son gendre. Ça n’allait manifestement pas.

        – Je dois vous parler du carnet que je lisais. C’est Margareth qui me l’a donné avant de…

        Son père lui fit signe de se taire. Ils en parleraient plus tard, les murs avaient des oreilles. Sa réaction surprit Clotilde, elle s’apprêtait à lui dire qu’il en faisait trop, mais elle remarqua Henri qui l’observait, entre deux sanglots. Tout à coup, l’atmosphère prit un air solennel et les voix baissèrent. L’archevêque de Limoges venait d’arriver, accompagné d’une abbesse. On s’écarta sur leur passage. L’homme d’Église et la silhouette noire s’avancèrent vers Villars qui humait, par intermittence, un mouchoir de sa femme. L’archevêque tendit sa main qu’Henri baisa avant de les mener jusqu’à sa bibliothèque. Clotilde observait la ferveur religieuse de son beau-frère sous un jour nouveau.

        À l’abri des regards, l’abbesse souleva son voile. C’était Isadora. Elle resta en retrait, comme anecdotique dans la pièce, pendant que le préfet servait deux gauloises bien tassées. L’homme d’Église avait quelques suggestions pour la cérémonie. La messe devait rendre hommage à la grâce et aux qualités d’âme de Margareth. Seule la cathédrale Saint-Étienne pourrait contenir la foule qu’un tel décès allait attirer. Villars le coupa net, ils enterreraient Margareth dès le lendemain, dans le parc du château. Comme pour Arthur, la plus stricte intimité serait requise. Chez les Haviland-Villars, on ne partageait pas la douleur et le chagrin.

        Pour la deuxième fois, on lui siphonnait une cérémonie grandiose, l’archevêque était déçu. Troquer une cathédrale pour une chapelle de château, quel dommage ! Il n’insista pas, il ne voulait pas paraître insensible. En terminant de siroter sa gauloise, il emmena la conversation vers des contrées plus légères. Il n’avait pas encore remercié Villars pour les poires qu’il lui avait fait parvenir. Des merveilles. Quel âge avaient-elles ?

        – Dix ans, répondit Villars.

        C’était juste ce qu’il fallait de maturation. Après, elles commençaient à se gâter, conclut l’archevêque. En le raccompagnant, Henri promit de le prévenir dès qu’une nouvelle livraison arriverait.

        Ce ne fut qu’une fois seule qu’Isadora présenta ses condoléances à Villars. Il les balaya d’un revers de main :

        – Le fruit était avarié. Il était temps.

        Il ne l’avait pas fait venir pour pleurer son épouse, une affaire beaucoup plus urgente l’accaparait. Avait-elle trouvé des informations sur cette Anne ?

        – Oui. Son nom.

        Villars tapa du poing sur son bureau. Elle était demeurée ou quoi ? Il en attendait beaucoup plus ! Elle le décevait, il la pensait bien plus au fait des petits secrets de la ville. Le nom de la furie, comme probablement tout Limoges, il le connaissait déjà. C’était Anne Martin. Puisqu’il l’interrompait en aboyant, Isadora décida de se taire. Elle garderait le vrai nom d’Anne, Lieber, rien que pour elle. Pour l’instant en tout cas. Villars s’approcha en chuchotant. Et la petite Louise, avait-elle pu lui parler ? Isadora n’en avait pas encore eu l’occasion, la gamine n’était jamais seule, impossible de l’approcher. Villars tapa à nouveau du poing sur son bureau. Cette fois, il se fit mal, Isadora retint un sourire.

        – Décidément ! Je dois tout faire moi-même ?

        – Dans ce cas précis, je ne crois pas. La petite risquerait de se braquer…

        – Dans quel sens va le vent à la manufacture ?

        – Ils sont déterminés, concéda Isadora.

        Villars ne donnait pas cher de leurs revendications. S’ils s’enferraient, le lock-out les remettrait sur le droit chemin. Il se leva, signifiant la fin de l’entretien. Isadora remit son voile avant de quitter le château par les portes-fenêtres qui donnaient sur le jardin.

         

        Anne suivait Alfred sur un sentier sinueux. Depuis qu’ils avaient quitté les Causeries, il essayait de la convaincre de parler en public. C’était sa parole franche et sans détour qu’elle devrait porter à la tribune ! Elle lui répéta qu’elle ne pouvait pas mais, cette fois, elle argumenta. Le préfet de la Haute-Vienne lui avait bien fait comprendre qu’il l’avait dans le collimateur. Elle ne pouvait pas se permettre de s’en faire un ennemi, alors, pour un temps, elle ne ferait plus de vague. Ça ne suffit pas à convaincre Alfred, Villars éructait plus qu’il n’agissait. Il le sentait, elle ne lui disait pas tout, elle avait peur que le préfet ne découvre autre chose…

        – Qu’as-tu fait à Paris qui te fasse si peur à Limoges ?

        Une petite maison en pierres, couverte de lierre, apparut au loin. Anne comprit que c’était là qu’il l’emmenait. C’était ravissant et le prétexte parfait pour passer à autre chose.

        – C’est ta maison ? demanda Anne.

        Il acquiesça. Elle était abandonnée, il l’avait retapée et s’y était installé. En Parisienne pur jus, Anne était ébahie. Ainsi, il existait des maisons libres de loyer ! Alfred l’invita à entrer :

        – La propriété, c’est le vol, sourit l’anarchiste.

        Anne découvrit une grande pièce, une table, une chaise, une méridienne usée, des tissus, et un poêle qu’Alfred alluma. À l’arrière de la maison, une large fenêtre offrait une vue imprenable sur la campagne. Un sous-bois longeait la bâtisse, une rivière coulait non loin. Un peu plus et Anne se serait sentie dans un conte de fées. Des tableaux étaient posés contre tous les murs. Elle s’attarda sur les croquis de paysages. C’était la vue de la grande fenêtre, à différentes saisons et à différentes heures. Il y avait aussi des esquisses, posées à même le sol. En quelques traits, Alfred saisissait les individus. Anne retrouva Lucienne dans les courbes arrondies du crayon, Léon dans les traits secs et longs du pinceau, Camille dans les pastels vaporeux… Elle fut saisie par une peinture achevée, prête à être encadrée, le portrait d’un jeune homme aux mêmes yeux verts, aux mêmes cheveux jais que Clotilde.

        – C’est Arthur Haviland, l’informa Alfred.

        Il avait achevé son portrait après sa mort. Personne ne l’avait réclamé, il l’avait gardé. Brusquement, surgirent dans son esprit l’image du jeune homme gisant au milieu du kaolin et le cri déchirant de sa mère. Alfred se remit à chercher dans ses fardes, pour chasser le souvenir. Finalement, il tendit un dessin, victorieux. C’était Anne, faite de mémoire. Elle se dévisagea avec émotion.

        – Alors, comment tu te trouves ?

        – Bien mieux que dans la vie.

        – C’est ce que je vois, moi.

        Incapable de recevoir le compliment, elle se mit à marcher dans la maison, le questionnant sur les esquisses. Ce couple âgé, qui était-ce ? Les parents d’Alfred. En lui montrant les vieux dessins jaunis de ses parents, Alfred lui raconta son histoire. Son père, Paolo, avait débarqué d’Amalfi à vingt-cinq ans. Il lui avait transmis le sens du détail. Sa mère, Jeanne-Albertine, n’avait jamais quitté Limoges, mais elle avait mangé italien toute sa vie ! C’était elle qui lui avait appris les proportions. Parfois, pour représenter justement quelqu’un, il fallait savoir faire mentir les échelles. Anne observait les dessins du père et de la mère. Ils avaient quelque chose de commun avec ceux de leur fils.

        – Tu veux voyager ? demanda Alfred.

        Il étala plusieurs aquarelles. Ici, une ville construite sur l’eau, Venise. Pour se déplacer, ce n’était pas un fiacre qu’il fallait mais une gondole. Là, c’était Big Ben, la grande horloge de Londres. Ça, c’était la tour de Pise, en Toscane. Personne ne savait pourquoi, mais elle penchait dangereusement sans tomber pour autant. Ce petit garçon qui faisait pipi, c’était une fontaine à Bruxelles, on l’appelait le Manneken Pis. Le beau bâtiment blanc, c’était le théâtre impérial de Vienne, le Burgtheater. Quant à ce château, c’était celui de Bran, en Transylvanie. Il avait lu un livre quand il était en Angleterre qui parlait d’un comte Dracula qui y habitait. C’était un vampire buveur de sang. Anne rit aux éclats, mais quelle horreur ! Ils étaient fous ces Anglais ! Alfred sortit une grande feuille blanche, choisit un fusain et invita Anne à prendre place à ses côtés sur la méridienne.

        – À toi maintenant. Raconte-moi.

        Anne ne savait pas quoi dire. Sa vie était bien monotone à côté de celle d’Alfred. Que pourrait-elle raconter ? Elle ne connaissait que Paris et à peine Limoges.

        – Commence par la tour Eiffel par exemple. Elle est comment ? demanda Alfred, fusain prêt à filer sur le papier.

        C’était… Comme un grand porte-jarretelles posé au milieu de la ville. La main d’Alfred suivait ses indications, petit à petit, la dame de fer apparut. Anne s’anima. Paris était femelle, il fallait comprendre ça de la capitale. Elle était secrète, têtue, orgueilleuse. Mystérieuse aussi, personne ne savait jamais ce qui se tramait ou quelle était son humeur. Paris était colérique. Surtout, Paris était prolétaire. Aucun des bourgeois guindés du parc Monceau ne savait que le soleil se levait au-dessus des fumées du onzième. Paname était rebelle, c’était une révoltée. Dans les petites rues, les impasses, les caves et les cachettes, il y avait toujours quelques révolutions qui se rêvaient. La ville appartenait à son petit peuple, celui qui faisait la réputation, la gloire et la grandeur de Pantruche.

        Petit à petit, sur la feuille blanche, apparaissait exactement ce qu’Anne avait en tête. Avec force détails, elle le balada le long du fleuve, lui décrivit le nouveau pont Alexandre-III, pas très loin, la longue avenue des Champs-Élysées qu’on ne cessait de monter et descendre pour voir et être vu ; tout au nord, le Sacré-Cœur, qui serait peut-être un jour enfin terminé ; il y avait les théâtres, les cafés et les lumières des boulevards ; elle l’emmena avec lui place de la Bastille, lui présenta le Génie de la Liberté qui trônait en haut de la colonne de Juillet… Alfred dessinait tout. Le Paris d’Anne se laissait croquer par la main de celui qui ne l’avait jamais vu. Sur le papier, elle l’entraîna dans le vieux faubourg Saint-Antoine. Elle lui fit remonter la rue Saint-Antoine et désigna, avec son doigt, un endroit encore blanc sur la feuille :

        – Là, c’était l’orphelinat des Enfants Trouvés.

        Alfred arrêta son trait, à quoi ressemblait-il ?

        – À un orphelinat.

        Il dessina des bâtisses un peu lézardées, quelques herbes folles s’échappant des angles et des lignes droites. Ça aurait aussi bien pu être une caserne. C’était exactement ça. Anne regarda le croquis avec émotion, sa vie entière, dessinée.

        Alfred s’approcha d’elle doucement. Il releva sa longue chevelure rousse qui cachait sa nuque, sa main la caressa avant de remonter sur sa joue. Anne était assaillie de frissons. Tout ça allait contre tout ce qu’elle s’était promis, mais l’idée de résister ne l’effleura pas. Elle était tout entière prête à céder. Il approcha sa bouche, elle sentit son souffle sur sa peau. Il saisit son visage d’une main, Anne agrippa son poignet. Il la regarda, elle l’embrassa langoureusement. Feuilles et fusains tombèrent. Ils s’allongèrent sur la méridienne, affamés l’un de l’autre. Les chemises, le pantalon, la jupe et son jupon, tout vola autour d’eux, sans qu’ils détachent leurs lèvres. Le corps noueux d’Alfred regorgeait de cicatrices, souvenirs d’aventures, sur lesquelles Anne promena sa bouche. Il soupira, l’attrapa pour l’approcher de lui. À son tour, il découvrit ses formes, caressa sa poitrine ferme et ses fesses généreuses. Anne gémit, son corps tendu de désir. Il s’allongea sur elle, l’embrassa fiévreusement. Ensemble, ils poussèrent un râle de plaisir quand enfin, il la pénétra. Les corps ne mentaient pas, les mouvements s’accordaient, le plaisir trouva instinctivement sa cadence. Les peaux s’épousaient, les odeurs s’apprivoisaient. Ce désir fiévreux trop longtemps retenu les emportait. Ils jouirent ensemble et sans retenue, seuls au milieu des bois. Leurs corps lourds s’effondrèrent sur la méridienne, rassérénés. Alfred se leva pour prendre une couverture qu’il posa sur Anne. Elle n’avait pas encore ouvert les yeux. Alanguie, les joues empourprées, un sourire heureux aux lèvres, elle était bien. Plus rien n’existait que ce tourbillon charnel qui la consumait encore.

        – Alors comme ça t’es orpheline ?

        Elle aurait voulu profiter encore un peu de cette douce apesanteur, mais Alfred était lancé. Elle ouvrit les yeux, elle n’y était pas restée longtemps, aux Enfants Trouvés. On l’y avait mise à huit ans, après la mort de sa mère. Elle s’était fait la malle très vite après que… Elle s’arrêta net avant de reprendre sur Mimi. Elle l’avait rencontrée là-bas, elles avaient fui ensemble.

        – Et pourquoi vous avez fui Paris, avec Mimi ?

        – Une sale histoire.

        – Bah oui, j’imagine bien. Tu ne veux pas me la raconter ?

        Elle ne répondit pas, elle l’observait. Alfred s’était relevé et traversait maintenant la maison, nu, pour ramener des bougies, puis un fauteuil, contre lequel il installa un grand miroir taché de mercure. Il l’orienta avec un savant jeu de regard vers la méridienne. Anne n’avait aucune idée de ce qu’il était en train de faire. Il prépara sa feuille, arrangea le tombé de la couverture et l’une des mèches de cheveux d’Anne.

        – Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.

        – Je garde maintenant pour toujours.

        Alfred se mit à dessiner. En quelques traits apparurent la grande pièce et le miroir, dont le reflet révélait le duo, allongé, nu, après l’amour, sur cette méridienne. Heureux.

        *
*     *

        La nuit était tombée comme une voleuse. À la lueur d’une petite lampe à huile, Clotilde lisait à haute voix des extraits du carnet de Margareth. Le professeur Frinck avait pris soin de verrouiller la porte de sa chambre.

        
          18 juin 1896 : « J’ai tout fait pour ne pas crier mais je n’imaginais pas ma nuit de noces ainsi. Tout ce sang… J’ai cru mourir. Il ne s’est aperçu de rien, je crois. Ce qu’on appelle l’amour ne peut pas n’être que ça. Je ne sais pas vers qui me tourner. Je ne veux pas recommencer. »
        

        
          25 septembre 1898 : « Jamais je n’aurais cru qu’il fût possible de souffrir autant, mais ça valait toutes les douleurs du monde. Hyppolite est né. Mon fils est beau. Henri est aux anges. Orry aussi, il est si heureux d’être enfin oncle. Arthur ne cesse de vouloir le prendre dans ses bras. Clotilde est partie pour Paris la veille de la naissance. »
        

        
          17 mai 1900 : « Cette fois, je m’étais préparée et tout fut différent. Pour son frère, ça avait duré des heures, mais elle est arrivée comme dans un rêve. Ma jolie petite fille, Léonie. Henri est déçu, bien sûr. Il aurait préféré un fils. Il veut un autre enfant, sans attendre et me poursuit de ses assauts. Je suis épuisée. Heureusement ma Léonie, ma jolie petite Léonie, dissipe tous les nuages gris de ma vie. »
        

        
          25 juillet 1902 : « Henri a une directrice de conscience. Elle s’appelle Isadora. Je n’en crois rien, mais depuis qu’elle l’accapare il me laisse tranquille. Dieu me pardonne de parler ainsi de mon époux, mais j’aime autant qu’il me délaisse. »
        

        Clotilde montra le carnet à son père. Dans la marge de ce paragraphe, d’une écriture tremblante, Margareth avait ajouté : « Clotilde, visitez cette Isadora. »

        
          10 novembre 1903 : « Les rumeurs me mordent les mollets. Partout où je passe, je sens les regards, j’entends les messes basses. Henri court les bordels, se vante auprès de moi de contaminer toutes les putains de la région. Mais en public, il joue les maris cocus et trahis. Même Orry, mon propre frère, y croit ! »
        

        
          
          17 mars 1904 : « Depuis le décès d’Arthur, Henri jubile. Notre fils est devenu l’héritier. C’est le coup du destin qu’il attendait. Je sens la syphilis m’assaillir, alors que j’ai si peur. »
        

        
          8 avril 1905 : « Mes forces me quittent, ma fin est proche. La maladie me ronge, je n’ai plus l’énergie de lutter contre Henri, toute mon attention se porte sur Hyppolite et Léonie. Comment affronteront-ils le monde quand je ne serai plus ? Henri va s’en prendre à Orry, je n’ai plus aucun doute. J’ai peur de mourir avant de pouvoir le sauver. Clotilde, vous êtes mon seul espoir et mon dernier recours. J’ai essayé de vous parler, en vain. J’espère que vous lirez ces lignes. Si vous n’avez pas su m’apprécier de mon vivant, soyez respectueuse des dernières volontés d’une femme qui n’aura eu, comme pêché, que la coquetterie de vouloir plaire et être aimée. Sauvez mes enfants, sauvez mon frère. Je vous en conjure. »
        

        La voix de Clotilde s’étrangla. C’étaient les derniers mots de Margareth. Un spasme de sanglots traversa le professeur Frinck. L’émotion qui l’envahissait lui faisait peur. Pour la tenir à distance, il appela à la rescousse son esprit cartésien. Ce carnet était celui d’une femme bafouée et déçue, tout n’était peut-être pas à prendre au pied de la lettre. Il n’y avait pas de preuves, hormis ces écrits.

        – Vous n’avez jamais apprécié Henri, rappela Clotilde.

        Peut-être, mais ça ne suffisait pas pour l’accuser.

        – Je la crois. Je pense même que Margareth n’en raconte pas le quart de la moitié. J’ai été totalement aveuglée.

        Frinck resta songeur. Mettre des images sur des maux qu’il soupçonnait lui était insupportable. Quel destin tragique. Margareth avait été sacrifiée par tous les hommes qu’elle aimait. Son père, son frère et son mari. Il se redressa dans son fauteuil pour mettre en garde sa fille. Donner du crédit à ce carnet, c’était s’exposer à de graves dangers. Mettre en cause Henri de Villars, c’était s’attaquer, par ricochet, à Orry. Le souhaitait-elle vraiment ? Elle n’était qu’une femme. Le pouvoir et la confiance n’étaient pas de son côté. Sa parole serait discréditée, on la ferait passer pour folle… Villars avait déjà commencé.

        – Je n’ai pas le choix. Comment vivre en ayant lu ces lignes ?

        – C’est compliqué, je te l’accorde.

        Ce n’était pas compliqué, c’était irréversible. Clotilde se sentait honteuse. Accaparée par la douleur de son deuil, elle était devenue sourde et aveugle. Ouvrir les yeux faisait mal.

        *
*     *

        Il était si tôt que la brume s’accrochait encore aux arbres. Des nuages de brouillard entouraient l’archevêque qui bénissait le cercueil de Margareth. Entre chien et loup, les deux mondes semblaient se croiser, Clotilde frissonna. Frinck aussi, il était frigorifié. Comme le voulait Villars, l’enterrement avait lieu dans la plus stricte intimité. Clotilde devinait Orry ivre de chagrin plus qu’elle ne le voyait, la brume évaporait sa vision. Au milieu de ce décor fantasmagorique, Villars pleurait bruyamment. Il aurait été parfait si le tremblement de sa jambe ne venait trahir sa volonté d’en finir au plus vite, nota Clotilde. Elle scruta les fenêtres du château. Hyppolite et Léonie étaient absents, mais elle aurait parié qu’ils les observaient quelque part. À la descente du cercueil, les sanglots de Villars jaillirent, bruyants et envahissants. Sa comédie de mari éploré ulcéra Clotilde.

        – Qui croyez-vous duper avec vos grandes eaux versaillaises ? La syphilis, c’est vous. Vous avez menti à tout le monde pour masquer vos mœurs déplorables.

        La colère sourde de Clotilde le fit reculer. Elle délirait ! Comme elle pouvait le constater, il n’avait aucun signe de la maladie.

        – Vous n’avez pas encore de symptômes mais je ne doute pas un seul instant que vous soyez infecté. Je n’ai qu’à attendre, la maladie vous dévorera bientôt !

        La prédiction fit vaciller Villars. Orry s’interposa, furieux. Accuser ce pauvre Henri du pire était indigne, spécialement aujourd’hui. Pourquoi cherchait-elle des coupables en permanence ? Il n’avait pas pu pleurer son fils à cause de ses accusations, et elle recommençait avec Maggie. Ça suffisait ! Il ne la laisserait pas détruire sa famille.

        – Rassurez-vous, Henri s’en charge très bien, ironisa-t-elle.

        Villars rentra son chagrin supposé au château, tandis qu’Orry la regardait, médusé. Il n’en pouvait plus de son acharnement perpétuel contre sa propre famille, seul son père trouvait encore grâce à ses yeux. Le vieil homme s’écarta, il ne tenait pas à être pris à partie dans cette scène de ménage. Un seul mot de lui n’aurait qu’ajouté de l’huile sur le feu. Clotilde saisit la main d’Orry :

        – Je suis certaine de ce que j’avance ! Orry, je vous en conjure, ouvrez les yeux avant qu’il ne soit trop tard. Villars veut la manufacture, il est prêt à tout maintenant qu’Hyppolite est l’héritier !

        – Vous perdez la tête, répondit Orry, glacial.
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          À quelques minutes du vote, les ouvriers étaient encore partagés. Beaucoup ne voulaient pas arrêter le travail et s’appauvrir pour une partie de jambes en l’air récalcitrante. La cause en valait-elle vraiment la peine ? Anne et Lucienne débattaient dans le hall quand Alfred les rejoignit. Margareth de Villars était décédée, elle avait été inhumée, le matin même, dans le parc du château. Anne n’en revint pas, comment était-ce possible ? Il y avait trois semaines à peine, cette femme avait été l’animation de la démonstration de chromo…

          – La syphilis, ça ne pardonne pas, conclut Lucienne.

          Alfred était ému. Il avait eu la chance de faire poser Margareth, elle n’était pas celle que tout le monde décrivait. Au contraire, il avait vu chez elle un sens du secret et de la dignité comme il en avait rarement peint.

          – La dignité, la dignité, elle avait la cuisse légère quand même, se moqua Lucienne.

          – Je n’en crois rien. Tout le monde parle de ses amants, mais personne n’a jamais été foutu d’en nommer un… constata Alfred.

          – C’est vrai, reconnut l’ouvrière.

          Alfred posa un baiser furtif, à l’abri des regards, dans le cou d’Anne avant de prendre place sur l’estrade, derrière le pupitre. Elle comme lui affichaient le sourire niais des jeunes amoureux. Petit à petit, la foule entra dans la grande salle. Mimi s’était installée avec Camille dans le fond. Gaston restait sur le seuil de la porte, en grande conversation avec d’autres cafetiers. La grève, ce n’était jamais bon pour les affaires. À la tribune, Alfred avait commencé à parler.

          – C’est donc pour mettre fin au sérail lamentable du contremaître Penot que nous sommes réunis aujourd’hui…

          La voix de Léon, tonitruante, l’interrompit.

          – Haviland a rejeté toutes les propositions. Ce n’est qu’un hypocrite pudibond, moralement et physiquement dépravé ! Sa fortune n’est faite que de spoliations et de prostitutions. Sûrement des deux ! Il n’a qu’une morale à double face ! Pourquoi, sinon, ne fait-il pas cesser cette immoralité ?

          Léon et son groupe d’illégalistes levèrent le poing, haineux. Ils n’avaient rien à perdre, eux qui ne possédaient rien, au contraire, ils avaient un monde meilleur à conquérir. L’heure n’était plus à la négociation mais à l’insurrection ! Du fond de la salle, on entendit Lucienne.

          – Léon ! On ne va pas brûler toutes les manufactures et leurs patrons !

          Quelques rires fusèrent, mais Léon persista dans sa provocation :

          – Et pourquoi pas ?

          La foule grognait si fort qu’Alfred abandonna l’estrade. Le maire Labussière se rua à sa place. Il tentait d’éviter le pire réclamé par tout le monde et plaida, encore, pour la négociation, toujours en vain. Émile Labussière s’époumonait dans le désert de l’indifférence. Plus personne n’écoutait. Il n’était plus l’heure de parler, mais de voter. Louise, les larmes aux yeux, regardait toute cette agitation.

          – Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Lucienne.

          – Tout ça quand même… C’est de ma faute.

          – C’est grâce à toi, belle enfant, sourit Anne.

          Lucienne frictionna Louise comme si elle cherchait à la requinquer. La seule et unique faute avait été commise par ce porc de Penot.

          Le vote commença. Anne, Louise, Camille et Lucienne passèrent dans les premiers.

          – Tu vas voir qu’on va voter la grève sans dire le vrai motif ! s’amusa Lucienne.

          – À tous les coups ! Le droit de cuissage, ça s’exerce, mais ça se nomme pas. Pleutres ! ajouta Anne.

          Le décompte se fit dans un silence épais. Alfred inscrivait les votes à la craie sur un tableau noir. Anne et Lucienne comptaient avec fébrilité chaque trait ajouté. Rien ne permettait de pronostiquer l’issue du vote mais, petit à petit, apparut une tendance, qui ne fit que se confirmer. Le maire Labussière n’attendit pas la fin du décompte pour aller trouver Orry Haviland. Après le dernier bulletin, Alfred annonça :

          – 267 pour 67 contre.

          La grève générale était votée. Le verdict, sans appel, entraîna un tonnerre d’applaudissements. Pour la première fois, le droit de cuissage était remis en cause ! La grève défendait l’ordre moral : le droit à la dignité ! Les ouvriers se congratulaient. Léon conspirait déjà, dans un coin de la salle, avec ses camarades illégalistes. La joie d’Alfred se mêlait à l’inquiétude, il prit Anne dans ses bras. Elle était heureuse de cette victoire mais consternée que le vrai motif ne soit inscrit nulle part, planqué derrière des formules de politesse.

          – T’es suante ! rit Alfred.

          Elle se laissa gagner par sa bonne humeur. C’était vrai, elle n’était jamais contente. Mimi fila aux Causeries Populaires avec Gaston. La journée allait être riche et probablement longue.

          *
*     *

          – « Le sérail lamentable du pourceau Penot. Les conditions imposées aux malheureuses ouvrières pour obtenir du travail », achetez Le Réveil de Limoges !

          Le gamin était posté entre la manufacture et les Causeries pour clamer sa une. Dans son fiacre, Orry s’amusa de ce sens du commerce précoce. En pénétrant dans la cour de l’usine, l’un des chevaux glissa sur les pavés, secouant dangereusement la voiture. C’était étrangement calme, releva Orry en descendant. Le maire Labussière l’attendait.

          – Monsieur Haviland, la grève a été votée.

          En l’annonçant lui-même, le maire espérait encore désamorcer le conflit. Orry resta au milieu de la cour, avec le maire, alors que les ouvriers se massaient, de plus en plus nombreux, à l’entrée de la manufacture. Ce face-à-face inattendu laissa place à un instant de flottement. Alfred s’avança vers eux, au nom du syndicat, pour signifier la grève à effet immédiat. Orry ne savait pas comment gérer cette situation inédite.

          – Monsieur Haviland, Charbe, vous avez le pouvoir d’arrêter tout ça.

          Le maire Labussière tentait le tout pour le tout. Les deux hommes se regardèrent, la situation ne dépendait plus d’eux. Alfred Charbe ne pouvait trahir les camarades syndicalistes, Orry ne pouvait trahir les camarades porcelainiers. Des sabots interrompirent les tergiversations. Henri de Villars, perché sur son étalon noir, était accompagné de brigadiers. Avec sa crinière longue et ondulée, le garrot à hauteur d’homme, sa monture en imposait, le préfet le savait. Orry profita de l’effet de surprise pour déserter la scène. Villars laissait son étalon trépigner, souffler, taper et impressionner ceux qui se trouvaient à proximité. Les brigadiers tournaient, mauvais, autour des ouvriers.

          Une main anonyme saisit Camille pour l’entraîner à l’écart. La frayeur passée, il reconnut Orry qui l’implorait presque. Il avait besoin de lui, Camille acceptait-il de l’aider ? Le jeune homme ne savait absolument pas quoi répondre. Orry interpréta ce silence comme une invitation à poursuivre. Il n’y avait que lui pour achever la commande pour la Maison Blanche. Camille devait faire tourner la chromo, une dernière fois, pour finir ce qu’il avait commencé. Alfred arriva à sa rescousse et s’interposa fermement. La grève avait été votée. Il était préférable qu’Orry quitte les lieux avant que sa sécurité ne soit plus garantie. Alfred le toisa :

          – Malgré de nombreuses concessions de notre part, aucune n’a été faite par les patrons, nous sommes donc contraints d’accepter la lutte.

          Les deux hommes se connaissaient en dehors de la manufacture. Alfred avait souvent peint la famille Haviland-Villars et il devait reconnaître qu’il était déçu. Jamais il n’aurait soupçonné Orry de soutenir des habitudes aussi archaïques. Orry Haviland avait les mains liées. Penot avait été blâmé, les ouvriers en demandaient trop à se braquer sur son renvoi. La suite, Orry la connaissait, ce serait le lock-out, comme les fabricants porcelainiers l’avaient décidé quand la grève n’était encore qu’une rumeur. Une seconde, il hésita à dire à Alfred ce qu’allait leur coûter cet entêtement, mais il n’en fit rien. Seul au milieu d’une foule hostile, c’était trop dangereux. Sous les regards de tous ses ouvriers, il retourna vers son fiacre.

          – Renvoyez ce fripon de Penot, et nous retravaillerons ! lui lança Anne.

          Cette fois, Orry s’arrêta. Cette grande rousse avait la langue trop bien pendue et c’en était assez.

          – Sachez, mademoiselle, qu’un gentleman ne cède jamais au chantage. Je suis un gentleman. Manifestement, vous n’en connaissez pas.

          Anne éclata d’un rire ironique.

          – Et c’est gentleman de laisser votre contremaître violer vos ouvrières ?

          Orry préféra monter dans son fiacre plutôt que de répondre à la provocation. Le préfet Villars, en revanche, saisit la perche. Il plaça son étalon fiévreux face à Anne et fit signe à ses hommes de l’arrêter.

          – Pourquoi ? demanda Alfred, sorti de nulle part.

          Villars avait beaucoup de questions à lui poser. Elle avait commis tellement de méfaits en si peu de temps qu’il n’avait que l’embarras du choix. Il y avait eu le grabuge à la manufacture, le charivari chez Penot, les coups et blessures sur Clotilde Haviland… En clair, cette ouvrière semeuse de chaos n’avait sa place qu’au cachot. Le frison de Villars trépignait, incarnation parfaite du niveau d’hystérie intérieure du préfet. Anne filait comme une anguille, en mouvement perpétuel, pour ne laisser aucune opportunité aux brigadiers de la saisir. Toute la cour avait les yeux braqués sur elle, Villars lui-même ne la lâchait pas. Sa voix amusée s’éleva, ainsi on était venu l’arrêter sans raison, sur de simples suspicions. Elle se mit à clamer :

          – Ah ! Non ! C’est un peu court, petit homme ! On pouvait dire… Oh ! Dieu !… bien des choses en somme…

          Les ouvriers s’écartèrent, Anne s’avança vers le cheval de Villars.

          – En variant le ton, par exemple, tenez…

          Elle prit à partie ses collègues.

          – Agressif : Toi, catin, si j’avais l’aplomb, il faudrait sur-le-champ te jeter en prison ! Amical : mais toi, pauvre ouvrière bafouée, pour vivre, il te faut tant de choses accepter ! Descriptif : c’est une teigne !… c’est une peste… c’est une grue ! Que dis-je, c’est une grue ? C’est un vagin griffu ! Voilà ce qu’à peu près, mon cher, vous m’auriez dit si vous aviez un peu de lettres et d’esprit…

          Anne tenait maintenant la bride du cheval qui se laissait caresser avec gourmandise. Elle poursuivit sa tirade :

          – Mais d’esprit, cher préfet, vous êtes démuni. Vous n’êtes qu’un marlou, une surbine sans lettres ! Ou seulement les trois qui forment le mot : sot ! Venez donc me ferrer, misérable asticot !

          Le feu aux joues, Villars descendit de sa monture. Anne le dépassait d’une tête ou presque.

          – Quoi ? Vous restez cul-de-poule, peur de mes escarmouches ? À la fin de l’envoi, je touche !

          Elle accompagna le mot d’une pichenette sur le nez du préfet. Fou de rage, il hurla d’arrêter cette pétasse, mais Anne avait disparu. Les brigadiers fouillaient, scrutaient et cherchaient mais la foule dense, agglutinée pour profiter du spectacle, obstruait leur quête. La grande rousse était introuvable.

          Le maire Labussière laissa exploser sa colère contre Villars.

          – Que cherchez-vous ? La guerre civile ? Arrêter une ouvrière syndiquée, sans raison, au milieu d’une usine occupée, un jour de grève ! Vous perdez la tête !

          Le préfet n’écoutait pas, il se foutait des conseils de ce maçon devenu maire. Il éructait de rage. L’autorité vaincrait, dût-il l’exercer lui-même.

          *
*     *

          Les vitraux de la cathédrale Saint-Étienne fractionnaient les rayons du soleil dans une infinie combinaison de couleurs. Comme un kaléidoscope, les lumières rouges, bleues, jaunes se posaient sur les visages des fidèles, éparpillés dans la nef. Des vieilles dames priaient Marie, un homme négociait, agenouillé, avec un saint quelconque. Villars, près d’une colonne, pestait contre ces bigots. Ils étaient trop nombreux pour qu’il puisse passer inaperçu. La porte de la cathédrale grinça, Isadora alla s’installer dans le confessionnal en bois. Quelle bonne idée ! Plus rien à craindre des regards indiscrets. Le préfet s’installa à la place du prêtre. Coupée du monde dans le placard à confessions, séparée de Villars par un grillage serré, Isadora lui demanda de ses nouvelles.

          – Pourquoi ?

          – Votre femme vient de mourir…

          – Tout à fait ! C’est très douloureux. Cela étant, nous n’allons pas indéfiniment prendre des nouvelles de ma femme. À quoi servirait-il d’être veuf, sinon ?

          Il n’avait qu’Anne Martin à la bouche. Ce matin, à la manufacture, cette diablesse s’était payé sa tête, devant tout le monde ! La rombière se prenait pour une femme d’esprit. Il n’allait pas en rester là. Il prenait sur lui pour garder un ton de circonstance, mais sa voix montait dans les aigus, trahissant son exaspération. Isadora continua sa broderie en attendant la fin de ses jérémiades. Le préfet se lamentait de ses services, allait-elle enfin lui servir à quelque chose ? Qu’avait-elle trouvé sur cette catin ?

          – C’est une enfant assistée. Elle a grandi à l’orphelinat… expliqua Isadora, concentrée sur un point de couture.

          – Bon Dieu ! Je me fous des chagrins d’enfance de cette carabosse ! Ce n’est pas ça que je te demande !

          Un murmure réprobateur se fit entendre dans la cathédrale. Villars jurait trop fort. Isadora s’appliqua sur un point arrière, le temps que la respiration du préfet reprenne un rythme normal. La grille du confessionnal permettait au préfet de la deviner sans la voir. Elle eut le temps de broder cinq points de plus, avant de reprendre. Si elle n’avait rien trouvé sur cette Anne Martin, peut-être n’existait-elle tout simplement pas. Villars l’interrompit sèchement, il l’avait vue de ses yeux, il savait qu’elle existait. L’agitation de Villars augmentait. Il exulta brusquement.

          – Je sais ! Martin doit être un faux nom !

          Planquée dans sa loge de pénitente, Isadora leva les yeux au ciel. Enfin, il lui en avait fallu du temps ! Absorbée par un point florentin, elle se lança dans une flatterie rodée.

          – Je ne me lasse pas d’admirer la rapidité de vos pensées. Quel esprit éclairé !

          Villars reçut le compliment, sans soupçonner la moindre ironie. C’était pour toutes ces raisons qu’il était un excellent préfet. Par habitude, il laissa un temps à Isadora pour acquiescer mais rien ne vint. Elle profitait d’être hors de sa vue pour s’affranchir des usages de la flatterie. Villars conclut, un peu dépité :

          – Entre en contact avec cet orphelinat. Quelqu’un doit bien savoir quelque chose sur cette Anne. Une pisseuse pareille, ça ne s’oublie pas. Isadora, ressaisis-toi, merde !

          Il quitta le confessionnal d’un pas autoritaire, elle acheva son point florentin avant de sortir à son tour.

          
          *
*     *

          Anne observait le portrait de Clotilde, à la lueur de sa lampe. Les rumeurs de la ville arrivaient par la fenêtre ouverte. De son lit, Mimi l’interpella.

          – Ça ne sert à rien de ruminer. Tu ne sais pas.

          – Si, je sais. Villars a dit « coups et blessures sur Clotilde Haviland ».

          Anne chiffonna le dessin et se mit sous son drap. Retrouver Clotilde pour qu’elle devienne son billet pour l’échafaud, elle préférait encore la penser morte. Mimi lui caressa les cheveux comme elle le faisait quand elles étaient petites.

          – Tu ne sais pas avec quoi Clotilde a dû frayer, toutes ces années. Tu ne peux pas lui en vouloir… Tu ne sais même pas si c’est vraiment elle qui s’est plainte de toi.

          Anne se raidit, ça l’énervait, mais Mimi avait raison.

          – Le seul dont il faut se méfier, c’est Villars. Tu n’as pas pu t’en empêcher. Tu l’as épinglé, je le sais. Cyrano ? Franchement !

          Mimi riait, mais Anne n’était pas fière. Encore son foutu caractère. Ça l’avait piquée comme une mouche. Ce préfet se gargarisait tellement de sa suffisance qu’elle n’avait pu résister.

          – En attendant, c’est un nouvel ennemi inutilement gagné, constata Mimi en reprenant difficilement son sérieux.

          Anne se lova contre elle. Heureusement qu’elle était là.

          – Que serai-je devenue sans toi toutes ces années ? demanda Anne.

          – La même.

          – Impossible. Nous sommes trop liées, comme les doigts d’une main.

          Mimi se remit à lui caresser les cheveux.

          – Le voyage de l’âme est un voyage solitaire. Je ne suis pas éternelle Anne, et tu continueras ton chemin sans moi.

          Anne se redressa d’un coup.

          – Pourquoi dis-tu ça ? Tu es malade ?

          Mimi allait bien, mais la cinquantaine se profilait. L’avenir n’était plus devant elle. Anne n’aimait pas du tout parler de ce genre de choses.

          *
*     *

          Une épaisse fumée grise filtrait les rayons du soleil. Chacun des trente patrons présents dans le bureau d’Orry tirait sur une pipe ou un cigare, l’air était presque irrespirable. Ils fulminaient. Ce foutu maire Labussière avait eu vent de la réunion secrète, on ne savait comment, et il avait remué ciel et terre pour empêcher, du moins, différer le lock-out. Ce traître n’avait pas hésité à déranger le ministre de l’Intérieur à Paris pour empêcher les fabricants d’exercer leur autorité.

          La porte du bureau claqua, le préfet Villars entra. Tous se levèrent, seul Orry resta assis. Henri de Villars était toujours accueilli avec déférence. Il ne s’en rendait même pas compte. Il en avait toujours été ainsi avec son père, son grand-père et toute sa ribambelle d’aïeux avant lui. Depuis des générations, la famille Villars régnait sur la région. Les jeunes idées républicaines n’effaçaient pas des siècles de féodalité. À la mine patibulaire de l’assemblée rassemblée dans le bureau, il comprit immédiatement le désarroi patronal et prit la parole avant même d’y être invité. Les ouvriers prétextaient la dignité de leurs femmes mais la plupart étaient suppléantes dans des bordels. La réputation de ces gens-là n’était plus à faire. Si les catins jouaient les vierges effarouchées, où allait-on ? C’était auprès de leurs michetons que les ouvrières devaient exiger cette fameuse dignité ! En vérité, le préfet faisait plus pour l’honneur des ouvrières, en fermant les maisons de tolérance, qu’aucun des ouvriers avec cette grève. La remarque entraîna quelques rires alcoolisés. Aristide Fougrasse, le plus fébrile, s’emporta carrément :

          – Henri a raison. Il faut mater cette racaille et leur apprendre à marcher droit. On sait, sinon, de quoi ils sont capables. Ils ont coupé la tête d’un roi. Ces gens-là n’ont pas de limite. Qui dit qu’ils ne viendront pas nous égorger dans nos draps ?

          Le cœur du vieil homme s’emballa, il s’était fait peur tout seul. Le lock-out avait été décidé, pourtant certains hésitaient, maintenant que le ministre de l’Intérieur avait fait savoir qu’il était contre. C’était le cas de Désiré, la fermeture de sa manufacture lui coûterait plus cher qu’une augmentation générale des salaires. Il n’était plus du tout certain de sa solidarité avec la manufacture Haviland. Le vieil Aristide, la tête dans ses mains, psalmodiait, les travailleurs avaient obtenu la journée de dix heures, un jour de repos, et l’arrêt du travail des enfants… Quoi de plus encore ? Les femmes en pantalon ? Et puis des congés avec solde ? Bientôt les patrons devraient demander l’autorisation à leurs employés pour les renvoyer. Ce monde devenait fou ! Désiré s’agaça contre Orry.

          – Nous savons tous que Penot n’est pas pire qu’un autre. Je ne suis pas dupe des contremaîtres de ma manufacture. Nous allons tous être les otages des bonnes femmes si vous ne matez pas vos ouvriers, Orry.

          Orry tombait de haut. Jamais il n’avait soupçonné que le droit de cuissage soit exercé de notoriété publique. Tout le monde semblait trouver ça regrettable mais normal.

          Les tensions et les peurs s’additionnaient, il fallait une parole forte pour calmer tout ça. Le préfet Villars s’en chargea. Le lock-out allait toucher toutes les familles ouvrières de Limoges. Il ne s’agissait pas seulement de la manufacture Haviland, mais de toutes celles de la région. Il était de leur devoir de sauver ces âmes égarées. Comme le disait la Bible : « Crains Dieu et respecte ses commandements, car c’est ce que doit faire tout homme. » Il ne fallait pas désorganiser le monde, chacun était à sa juste place. Il était temps d’enseigner l’humilité aux ouvriers. Le lock-out leur apprendrait les bonnes manières. Si d’aventure, ça ne suffisait pas, l’armée userait de la méthode forte.

          Les éclats de voix des fabricants suivirent cette recommandation. Orry proposa un vote à main levée. Qui était pour le lock-out ? Dix-sept mains se manifestèrent timidement, treize restèrent baissées. C’était fait. Au débotté, le lock-out avait été voté. Dix-sept manufactures allaient fermer. Ce n’était pas la totalité, mais c’était assez pour faire plier la grève.

           

          Marcel, le journaliste, attendait dans le salon du château. Il n’osait pas s’asseoir, intimidé par tout ce luxe. Quand la porte s’ouvrit enfin, un épais nuage de fumée s’échappa. Des hommes apparurent derrière le brouillard. Villars, satisfait de pouvoir se grandir, une fois n’était pas coutume, posait une main ferme sur l’épaule du tout petit patron à l’impressionnante moustache. Voyant le journaliste, le préfet s’avança vers lui avec un grand sourire. Marcel sortit immédiatement son crayon et son calepin.

          – Mon petit Marcel, tu es là ! Nous avons ordonné, contraints et forcés par l’attitude inadmissible d’une poignée de dangereux anarchistes…

          Le journaliste nota, les yeux rivés au papier.

          – … le lock-out des manufactures de la région. Dix-sept vont fermer. À effet immédiat.

          Le crayon du jeune homme s’arrêta sur le papier. C’était un pacte de famine. Villars le pressa.

          – Eh bien, dépêche-toi. Il faut que ce soit dans le journal du matin !

          Marcel déguerpit. Limoges allait être en ébullition ! Dans le sillage de Marcel, les fabricants de porcelaine quittèrent le château, dans un ballet de fiacres. En passant devant sa Mercedes Simplex, Villars, sur son frison, pensa qu’il fallait la faire bâcher.

          Dans le salon, Orry tomba sur Clotilde qui souhaitait connaître l’issue de la réunion. Il ne la savait pas si curieuse du sort de « cette maudite porcelaine qui n’apportait que le malheur dans sa maison ». Immédiatement, Orry s’en voulut de cette provocation. Le lock-out avait été décidé, annonça-t-il, sans autre commentaire.

          – Pourquoi ? Vous pensez que Louise ment ?

          – Ce n’est pas le sujet ! Les grèves s’accumulent, je ne peux pas renvoyer un contremaître sous la pression des ouvriers, sinon ils feront de moi ce qu’ils veulent…

          – Mais dans ce cas précis, la demande est juste !

          – Cela dépasse largement le cas personnel de Louise. Après, quoi ? Dès qu’une ouvrière se plaindra, il faudra se débarrasser du bonhomme ? Ce n’est pas tenable. Si je cède, toutes les usines seront touchées. Je suis le patron, j’embauche ou je renvoie, c’est ma prérogative la plus stricte. Personne n’a à la contester !

          Clotilde était consternée. Mesurait-il ses propos ? Dans toutes les usines, les femmes avaient à supporter les assauts de ces infâmes contremaîtres, et il réduisait ça à une histoire de prérogatives et d’autorité ? Et si tous les contremaîtres se comportaient ainsi, il était peut-être temps d’embaucher des femmes à leur poste ! Indigné, Orry lui répondit avec dédain :

          – Je ne suis pas un homme d’Église, je ne m’occupe pas de la morale. Avec le lock-out, les ouvriers n’auront pas d’autre choix que de céder. Je suis désolé d’être bassement pragmatique, mais j’ai la commande de mon fils à honorer.

          – Comment osez-vous mêler Arthur à vos infamies ? Jamais il ne vous aurait laissé ôter le pain à la moitié de la ville !

          – C’est eux ou nous.

          – Vous vous entendez ? Il y aura toujours une solution. La banque peut vous octroyer un prêt, ce château peut être hypothéqué…

          – Ce château est à Villars, même s’il était une ruine avant que j’y investisse. Il ne l’hypothéquera jamais.

          Clotilde le regarda avec mépris.

          – Tout n’est donc qu’une histoire d’argent ?

          Pour la première fois, Orry soutint ce regard accusateur.

          – Il faut bien que je m’en soucie, pour que vous puissiez le mépriser.

          La remarque blessa Clotilde. Orry ne s’excusa pas, loin de là. Ce regard, il ne le supportait plus. Il voyait bien que tout en lui la rebutait et il n’en pouvait plus. Pour une raison obscure, elle faisait de lui le responsable de la mort d’Arthur… Ce qui était faux. Il souffrait d’avoir perdu son fils, autant qu’elle. Il en crevait d’être ainsi amputé à jamais… Il lui avait laissé du temps. Il avait respecté sa douleur quand elle n’avait fait que nier la sienne. Il avait attendu un geste, même dérisoire, de sa part, maintenant il était fatigué.

          – Je n’ai plus de fils, ma femme me méprise, ma sœur est morte et vous me reprochez de ne penser qu’à ma porcelaine ? Que me reste-t-il ? Qu’ai-je donc encore à chérir autre que la porcelaine ? Je me passerai dorénavant de vos reproches.

          Orry avait les larmes aux yeux, mais il était décidé :

          – Partez avec votre père. Je vous le demande. Installez-le et restez-y.
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        À son réveil, Anne trouva le lit de Mimi intact. Elle n’était pas rentrée, les Causeries n’avaient pas fermé. Elle s’habilla en vitesse.

        Dans la rue, les crieurs clamaient tous la même une : « La grève contre le pacte de famine ! Limoges sous lock-out. Dix-sept manufactures fermées ! » La rumeur du lock-out s’était répandue la veille, amputant copieusement l’énergie des grévistes. Les Causeries avaient accueilli, toute la nuit, le flot des insomniaques inquiets. Tout le monde ne parlait que de ça dans une tension mère de conflit.

        En cheminant jusqu’au bar, Anne saisit des bribes de conversations. Des rondes s’étaient organisées, dans la nuit, pour surveiller la manufacture Haviland. Des rumeurs concordantes annonçaient l’arrivée imminente d’une milice ou de l’armée, ça dépendait. La peur, la colère, l’envie d’en découdre et le désespoir chargeaient l’air d’une fébrilité vibrionnante. Derrière le rade, Louise épluchait les légumes pour la soupe. Marcel, à ses côtés, prenait des notes pour un prochain article.

        Mimi était à l’écart, avec Camille dont la nervosité trahissait l’inquiétude. Anne la connaissait par cœur, elle savait au mot près ce que Mimi allait dire au jeune homme pour l’apaiser : « Ne crains rien et aie confiance. La vie est la meilleure des auteures. » Combien de fois l’avait-elle entendue lui chuchoter ces mots réconfortants ? Mimi la remarqua et lui adressa un sourire las. Elle avait l’air épuisée. Gaston et Louise non plus n’avaient pas fermé l’œil. La journée s’annonçait pourtant très longue. Dans le fond du café, des éclats de voix résonnèrent. La matinée était à peine entamée que la situation était déjà explosive. Gaston intervint immédiatement.

        – Alfred, Léon, c’est quoi ce grabuge ?

        – On organise la destruction de la manufacture, ça soulève des tensions, ironisa Léon.

        – On organise son occupation, pas sa destruction.

        Léon haussa les épaules. Alfred avait de plus en plus de mal à masquer l’irritation qu’il provoquait chez lui. Léon ne cherchait qu’à envenimer les situations, Alfred ne lui faisait aucune confiance. Quand il aperçut Anne, il s’échappa pour la prendre par la main :

        – Viens avec moi, on y va.

        Elle le suivit sans poser de question.

        Un silence écrasant les accueillit dans la manufacture vide. C’était le fameux calme avant la tempête, pensa Anne. Un frisson la traversa. Elle ressentait l’importance de l’instant. Elle était ici aujourd’hui et dans cent ans, quand il ne resterait de ce qui se jouait maintenant que des bâtiments vides et des souvenirs oubliés. L’arrivée des délégués syndicaux interrompit son recueillement. L’occupation de la manufacture sous lock-out était lancée.

        – Cette fois, c’est parti, trépigna Lucienne.

        L’excitation de son ton surprit Anne. En quelques secondes, la cour s’était remplie. Partout, les ouvriers s’installaient. Autour d’elles, la fourmilière était de retour.

         

        Les Causeries s’étaient vidées mais Camille traînait. Il n’avait aucune envie de monter en première ligne, il préférait rester à l’abri, en compagnie de Mimi. Plus loin, Léon bavassait, attablé avec deux gaillards illégalistes de la manufacture d’Aristide Fougrasse.

        – Allez Léon, prends un ballon avec nous. Ça nourrit pour c’qu’on a à t’proposer.

        – Je ne bois pas.

        – C’est du vin.

        – L’alcool est un obstacle à la révolution.

        Les deux autres se regardèrent d’un air entendu.

        – Qu’on dit. Mais moi, j’dis qu’un petit coup de rouge, ça aide bien. Un ballon, c’est pas boire.

        – Il est 8 heures du matin, asséna Léon.

        – J’ai le ventre vide, argumenta l’autre.

        Léon n’était pas là pour discuter leurs traditions en matière d’alcool, que lui voulaient-ils ?

        – Du bien. On sait que t’aimes casser.

        – Ça se peut.

        – Tu veux casser et ramasser ?

        Léon s’agaça, qu’est-ce qu’ils lui voulaient avec leurs airs mystérieux ? C’était un jeu d’enfant. Il fallait rentrer dans la manufacture, tout saccager et repartir. Il y aurait même une prime s’ils immobilisaient le patron au passage.

        – On le touche comment le patron ? Action directe ? Assassinat ? demanda Léon.

        – Accident.

        Il n’aimait pas trop ça, les accidents déguisés, Léon. C’était une coutume de couards, des gens de la haute, à tous les coups.

        – Combien ? Pour moi ?

        – Mille francs.

        La somme était énorme. Jamais Léon n’avait gagné plus de cinq francs par jour. Il réfléchit vite, si ces canailles lui en proposaient mille, c’est qu’ils touchaient au moins le double. Une opération à cinq mille francs, ils n’étaient pas nombreux, à Limoges, à pouvoir se l’offrir, et certainement pas pour la cause anarchiste. La conversation prit une tournure beaucoup plus sérieuse.

        – Orry Haviland ?

        Léon demandait par principe. Les deux interlocuteurs acquiescèrent. Il s’offrit quelques secondes de réflexion. Dommage que ça tombe sur Haviland, il aurait préféré ce vieux vicelard de Fougrasse, mais bon, puisqu’il fallait passer aux choses sérieuses, Orry ferait l’affaire. Le syndicalisme n’avait pas vocation à négocier mais à rendre le pouvoir aux travailleurs. Léon n’allait pas être tatillon ; un patron restait un patron, il fallait bien achever ces chiens pour que vive libre la classe prolétarienne. Il serra la main de ses interlocuteurs. Marché conclu. En partant, il fit mettre son verre de lait sur le compte des deux gaillards.

        
        *
*     *

        Un brigadier sonna au château à une heure trop matinale pour être courtoise. Blanche pesta en ouvrant la lourde porte, elle n’avait même pas terminé de préparer le petit déjeuner. À la vue de l’uniforme, immédiatement, l’inquiétude piétina son cœur.

        – C’est Louise ? demanda-t-elle, affolée.

        Le brigadier la regarda sans comprendre. Il ne connaissait pas de Louise, il venait voir M. Haviland. La cuisinière, soudainement plus avenante, l’invita à entrer. Le jeune homme ne put retenir un sifflement d’admiration face à la beauté du hall.

        – Restez tranquille, je vais chercher monsieur, lui lança Blanche, l’œil suspicieux.

        Il profita de son absence pour observer chaque détail. Le carrelage formait au sol un labyrinthe coloré, une table ronde en marbre trônait au milieu de l’entrée, sous le plus grand lustre qu’il ait jamais vu ; le garde-corps et la rampe de l’escalier étaient une prouesse technique, le bois et le fer forgé fusionnaient pour exploser dans un bouquet floral. Tout ce qui l’entourait lui était inaccessible. Ses yeux retenaient tout. Orry Haviland arriva, accompagné du préfet Villars. Le brigadier se mit au garde-à-vous. La manufacture Haviland était occupée, annonça-t-il, avant de disparaître. La réactivité des ouvriers étonna Orry. Villars faisait les cent pas dans l’entrée, en proie au tumulte. Encore une trahison de Labussière ! Le maire avait dû les prévenir comme il avait prévenu Paris pour le lock-out. Villars médita la première épître aux Corinthiens : « Ni les voleurs, ni les cupides, ni les ivrognes, ni les outrageux, ni les ravisseurs, n’hériteront le royaume de Dieu. » Il devait sauver ces âmes perdues, ce devoir lui incombait plus qu’à un autre. Non par son titre, mais par sa naissance. Le droit du sang exigeait de lui une autorité morale supérieure. Orry devait se rendre sur place, annonça-t-il, il n’avait pas le choix.

        Le préfet enfourcha son frison et quitta le château. Clotilde s’approcha de son époux. Il avait le front plissé des jours à problèmes.

        – Je vais vous conduire.

        – Ce ne sera pas la peine…

        – J’insiste. Habillez-vous, je vais démarrer la Buick.

        *
*     *

        La cour de la manufacture se divisait par sections. Ici, c’était la soupe ; là un atelier de peinture pour les revendications sur cartons ; un peu plus loin, un représentant du syndicat tenait la caisse de solidarité… L’ambiance était joyeuse, les enfants jouaient partout. En passant près de l’entrepôt, Anne entendit des bruits suspects. Elle se faufila par la porte entrebâillée. De la porcelaine brisée jonchait le sol. Trois hommes, au visage masqué d’un foulard, étaient en train de tout saccager. Anne s’époumona pour couvrir leur vacarme. Elle leur hurlait de sortir, de quitter les lieux au plus vite s’ils ne voulaient pas de problèmes. La milice des grévistes arrivait, mentit-elle. L’un des hommes masqués s’approcha, menaçant, et leva son bras, prêt à lui filer une dérouillée. Un autre retint la main armée. Les yeux et la silhouette lui semblèrent familiers. Les deux hommes reprirent leur carnage avant qu’elle n’ait le temps d’identifier formellement le brigand masqué. Le troisième bonhomme était monté sur la coursive, il poussait les pierres de Kaolin dans le vide. Des grévistes s’étaient associés aux pilleurs. Ils étaient une grosse dizaine maintenant à ruiner consciencieusement tout ce qui passait entre leurs mains. Alfred et Gaston rappliquèrent, alarmés par le raffut, mais ils étaient impuissants. S’interposer devenait trop dangereux.

        – Léon est avec eux, je crois, annonça Anne.

        Dans un coin de l’entrepôt, les barils de porcelaine pour la Maison Blanche trônaient au milieu du chaos. Sans se poser de question, elle se précipita sur l’un d’eux pour le faire rouler hors du carnage. Alfred et Gaston lui emboîtèrent le pas dans d’incessants allers-retours entre la cour et le hangar. Mimi les rejoignit, intriguée par leur manège.

         

        Quand la Buick de Clotilde s’engagea dans la rue de la manufacture, la cohue bouchait l’accès. Elle fit marche arrière, sans perdre son sang-froid, pour prendre la rue adjacente. L’entrée de ses bâtiments enfin en vue, Orry sauta en marche, côté circulation. Il évita de justesse un chariot et courut jusqu’à sa manufacture. La foule débordait de l’enceinte Haviland. Des gens détalaient, s’entrecroisaient, s’écharpaient ou s’invectivaient. Dès ses premiers pas dans la cour, la fumée prit Orry à la gorge. Une charrette était enflammée, la réserve de bûches aussi, certains s’en servaient pour allumer d’autres incendies circonscrits.

        Au milieu de ce chaos, Orry repéra ses barils. Il courut vers eux, c’était bien sa commande pour la Maison Blanche. Il chercha du regard ceux qui étaient en train de dérober sa précieuse cargaison. Mimi et Anne, courbées, faisaient rouler un baril devant elles. Gaston et Alfred les suivaient de peu. Arrivées aux pieds d’Orry, elles lui sourirent avant de repartir d’un pas vif. Alors seulement, il comprit. Ils mettaient les barils à l’abri des pilleurs. Cette Anne que tout le monde traitait de diablesse, le peintre Charbe, Gaston le cafetier et la petite dame frêle protégeaient sa commande au mépris de leur sécurité. Il en fut ému aux larmes. Il n’allait pas les laisser seuls sauver sa porcelaine ! Anne était déjà de retour avec son baril, Orry lui demanda d’aller voir sa femme, Clotilde. Il ne voulait pas la laisser seule, elle était devant l’usine, dans son auto. Il n’attendit pas sa réponse et s’enfonça dans l’entrepôt pour prendre part à la chorégraphie.

        Sans que sa tête décidât quoi que ce soit, les jambes d’Anne volèrent vers la rue. Elle déchira un pan de son jupon et s’en fit un masque pour traverser l’épaisse fumée noire. Elle reconnut le brigand masqué, sûrement Léon, qui courait. Il s’arrêta soudainement pour lancer un projectile enflammé. Anne suivit des yeux le chiffon ardent, imbibé d’alcool. Il s’écrasa dans une automobile. Elle eut le temps de voir Clotilde au volant avant que les flammes ne la masquent. Debout dans sa robe enflammée, elle se débattait pour éteindre le feu, sans mesurer que c’était elle qui brûlait ! Elle fut extraite de l’auto et maintenue au sol. Quelqu’un était allongé sur elle. Clotilde se débattait, effrayée. Elle entendit une voix lui demander de se calmer. C’était Anne, Clotilde la reconnut. Pourquoi cette femme avait-elle étouffé le feu avec son corps, alors qu’elle lui cherchait querelle la semaine précédente ? À côté d’elles, la Buick flambait. Clotilde bondit sans réfléchir, saisit Anne par le bras, et la projeta à l’abri sous un porche. Une énorme explosion fit trembler les murs. Les flammes avaient atteint le réservoir à essence, la Buick venait de péter. Les deux femmes tremblaient.

        – Pourquoi m’avez-vous sauvée ? demanda Clotilde.

        – J’allais pas te laisser rôtir ! Et toi ? Pourquoi m’as-tu sauvée ?

        – Je n’allais pas vous laisser exploser.

        Elles s’observaient, assises à terre, sous ce porche, à l’abri des fumées et de l’insurrection. Clotilde scrutait cette grande femme rousse. Anne rompit le silence.

        – Tu ne te souviens vraiment de rien, Clotilde ?

        Devant son air ahuri, Anne fut prise d’un fou rire. Des larmes roulaient sur ses joues sans qu’elle sache à quelles émotions elles étaient attachées. Clotilde l’observait avec une distance retenue. Cette femme semblait folle, pourtant, elle ne lisait aucune agressivité dans ses yeux noisette, plutôt une certaine dérision.

        – Je me demande chaque jour où tu es depuis trente-trois ans. Et toi, tu ne te souviens même pas de moi. Il y a une certaine ironie là-dedans, tu en conviendras.

        Clotilde ne comprenait rien de ce qu’elle disait. Pourtant, elle essayait. Elle fut stupéfaite d’entendre Anne mentionner Frinck. Était-ce bien son père ? Clotilde acquiesça. Avait-il exercé à l’orphelinat des Enfants Trouvés ? Clotilde confirma une fois encore.

        – Tu sais que tu as été adoptée ? demanda Anne.

        – Oui.

        – C’est là qu’on a été placées après le décès de maman. C’est là que Frinck t’a prise.

        Ce souvenir ébranla Anne plus qu’elle ne l’aurait voulu. Pour tenir l’émotion à distance, elle plongea sa main dans l’échancrure de sa blouse et sortit une longue chaîne en argent, au bout de laquelle pendait un camée en porcelaine, cerclé d’or. Clotilde reconnut instantanément la figurine, une Marianne, le sein offert à la république.

        – Clotilde, je m’appelle Anne. Je suis ta sœur.

        Clotilde était tétanisée. Elle entendait, mais son cerveau était paralysé. Elle ne comprenait rien. Elle sortit son pendentif de façon mécanique. Ils étaient identiques. Ça paraissait impossible, grotesque même. Cette grande rousse, sa sœur ? Elle avait quelques souvenirs flous et fugaces de sa vie avant Frinck… Comment aurait-elle pu oublier qu’elle avait une sœur ? Si ce n’était qu’une usurpatrice ?

        – Il me vient de ma vraie mère. Papa me l’a dit, réussit à articuler Clotilde.

        – Je sais, maman nous l’a donné en même temps, le 14 juillet 1870.

        Anne savait qu’elle devait laisser le temps à Clotilde de digérer ce flot d’informations, mais c’était plus fort qu’elle. Maintenant qu’elle avait commencé à parler, elle ne pouvait plus s’arrêter :

        – Il t’a arrachée de mes bras pour t’emmener.

        C’était trop brutal, mais il fallait que ça sorte. Comment annoncer ce genre de choses de toute façon ? Le regard vert de Clotilde s’assombrit.

        – Comment ça, arrachée ? Que voulez-vous dire ? Jamais mon père ne ferait une chose pareille…

        – Bon Dieu, Clotilde ! Nous sommes sœurs ! Cesse de me vouvoyer !

        Un vacarme assourdissant interrompit les retrouvailles. Il y eut le silence caractéristique du mauvais présage, puis la sirène stridente de l’accident déchira l’horizon. Clotilde bondit, les tripes retournées. En voyant Gaston sortir de la manufacture avec un corps, elle vacilla. Il portait Orry à bout de bras, inanimé. Alfred et Mimi les suivaient. Clotilde se précipita sur son époux. Sa tête saignait abondamment. C’était normal avec le crâne, se rassura-t-elle. Elle devait l’ausculter. Ici, dans la rue, c’était impossible.

        – On peut le bouger ? Alors, aux Causeries ! ordonna Gaston en portant Orry.

        À peine arrivé, il l’allongea sur une banquette. Il était inconscient. Louise apporta une bassine d’eau et des linges, Clotilde se réfugia dans les gestes médicaux qu’elle connaissait. Elle restait concentrée, pour éviter de penser. Ils l’avaient trouvé comme ça, racontait Alfred. Personne n’osait dire qu’une pierre de kaolin était tombée, fauchant une fois de plus un Haviland, un an jour pour jour, ou presque, après le décès d’Arthur. Pas besoin, Clotilde savait déjà. Elle avait reconnu la poussière d’argile blanche. Elle combattait la folie qui ne demandait qu’à briser sa digue pour l’emporter. Comment la vie pouvait-elle bégayer sa plus mauvaise partition ?

        Ce n’était pas un accident, affirma Mimi. Elle avait tout vu. Ils étaient trois sur la coursive. Ils attendaient Orry. Ils avaient lâché les pierres de Kaolin sur son passage. Clotilde fut étrangement soulagée. Une tentative d’assassinat, ce n’était pas une malédiction ou un bégaiement du destin. Au contraire, c’était très concret, quelqu’un avait commandité ça.

        Anne avait cru reconnaître Léon, en train de piller. Aurait-il aussi enflammé l’auto ? s’interrogea Alfred. Elle n’était sûre de rien, la silhouette lui ressemblait, mais elle ne pouvait l’affirmer. Tout était allé trop vite. L’avalanche d’émotions faisait chanceler Clotilde. Les blessures d’Orry se superposaient au souvenir d’Arthur. Heureusement, elles paraissaient plus superficielles… En espérant qu’il n’y ait pas de dommages internes. Elle regardait son époux, implorant les dieux et les cieux. Il devait s’en sortir. Il le fallait. Clotilde n’envisageait aucune autre issue.

        La bombe dans l’automobile, les pierres sur Orry… Qui leur en voulait au point d’attenter à leurs vies ? Les deux sœurs s’exclamèrent en chœur :

        – Villars !

        Ce fut la révélation. Elles partageaient le même ennemi. Dehors, des bruits sourds de détonation résonnaient à répétition. Il fallait faire sortir Clotilde et Orry de là avant que toutes les routes ne soient barricadées. Gaston partit avec Alfred, tandis que Camille restait devant la porte du café pour surveiller les émeutiers. Mimi couvait les deux sœurs du regard.

        – La vie…

        – … est la meilleure des auteures, reconnut Anne.

        Clotilde ne put retenir un sourire. Qu’est-ce que cela signifiait ? Mimi caressa sa joue, elle se laissa faire, troublée.

        La dernière fois qu’Anne et elle l’avaient vue, sa flamme avait disparu. C’était au jardin du Luxembourg, elle jouait, Anne l’avait appelée… La scène surgit dans les souvenirs de Clotilde. Elle s’en souvenait parfaitement. Elle avait eu peur, elle s’était mise à pleurer. Pendant longtemps, elle n’avait plus voulu aller au Luco à cause de cette frayeur. Elle se tourna vers Anne, désemparée.

        – Je ne t’ai pas reconnue…

        Anne n’arrivait pas à articuler quoi que ce soit, alors Mimi prit la main de Clotilde. Elle était si petite, sept ou huit ans, pas plus, sa vie avait tellement changé, c’était normal d’avoir eu peur.

        Camille frappa au carreau. Gaston les attendait dans sa carriole avec Alfred. Il était temps d’évacuer. Une fois Orry installé dans l’attelage de fortune, Alfred le recouvrit d’une couverture, tandis que Louise offrait son châle à Clotilde pour dissimuler ses habits bourgeois. Alfred et Anne s’installèrent dans la carriole, pendant que Gaston confiait ses Causeries aux bons soins de la jeune fille et de Mimi. Il prit les rênes et fouetta son percheron, direction le château.

        – C’est moins élégant qu’un fiacre, certainement moins dangereux que ces diables à moteur, mais ça pourra traverser les émeutiers sans tracas !

         

        Cachée dans le recoin d’une porte cochère, Isadora, voilée, les observait. Elle attendit que la carriole de Gaston s’en aille et que l’estropiée soit enfin rentrée dans les Causeries pour interpeller Louise. La jeune fille s’approcha, sur ses gardes. L’austérité luxueuse de la silhouette provoquait son petit effet, Louise était impressionnée. Isadora releva sa voilette pour découvrir son visage mat, son nez aquilin et ses yeux noirs. Ses longs cheveux bouclés descendaient jusqu’au creux de ses reins. Louise la dévorait des yeux. Tout en elle semblait touché par la grâce, cette femme était envoûtante. Isadora prit son bras pour faire quelques pas, jusqu’à un fiacre.

        – Montez Louise, ce sera plus agréable pour faire connaissance.

        La gamine n’en avait pas du tout envie. Mimi était seule à la caisse, alors que Gaston comptait sur elle, mais cette dame l’intimidait, elle n’osa pas refuser. Elle s’installa sur une élégante banquette en velours pourpre. Le cocher hua ses chevaux et la voiture démarra.

        – C’est donc toi, la jolie Louise dont tout Limoges parle ?

        La flatterie d’Isadora n’eut pas l’effet escompté, au contraire. Louise marqua un repli imperceptible, elle attendait le contrecoup en embuscade. Isadora aurait dû s’en douter, la flatterie réveillait la confiance des hommes et la méfiance des femmes. Ce n’était pas la bonne approche. Isadora changea de méthode. Elle prit la main de la jeune fille, plus maternelle. Sa vie avait dû devenir bien compliquée depuis l’incident à la manufacture. Elle s’occupait des âmes sacrifiées, comme la sienne. Elle pouvait l’aider, l’accueillir même.

        Louise restait sur la défensive, mais elle demanda tout de même, curieuse :

        – Vous faites quoi ?

        – Je suis l’abbesse de mon abbaye.

        Louise ouvrit des yeux ronds, incrédule. Qu’irait-elle faire dans une abbaye ? Autant finir à la carruche directement ! Brusquement, elle prit peur, et si cette femme l’emmenait de force ? Isadora la rassura immédiatement. Elle ne risquait rien, elle ne lui voulait aucun mal. Que faisait-elle dans la vie pour vivre ?

        – J’aide aux Causeries Populaires, mais je vais devenir syndicaliste.

        Syndicaliste ! C’était moderne. Louise ne voulait pas de mari ? Pas d’enfants ? Les hommes n’aimaient pas les femmes modernes.

        – C’est faux.

        L’insolence de Louise surprit Isadora qui abandonna son air avenant. Penot l’avait dégradée. Sur le marché du mariage, elle ne valait plus rien. Louise restait silencieuse. Cette gamine ne réagissait pas du tout comme Isadora l’avait imaginé. Avec ce qu’elle lui avait dit, Louise aurait dû s’effondrer, mais non. La jeune fille ne paniquait pas, elle réfléchissait.

        – Je préfère ce que dit Marcel. Je suis un kintsugi.

        Isadora était complètement déconcertée. Qui était ce Marcel, et c’était quoi ça, un kintsugi ? Ce fut au tour de Louise de sourire, elle ne connaissait pas Marcel, le journaliste du Réveil de Limoges ? Ni cet art japonais qu’on appelait le kintsugi ?

        – Non, reconnut Isadora, curieuse.

        – Le kintsugi, c’est l’art de réparer ce qui est cassé. Quand la porcelaine se brise, au Japon, ils la réparent avec une laque en or. Plus elle se casse, plus on la répare, plus elle est belle avec ses cicatrices dorées…

        – … Plus sa valeur augmente, ajouta Isadora, pragmatique.

        Elle n’en revenait pas, décidément cette jeune génération en avait sous les jupons. Ça la réjouit, même si Villars allait pester.

        – J’ai été enchantée de vous connaître, Louise.

        Isadora toqua sur la portière, la voiture s’arrêta. Elle ouvrit la porte du fiacre pour laisser Louise descendre, soulagée d’être enfin libérée. Cette conversation secrète dans une voiture tape-à-l’œil n’avait aucun sens, se dit la jeune fille en repartant vers les Causeries. Si elle racontait ça, personne ne la croirait. Isadora l’appela à nouveau.

        – Quoi encore ? demanda Louise, vraiment agacée.

        Le visage rosi d’Isadora semblait soudainement bien plus juvénile.

        – Je vous souhaite de devenir syndicaliste, Louise.
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        Le chariot arriva au galop. Blanche, alertée par le vacarme, se hâta de gagner le perron du château. Elle reconnut Gaston et Alfred, mais la grande rousse et l’autre, sous le châle, elle ne les avait jamais vues. Les chevaux s’arrêtèrent à fleur de marches, Alfred sauta de la voiture. Alors seulement, Blanche identifia la femme au châle usé, c’était Clotilde. Sous une couverture, une forme allongée respirait, la terreur la prit à la gorge. Orry avait la tête ensanglantée, la cuisinière pétrifiée se signa. Clotilde lui hurla d’aller chercher son père. Alfred et Gaston sortirent Orry le plus délicatement possible et suivirent Clotilde dans les dédales du château, jusqu’à une chambre.

        Le professeur Frinck arriva, haletant, sacoche à la main, alors que les deux hommes installaient le blessé sur le lit. Anne s’était promis de ne pas entrer dans la maison, mais elle n’avait pas pu résister. Elle était inquiète, curieuse, perdue, heureuse, effrayée. Le professeur retroussa ses manches et ne fit aucun commentaire sur l’état de déblabrement de sa fille. Après s’être lavé les mains, Clotilde désinfecta le crâne d’Orry. Anne était hypnotisée par chacun de ses gestes. L’atmosphère se tendit brusquement, Villars venait de faire irruption. Il pointa un index accusateur vers Anne.

        – Que fait cette diablesse ici ? Qu’as-tu encore fait ?

        Sans se détourner de son mari, Clotilde éleva la voix :

        – Taisez-vous, Henri. Sinon, sortez.

        Alfred et Gaston s’approchèrent subrepticement de Villars, prêts à intervenir si d’aventure cette canaille sautait à la gorge d’Anne. Le professeur Frinck sortit un fil et une aiguille de sa sacoche. Clotilde le lui prit des mains, elle avait toujours bien mieux recousu que lui. La finesse de ses cicatrices était connue. Son père acquiesça mais Villars s’indigna. C’était hors de question ! Orry Haviland ne serait pas recousu par une bonne femme, encore moins par sa propre épouse ! Dans cette tenue, en plus ! C’était tout bonnement inacceptable. La robe de Clotilde était en partie brûlée et déchirée, ses cheveux en bataille, ses joues pleines de traces noires mais, comme elle le fit remarquer, acerbe, l’urgence n’était pas à la coquetterie mais à la survie.

        À tout moment un conflit pouvait exploser. Gaston avait l’expérience des tensions de toutes sortes et là, c’était de la térébenthine. Il craignait une bagarre au milieu de la chambre, alors qu’il y avait déjà un blessé. Il prit les choses en main et exigea que tout le monde sorte. Villars vira rouge, littéralement. Personne n’avait d’ordre à lui donner sous son propre toit ! Encore moins un vulgaire cafetier ! Alfred prit Anne par la main, mais elle la retira. Elle voulait rester. Il insista, sa place n’était pas dans l’intimité de cette chambre. Anne était bien incapable de s’expliquer. Tout était encore trop flou, trop improbable. Clotilde était sa sœur, mais elle n’en revenait pas. Tout juste y croyait-elle. Elle ne savait pas quoi répondre à Alfred. Clotilde vola à son secours.

        – Voudrais-tu bien me seconder Anne ? Ce serait gentil.

        Elle ajouta que son père ne voyait plus très bien. Frinck, livide, hocha la tête pour confirmer l’alibi. Alfred sentait qu’on lui mentait… Les deux femmes se tutoyaient maintenant. Tout ça était étrange, Anne lui cachait quelque chose. Il était blessé mais ce n’était pas le moment d’insister. Il quitta le château avec Gaston.

        Villars, quant à lui, s’installa dans un fauteuil. Clotilde ne le laissa pas faire. Il devait respecter la volonté d’une épouse aux nerfs éprouvés et quitter la chambre de l’homme qui finançait son fastueux train de vie. Il en allait de sa réputation de gentilhomme. Le préfet s’étrangla :

        – Pas sans arrêter cette grue !

        – Déguerpissez ! gronda Clotilde d’une voix implacable.

        Fou de rage, Henri dut se résoudre à se replier. Sans broncher, Clotilde continuait de recoudre Orry d’une main sûre, la tête baissée, concentrée sur la plaie. Ni le sang ni les chairs ne la rebutaient. Anne admira sa sœur couper le fil dans un dernier mouvement élégant et nettoyer, une fois encore, la blessure, avant de poser le pansement que son père avait préparé. Quand elle eut terminé, elle s’effondra dans le fauteuil à côté du lit. Frinck rangeait le matériel alors que les questions le submergeaient. Il ne montrait rien mais, à l’intérieur, son cœur menaçait de sortir de sa poitrine. C’était la panique. Que s’était-il passé ? Pourquoi Orry était-il dans cet état ? Son regard passa de Clotilde à Anne. Pourquoi se retrouvaient-elles ensemble ? Savaient-elles qu’elles étaient sœurs ? Le vieux professeur décida de prendre la température de l’humeur de sa fille.

        – La soirée a été rude…

        – Très. La manufacture a été pillée, on a essayé de me tuer en enflammant mon auto, Orry s’est pris des pierres de kaolin sur la tête, et je ne sais pas dans quel état il se réveillera… Mais le pire, c’est à vous que je le dois.

        Frinck comprit immédiatement. Il baissa la tête, vaincu. Anne était tétanisée. Elle n’avait pas à être ici, au milieu de cet échange. Pourtant, elle ne s’était jamais autant sentie à sa place. Leur histoire, c’était aussi la sienne.

        – Je viens d’apprendre que vous m’avez arrachée des bras d’Anne à l’orphelinat des Enfants Trouvés. Elle est ma sœur, je le sais. Elle porte le même pendentif que moi.

        Le vieil homme reconnut les faits, affligé. Clotilde explosa. Pourquoi ? Pourquoi lui avait-il caché qu’elle avait une sœur ? De quel droit ? Pourquoi ne l’avait-il pas adoptée elle aussi ? Comment avait-il pu commettre un acte aussi monstrueux ? Il ne valait pas mieux que les hommes qu’il méprisait, ceux qui abusaient de leur naissance, de leur fortune et de leur sexe. Il était exactement comme eux ! Frinck se taisait et acceptait la sentence. Tout ce qu’elle disait était vrai. Clotilde refusait maintenant de le regarder.

        – Je veillerai Orry. Blanche vous fera savoir quand prendre la relève. Il ne doit pas rester seul un instant.

        Frinck sortit de la chambre, détruit. Cette conversation qu’il avait sans cesse remise à plus tard venait de lui exploser au visage. Depuis toujours, il savait que cet instant arriverait. Il s’y était préparé, mais ce qu’il ressentait était bien pire que ce à quoi il s’attendait. Du tréfonds de son âme, il crevait de honte.

        Clotilde s’approcha d’Anne, toujours paralysée.

        – Tu ne peux pas retourner en ville, tous les hommes de Villars doivent être à tes trousses. C’est trop dangereux. Reste. Reste ici, avec moi. Je dirais que tu as fui. Jamais il ne pensera que tu te caches sous son toit !

        Elle mena Anne dans les couloirs du château, après s’être assurée qu’Henri avait déserté l’étage. La demeure était immense, Anne ne savait même pas comment on pouvait habiter autant de pièces à la fois. Devant une porte fermée, Clotilde sortit une clef de sa poche. Elle marqua une légère hésitation avant d’ouvrir. Anne entra dans une chambre spacieuse avec une grande cheminée. Tous les meubles étaient recouverts de draps. Clotilde les fit voler les uns après les autres. Le mobilier qui se révélait était magnifique. Le sommier du lit aux arabesques compliquées semblait fait de dentelle en bois. Les meubles aux formes géométriques jouaient sur les matières et les couleurs. Les pieds des fauteuils s’achevaient dans des finesses fleuries proches des contes mystérieux. Anne était éblouie. C’était somptueux.

        – C’est la chambre d’Arthur. Mon fils. Il était passionné par l’Art nouveau. Il est décédé.

        – Je sais.

        Anne n’osa pas la prendre dans ses bras, elle n’était pas sûre de pouvoir.

        – Personne ne viendra ici. Je t’apporterai à manger et à boire. Ne disparais pas, promis ? Pas une deuxième fois.

        Cette phrase émut Anne aux larmes.

        *
*     *

        Dans un salon baroque et débordant, une petite bonne désarticulée aux chicots éparpillés portait une grosse enveloppe, sur un plateau en argent. Isadora, allongée sur une méridienne, saisit le courrier nonchalamment. La décoration des lieux flamboyait, le style rococo était assumé. Les rouges des velours s’accordaient aux dorures des moulures et aux noirs des tentures. Des sculptures étaient posées un peu partout. Des nus, principalement, et un couple en bronze, mis à l’honneur sur le guéridon central. Les deux amants nus s’enroulaient dans une valse, au point de se fondre, à partir des reins, pour ne faire plus qu’un.

        Isadora prit la dague qu’elle cachait dans les plis de sa robe pour ouvrir le paquet. La lettre venait de Paris et l’en-tête précisait « Orphelinat des Enfants Trouvés ». Elle sortit plusieurs papiers, parcourut d’un œil distrait les formules d’usage du charabia administratif, jusqu’à trouver ce qui l’intéressait : « Veuillez trouver le duplicata de la page demandée dans le registre des années 1870-1872 des Enfants Trouvés. » Isadora chercha au milieu des noms commençant par L, celui d’Anne Lieber. Il était là. Suivi d’une Clotilde Lieber ! Isadora n’osait y croire. Elles étaient arrivées ensemble en mai 1871. Isadora prit le temps de déchiffrer les commentaires en pattes de mouche. Pour Anne, il était fait mention d’une « fugue avec Mimi, juin 1872, sans nouvelle ». Pour Clotilde, c’était plus long, Isadora prit une loupe. « Prise en pension par le docteur Frinck, décembre 1871. Adoptée. » Elle se leva d’un bond.

        – Anne Lieber et Clotilde Haviland sont sœurs !?

         

        Villars attaquait sa deuxième liqueur de châtaigne, cigare à la main, arpentant de ses bottes trop brillantes le parquet de sa bibliothèque. Des ombres toquèrent à la porte-fenêtre qui donnait sur le parc. Il fit entrer Léon et les deux illégalistes de la manufacture Fougrasse, en leur intimant de se taire. Le préfet voulait les enguirlander, il y avait de quoi, mais il ne pouvait hausser la voix. Par instants, elle se brisait, dans des aigus ridicules :

        – Vous êtes contents de vous ? Bande d’abrutis ! J’avais été clair ! Je voulais qu’Orry soit mis hors d’état de nuire…

        – Il l’est, constata Léon.

        – Un homme inconscient, sur le point de se réveiller pour vous dénoncer, c’est ça que tu appelles hors d’état de nuire ?

        Les illégalistes firent signe à Léon de ne pas insister. Villars reprit sa diatribe, un peu plus fort : au milieu d’un pillage, créer un accident, même un enfant aurait pu le faire ! Et cette improvisation ? Pourquoi avoir brûlé l’auto de Clotilde ? Qui avait fait ça ? Léon se justifia : il ne savait pas que c’était hors contrat. Villars explosa de rage.

        – C’est à moi de vous signifier de ne pas immoler ma belle-sœur ? Eh bien tenez-vous le pour dit ! Vous ne flambez personne sans m’en parler avant ! Mais, c’est un comble !

        Les illégalistes tentèrent, en vain, de retenir Léon. Il avait déjà bondi pour affronter le préfet.

        – Ne vous méprenez pas. Nos intérêts ont convergé hier soir, mais je ne suis ni votre larbin, ni de votre espèce.

        Villars tira sur son cigare et cracha lentement la fumée dans le visage de Léon.

        – Et de quelle espèce es-tu ?

        – Anarchiste révolutionnaire.

        – Et, tu as raté l’occasion de tuer un patron ? Non, tu n’es pas de cette espèce. Tu n’es qu’un larbin… Même pas bon.

        L’humiliation prit Léon par surprise, il resta muet, incapable de fermer le clapet du préfet qui se pavana jusqu’à son confortable fauteuil.

        – Inutile de vous dire que je ne payerai pas.

        L’un de chez Fougrasse plaida au nom de tous, quémandant une nouvelle opportunité de faire leurs preuves, promettant une soumission totale. Léon écoutait, avec dédain, son camarade mendier son dû. Villars profitait de la courtisanerie, sans bouder son plaisir. La voix traînante, comme s’il accordait une faveur, il prévint :

        – Il faut nettoyer votre merdier…

        Non contents d’avoir lamentablement échoué, ces abrutis avaient semé des témoins partout. Il fallait, maintenant, empêcher les bavards de parler et contenir le danger qui leur collait aux basques. Orry était inconscient, mais qui pouvait dire s’il allait le rester ? S’il se réveillait, de quoi se rappellerait-il ? Sans compter Clotilde qui pactisait avec la diablesse. S’il pouvait faire passer sans mal l’embrasement de la Buick pour un dommage collatéral des émeutes, il serait impossible de nier la tentative d’assassinat d’Orry. Henri devait se protéger.

        – Ce soir, après la ronde de minuit, vous pillerez l’armurerie. Je veux que vous sortiez la poudre et les pistolets. Une voiture vous attendra devant pour tout charger. Allez ! Ouste ! Je vous ai assez vus.

        Les deux de chez Fougrasse se dirigeaient déjà vers le jardin, tandis que Léon continuait de regarder Villars, mauvais. Le préfet le mit en garde.

        – Ces armes ne sont pas pour ta révolution, et tu n’immoleras personne, c’est bien clair ?

        L’énergumène commençait à attaquer ses nerfs. Villars le saisit par l’oreille, et le tira jusqu’à ses comparses, sur le seuil des portes-fenêtres de la bibliothèque.

        – Tu vas faire ce que je te dis. Sinon, c’est pas le pognon que tu vas palper mais la prison !

        Il ajouta un coup de pied dans le cul de Léon et referma la porte-fenêtre violemment. Villars ne vit pas le bras d’honneur de l’illégaliste, Léon ne soupçonna pas la crampe déclenchée par cette souplesse improvisée dans la cuisse du préfet.
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          L’aurore pointait déjà à l’est. Le maire Labussière contemplait les dégâts causés dans l’armurerie. Elle avait été pillée dans la nuit. Les vauriens avaient tout saccagé, aucun rayonnage n’avait survécu, la poudre et les armes avaient disparu. Les affiches pour la colonisation de l’Algérie jonchaient le sol. Les réclames promettaient la mer, le ciel bleu et une vie loin de la misère pour le colon français assez courageux pour s’expatrier par-delà la Méditerranée. Des femmes exotiques et envoûtantes invitaient au voyage. Le maire Labussière se serait bien laissé séduire par cette perspective : partir loin de Limoges et des grèves pour réchauffer ses vieux os au soleil. Les brigadiers s’affairaient à réparer, nettoyer et ranger le carnage nocturne.

          Le préfet Villars jugeait la situation, perché sur son acariâtre étalon noir. Sans mettre pied à terre, il invectiva le maire. Que comptait-il faire maintenant que les armes avaient été dérobées ? Qui allait-il arrêter pour ces méfaits ? Serait-il complaisant, une fois encore, avec la classe ouvrière ? Le maire était las de lutter contre les velléités du préfet. La manufacture Haviland avait été vandalisée, Clotilde Haviland avait manqué de brûler vive, quelqu’un avait essayé d’assassiner Orry Haviland, et cette nuit l’armurerie avait été pillée. La situation était hors de contrôle, c’était un fait. Elle les dépassait et l’immense orgueil du préfet n’y changerait rien. Depuis qu’Émile Labussière avait prévenu Paris, Villars essayait de le court-circuiter. Il interprétait les appels désespérés du maire pour éviter un carnage comme une trahison personnelle. Le préfet s’inscrivait en faux contre de toutes les propositions de Labussière, par principe. Dans ces conditions, le maire ne pouvait plus assurer la sécurité de Limoges. Henri de Villars saisit cet aveu au vol :

          – Vous reconnaissez votre incapacité, enfin ! J’assumerai dorénavant vos fonctions de police.

          Le frison se cabra, Villars jubilait.

          – Votre laxisme et vos sympathies anarchistes ont conduit à ce chaos ! Ce pillage a le mérite d’éclairer les intentions de vos ouvriers adorés : nous assassiner, molester nos femmes et boire le sang de nos enfants !

          Le maire se tut. Quand un homme en arrivait à dire de pareilles âneries, mieux valait s’épargner. Le préfet se gargarisait de prendre les choses en main. Avec lui, ça ne traînerait pas et l’ordre reviendrait vite. La preuve, les pilleurs avaient déjà été identifiés ! C’était une véritable rafle qui se préparait chez les ouvriers syndiqués. Le peintre Charbe, la diablesse et le cafetier étaient sur sa liste, ajouta-t-il par pure provocation. Le maire Labussière manqua de s’étrangler. Tout Limoges avait vu Alfred, Gaston et Anne sauver Orry Haviland ! La ville ne parlait que de ça et le préfet allait les faire arrêter ? Il perdait le sens commun.

          – Bien au contraire ! Je ne suis pas dupe. Ils ont provoqué l’accident et ramené Orry au château pour brouiller les pistes. La seule vérité, c’est qu’Orry marchait en allant vers la manufacture, il a croisé ces gens et il est revenu les deux pieds devant !

          Le préfet ne reculait devant aucun mensonge, aussi gros soit-il. D’expérience, il savait que la meilleure des défenses, c’était l’attaque. Le danger le talonnait de trop près pour qu’il prenne des pincettes. Henri de Villars s’indigna de l’air effaré du maire, ces gueux les égorgeraient un à un qu’il nierait encore l’évidence !

          *
*     *

          Anne avait mal dormi dans ce lit trop grand. Jamais elle n’avait connu draps si doux et matelas si souple pourtant, de toute la nuit, pas une fois son corps n’avait trouvé sa place. De toute façon, l’idée de dormir sous le même toit que Villars l’avait maintenue éveillée. Moralité, elle tournait comme une lionne en cage, enfermée dans sa cellule de luxe. Elle avait fait le tour de toutes les babioles de la chambre d’Arthur, sans forcément en comprendre l’usage. Partout, le superflu attrapait l’œil. Au-dessus du bureau était encadrée la litanie du « J’accuse… ! » de Zola. Anne prit le temps de la relire et esquissa un sourire à l’idée que le petit-fils de Charlotte la communarde ait pu être dreyfusard. Juste à côté, une belle brune, à la taille si fine qu’elle semblait prête à se briser, était affichée. C’était Polaire, l’actrice qui avait enflammé Paris dans l’adaptation d’un livre de Colette la sulfureuse. Les goûts d’Arthur ne devaient pas plaire à Villars, ça amusa Anne. Au sol, un chemin de fer faisait le tour de la chambre, du plafond pendaient des ballons à gaz, depuis les Jeux de la IIe Olympiade de 1900, le monde se passionnait pour ces aéronefs. Les traces de l’enfance cohabitaient avec les prémices de l’âge adulte. Anne prit conscience qu’elle ne connaîtrait jamais Arthur. Sa petite sœur était devenue mère et avait enterré son fils sans qu’elle ne soit témoin de rien. La brutalité des années gâchées l’étouffa, soudain. Il lui fallait de l’air. Elle ouvrit la fenêtre après s’être assurée que le jardin était désert. Elle contempla le parc, au bout duquel commençait la forêt du domaine. Elle essayait d’imaginer quelle femme elle serait si, tous les matins, elle ouvrait ses fenêtres sur cette vue. La réponse arriva vite : l’ennui aurait sa peau. Elle aimait la ville, ses bruits, ses cris, ses jurons, sa fièvre. Citadine jusqu’au bout des ongles, rien dans la campagne ne l’apaisait, au contraire. Elle trépignait face à ce calme bucolique. On toqua à la porte. Elle se figea. On toqua à nouveau.

          – Anne ? C’est moi. Joseph Frinck. Je souhaiterais vous parler…

          Anne envisagea brièvement de sauter par la fenêtre. Finalement, elle approcha sa main de la clef sur la porte et la fit tourner. Un sourire illuminait déjà le visage du vieil homme. Anne cherchait à masquer son émotion qui, traîtresse, la saisissait malgré elle. Une fois la porte fermée, Frinck parla à voix basse.

          – Je suis si heureux…

          Le professeur avait les yeux humides, sa lèvre inférieure tremblait. Toutes ces années, il avait pensé à elle. Pas un jour n’était passé sans qu’il se demande où elle était… Pas un jour non plus, sans qu’il se maudisse.

          Anne chancela. Toutes ces années, elle aussi avait pensé à lui. Elle avait préparé ce qu’elle lui dirait, imaginé leur rencontre, ciselé ses mots et adapté son discours à toute éventualité. Dans ses très jeunes années, elle avait même assassiné cet homme dans ses pensées plusieurs fois. Elle s’inventait des histoires où elle gagnait contre le ravisseur qu’elle tuait dans des conditions plus ou moins douloureuses et sanguinolentes, en fonction de son désespoir. Mais ça, un vieillard, abîmé par son action folle, un homme qui aurait pensé à elle toute sa vie, pas une fois elle ne l’avait gambergé. Les mots se bousculaient dans la bouche de Frinck.

          – Anne, vous n’en aurez que faire, et je comprendrais. Je souhaite vous présenter mes plus sincères excuses. J’ai fait preuve de folie. J’espère qu’un jour vous trouverez la force de me pardonner.

          Sa sincérité ne faisait aucun doute, mais Anne ne savait pas quoi faire de ses excuses.

          – J’ai cherché à vous emmener. Après. Six mois plus tard. Vous vous étiez enfuie, avec Mimi. Ça n’excuse rien, mais je voulais que vous le sachiez.

          – Vous étiez le médecin de l’orphelinat…

          – Je sais.

          – Vous me l’avez arrachée des bras…

          – Je sais.

          – Elle hurlait, moi aussi. J’ai essayé de vous en empêcher, vous avez fait intervenir les religieuses pour me retenir.

          – Je sais.

          – Et vous venez dégobiller votre conscience parce que, vieillissant, vous avez des tourments à l’âme ?

          Elle ne l’absoudrait pas, qu’il vive avec sa mauvaise conscience était bien le minimum. Elle vacilla, Frinck la retint. Une décharge la parcourut, son contact lui était insupportable. Elle s’enfuit, sans se soucier d’être vue. Le vieil homme resta seul dans la chambre de son petit-fils.

           

          Elle courait sur la route principale, abandonnée à ses larmes. La colère se mêlait à la détresse. Mimi avait tort. La vie était la pire des auteures. Pourquoi, sinon, le destin se jouerait-il d’elle une seconde fois ? On lui avait arraché sa sœur, on lui demandait de pardonner ce crime et on venait lui agiter la vie qu’elle aurait pu avoir si elle n’avait pas fui un destin funeste ! Mais peut-être que ce vieux schnock mentait ? Qu’est-ce qui prouvait qu’il avait vraiment voulu l’adopter ? C’était si facile d’affirmer n’importe quoi plus de trente ans après ! La rage remplaça la détresse. Elle haïssait ce professeur Frinck. Il venait mettre le bazar dans sa tête et réveiller les douleurs du passé. Les plaies étaient encore à vif, elles n’avaient jamais cessé de saigner, Anne les avait simplement oubliées. Elle courait, pour expier toutes les peines et les supplices. Elle courait si vite qu’elle trouva son second souffle. Elle dépassa les taudis des faubourgs, puis les premières maisons du centre. Aux fenêtres, le drapeau noir flottait.

          Elle arriva, en courant, dans son quartier. Quand elle s’engagea dans sa rue, une milice stationnait devant son immeuble. Anne s’arrêta net, instinctivement, elle releva son châle pour cacher sa crinière rousse et se dissimula dans un renfoncement. De là elle voyait tout, sans risquer d’être vue. Deux hommes traînaient Mimi hors de l’immeuble. Ils la secouaient dans tous les sens en lui hurlant dessus.

          – Elle est où ? Elle est où ?

          La question revenait encore alors qu’ils la jetaient dans le fourgon de police. C’était Anne qu’ils cherchaient et Mimi qu’ils embarquaient à défaut. Anne colla ses mains sur sa bouche pour s’empêcher d’hurler. Ce fut au tour de Villars de sortir, un papier chiffonné à la main. Anne reconnut le portrait de Clotilde et la peur redoubla. Le préfet allait se poser des questions, il voudrait savoir ce que ce portrait faisait là… Villars regarda le dessin flétri un long moment avant d’enfourcher son canasson. Le cocher fouetta ses chevaux, le véhicule de police passa, au grand trot, devant Anne, toujours tapie. La voie libérée, elle monta les étages quatre à quatre, jusqu’à sa chambre. Tout était retourné. La panique commençait à la gagner. Une voix s’éleva dans son dos.

          – Ils sont après vous.

          Anne sursauta. Sa logeuse, Isadora, se tenait dans l’encadrement de la porte. Était-ce une information ou une menace ? Isadora fit un pas de côté, comme une invitation à fuir. Anne saisit l’opportunité et reprit sa course folle.

          
          *
*     *

          Des coups répétés, de plus en plus violents, tambourinèrent sur la vitrine des Causeries Populaires. Gaston, pas encore tout à fait opérationnel, fit son apparition en haut de l’escalier. De son perchoir, il vit les policiers et leur voiture. D’instinct, il compta le nombre d’uniformes. Il n’avait aucune chance alors, d’un pas serein, il descendit les marches pour leur ouvrir. Depuis longtemps, Gaston ne se lançait plus dans des batailles perdues d’avance. La porte à peine ouverte, les brigadiers lui sautèrent dessus. Il leva les bras en signe de reddition. Indifférent aux assauts des cabotins, le gros bonhomme monta, sans rien perdre de son flegme, dans le fourgon. Il laissa les représentants de l’ordre à leur frustration de n’avoir pu faire usage de la force. Après avoir déposé des armes sur le zinc, les agents feignirent de les trouver. Le manège de la flicaille était rodé.

          *
*     *

          Anne transpirait, sous le soleil qui tapait déjà fort. Elle continuait de courir, elle ne sentait ni les ronces qui s’agrippaient à ses bras, ni les branches qui giflaient son visage, pas même les racines, mauvaises, qui tentaient d’entraver sa course désespérée. Elle déboucha dans un champ. Au loin, la maison d’Alfred se dessinait. Elle accéléra encore, malgré ses jambes qui la faisaient souffrir. À mesure qu’elle s’approchait, elle devina plusieurs silhouettes. Il y avait de l’agitation. Cachée derrière un noyer, elle vit Alfred se débattre de toutes ses forces. Ils étaient trois à essayer de le maîtriser, Alfred rendait coup pour coup, en hurlant au ciel :

          – Ni Dieu…

          Il envoya son poing dans le nez d’un brigadier, un craquement se fit entendre et le sang jaillit presque simultanément.

          – … ni maître !

          Les agents se jetèrent à cinq sur lui. Alfred finit par s’écrouler au sol, sous le poids des attaquants. Ils lui attachèrent les mains et passèrent une corde autour de son cou. Villars apparut, perché sur son frison noir. On lui tendit la laisse qu’il saisit. Le préfet désigna les sacs que portaient ses hommes avec un sourire ironique.

          – Ce sont les armes que nous avons retrouvées chez toi.

          La nouvelle percuta le bide d’Alfred. C’était un coup monté, il était cuit. Villars talonna son cheval qui partit au petit trot, obligeant Alfred à courir derrière lui, tenu en laisse comme un chien, sous un soleil de plomb. Pour la seconde fois, Anne était impuissante, devancée par Villars.

          Après leur départ, elle entra dans la maison. Sur la méridienne, souvenir de ses amours avec Alfred, elle s’écroula. La peur et le chagrin se déversèrent en sanglots. Elle ne savait plus quoi faire, ni vers qui se tourner.

          *
*     *

          Endormie dans le fauteuil, Clotilde ouvrit les yeux à l’arrivée de son père. Elle sourit d’abord, par habitude, avant que les événements de la veille se rappellent à elle. La colère se réveilla, elle aussi. Avec froideur, elle fit le bilan de l’état d’Orry. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Il ne revenait pas à lui et la fièvre ne baissait pas. Frinck avait l’air totalement abattu. Il s’arma de courage pour parler d’Anne. Elle avait fui le château, sans qu’il puisse rien faire pour la retenir. Clotilde le regarda avec mépris. Que lui avait-il encore fait ? Question rhétorique, elle n’attendait pas de réponse. Elle devait sortir mais, avant de partir, elle exigea avec autorité :

          – Ne quittez pas mon époux des yeux. Ne sortez pas de cette pièce. Dieu seul sait de quoi Villars est capable.

          Elle quitta la chambre sans attendre de réponse. Seul avec Orry, inconscient, Joseph Frinck s’assit dans le fauteuil. Ses digues cédèrent. Le vieil homme pleura.

          *
*     *

          Gaston et Mimi étaient déjà dans la cellule quand Alfred y fut violemment jeté. Les coups avaient laissé des traces sur le visage de Mimi. Elle souffrait mais ne se plaignait pas. Gaston la couvait du regard, il avait prodigué des soins rudimentaires, maintenant il s’inquiétait. Alfred s’installa près d’eux.

          Le poste était un moulin, le boucan continu, ça jacassait dans tous les bureaux et dans chaque cellule. Tous les sons résonnaient. Les hommes de Villars étaient bien emmerdés, ils n’avaient pas réussi à mettre la main sur Anne. Ils l’avaient traquée dans sa chambre, chez son amant, aux Causeries, ils avaient même forcé la porte de sa camarade syndicaliste, mais rien. La rousse s’était volatilisée. Cette femme-là, c’était le démon, conclut l’un des brigadiers en se signant. Alfred et Mimi échangèrent un clin d’œil. Anne était libre.

          Un brigadier largua Léon et les deux illégalistes de chez Fougrasse dans la cellule qui débordait. Gaston, accaparé par Mimi, ne remarqua même pas leur arrivée. Alfred, en revanche, l’œil mauvais, n’attendait qu’un prétexte pour lâcher ses coups. Léon et lui s’observaient en chiens de faïence. Quand le jeune brigadier déserta son poste, ils se sautèrent à la gorge. Le révolutionnaire en goguette lança hasardeusement son poing, sans succès. Alfred écrasa le sien dans son plexus. Il profita du souffle coupé de Léon pour redessiner, à vif, son arcade sourcilière, avec son coude. Le combat cessa instantanément quand les pas du gardien résonnèrent. Alfred reprit tranquillement sa place près de Gaston et Mimi, Léon se hissa plus difficilement sur le banc d’en face. À son retour, le gardien découvrit l’un des prisonniers sanguinolent. Évidemment, personne n’avait rien vu, il ne sut jamais comment, en quelques secondes, un ravalement de façade pareil avait pu se produire.

          De moulin, la prison devint cohue. Les familles des arrêtés piaillaient, pleines de questions et d’alibis. Au milieu du poste, harangué par le petit peuple, Henri de Villars vivait un cauchemar éveillé. Ces gens le mettaient mal à l’aise, il en avait peur. Il n’était pas dupe, il savait qu’il était haï, à cause de sa naissance, de son nom, de son titre… les raisons d’alimenter leur jalousie était nombreuses. Villars en était persuadé, chacun des individus autour de lui enviait sa position. L’envie était un péché capital. À la moindre occasion, ils se jetteraient sur lui. La Révolution avait laissé des cicatrices, après avoir coupé la tête d’un roi, ils feraient peu de cas de celle d’un comte. L’anxiété le prit à la gorge, l’enserrant, comme un étau. Le souffle de plus en plus entravé, il se mit en quête d’un peu de calme pour respirer. Dans le couloir des cellules, il pensa trouver un havre mais Alfred, derrière ses barreaux, le fixait. Pris en flagrant délit de faiblesse, le préfet compensa avec un excès de zèle :

          – As-tu des choses à me dire ? Tu étais au pillage chez Haviland. Et cette nuit, où étais-tu ?

          Alfred le toisait en silence. Dans la cellule, personne n’aurait pensé parler, sauf peut-être les deux de chez Fougrasse. Après tout, ils étaient en affaire avec le préfet. Dans le doute, probablement guidés par un quelconque instinct de préservation, ils se turent. Une quinte de toux s’empara du corps fatigué de Mimi. Gaston l’aida à se pencher pour cracher du sang. À côté de la carrure gargantuesque du cafetier, Mimi semblait encore plus petite et fragile. À la vue du sang, Villars perdit la boule.

          – C’est la tuberculose ! C’est la tuberculose ! À l’isolement. Tous.

          – Ce sont les coups de vos chiens, pas la tuberculose ! De l’eau ! Ça fait des heures qu’on est là. De l’eau ! grogna Gaston.

          Le préfet n’appréciait pas du tout ce ton. Si le gros voulait jouer, il allait s’amuser. Il lui lança, narquois.

          – Pas d’eau. Vous aurez vite des choses à me dire.

          À la stupeur générale, Gaston se rua sur les barreaux, sortit son bras et attrapa Villars par la gorge pour le propulser contre les grilles. Les plantons en uniforme restèrent tétanisés. Gaston serrait de plus en plus fort. Personne ne doutait qu’il puisse broyer le préfet qui piaillait comme une vulgaire volaille. Alfred tenta de le faire lâcher prise, mais Gaston était enragé. L’intervention de Léon n’y changea rien. L’Hercule sortit son deuxième bras pour secouer Villars comme un prunier.

          – De l’eau, d’abord.

          Le préfet n’avait plus le choix, les pieds battant l’air, il ordonna qu’on apporte de l’eau. Un jeune brigadier tendit une carafe à Gaston, qui lâcha sa poigne d’un coup pour saisir le litre avec un sourire satisfait. Le préfet s’écroula sur le sol. Le cafetier, redevenu tout à fait calme, se rassit auprès de Mimi. Villars n’attendit même pas d’être relevé pour hurler. Les tentatives de meurtre et le pillage de l’armurerie ne lui suffisaient pas, il ajoutait l’agression du préfet au sein d’un poste de police ! Ce n’était qu’une question de temps avant que la guillotine s’occupe de leur cas ! Gaston n’écoutait plus, ça ne l’intéressait pas. Il était de nature fataliste.

          *
*     *

          À mesure que la nouvelle des arrestations se répandait dans Limoges, la foule de curieux et d’habitués grossissait devant les Causeries. Louise avait dû ouvrir, sous la pression populaire. Depuis le matin, elle assurait le service et la caisse avec l’aide de Camille. L’alcool coulait triste, les mines patibulaires sentaient la défaite.

          Anne débarqua, haletante et débraillée. La rage qui lui avait donné le souffle de courir jusque-là se heurta à la résignation de ses camarades. Elle n’en croyait pas ses oreilles, certains envisageaient même de reprendre le travail ! Le moral des troupes était au plus bas. Il n’était plus question de révolutionner le monde ou, plus simplement, de poursuivre le combat. Marcel, le journaliste du Réveil de Limoges, récoltait les idées noires. Accoudée au comptoir, non loin de Camille, Lucienne buvait son grand deuil sans entrain. En voyant Anne, elle reprit des couleurs.

          – Je pensais qu’ils t’avaient arrêtée toi aussi !

          – Ils me cherchent, mais ils ne m’ont pas encore trouvée. On doit aider les autres.

          – Oui. M’enfin, que veux-tu faire ?

          Pour toute réponse, Anne monta sur une table.

          – Ce matin, le préfet Villars a arbitrairement arrêté nos camarades…

          Les clients du café grognèrent, camisolés dans leur état léthargique.

          – … Et notre seule réaction, c’est de maugréer en buvant ? Nous allons laisser nos filles violées par des Penot, planqués à l’abri des patrons ? Nous allons laisser nos camarades croupir dans une prison ? Ils ont jeté aux cachots ceux qui ont sauvé Orry Haviland, le patron de cette manufacture !

          – C’est vrai ! dit Camille de la caisse. J’étais là ! Sans eux, il serait mort !

          – Et sans moi, c’est Mme Haviland qui aurait rôti comme un poulet ! Pourtant, ce matin, c’est moi que Villars venait arrêter, c’est Mimi qu’il a prise !

          Cet emprisonnement était celui qui avait le plus de mal à passer. Mimi, de l’avis général, n’avait pas sa place en prison. Elle n’avait rien fait de mal, bien au contraire. Ils étaient nombreux, ceux à qui elle avait rendu service. Cette arrestation jetait le discrédit sur toutes les autres. Anne sentait peu à peu renaître, des bas-fonds du désespoir, la flamme de la colère. Le feu était encore fragile, il avait besoin de combustible. Elle redoubla d’efforts.

          – Que seraient-ils, les Villars et Haviland, sans nos mains, nos dos, nos yeux, nos vies ? Rien. On se tue à les rendre riches, et en échange ? Ils nous violent, ils nous abusent, ils nous mentent, ils nous volent ! Et, maintenant, ils nous emprisonnent !

          Des poings commencèrent à marteler les tables.

          – Et vous messieurs ? Vous allez laisser faire ? Lucienne, comment appelle-t-on les hommes dont on viole les femmes ?

          La réponse fusa : « des cocus ! », Marcel pris note en riant.

          – C’est donc ça un homme à Limoges ? Un cocu qui abandonne ses camarades aux arrestations arbitraires ? On est très loin de la Rome socialiste que vous vantiez tous !

          La remarque éperonna l’orgueil comme Anne le souhaitait. Les murs semblaient maintenant trop petits pour contenir la colère enfin réveillée.

          – Que nous apprennent le syndicalisme ou les grèves ? lança Lucienne, du fond des Causeries.

          – Que l’union fait la force ! cria Louise.

          Toujours perchée sur sa table, Anne prépara son coup de grâce.

          – Alfred nous citerait Victor Hugo : « Tant que le possible n’est pas fait, le devoir n’est pas rempli ! » A-t-on fait le possible ?

          En réponse, elle obtint un non franc, général et massif.

          – Alors, allons remplir notre devoir !

          Elle descendit de la table et marcha d’un pas décidé vers la porte du café sans savoir véritablement quoi faire de ce qu’elle venait de déclencher. Heureusement, Lucienne lui emboîta le pas, suivie par Camille, et le flot ne fit plus que grandir. Des curieux, des camarades ou des passants venaient spontanément grossir le cortège. L’indignation était générale, elle dépassait le cadre de la manufacture Haviland. L’intégralité des ouvriers limougeauds se sentait concernée.

          Ils marchaient sur la prison et Limoges prenait des allures d’apocalypse. Les rues avaient des relents de guerre civile. Les émeutiers rapportaient tout ce qu’ils trouvaient pour monter des barricades. Carrioles démembrées, chaises bancales, tables à trois pattes, palettes en bois, branches d’arbres, ferraille, vieux treillis et canisses. Les plus aguerris n’avaient besoin que de quelques secondes pour transformer une ville en champ insurrectionnel. Certains s’armaient, tout ce qui pouvait servir de bâtons ou de projectiles était ramassé. La joie palpable de sortir de l’ornière irradiait les visages. Ils étaient heureux de ne plus être les victimes consentantes d’une injustice flagrante.

          À l’approche de la prison, le calme revint. Anne regarda les visages graves derrière elle, Lucienne remonta son foulard sur son nez, les lèvres de Camille bougeaient en silence, il priait ; le camp d’en face était armé d’engins qui tiraient la mort.

          Devant le poste de police, les quatre gardes paniquèrent en voyant la foule devant eux. Il y eut un moment de flottement. Chacun se jaugeait sans y croire, attendant de l’autre le signe qui donnerait le coup d’envoi. Anne se mit à chanter, d’abord fébrile, puis de plus en plus vigoureuse, à mesure que Lucienne, Camille et d’autres voix se mêlaient à l’unisson :

          
            
              « Debout ! les damnés de la Terre !
            

            
              Debout ! les forçats de la faim !
            

            
              La raison tonne en son cratère,
            

            
              C’est l’éruption de la fin
              1
              . »
            

          

          L’un des gardes se rua sur la cloche pour sonner le danger.

          
          *
*     *

          Ailleurs dans la ville, Clotilde faisait claquer ses talons sur un joli trottoir. Elle avait rehaussé ses pommettes d’un peu de fard et relevé ses cheveux dans un chignon plus strict qu’à l’accoutumée. Autour d’elle, des domestiques pressés, des cochers, une station de fiacres, des maîtresses de maison, de jeunes enfants et leurs nourrices, la vie bourgeoise qui défilait. Le nez dans le journal de Margareth, elle s’assura d’être au bon endroit. Elle sonna à la petite porte rouge encastrée dans un mur épais et recouvert de lierre, le cœur battant. Brusquement, elle doutait. Que cherchait-elle en venant voir cette femme ? Ne prenait-elle pas beaucoup de risques pour rien ?

          Une petite bonne aux chicots éparpillés ouvrit la porte. Passé son air surpris, elle lui fit signe d’entrer. Sans qu’aucun mot soit échangé, elle la mena d’escaliers en couloirs. La petite dame finit par s’arrêter devant une lourde porte en bois qui s’ouvrit sur une pièce luxueuse. Clotilde s’assit dans le fauteuil désigné, incrédule. Une élégante femme apparut de nulle part, avant qu’elle ait le temps d’observer la décoration.

          – Mme Haviland !

          Clotilde masqua son trouble et afficha un grand sourire, comme s’il allait de soi qu’elle sache qui elle était. Comment la connaissait-on dans cette maison ? Elle n’en avait pas la moindre idée, sa curiosité était piquée.

          – Nous n’avons jamais eu le plaisir de nous rencontrer, je suis Isadora Soror, dit-elle en lui tendant la main. Suivez-moi.

          Elle entraîna Clotilde dans un long couloir aux tentures brodées noir et or. Il desservait des portes à judas aux blasons différents. Clotilde n’avait jamais vu pareille demeure. Le luxe débordait en quantité mais le goût manquait cruellement de qualité. Finalement, Isadora choisit une porte qu’elle ouvrit sur un grand salon à la décoration rococo. Des consoles encadraient le canapé et la méridienne. Partout des plantes exotiques, des statues, des tableaux, des vases et des bibelots. Sur le guéridon au centre de la pièce, Clotilde reconnut La Valse. Elle adorait cette sculpture de Camille Claudel. Des peaux de zèbre et de léopard traînaient nonchalamment devant la cheminée au feu somnolent. L’éclairage, à la bougie, faisait virevolter les ombres. Clotilde réalisa que nulle part la lumière du jour ne filtrait, les volets étaient clos. La petite bonne à la dentition hasardeuse surgit avec un plateau de thé et de gâteaux. Elle n’avait ni la tenue ni l’attitude du personnel que côtoyait Clotilde. Toute cette situation semblait sortie d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe. Une fois seule avec Clotilde, Isadora posa ses yeux noirs sur elle.

          – Que puis-je faire pour vous, madame Haviland ?

          Clotilde regarda le carnet de Margareth sur ses genoux. Il était trop tard pour reculer.

          – Vous connaissiez ma belle-sœur, Margareth de Villars. Comme vous le savez, elle est décédée. Henri, son mari, lui a transmis la syphilis.

          Isadora écoutait attentivement, sans marquer la moindre réaction. Clotilde s’élança :

          – Avant de mourir, elle m’a donné son journal. Il y a, dans ces pages, la preuve des exactions d’un homme. Henri de Villars.

          *
*     *

          Quelques gardes étaient sortis rejoindre leurs jeunes collègues, mais la dizaine de brigadiers ne faisait pas le poids face à la foule compacte et menaçante. La prison était assiégée. Le premier couplet de L’Internationale à peine entamé, Villars avait sauté sur son frison, dos rond, pour décamper.

          Anne, perchée sur une charrette, port altier, cheveux défaits et poitrine offerte aux fusils, jouait les chefs d’orchestre.

          
            
              C’est la lutte finale
            

            
              Groupons-nous, et demain,
            

            
              L’Internationale,
            

            
              Sera le genre humain !
            

          

          La dernière note clamée, Limoges devint lugubrement silencieuse. Anne s’avança, impériale, vers les portes de la prison. Elle fut rejointe par Lucienne, Camille et bientôt la meute. Ils avançaient, transis de colère. La peur fit dégainer son arme à un jeune brigadier. Mauvais réflexe, en une fraction de seconde, une ouvrière se rua sur lui pour le désarmer. L’homme se retrouva mis en joue par la jeune fille. Les pauvres brigadiers furent très vite neutralisés, laissant le bâtiment à découvert. On beugla de s’écarter, Anne eut juste le temps de faire un saut de côté. Lucienne et d’autres faisaient rouler un wagon vide du tramway, en guise de bélier. Ils percutèrent la porte une fois, puis deux, le bois commença à se fissurer. La cinquième charge fut la bonne, la porte céda. La foule s’engouffra dans la prison. À peine à l’intérieur, elle se dispersa comme un essaim d’abeilles. Peu importait que personne ne sache où aller, toutes les pièces seraient visitées. Dans la cour, un ouvrier promit qu’aucun prisonnier ne resterait dans son cachot : « Nous sommes la Liberté ! », clama-t-il, emporté par le moment. Anne, Lucienne et Camille ne perdirent pas un instant. Il fallait trouver Alfred, Gaston et Mimi. Ils criaient leurs noms. Une voix résonna du sous-sol : les cachots étaient là ! Anne et Camille se précipitèrent, tandis que Lucienne restait à la surface pour faire le guet. Dans l’étroit couloir, Camille cherchait Mimi dans le chaos. Quand il débusqua enfin leur cellule, il appela Anne :

          – Vite, ils sont là !

          Là, mais enfermés. À côté de Gaston, Mimi avait mauvaise mine, Camille était désemparé. Dans le fond de la cellule, pas loin de Léon, Alfred languissait de revoir Anne. Quand elle apparut enfin, il vécut une apothéose. Il passa ses bras entre les barreaux pour toucher son visage. Il avait eu si peur pour elle. Comment avait-elle pu échapper à Villars ? Anne était absorbée par Mimi, presque inerte. Son visage était tuméfié, elle souffrait. Anne ressentait sa douleur dans tous ses membres, et pourtant la petite femme s’acharnait à sourire. Les larmes lui montèrent aux yeux et une haine sourde envahit son cœur. Que ce Villars soit maudit d’avoir fait ça à son amie ! Alfred la ramena à lui.

          – Elle doit sortir d’ici. Il lui faut des soins…

          Anne s’agrippa à son regard. Elle voulait qu’il la prenne dans ses bras, mais les barreaux faisaient entrave.

          – Le garde avec la moustache, bégaya Léon, sa bouche tuméfiée l’empêchant de bien articuler, il range ses clefs dans la ceinture de son pantalon.

          Anne partit à sa recherche. Elle le trouva la tête sous le godillot d’un manifestant.

          – Ne vous arrêtez pas pour moi… dit-elle en palpant le garçon.

          L’homme au godillot la dévisagea sans comprendre ce qu’elle tâtait exactement. Anne finit par sortir, victorieuse, un trousseau de clefs.

          Elle tremblait en ouvrant la cellule. Les illégalistes de chez Fougrasse déguerpirent sans un merci, tandis que Léon décrocha un uppercut au premier brigadier qu’il croisa. Il voulait savoir où était le préfet. L’homme, sonné, tarda à répondre, il réarma son bras, menaçant. Où était Villars ?

          – Il s’est carapaté quand il a entendu chanter…

          Léon abandonna sa proie pour fuir vers la sortie. Anne prit Mimi dans ses bras. Camille s’inquiétait, l’avaient-ils frappée ? La réponse sautait aux yeux.

          – Je suis tombée dans les escaliers. Tu me connais, avec ma patte folle.

          Personne n’était dupe, mais la naïveté du jeune homme faisait du bien. Comme lui, ils auraient aimé croire au pieux mensonge de Mimi.

          Au milieu de la fièvre qui avait pris d’assaut la prison, Anne et Alfred purent, enfin, n’avoir d’yeux que l’un pour l’autre. Sur sa pommette et son front, elle vit ses contusions, lui, ses yeux rougis et son air habité. Après la peur de ne plus jamais se toucher, ils s’agrippaient pour se respirer. Certaines rencontres se fixaient tout de suite de manière indélébile, quand d’autres ne trouvaient jamais leur place au fil des ans. À cet instant, en s’embrassant, Anne et Alfred ressentirent leur irréversible amarrage. Main dans la main, ils naviguèrent jusqu’à la sortie, au milieu du désordre.

          Devant les portes fracassées de la prison, Gaston et Mimi étaient déjà là. Lucienne attrapa Alfred par le bras, il devait écouter ce que Camille avait à dire :

          – Les deux gars qui étaient avec Léon dans la cellule, c’est les mêmes qui causaient avec lui aux Causeries, avant le pillage. Ça parlait argent. Ce sont des gars de chez Fougrasse. Des illégalistes.

          Les débats animèrent immédiatement le groupe. Il était peu probable que Léon et ses comparses aient pris une telle initiative seuls. Quelqu’un avait dû commanditer la mise à sac, c’était pour ça que Camille les avait entendus causer argent… Ce quelqu’un, c’était Villars, Anne en avait l’intime conviction. Elle déserta la conversation pour rejoindre Mimi, assise à l’écart, sur une marche.

          – Que t’ont-ils fait ?

          – Quelques douceurs misérables, sourit Mimi, lasse.

          Elle était éreintée, Anne le voyait. Il ne s’agissait pas d’une simple fatigue qui se serait soldée par une bonne nuit de sommeil, c’était une fatigue d’âme. Elle avait l’âme usée. Il fallait l’extraire de ce chaos. Le groupe se mit en marche mais, très vite, ils furent dépassés par des gens qui couraient, affolés. La tension s’invita, inattendue, la peur était palpable. Anne regarda d’où venait la panique. Au bout de la rue, à quelques centaines de mètres, la cavalerie chargeait au galop, armes à la main.

          – Les dragons ! hurla-t-elle.

          Eux aussi se mirent à galoper pour leur vie. Gaston courait à perdre haleine, Mimi serrée contre lui. Camille suivait. Lucienne avait disparu. Alfred agrippa la main d’Anne pour ne pas la perdre. Elle était affolée comme une petite fille. L’armée lui faisait peur depuis la Commune. Le souvenir de la Semaine sanglante était gravé en elle. À peine rentrée du front, en 1871, le gouvernement avait appelé, par un beau mois de mai, l’armée pour assassiner les communards. Des hommes, mais aussi et surtout des femmes et des enfants. C’étaient les soldats français qui avaient tiré sur le petit peuple pour protéger les puissants. Ils avaient assassiné Charlotte, sa mère. Trente-quatre ans plus tard, la cavalerie bouchait l’accès aux Causeries Populaires. Alfred cria à Camille et Gaston :

          – Au jardin d’Orsay ! Les chevaux ne pourront pas passer.

          *
*     *

          La théière s’était vidée, les gâteaux avaient été grignotés, le carnet de Margareth était maintenant posé sur un guéridon. Le tumulte n’arrivait pas jusqu’aux appartements d’Isadora. La maîtresse des lieux continuait de boire de longues gorgées de thé dans sa tasse en porcelaine, sans rien dire. Clotilde admirait le tableau au-dessus d’elle. L’érotisme du trait semblait donner vie à la belle endormie nue, chevelure de jais défaite, tombant en cascade jusqu’aux creux des reins. Clotilde chercha la signature du peintre. Elle aurait dû s’en douter, c’était Alfred Charbe bien sûr. Alors seulement, elle réalisa : la femme peinte, c’était Isadora ! Elle rougit comme une jeune fille. Pour masquer son puritanisme, elle brisa le silence :

          – Je porterai ce témoignage posthume de Margareth au maire Labussière. Henri de Villars est cuit. La seule question qui vaille est de savoir s’il vous entraînera dans sa chute…

          C’était un coup d’esbroufe. Clotilde n’avait aucune preuve concrète des malversations de son beau-frère, seulement un faisceau d’indices concordants. Tout, dans les écrits de Margareth, jetait l’opprobre sur lui, d’un point de vue moral, tout questionnait la légalité de ses affaires, mais rien n’apportait la preuve irréfutable d’une quelconque irrégularité. Ses plans pour faire main basse sur l’usine n’étaient, pour l’instant, que des suppositions. Clotilde comptait sur sa force de persuasion et son assurance pour amener Isadora à collaborer. Elle misait aussi sur les défauts d’Henri. Si cette femme occupait bien la place que lui prêtait Margareth, alors elle devait avoir une collection de griefs contre lui… Si d’aventure elle cultivait l’idée de se venger, Clotilde lui offrait une occasion à saisir. Isadora posa finalement sa tasse vide.

          – Henri de Villars ne se laissera pas abattre aussi facilement… Vous n’avez rien.

          Clotilde ne se laissa pas décontenancer. Tout, dans ce carnet, dévoilait le macabre plan d’Henri. La mort de son fils Arthur lui avait donné des idées. Margareth déjà condamnée par la syphilis, il ne lui restait qu’à éliminer Orry pour devenir le seul maître à bord. La grève dans la manufacture Haviland lui avait offert un boulevard.

          – Si vous déteniez vraiment ces preuves, vous n’auriez pas besoin de moi. Je ne doute pas des écrits de votre défunte belle-sœur, je doute qu’ils suffisent à avoir la peau de Villars.

          Cette clairvoyance troubla Clotilde. Dans quoi était-elle partie se fourrer ? S’attaquer au préfet de la Haute-Vienne, son beau-frère, était un projet fou. À peine serait-elle sortie de cette étrange maison, Isadora irait probablement tout raconter à Henri. C’était le risque, Clotilde le savait, mais elle ne s’attendait pas à repartir les mains vides. Elle pensait que cette entrevue lui offrirait, au moins, quelques munitions contre Villars, mais Isadora n’avait rien lâché.

          Alors qu’elle s’apprêtait à prendre congé, la maîtresse des lieux la retint. Elle aussi avait à lui parler. Elle ne le savait peut-être pas encore, mais ce matin le préfet Villars avait fait arrêter des ouvriers pour le pillage de la manufacture et de l’armurerie. Gaston, Alfred et Mimi étaient derrière les barreaux, mais l’ouvrière Anne lui avait échappé. Le préfet et ses hommes retournaient Limoges pour la trouver.

          – Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il découvre qu’elle s’appelle Anne Lieber et qu’elle est votre sœur, conclut Isadora.

          Clotilde eut le souffle coupé. Elle resta muette, sans penser à démentir. Isadora s’en amusa, elle masquait décidément bien mal sa stupeur, ç’en était touchant. Clotilde récupéra son visage de porcelaine, elle ne s’abaisserait pas à lui demander si elle allait cafter. Elle se leva, Isadora lui emboîta le pas. En silence, elles arpentèrent le long couloir. Derrière les portes, Clotilde crut entendre des rires ou des râles.

          Dehors, le soleil se couchait. Avant de la quitter, Clotilde ajouta, dans un dernier espoir :

          – Je vois le maire Labussière demain. Saisissez l’occasion de vous affranchir.

          Isadora sourit, énigmatique, sans offrir le loisir à Clotilde de déchiffrer ses pensées.

          *
*     *

          Avec la panique et l’obscurité, Anne aurait été bien incapable de se rendre au jardin d’Orsay sans la main d’Alfred, cramponnée à la sienne. Ils couraient tous dans la même direction. Dans leur dos, des tirs se faisaient entendre. Anne pensait aux rats qui fuyaient les incendies. Ils décampaient comme eux, en rang serré, pour fuir la mort. Alfred cria à Gaston et Camille de le suivre. Ils devaient prendre les petits escaliers du jardin, jamais les canassons de la cavalerie ne passeraient, c’était trop étroit et pentu. Mimi dans les bras de Gaston, Anne avait peur. Léon courait, il s’arrêta soudainement pour lancer un projectile qui vint éclater le verre d’un réverbère, entraînant l’obscurité. D’autres suivirent, la nuit gagna la rue. Anne reconnut le geste, c’était le même qui avait enflammé l’auto de Clotilde. C’était bien Léon qui avait tenté d’assassiner sa sœur.

          Une fois les escaliers grimpés, le groupe se dispersa. Camille, Gaston et Mimi s’abritèrent derrière un kiosque à musique, Anne et Alfred se blottirent, cachés par un buisson. Le silence fébrile du parc, abreuvé de respirations haletantes et de murmures étouffés, contrastait avec le fracas des sabots sur le pavé. Les soldats étaient là, à quelques mètres, armés et prêts à tuer. Le cœur d’Anne cognait à lui faire mal. Elle entendait les chevaux hennir autant que les cris des manifestants amochés par les coups.

          – Qu’est-ce qui se passe ? chuchota-t-elle.

          Alfred osa écarter un peu les branches devant lui pour dégager sa vue.

          – Ça tergiverse.

          Un ordre fut donné, puis des tirs se firent entendre. Les fantassins venaient d’arriver en renfort. Les soldats prenaient d’assaut le jardin. La foule hurla, partout des ombres détalaient, furtives et terrorisées. Il fallait fuir. Anne se laissa guider par Alfred. Ils couraient sous les tirs. Un cri d’effroi déchira l’air. C’était Mimi ! Anne le sut tout de suite, sans hésitation, c’était elle qui criait. Elle s’arrêta net. Alfred la regarda, incrédule. Ils allaient se faire trouer s’ils restaient là. Ils retrouveraient Mimi aux Causeries. Anne le repoussa.

          – Je suis désolée…

          Elle disparut, dévorée par l’obscurité, abandonnant Alfred à son sort dans le parc. Au milieu de la nuit et du vacarme, elle devinait plus qu’elle ne voyait, son instinct la guidait. Elle identifia une ombre imposante, c’était Gaston. Elle trouva Mimi, à terre, hagarde, qui tenait quelqu’un dans les bras.

          – Ils ont touché Camille.

          Le jeune homme râlait. Mimi s’agrippa à Anne, implorante. Il fallait l’emmener. Ils ne pouvaient pas abandonner Camille ici. Elle mit brusquement ses mains sur son cou. Sa croix ! Sa croix avait disparu ! Anne la connaissait suffisamment pour savoir que Mimi interprétait cette perte comme un mauvais présage. Elle tenta de l’apaiser, mais Mimi était désespérée. La grosse voix de Gaston les fit sursauter.

          – Mimi, écoute-moi. Je vais porter Camille, mais toi tu dois marcher, Mimi ! Tu dois courir même !

          Comme un fétu de paille, le colosse souleva le jeune homme dans ses bras.

          – Ne vous retournez pas. Courez en zigzag. On se retrouve aux Causeries !

          De nouveaux tirs retentirent. Anne plaça le bras de Mimi autour de son cou, saisit sa taille et se mit à courir pour deux.

           

          On installa Camille à la hâte sur des tables aux Causeries. On ouvrit sa chemise ensanglantée. Sur son torse carmin, on ne trouvait même pas la plaie. Louise épongea le sang séché qui se mêlait au sang neuf, Camille grimaçait de douleur. La blessure apparut enfin : deux trous rouges au côté droit. Gaston arrêta Louise, ça ne servait à rien de nettoyer la blessure, mieux valait lui servir une fée verte bien tassée.

          Marcel interrogeait les manifestants qui commençaient à affluer, il prenait note des témoignages de chacun pour son article. Très vite, une chose concordait, l’armée avait ouvert le feu sur des manifestants désarmés. La colère de Marcel s’incarna en indignation républicaine. Ce serait la une du matin, il s’en fit la promesse ! L’inquiétude se lisait sur le front d’Alfred quand, enfin, Anne et Mimi débarquèrent. Elles étaient vivantes ! La petite femme se dégagea du bras d’Anne pour se précipiter sur Camille. Elle lui prit la main et lui caressa les cheveux. Sa peine était déchirante, Alfred et Anne, à distance respectueuse, en avaient les larmes aux yeux. Mimi aida le blessé à boire l’absinthe que Louise avait préparée. L’effet fut rapide, elle sentit la main de Camille se détendre dans la sienne. Le jeune homme tourna la tête vers elle. Il lui sourit, Mimi lui chuchota un secret. Le regard de Camille se troubla, Mimi l’embrassa. Le regard s’éteint, Camille Vardelle était décédé.

          Elle n’émit d’abord aucun son, avant de suffoquer et de s’effondrer. Anne vola à son secours, mais Mimi refusait de quitter le défunt. Alfred lui installa une chaise. Derrière le bar, Louise pleurait. Les hommes avaient ôté leurs couvre-chefs, certains se signaient. Sur son calepin, Marcel barra le titre qu’il avait prévu pour l’édition du matin, et nota : « L’armée tue un jeune manifestant de dix-neuf ans désarmé. »

        

      

      
        
          1. Extrait de L’Internationale, le chant révolutionnaire écrit en 1871 par Eugène Pottier, lors de la répression de la Commune de Paris.
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        La veillée mortuaire s’était improvisée aux Causeries Populaires. On avait dressé une couverture dans le fond du café pour offrir un lieu de recueillement. Mimi restait assise près de Camille Vardelle. Elle n’avait pas quitté ses habits ensanglantés de la veille. Malgré toutes les sollicitations, elle avait refusé l’absinthe de Lucienne, la soupe de Louise, l’eau de Gaston. Elle était ailleurs. Par instants, ses lèvres bougeaient, sans qu’on sache si elle priait ou si elle parlait seule. Alfred s’approcha d’elle à pas feutrés, et à voix basse lui demanda ce qu’elle faisait. Mimi cessa ses psalmodies silencieuses, consentit à détacher ses yeux de Camille pour les poser sur lui.

        – Il est encore là, tu sais, il n’a pas compris ce qui s’était passé. Je l’aide à partir.

        Alfred fut saisi par l’intensité fiévreuse de ses pupilles. Lucienne vint le chercher en chuchotant, il fallait la laisser.

        – Ça te fait quoi ? Chacun ses croyances avec la mort. Qui te dit que tu le sais que t’es mort quand t’es mort ? T’as jamais pensé à tout ça, toi. Qu’est-ce que tu perds à lui dire qu’il est mort, au mort ? Moi, je juge pas. Je sais juste que les fantômes dans les maisons, c’est du tracas.

        Anne murmura dans son dos. C’était comme ça depuis leur enfance, Mimi aidait les morts à passer, du moins le croyait-elle. Alfred ne devait pas s’inquiéter, c’était simplement Mimi. Depuis le jardin d’Orsay, elle le sentait fuyant. Il lui en voulait mais la raison lui échappait. Que pouvait-elle faire ? Elle avait entendu Mimi. Elle ne pouvait pas ne pas y aller. Alfred repoussa le geste qu’elle avait pour lui. Ce n’était pas seulement ça. Il ne savait rien d’elle, elle ne racontait rien. Elle tutoyait Clotilde Haviland, après s’être battue avec elle ; au milieu du chaos elle lâchait sa main pour retrouver son amie. Elle l’avait laissé seul. Il n’avait rien à ajouter, les faits parlaient d’eux-mêmes. Il sortit prendre l’air sans lui donner l’occasion de s’expliquer.

        La mort de Camille avait plongé Gaston dans le désarroi. Ils avaient tous assisté ce minot à la mort de ses parents. Le syndicat l’avait pris en charge et Gaston avait adhéré pour participer. Il avait toujours su que ce gamin-là avait une tête pas faite comme les autres. Toutes ces années, il l’avait regardé grandir, persuadé qu’il observait un génie se former… et puis, d’une balle, tout était fini. Toutes ces espérances fracassées par le tir d’un abruti. Sa foi en l’humanité était en miettes, Gaston, terrassé.

        Une dame impossible, la cinquantaine bien entamée, fit son entrée. Elle était grande et costaude, binocles sur le nez, tenue austère à l’air professoral ; ses cheveux gris relevés en chignon achevaient le portrait. On dévisagea cette nouvelle venue qui dit d’une voix déterminée :

        – Je cherche l’ouvrière Anne. De Paris.

        Gaston aurait reconnu cette voix entre toutes ! Tout droit sortie de ses années à Pantruche ! Un sourire éclaircit son visage triste.

        – Simone ! Citoyenne Michel ! Que fais-tu ici ?

        – On parle de vous jusqu’à Paris !

        Ils s’étreignirent, tellement heureux de se revoir. La vie, parfois, réservait de belles surprises. Anne n’en revenait pas de voir sa marraine au milieu des Causeries Populaires. Ils étaient tous réunis, comme avant, le passé devenait présent. Avant toute chose, la citoyenne voulait rendre hommage au défunt. Anne la mena jusqu’à Mimi et la dépouille de Camille Vardelle. Il semblait plus jeune encore que ses dix-neuf ans. Cette jeunesse émut la citoyenne Michel. C’était une promesse brisée qui gisait. Combien de destins, arbitrairement pulvérisés, faudrait-il encore supporter ? Elle déposa un baiser délicat sur la joue de Mimi. La petite femme leva ses yeux fiévreux vers elle.

        – Citoyenne Michel. Je ne pensais pas te revoir. Je suis heureuse.

        Mimi retourna instantanément dans ses prières.

        Anne avait du monde à présenter à la citoyenne Michel, la jeune Louise d’abord. Simone lui serra la main avec fierté :

        – C’est vous l’héroïne de toute cette histoire. Quel courage, camarade !

        La jeune fille piqua un fard. Ce fut au tour de Marcel. C’était grâce au relais médiatique de ce jeune journaliste que la citoyenne avait eu vent des événements limougeauds. Alfred ne laissa pas à Anne l’occasion des présentations. Il s’avança, main tendue, vers l’imposante quinquagénaire. C’était un honneur de la rencontrer, il avait beaucoup entendu parler d’elle. Alfred admirait cette figure du mouvement anarchiste. C’étaient ses écrits qui l’avaient converti au droit de vote des femmes. La citoyenne Michel avait raison, sans ce droit, l’égalité des sexes ne pourrait être possible. La presse avait fréquemment relaté ses faits d’armes. Cette femme avait fait preuve de courage et d’utopie, toute sa vie, des barricades de la Commune aux tribunes. La citoyenne Michel était une vedette dans son genre.

        La rumeur de l’arrivée de Simone Michel s’était manifestement répandue. Les Causeries Populaires semblaient près d’exploser. Sa présence était interprétée comme un signe d’espoir. Ils n’étaient plus seuls. La lutte pour la dignité trouvait enfin un écho. La situation méritait quelques mots, la citoyenne le sentait. De son accent parigot traînant, elle exprima son admiration à ceux qui avaient osé défier l’oppression. Ils avaient fait preuve d’une conscience et d’un héroïsme sans pareil. Des applaudissements accueillirent ses propos. Elle attendit que la clameur baisse pour poursuivre :

        – Ce sont surtout les femmes que je salue. Vous qui n’avez pas eu peur d’offrir vos poitrines aux baïonnettes. Votre attitude prouve que vous avez conscience des souffrances de la femme prolétarienne. Partout où je suis passée, au nord, au midi, à l’est, à l’ouest, au centre, en France et à l’étranger, c’est la même protestation indignée que j’ai recueillie de la bouche des femmes et des filles d’ouvriers : nous sommes victimes de la lubricité des mâles de la bourgeoisie et des contremaîtres !

        Lucienne, comme toutes les femmes de l’assemblée, était subjuguée. Louise, envoûtée, n’entendait plus les commandes. Marcel avait beau répéter, elle était hypnotisée. De nouveaux horizons s’ouvraient à elle. La citoyenne énonçait, avec des mots simples, ce que beaucoup d’entre elles ressentaient confusément depuis des jours. Une sororité naissait. Ce nouveau sentiment d’appartenance les faisait vibrer. Ensemble, quelque chose semblait possible.

        Anne et Gaston regardaient la citoyenne Michel emballer son auditoire, avec amitié. Ils avaient l’habitude de l’effet produit par cette personnalité singulière, mais ils ne l’avaient pas vue à l’œuvre depuis longtemps.

        – Camille Vardelle est un sacrifié. Un martyr. Sa mort ne sera pas vaine !

        Une nouvelle salve d’applaudissements retentit, mais la citoyenne n’en tirait aucune gloire. Ce n’était pas elle qu’on célébrait, mais ses idées. Elles étaient simples : libérer les femmes du joug des lois et obtenir le droit de vote. La lutte était immense, et l’éveil des consciences n’en était qu’à ses balbutiements.

        Après s’être recueilli auprès de Camille Vardelle, le maire Labussière salua la citoyenne. C’était la première fois qu’ils se rencontraient, mais chacun connaissait l’autre. Labussière n’avait pu passer à côté de cette figure emblématique du militantisme anarchiste, la citoyenne n’ignorait rien de ce maçon devenu le premier maire socialiste de Limoges. La conversation qu’ils avaient engagée arriva très vite sur les obsèques. Les funérailles de Camille Vardelle devaient être à la hauteur de l’émotion, il était hors de question qu’il finisse dans la fosse commune. Émile n’avait nullement besoin du plaidoyer de la citoyenne Michel. Il était venu annoncer que la mairie prendrait tous les frais en charge. C’était bien le minimum. Simone Michel lui serra chaleureusement la main. Pour Alfred, en revanche, cet acte de charité ne suffisait pas. C’était l’injustice dont ils avaient été victimes qui avait entraîné ce drame.

        – Sous mon nez qu’ils les ont posées, les armes ! Comme ça, sur mon zinc. Puis y en a un qu’a dit : « T’as vu c’qu’on a trouvé chez toi ? » C’est pas des méthodes ça, monsieur le maire ! tonna Gaston.

        – Qu’insinuez-vous ? Qui accusez-vous ? demanda Labussière.

        – Le patronat ! tonna une voix anonyme, au fond de la salle.

        Anne ne put se retenir d’intervenir.

        – Tu divagues, camarade ! Prends de la hauteur. Orry Haviland et sa femme ont failli claquer. Qui aurait intérêt à les voir disparaître ? Qui hériterait de tout ?

        Gaston savait où elle voulait en venir, il siffla le danger. Il y avait dans les Causeries des oreilles anonymes, un journaliste et un maire, parler était dangereux. Les propos d’Anne allaient être colportés. Elle n’en avait que faire, elle était fatiguée d’être bien élevée et polie. Sa nature, c’était de faire des vagues :

        – Notre cher préfet Villars !

        Chacun avait son avis sur le préfet, généralement assez mauvais, mais de là à l’accuser d’avoir orchestré le pire… C’était aller bien au-delà d’une animosité contre Villars, aussi véreux soit-il. Après la stupeur vint le débat, on ne s’entendait plus parler dans le café. La citoyenne Michel gronda à l’oreille d’Anne :

        – C’est donc ça, pour toi, ne pas faire de vague ?

        – Oh, ça va ! Dans ton discours, tu félicitais ceux qui s’étaient levés contre l’oppression. Eh bien c’était moi, et c’était pas volontaire ! Je fais des vagues Simone, c’est comme ça…

        – Je sais ma chérie, je sais, répondit Simone avec un sourire affectueux.

        Anne était restée la tête de mule qu’elle était gamine. Elle tenait ça de sa mère, Charlotte avait toujours été incapable de la moindre compromission. À en devenir bornée parfois mais, le plus souvent, courageuse et juste. Ce que Simone avait le plus admiré chez Charlotte, elle n’allait pas le reprocher à sa fille. Après tout, Anne avait raison. Dénoncer ce préfet publiquement était peut-être sa meilleure chance.

        En partant pour sa mairie, Labussière demanda à Marcel de ne rien mentionner des accusations sur Villars. Le jeune homme lui montra son calepin, il n’avait rien écrit. Une affirmation pareille exigeait des preuves.

        Alfred bloquait toute tentative de contact. Lassée de ce jeu du chat et de la souris, Anne n’attendit plus l’occasion, elle la créa :

        – Combien de temps vas-tu m’en vouloir ? C’est absurde !

        Elle regardait son visage. Il était beau et il semblait déçu.

        – Je ne t’en veux pas. Je constate. Ça me désole, mais c’est comme ça. Les faits ne mentent pas.

        Du fond de la pièce, une petite voix s’éleva pour couvrir le vacarme des conversations et le tintement des verres. C’était Mimi.

        – Peut-on respecter la dignité du mort ?

        *
*     *

        Villars était assis dans le même salon rococo que Clotilde quarante-huit heures auparavant. Sa fureur augmentait à mesure qu’il lisait, à haute voix, Le Réveil de Limoges : « Croyez-vous que des ouvriers qui ne réclament ni augmentation de salaire, ni diminution de la journée de travail s’imposent les souffrances de la grève s’ils n’ont pas à faire valoir un grief d’ordre moral ? » Il chiffonna le journal de rage et le jeta dans le feu de la cheminée.

        – Ce paltoquet de Jaurès qui s’en mêle ! Partout on pleure ce Camille Vardelle. S’il était innocent, que faisait-il là ? Et ces dragons affolés comme des lavettes, sur leurs canassons ridicules, incapables d’arrêter quiconque…

        Isadora lui tendit un verre de cognac. Pendant qu’il poursuivait sa logorrhée, elle alluma son cigare.

        – … Armada de jean-foutre ! Et encore, la main de Dieu les a guidés. Ces bleu-bites ont réussi à en abattre un, en tirant à l’aveugle…

        Il but une grande gorgée d’alcool. Elle lui tendit le cigare fumant. Il s’empressa de tirer dessus. Le préfet se tut enfin. Au cas où quelques perfidies se cacheraient encore sous sa langue, Isadora attendit un peu avant d’annoncer :

        – J’ai découvert une information qui devrait vous ravir…

        – Qu’est-ce que c’est que cette attitude, tu joues les dames ?

        Elle ne s’abaissa pas à répondre. Villars commençait à transpirer à grosses gouttes, un rien pouvait déclencher sa violence.

        – Ça concerne votre belle-sœur, Clotilde Haviland.

        La rage le prit d’assaut. Il se foutait de cette bourgeoise à moitié folle ! Isadora insista.

        – Clotilde n’est pas celle qu’elle prétend.

        Enfin, la curiosité de Villars s’éveilla. Elle ménagea son effet.

        – Elle a été adoptée par le professeur Frinck. Elle vient de l’orphelinat des Enfants Trouvés.

        Villars n’en croyait pas ses oreilles.

        – Elle a été adoptée ?

        Isadora l’observait, il n’avait pas bonne mine. Des vaisseaux rouges zébraient le blanc de ses yeux exorbités. Elle acquiesça en silence et aux aguets. Elle était incapable de prédire où pencherait son humeur. Un rire frénétique s’empara d’abord de lui. La scène était assez malplaisante, heureusement, elle fut brève. Il se mit ensuite à caresser une couverture en chinchilla.

        – Parfait ! Tu sais à quoi je pense ?

        Il n’attendit aucune réponse de sa part.

        – Répudiation.

        Il accompagna le mot de ses mains, comme s’il s’affichait en vedette.

        – Voilà de quoi mettre cette grue hors d’état de nuire. Pour de bon. Comment as-tu appris ça ?

        – J’ai des mouches partout, vous le savez bien.

        Villars était déjà ailleurs, perdu dans ses idées vengeresses. Isadora s’autorisa une remarque.

        – Et votre beau-frère ?

        Une banalité, il s’en chargerait. Il y avait fraude, l’Église reconnaîtrait la nullité du mariage. Orry n’aurait pas le choix, ce serait la seule façon d’éviter le scandale. Il invita Isadora à s’asseoir près de lui. Il voulait la féliciter, elle était digne de sa confiance. C’était pour cette raison qu’il voulait qu’elle signe ces documents. Il sortit des papiers d’une pochette en cuir qu’il lui tendit. Isadora obtempéra sans commentaire. L’index de Villars se promenait le long de sa nuque. Elle masqua son frémissement. Alors qu’elle signait la dernière feuille, toute la main de Villars lui enserrait la nuque.

        – Toi seule sauras protéger mes intérêts comme si c’étaient les tiens… N’est-ce pas ? C’est d’ailleurs un peu le cas !

        Satisfait, un nouveau rire frénétique s’empara de lui.

        *
*     *

        Clotilde prit la relève de son père auprès d’Orry, en repoussant le geste de tendresse qu’il avait pour elle. Sa colère restait intacte, elle ne voulait aucun contact avec lui. Le professeur Frinck quitta la chambre sans insister.

        Orry avait récupéré des traits apaisés, les plaies avaient commencé leur cicatrisation. Pourtant, il ne revenait pas. Pour la première fois, Clotilde craqua. Il lui manquait. Elle déversa en sanglots le chaos qu’avait semé en elle la découverte des circonstances de son adoption. Ce père, qu’elle idolâtrait, s’avérait un homme peut-être pire qu’un autre. Elle avait une sœur ! Une Apache ! Frinck ne lui avait jamais rien dit. Il avait arbitrairement sacrifié cette grande sœur, l’abandonnant à sa destinée d’enfant des rues. Elle doutait de jamais pouvoir lui pardonner. Elle regarda Orry et lui caressa la joue. Elle était terrifiée à l’idée de sa réaction quand il l’apprendrait. C’était sa sœur, Anne, qui avait lancé la grève. C’était Anne aussi qui l’avait sauvée de l’auto en flammes. Elle posa sa tête sur son torse pour respirer son odeur familière, celle de sa vie.

        – Orry… Je ne supporterai pas de vous perdre, vous aussi.

        Un dernier sanglot la secoua, une bouffée abyssale de manque d’Arthur. Petit à petit, elle s’apaisa contre la poitrine de son mari. La fragilité se dissipa pour laisser place à la détermination. Elle releva la tête.

        – On nous attaque Orry, et la menace vient de l’intérieur. Battez-vous et revenez. D’ici là, je sauverai votre porcelaine…

        *
*     *

        Chaque minute qui passait réduisait les chances de voir Isadora débarquer. Clotilde faisait les cent pas devant l’hôtel de ville. Elle était sur le point de perdre espoir quand un fiacre à deux chevaux s’arrêta. Le cocher ouvrit la portière, côté trottoir. Isadora descendit, magistrale, capturant les regards de tous les passants. Les deux femmes étaient vêtues de noir, mais on ne pouvait pas faire austérité plus opposée. L’une transpirait la dignité du chagrin quand l’autre suintait la volupté du mystère.

        Le maire Labussière attendait Mme Haviland, il fut très surpris de découvrir Isadora. La dame jouissait d’une certaine réputation. Jamais il n’aurait pensé qu’elles frayaient dans les mêmes cercles. Il accueillit cependant les deux femmes avec les mêmes égards. Il n’avait que peu de temps à leur consacrer, il y avait les obsèques de Camille Vardelle à organiser, la foule promettait d’être nombreuse. Le préfet Villars n’avait rien trouvé de mieux qu’ajouter encore de l’huile sur le feu. La veille au soir, il avait fait placarder une interdiction de manifestation. Labussière saisit un tract et lut, excédé :

        – « En présence des événements très regrettables qui se sont produits, aucun attroupement sur la voie publique ni aucun cortège ne seront plus tolérés à partir d’aujourd’hui. »

        C’était tout bonnement l’interdiction du cortège funèbre, mais la foule serait là. Avec ou sans autorisation. Oserait-il appeler l’armée contre un convoi funèbre ?

        – Que comptez-vous faire ? demanda Clotilde.

        – Personne n’empêchera de rendre à Camille les honneurs qui lui sont dus.

        Le poids des soucis affaissait les épaules du maire.

        – Que puis-je pour vous ? finit-il par demander.

        Clotilde déposa le carnet de Margareth sur le bureau. Il y avait dans ces pages de quoi arrêter Henri de Villars. Cet individu jetait l’opprobre sur sa famille autant que sur la profession de préfet. Le maire feuilleta les pages, noircies d’une écriture délicate et féminine. Les lettres se déployaient avant de s’enrouler les unes autour des autres. Les pages se succédaient, toutes plus belles. Au hasard, il lut :

        
          « 11 novembre, 1901 : Henri a la syphilis. Je l’ai découvert parce que je l’ai moi aussi. Il a ri quand je le lui ai appris. La maladie sème déjà le vice en lui. Je dois maintenant supporter ses actes les plus lubriques. Hier matin, de force, par-derrière, dans la chambre des enfants. J’ai mal et je ne sais pas vers qui me tourner. À qui pourrais-je confier des horreurs pareilles ? »
        

        Labussière referma prestement le carnet. Il n’allait pas s’abaisser à lire les pensées intimes d’une défunte. Ces écrits étaient privés, ils devaient le rester. Clotilde s’attendait à cette réponse. La vie privée avait bon dos. Elle-même s’était cachée derrière cet argument pour ne pas regarder ce qui se jouait sous ses yeux. Cette politesse ne cachait, en vérité, que de la lâcheté.

        – Margareth me l’a confié avant de mourir. Je lui ai promis de protéger Orry et ses enfants. Elle avait peur. L’avenir lui a donné raison.

        Labussière ne voyait pas où elle voulait en venir. Isadora restait imperturbable, spectatrice de leur conversation. À ce stade, elle n’interviendrait pas, Clotilde ne pouvait compter que sur elle-même.

        Villars avait fait de Margareth une cocotte rongée par la syphilis, expiant des péchés de chair imaginaires. Tous ces mensonges sur son épouse, dans le seul but de détourner l’attention de ses propres mœurs. Ces pages incriminaient clairement le préfet.

        – Henri de Villars n’est pas le bon catholique qu’il prétend ? C’est un sale type, peut-être, comme beaucoup d’autres. Mais tout cela reste du domaine du privé.

        En temps normal, le maire Labussière aurait eu raison, mais Clotilde avait un coup d’avance. Elle esquissa un sourire. Elle avait donné les meilleures pages à Marcel, du Réveil de Limoges. Avec la machination de Villars pour mettre la main sur la manufacture familiale et le calvaire de Margareth, la presse allait feuilletonner pendant des semaines. Émile Labussière était scandalisé. Il ne comprenait pas qu’elle puisse ainsi exposer la réputation d’une morte et jeter l’opprobre sur son nom.

        – La honte éclaboussera le nom de Villars, pas le mien.

        – Il ne s’agit pas seulement de ça… interrompit Isadora.

        Un immense soulagement envahit Clotilde, elle entrait enfin dans l’arène. Le maire l’invita à poursuivre. Elle avait une condition avant de parler. Labussière leva les yeux au ciel, il n’était pas un vulgaire marchand avec lequel on négociait.

        – Ça concerne La Belle Escale, précisa Isadora.

        Elle sortit des feuilles pliées en quatre d’une élégante enveloppe en cuir noir.

        – Je ne parlerai qu’à condition de conserver la propriété de l’immeuble qui abrite La Belle Escale.

        Le maire examina ses documents. Il venait enfin d’apprendre le nom de la propriétaire, après des semaines de recherche, ce n’était pas elle. Il s’agissait d’une certaine Lucette Champion. Isadora sourit.

        – Oui, c’est moi.

        Révélation fracassante. Isadora incarnait l’exotisme, le mystère, l’ailleurs ; Lucette Champion, beaucoup moins. Isadora s’amusa de leur étonnement.

        – Je viens de Nantes. Ma mère travaillait sur le port. Je suis la fille d’un homme de passage. Pour le métier, il me fallait un nom qui fasse rêver.

        Clotilde comme le maire acquiescèrent, pendus à ses lèvres. Isadora était l’abbesse de La Belle Escale. Dernièrement, Villars lui avait fait signer cet acte de propriété pour s’abriter derrière elle. Elle n’y alla pas par quatre chemins. Elle voulait conserver l’immeuble. L’occasion se présentait de quitter le métier la tête haute, elle voulait la saisir.

        – Que ferez-vous de ces murs ? demanda le maire.

        – Un béguinage. Les femmes seules et leurs enfants y trouveront asile.

        Le maire était perplexe. Il feuilleta à nouveau le carnet, sans oser y lire quoi que ce soit. Clotilde retenait son souffle. S’il refusait, elle n’avait pas de plan de secours. Après un temps de réflexion, il hocha la tête, il acceptait le marché. Isadora se lança sans attendre. Henri de Villars ne s’était pas contenté de contaminer sa femme. Il avait distillé la syphilis dans tous les bordels de la région, pour décimer la concurrence. Il était le propriétaire de l’immeuble de La Belle Escale, et il louait ses murs à la maison de tolérance qu’il faisait lui-même tourner ! Il encaissait l’argent de tous les côtés. Henri de Villars était un proxénète dissimulé sous un habit de morale.

        Le maire Labussière laissa échapper un cri de surprise. Pas une fois il ne l’avait soupçonné. Il repensa aux accusations d’Anne, la veille, aux Causeries Populaires. La duplicité du personnage lui apparaissait de plus en plus clairement. Cet homme qui citait la Bible à tout-va, qui posait ses fesses sur les bancs des églises à la moindre occasion, qui réclamait la moralisation de la vie ouvrière était, en vérité, un vulgaire maquereau.

        – Votre entêtement à fermer les maisons closes, monsieur le maire, lui a fait peur. C’est pour ça qu’il s’est abrité derrière moi. J’étais déjà la Madame de sa maison.

        Clotilde n’était pas au fait des habitudes des bordels, elle ne comprenait pas exactement de quoi il retournait. Seules les femmes avaient le droit d’ouvrir des maisons de tolérance, lui expliqua Isadora, mais, dans les faits, un homme était toujours derrière, en embuscade. Il pouvait être le financier ou le propriétaire des lieux, mais quoi qu’il arrivât, une Madame rendait toujours des comptes à un Monsieur. Isadora abattit sa carte finale :

        – Il y a une chose dont je suis sûre, un préfet n’a pas le droit de prostituer des enfants.

        Comme elle le souhaitait, le maire s’étouffa :

        – Que dites-vous ?

        – Henri de Villars tient à ce que La Belle Escale ait toujours deux ou trois gamins, fille ou garçon, d’une dizaine d’années pour les clients particuliers…

        Labussière desserra le col de sa chemise. Il avait chaud. Au fond d’elle, Clotilde était ahurie. Elle se doutait des malversations de Villars mais là, ça dépassait, de loin, le pire qu’elle avait pu imaginer. Isadora n’en avait pas fini, elle baissa les yeux, il y avait autre chose encore… Au point où il en était, le maire pouvait tout entendre.

        – Mes mouches disent que c’est lui qui a commandité l’assassinat d’Orry à la manufacture.

        Labussière porta sa main sur sa bouche ouverte. Le cœur de Clotilde s’emballa. Et le guet-apens à son encontre ? Isadora était formelle, c’était une initiative isolée. Villars ne l’avait pas commandité, même si c’était bien l’un de ses hommes qui avait commis le méfait. Il fallait chercher du côté des illégalistes. Labussière prit quelques minutes pour retrouver la cohésion de sa pensée. Le préfet Villars avait sciemment distribué la mort du bout de son membre. Il avait soufflé sur les braises de la révolte pour orchestrer l’élimination d’Orry Haviland. Il avait fait arrêter des héros pour en faire des malfrats. C’était probablement lui qui avait organisé le pillage de l’armurerie… Clotilde avait raison, la presse allait faire ses choux gras de cette histoire, à juste titre.

        On toqua à la porte, le maire devait partir. Isadora et Clotilde prirent congé. En lui serrant la main, Clotilde insista une dernière fois :

        – Il est fini. Ne sombrez pas avec lui.

        Devant l’hôtel de ville, le fiacre d’Isadora attendait, les chevaux trépignant. Elles devaient se séparer, il fallait se dire au revoir et c’était inconfortable. Si la complicité qui liait ces deux femmes était réelle, elle n’était nourrie d’aucune réalité quotidienne. Elles ne savaient pas quoi se dire. Le cocher ouvrit la portière. Avant de monter, Isadora chuchota à Clotilde :

        – Henri sait pour votre adoption. Il n’est pas encore au courant pour votre sœur.

        La belle mystérieuse disparut dans sa voiture. Clotilde n’avait plus peur. Cette période était terminée. Elle était déterminée.

        Ce serait Villars ou elle.
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            Mercredi 19 avril 1905
          

          Mimi et Anne émergèrent d’une nuit sans sommeil, alors que l’aube pointait sans soleil. En silence, Anne enfila son tricot de peau, Mimi, sa chemise du dimanche.

          Ailleurs dans la ville, le même rituel se mettait en place. Gaston fermait les boutons de sa chemise dans l’obscurité de ses Causeries Populaires ; Alfred brossait son veston noir avant d’ajuster sa cravate ; Louise, aidée de sa mère Blanche, hésitait entre deux chapeaux ; Lucienne remontait ses longs cheveux argentés dans un savant chignon. Quand elles furent prêtes, Anne glissa sa main dans celle de Mimi.

          Dehors, l’humidité de la nuit flottait encore dans l’air. Elles frissonnaient sans s’en soucier. Dans le quartier des Ponts, devant la maison de Camille Vardelle, Anne eut le souffle coupé. La foule était déjà là, compacte et vibrante. Bien plus que les ouvriers de la manufacture Haviland, ils étaient des milliers à s’être donné rendez-vous pour accompagner le jeune Vardelle jusqu’à sa dernière demeure. Anne regarda son amie, si petite et fragile, et son cœur se serra. Mimi était drapée dans une douleur indicible. Les agitations des derniers jours avaient eu sur elle l’effet d’un rouleau compresseur. Les traces des coups étaient encore bien visibles. Alfred débarqua de nulle part, il s’était faufilé pour les retrouver, au milieu du monde.

          – Nous sommes des milliers… Et c’est pas fini ! Il en arrive de toute la région.

          Lucienne distribuait des églantines rouges aux ouvrières. Son panier débordait, elle avait passé la nuit à les cueillir. Elle voulait que chaque ouvrière porte à sa boutonnière cet éclat sanguin. Ce serait le rappel de la plaie de Camille autant que le symbole de leur lutte. Anne l’aida dans sa distribution alors que le cortège commençait doucement à se former. Louise présenta la citoyenne Michel à sa maman. Depuis qu’elle l’avait rencontrée, la jeune fille n’avait plus que son nom à la bouche. Blanche écoutait, circonspecte, sa fille questionner l’ordre du monde, pour une cause au nom étrange, le féminisme. Il n’était plus question de mariage ou de mari, mais d’indépendance et de droit de vote. Comme elle l’expliqua à la citoyenne, elle n’y comprenait rien, mais Louise vibrait à nouveau. Elle aimait voir sa fille heureuse, et s’il fallait être féministe, elle le serait. Elle serra chaleureusement la main de Simone Michel avant de rentrer dans sa cuisine, au château. Le travail n’attendait pas, elle ne pouvait s’offrir de chômer pour honorer Camille.

          Les délégués syndicaux organisaient les corps de métier dans le cortège. On parlait de vingt mille personnes, peut-être trente, aux motivations diverses et variées, qu’il fallait encadrer. Une seconde, Alfred aperçut distinctement Léon avant qu’il disparaisse, absorbé par la foule. Personne n’avait de ses nouvelles depuis la prison, ce qui laissait présager le pire.

          Le maire Labussière se plaça à la tête du cortège, la citoyenne Michel à sa droite, Alfred à sa gauche. Anne, Lucienne, Mimi, Gaston et Louise, en deuxième ligne. La marche commença, silencieuse. Derrière le corbillard tiré par deux chevaux, la marée humaine semblait infinie. Quand ils s’engagèrent sur le pont Saint-Martial, Anne passa devant et brandit vers le ciel la chemise sanglante de Camille.

           

          À la terrasse du troquet, face au cimetière, Villars était passé à l’absinthe. Le café ne faisait que l’exciter sans le réchauffer. Son arrêté préfectoral n’avait pas été respecté, il était obligé de se cailler les miches en attendant le cortège. L’enterrement de Camille Vardelle était à haut risque, il ne tolérerait aucune infraction, ni aucune dégradation. Ses hommes flirtaient avec la serveuse et les passantes. Villars balança son verre par terre en hurlant. Ils n’étaient pas là pour jouer les jolis cœurs, mais pour surveiller une réunion d’anarchistes illégalistes ! D’abord tétanisés, ses hommes se mirent au garde-à-vous. Seul le plus naïf, dont la jeunesse éclatait encore en acné, s’offusqua, ce n’était pas une réunion, mais un enterrement.

          – Qu’ils disent ! Mais je n’en crois rien. Tout ça pour un orphelin crasseux, les gens ont vraiment le sens de la dramaturgie dans cette foutue ville…

          La rumeur du cortège arriva jusqu’à eux. La serveuse rentra dans le café, les hommes se mirent debout. Tous les muscles de Villars se contractèrent d’un coup, il les attendait.

           

          Quelqu’un saisit l’épaule d’Anne. Elle sursauta. C’était Clotilde. Sa sœur était venue. Un raz-de-marée d’émotions les envahit. Les larmes aux yeux, elles se sourirent, sans dire un mot. Clotilde brandit avec Anne la chemise ensanglantée de Camille. Leurs doigts se lièrent sous le tissu. Ce simple contact apaisa les deux femmes. Elles étaient enfin complètes. Dans les rangs derrière, on n’avait rien raté du spectacle. Ce revirement de situation suscitait déjà rumeurs et commérages. Des larmes roulaient sur les joues de Mimi, alors qu’un grand sourire barrait son visage. Alfred se demanda si elle n’était pas en train de perdre la tête.

          – Ça va, Mimi ?

          – Oui, Alfred. Tout rentre enfin dans l’ordre.

          La réponse le laissa dubitatif, mais il n’insista pas. Il regardait ces deux femmes marcher, le poing levé. Son œil de peintre remarqua la similarité des silhouettes.

          Villars poussa un cri en découvrant la trahison. Clotilde et Anne, main dans la main. Prises en flagrant délit ! Les battements de son cœur s’accélérèrent. Ses hommes ne mirent pas longtemps à reconnaître l’épouse Haviland avec la diablesse rousse. Le boutonneux commenta avec une naïveté déconcertante :

          – Monsieur le préfet, ce n’est pas votre belle-sœur avec…

          – Ce n’est plus ma belle-sœur, c’est une usurpatrice. Elle n’est pas la fille du professeur Frinck, mais une paria de l’orphelinat des Enfants Trouvés.

          – Ah… Bah voilà ! C’est pour ça qu’elles se connaissent. Anne et Mimi aussi viennent des Enfants Trouvés. Enfin, c’est c’qui paraît.

          Le préfet scruta les deux femmes. La haine pulsait dans ses veines au rythme de son cœur. Même silhouette longiligne, même port de tête, même profil. En les observant, il vit pendre à leur cou le même pendentif. L’évidence lui sauta au visage. Elles se ressemblaient… comme deux sœurs ! Villars s’étouffa avec sa gorgée d’absinthe. Que lui avait dit Isadora déjà ? Clotilde était née Lieber… Si Anne était sa sœur, elle devait aussi s’appeler ainsi ! Ce n’était pas Anne Martin qu’il devait chercher auprès de la Mondaine, à Paris, mais Anne Lieber !

          Perdu parmi les badauds qui regardaient la foule immense s’avancer, Frinck se tenait droit derrière ses sanglots. L’émotion le terrassait en observant ces deux sœurs enfin réunies. Il était témoin d’un miracle du destin, la vie réparait son acte de folie.

          Le corbillard entra enfin dans le cimetière de Louyat. Il s’arrêta à proximité de la sépulture de Camille Vardelle. Tandis que le maire Labussière, la citoyenne Michel, Anne, Clotilde, Mimi, Lucienne et Louise s’installaient autour de la tombe, la foule envahissait le champ du repos. Certains montaient sur les sépultures, d’autres escaladaient les monuments aux morts, on s’installait en haut des mausolées, tout était bon pour voir. Ils étaient des milliers et, pourtant, un silence solennel s’enracina. Alfred, Gaston et deux peintres de chez Haviland portèrent le cercueil jusqu’au caveau.

          Le maire Labussière fit tonner sa voix, surprenamment déterminée. Le conflit avait pour origine les actes immondes d’un contremaître… Soutenu par les patrons. Il insista sur ce fait. Les fabricants s’étaient levés comme un seul homme, pour perpétuer la dîme innommable qu’ils prélevaient sur le personnel féminin. C’était pour protéger cet infâme pourceau de Penot que l’armée avait été lancée. Le préfet Villars avait fait tirer sur des travailleurs qui ne luttaient que pour assurer la dignité de leurs femmes…

          – Que la honte soit sur eux ! Ils paieront les conséquences de cette infamie. Quant à vous, mes camarades, c’est votre calme que j’implore. Aucun de vous ne doit, à nouveau, être la chair à canon du patronat !

          La colère du maire Labussière fracassait le silence. Mimi vacilla, Anne et Clotilde durent la soutenir. Clotilde sentait l’hostilité des regards sur elle mais Anne veillait. Personne, ici, ne lui ferait le moindre mal. Alfred posa la main sur le cercueil et prit la parole, la voix d’abord un peu tremblante.

          – Ils ont tué notre Camille. Parce que nous avions l’outrecuidance d’exiger le respect de nos femmes et de nos enfants dans les ateliers. Qu’a-t-on obtenu face à cette légitime demande ? Le mépris et l’armée. Le préfet Villars a envoyé des soldats français tirer sur ses travailleurs. C’est lui, l’assassin de Camille Vardelle. Citoyennes, citoyens, je vous le dis, le prolétariat n’a pas seulement à se protéger de la faim, il a le devoir d’imposer le respect des siens ! Que ce nom, Camille Vardelle, résonne à jamais dans nos mémoires et accompagne notre combat !

          Alfred rejoignit Gaston et les peintres de chez Haviland. Ensemble, délicatement, ils descendirent le cercueil de Camille dans la fosse. Mimi s’effondra à genoux, muette de douleur, les yeux fixés sur la boîte. Anne et Clotilde la relevèrent à bout de bras, Mimi était exsangue.

          Villars et ses hommes avaient pénétré dans le cimetière. Il ne pouvait arrêter personne dans l’immédiat, ce serait trop dangereux, mais il tenait à maintenir la pression sur les anarchistes. Surtout, le préfet voulait confirmer son intuition. Pour ça, il devait s’approcher des deux sorcières pour mieux les voir. Au milieu des endeuillés, il pensait passer inaperçu, mais on le repéra immédiatement. Le sang d’Anne ne fit qu’un tour. Venir ici, à l’enterrement de Camille, c’était la provocation de trop.

          – L’assassin de Camille est parmi nous. Le préfet Villars n’a honte de rien pour venir ici… Autant cracher sur sa tombe !

          – Henri, que la honte soit sur vous ! lança Clotilde en le désignant du doigt.

          Les milliers d’yeux du cimetière suivirent son doigt pour découvrir Villars. Le préfet soutint le regard des deux sœurs avec un mépris qui les glaça. Le silence de la foule avait fait place à un grondement. Le maire Labussière se précipita sur lui.

          – Êtes-vous devenu fou ? Vous voulez vous faire lyncher ?

          Le préfet chercha ses hommes, mais ils avaient disparu. N’écoutant que leur courage qui ne leur disait rien, ils avaient fui. Seul, au milieu de cet écosystème hostile, il tentait de garder son flegme, mais il avait la frousse. Il devait quitter les lieux. La citoyenne Michel et Lucienne s’allièrent à Labussière pour escorter le préfet. Que deux femmes, de la fange de surcroît, le reconduisent vers la sortie ne fit qu’alimenter sa fureur. Dans la rue, Villars saisit le bras du maire :

          – Elles se jouent de vous, le maçon ! Ces deux grues sont de mèche ! Il n’y a pas de hasard. Si cette Anne a débarqué, c’est pour semer le chaos dans notre ville avec l’aide de Clotilde.

          – C’est l’insurrection dans votre esprit monsieur le préfet. Rentrez chez vous, reposez-vous, répondit le maire, consterné.

           

          Camille Vardelle n’était officiellement plus de ce monde. Clotilde et Anne regardaient la foule se disperser. Bientôt, le quotidien allait tout engloutir à nouveau. Elles partagèrent quelques pas et la cadette disputa l’aînée. Pourquoi avait-elle quitté le château ? Qu’allait-elle devenir ? Anne éclata de rire, elle saurait survivre, elle avait l’habitude. Ce n’était pas un préfet, nabot de surcroît, qui allait lui faire peur ! Clotilde était loin de trouver ça aussi drôle que sa sœur, son inquiétude était sincère.

          – Henri va s’en prendre à toi. C’est sûr. Reviens au château. Je ne supporterai pas qu’il te fasse du mal.

          Anne ne souhaitait pas passer une nuit de plus sous le même toit que lui. Si d’aventure il la découvrait dans ses murs, Clotilde aurait à subir ses foudres.

          Elles n’avaient aucune envie de se quitter, mais ni l’une ni l’autre ne savaient comment reprendre leur conversation interrompue. Une vie était passée, c’était trop long à raconter. Le temps ne se rattrapait pas, il se perdait seulement, Clotilde et Anne le mesuraient.

          – Que vas-tu faire ? demanda Clotilde.

          – Je vais aller aux Causeries, retrouver les autres. Ensuite, j’improviserai.

          – Sois très prudente.

          – Toi aussi. À bientôt…

          Auraient-elles l’occasion de se revoir ? Elles se quittèrent sans le savoir, avec seulement l’espoir. L’une partit à droite, l’autre prit le chemin opposé.

          *
*     *

          Ses bottes posées sur le bureau, Villars trônait au milieu du poste de police dévasté. L’écouteur à l’oreille, il pestait contre ces foutus téléphones qui ne marchaient jamais. L’opératrice s’y reprenait toujours à dix fois avant de réussir à connecter les communications. On parlait de progrès, mais c’était surtout une innovation précaire qui ne générait qu’attente et désagréments auditifs. Autour de lui, les brigadiers attendaient le résultat de cet appel, mais Villars ne leur accordait aucun regard. Il n’avait pas de temps à perdre avec les figurants de sa vie. Le clic caractéristique de la connexion se fit enfin entendre. Une voix d’homme résonna au milieu des grésillements.

          – Paris, bureau de la Mondaine, agent Debout.

          – C’est pas trop tôt ! Ici, Henri de Villars, le préfet de… Allô ? Allô ?

          Derrière les crépitements, Villars entendit la voix confirmer qu’elle était toujours en ligne.

          – … préfet de Limoges. J’ai besoin de connaître les antécédents d’une nouvelle venue parisienne. Allô ? Vous m’entendez ? Auriez-vous fiché une Anne Lieber ? L. I. E. B. E. R. Je reste en ligne.

          En attendant le retour de l’agent Debout, Villars joua avec le fil du téléphone. La voix retentit à nouveau dans le combiné.

          – Quand comptez-vous la trouver ?

          Il soufflait d’impatience. Les brigadiers faisaient le décompte, Villars allait exploser dans cinq, quatre, trois… Ça arriva plus vite que prévu.

          – Dois-je vous rappeler qui je suis, agent Debout ? Anne Lieber est au registre, alors elle a une fiche. Si vous souhaitez poursuivre une carrière digne de ce nom, vous allez envoyer cette fiche au château Haviland-Villars, à Limoges !

          Il raccrocha sans aucune forme de politesse. Un sourire victorieux déformait son visage. Il annonça à la cantonade, avec jubilation :

          – La catin anarchiste est fichée. C’est à cause de ça qu’elle a fui Paris, j’en suis sûr. La justice divine s’exercera où que vous fuyiez !

          – La justice des hommes, vous voulez dire ? commenta le naïf boutonneux.

          La paupière de Villars se mit à trembler d’agacement.

          – Je me passerai de vos commentaires consternants, sortez.

          – Mais…

          – Dehors !

          Le jeune homme n’insista pas. Villars se cala dans son fauteuil et alluma son cigare. Il n’avait plus qu’à attendre.

           

          Après les faubourgs de Limoges, Clotilde avait décidé de passer par les champs pour rejoindre le château. C’était un peu plus long, mais tellement plus joli. Dans son dos, on l’appela. Elle reconnut immédiatement la voix de son père. Il était là, cheminant lui aussi à travers la campagne. Elle ralentit pour lui permettre de la rejoindre. Que faisait-il là ? Comme elle, il avait accompagné le petit Vardelle jusqu’au cimetière. Ils restèrent un moment silencieux. Il fallait briser la glace, Frinck se lança :

          – Jamais je n’aurais imaginé autant de monde pour ce brave jeune homme…

          Il sentit qu’il pouvait continuer, sans craindre une explosion. Il les avait vues, main dans la main avec Anne… Clotilde le connaissait par cœur, il essayait de l’enjôler. Sa colère s’était dissipée, elle n’avait plus de temps à perdre avec le passé, elle devait sauver le présent et construire le futur. De là à lui offrir son absolution au milieu des prés ; non. Mais, tout de même, elle fit un pas vers lui :

          – Allez-y ! Posez-la votre question qui vous brûle les lèvres.

          – Quelle question ? répondit Frinck, faussement naïf.

          Clotilde continua d’avancer, obligeant son père à accélérer le pas. N’y tenant plus, il se lança. Comment était-elle, Anne ? Il avait le sentiment qu’elles partageaient beaucoup de similarités. Le sourire radieux de Clotilde valait tous les discours.

           

          La même expression lumineuse éclairait le visage d’Anne quand elle arriva devant les Causeries Populaires. Le café débordait, les ouvriers et les badauds qui avaient peuplé le cimetière s’étaient tous donné rendez-vous chez Gaston. Anne sentit les regards hostiles qui lui étaient adressés. Alfred l’emmena à l’écart. La main était ferme, le ton agressif.

          – C’était quoi cette comédie avec la femme du patron ?

          D’autres additionnèrent leurs reproches. Marcher main dans la main avec Clotilde Haviland, ça ne passait pas du tout. Lucienne regardait Anne avec compassion, l’incitant à s’expliquer, mais Anne restait muette. Elle n’aimait pas les meutes, plutôt crever que de se justifier. Le rire moqueur, Léon fendit la foule et s’avança droit sur elle. Par réflexe, Alfred s’interposa. Léon se mit à tourner autour d’eux comme une hyène.

          – Vous ne comprenez toujours pas ? La Anne, elle est de mèche avec la patronne… Elle a tout compris la Sappho ! Gougnotter la Haviland, c’est bien plus utile que le Penot !

          Anne lui faisait face. Cet homme était infâme, il la dégoûtait. Même ses fantasmes étriqués étaient consternants. En revanche, elle l’avait bien vu à la manufacture, piller l’entrepôt et cramer l’auto de la Haviland. C’était à cause de ses actes que les arrestations avaient eu lieu, abonda Alfred. L’armurerie n’était qu’un prétexte, tout le monde l’avait compris. Léon avait sa part de responsabilité dans la mort de Camille Vardelle.

          – Faudrait savoir, au cimetière vous disiez que c’était la faute à Villars…

          Léon laissa sa phrase en suspens et saisit la gorge d’Anne, dans un mouvement brusque.

          – C’est cette grognasse ! Nous étions tranquilles avant son arrivée !

          Anne balança son genou dans ses bijoux de famille avant que quiconque ait le temps d’intervenir. Il s’effondra au sol dans un cri aigu. La scène provoqua l’hilarité de Lucienne et Louise. Anne se désintéressa de Léon, elle était là pour Mimi. Où était-elle ? Déjà rentrée, annonça Louise. Gaston l’avait autorisée à partir, elle était trop fatiguée pour assurer le service.

          La meute se resserra, sinistrement, autour de Léon. Alors qu’il essayait de calmer le courroux de ses anciens camarades, Alfred regarda Anne quitter les Causeries. Il ne savait plus quoi penser d’elle.

          *
*     *

          Blanche n’était pas mécontente de voir arriver Clotilde, accompagnée de son père. Surveiller Orry alors qu’elle n’y connaissait rien aux sciences, c’était trop de mouron pour sa pauvre personne.

          – Rien à signaler ? demanda Clotilde.

          – Non, rassura Blanche, soulagée de reprendre ses quartiers dans sa cuisine.

          Le professeur Frinck ausculta encore une fois Orry. Il prit son pouls, regarda ses pupilles, déplaça son corps pour lui éviter les escarres. Plusieurs fois par jour, il répétait ces gestes dérisoires et, peut-être, inutiles. La science en savait si peu sur les ressources du cerveau. Il ne resterait bientôt plus aucune trace de l’accident, sauf ce coma, dont il ne sortait pas. Voyant la mine défaite de sa fille, Frinck se voulut rassurant. Orry était fort, il allait se remettre sur pied. Il avait juste besoin de temps.

          – Du temps, je n’en ai pas… Henri ne va pas s’arrêter là, murmura Clotilde.

          Frinck sourit. Elle était plus intelligente, plus courageuse aussi que Villars qui n’était qu’un lâche gesticulant. Il en avait peut-être après elle, mais toute la ville en avait après lui. Surtout, elle avait pour elle un atout inestimable. Clotilde s’étonna. Lequel ?

          – Tu es une femme ! Il les méprise tellement qu’il les sous-estime dans leur ensemble. Et toi, en particulier.

          Son père avait raison. Ce n’était pas le moment de douter. La gorge de Clotilde se serra. Elle contempla son époux. Où avait filé leur histoire ? Margareth avait raison quand elle avait parlé d’un mariage d’amour. Ils s’étaient follement aimés. Jusqu’à lui, elle avait refusé toutes les demandes des fins de race ampoulées qu’elle fréquentait. Comme elle l’avait gracieusement expliqué à son père : plutôt crever. Et puis, Orry avait débarqué, si différent des autres. Il était athlétique, beau, positif et solaire, mais c’était sa façon d’être bien particulière qui l’avait instantanément séduite. Tout, pour lui, était l’occasion de progresser, d’apprendre et de s’améliorer. Il ne respectait que le travail sans accorder la moindre importance à la naissance. Il avait bouleversé l’organigramme social que Clotilde avait toujours connu, et cela avait achevé de la conquérir. Il avait ouvert les fenêtres en grand et offert un horizon à cette plus si jeune fille qui tournait en rond. Les années avaient filé à la vitesse du bonheur. Et puis, il y avait eu l’accident d’Arthur… Ils s’étaient murés dans le chagrin, chacun dans son coin. D’une voix blanche, elle annonça à son père :

          – Villars sait que j’ai été adoptée.

          Le rythme cardiaque de Frinck s’accéléra, mais il fit attention à ne rien laisser paraître :

          – Tu viendras à bout de l’affreux préfet. Pour le reste, aie confiance en Orry.

          *
*     *

          Mimi dormait déjà quand Anne poussa la porte de leur petite chambre. Sa pointe d’inquiétude s’envola. Elle était là et, surtout, elle se reposait enfin. Pour ne pas risquer de la réveiller, elle se coucha tout habillée. La tête à peine posée sur le traversin, un sommeil animé lui tomba dessus.

          La nuit était noire d’encre quand Anne se réveilla en sueur, le cœur prêt à rompre. Les cauchemars s’étaient entremêlés, tragiques et grotesques. C’était la voix de Mimi qui l’avait extraite de ce supplice. Elle tendit la main, pensant trouver celle de son amie, mais rien. Elle alluma sa bougie. Le lit était vide, Mimi n’était pas là. Où était-elle partie au milieu de la nuit ? Où avait-elle pu aller ? Anne réfléchit. Rien ne servait de courir, il fallait savoir où aller… Brusquement, elle se leva et descendit les escaliers quatre à quatre.

          Dans sa course, l’obscurité menaçait, regorgeant d’éclats de voix empêchés, de bruits suspects, de coups étouffés. La nuit inventait des mystères et des monstres. Aux aguets, Anne n’avait pas peur. Elle n’avait que Mimi en tête.

          À bout de souffle, elle passa, enfin, le mur du cimetière. Sur les pavés, elle ôta ses chaussures pour ne pas faire claquer ses talons. Très vite, elle se mit à zigzaguer entre les sépultures. Mimi était bien là, comme elle le pressentait. Agenouillée, la tête posée sur la tombe de Camille, elle priait encore. Anne pressa doucement sa main contre son épaule.

          – Mimi, il faut partir. Tu vas attraper la mort.

          Mimi ne réagit pas. D’un geste plus ferme, Anne l’encouragea à se lever. La petite femme ne bougea pas. Elle la secoua un peu plus, en haussant le ton, cette fois. Le corps déjà raide de Mimi chuta sur le sol. Anne comprit seulement à cet instant que son amie n’était plus. Elle sursauta et fit un pas en arrière, effarée, pour regarder le corps sans vie de Mimi. Un hurlement prit naissance dans le creux de son ventre, qu’elle étouffa en mordant sa main jusqu’au sang. Les larmes l’aveuglaient, les sanglots la secouaient, Anne pleurait l’infinie douleur qui la submergeait. Il lui fallut un très long moment pour oser s’approcher de Mimi. Il fallait dire aux morts qu’ils étaient morts. Il fallait aider leurs âmes à se libérer. C’était mieux pour ceux qui partaient, c’était mieux pour ceux qui restaient. Mimi le lui avait répété tant de fois. Elle prit son amie dans ses bras pour la bercer comme une enfant. Elle lui raconta les dernières heures qu’elles avaient partagées. Les coups reçus, la prison, la fuite, la mort de Camille, le chagrin et la douleur, la marche funèbre. Elle sourit en s’entendant lui dire :

          – Ma Mimi, tu es morte.

          Une onde parcourut Anne. Elle la serra contre son cœur. Qu’allait-elle devenir sans elle ? Comment pourrait-elle jamais la remercier ? Elles avaient vécu trente-quatre ans côte à côte. Elles avaient tout enduré, tout traversé, tout partagé, et ces trente-quatre années avaient été imparfaites, peut-être, mais surtout merveilleuses, cocasses et joyeuses. Sans elle, jamais elle n’aurait pu survivre à la disparition de sa sœur Clotilde. Sans elle, les rues de Pantruche l’auraient abîmée, dévoyée, probablement fracturée. Toutes ces années, Mimi lui avait offert de l’amour. Elle était son foyer. Ensemble, elles s’étaient rendues fortes. Mimi aimait sans attendre en retour, rebâtissait ce que le destin avait détruit sans jamais se plaindre. Elle soutenait les plus fragiles, aidait les plus faibles, partageait le peu qu’elle avait avec les plus démunis. Anne avait eu la chance de côtoyer un ange.

          – Tu as tout donné aux vivants, ma Mimi. Rien ne te retient. Tu peux partir tranquille.

          Anne ne savait pas quoi penser de Dieu, mais elle croyait aux anges. Elle embrassa son front déjà froid.

          – Je t’aime. Merci Mimi.

          Au loin, à l’est, la nuit commençait à éclaircir. Anne déposa délicatement Mimi sur le sol. Elle saisit la pelle du fossoyeur, restée près de la stèle de Camille, et commença à creuser la terre où il avait été fraîchement enseveli. La pierre tombale n’était pas encore installée. Elle jeta toute son âme, toutes ses forces dans ce trou qu’elle creusait, éreintée. Elle reniflait, s’effondrait, se redressait, reprenait, les muscles brûlants d’efforts, elle tombait à nouveau, recommençait encore. Elle ne s’arrêta qu’une fois le cercueil atteint.

          Elle sortit de la fosse comme elle put. Les habits boueux, les cheveux hirsutes, les ongles noirs, elle s’allongea quelques instants. Le ciel flamboyait. C’était époustouflant de beauté. Elle devait se dépêcher. Anne se releva et délicatement se pencha vers Mimi quand elle sentit une main sur sa nuque. Elle laissa échapper un cri. La main la bâillonna. C’était donc ainsi et ici que tout s’arrêtait pour elle.

          – C’est moi.

          C’était la voix d’Alfred. La peur déserta Anne instantanément. Le peintre regarda le corps sans vie de Mimi et la tombe de Camille profanée.

          – Sinon, ce sera la fosse commune, plaida Anne.

          Il souleva Mimi et la déposa avec une extrême délicatesse sur le cercueil de Camille. En un mouvement, il fut hors de la fosse. Pelle à la main, il recouvrit les morts de terre, sans un mot.
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        Clotilde enfila le manteau que Blanche lui tendait. Face au grand miroir de l’entrée du château, elle tentait de discipliner ses mèches rebelles sous son chapeau. Dans son dos, Frinck faisait les cent pas. Jamais ils ne l’écouteraient, ne serait-ce que par principe. Ces hommes-là ne se laissaient pas dicter leur conduite par une femme. Il était inquiet, c’était prendre des risques inutiles. Blanche acquiesça sans qu’on lui ait demandé son avis.

        – Quand Limoges sort de son lit, Dieu seul sait de quel torrent elle est capable, bredouilla-t-elle en se signant.

        Clotilde doutait aussi, mais elle n’avait pas le choix. Le seul vrai danger était de ne rien faire. Sa proposition n’était pas commune, mais la situation n’avait rien de banal. Aux grands maux, parfois, le grand remède était une femme. Il était hors de question de laisser Villars détruire tout le travail d’Orry et saccager la mémoire de leur fils. Plutôt crever. Frinck connaissait ces sentences sans appel, sa fille était déterminée. La discussion était close.

        Avant de sortir, Clotilde leur lança :

        – Souhaitez-moi bonne chance !

        Deux petites voix répondirent en chœur : « Bonne Chance ! » Hyppolite et Léonie, cachés en haut des escaliers, n’avaient rien manqué de la scène.

        *
*     *

        Le maire Labussière avait mal au crâne. Depuis deux heures, son bureau de l’hôtel de ville était assailli par les fabricants de porcelaine. Ils cherchaient une sortie de crise, mais ne voulaient rien céder. Que leur foutu lock-out empêche de fait la reprise du travail, ils n’en avaient cure. Le maire se serait cru dans un poulailler, ils piaillaient plus fort que sa femme et ses amies lors de leur soirée bridge. On parlait de Limoges jusque sur les bancs de l’Assemblée nationale. Ils étaient pointés du doigt par les Parigots qui leur faisaient la leçon, à raison. Tous les fabricants s’en plaignaient mais aucun n’envisageait de faire preuve de raison. Le maire s’arrachait ses derniers cheveux et la conversation s’enlisait méchamment. Il y avait Désiré, qui prônait la modération, le vieux Fougrasse qui envisageait d’interdire le syndicalisme purement et simplement. Une voix fluette retint l’attention du maire, sans qu’il parvienne à identifier son propriétaire.

        – Penot est devenu un symbole. Nous devons rester maîtres dans nos ateliers mais il est des circonstances, parfois, où ce droit doit céder devant une impérieuse nécessité.

        C’était le minuscule patron à grande moustache. Le maire avait fini par l’oublier. Il était si petit qu’on ne le voyait jamais, toujours dissimulé par des carrures plus imposantes. Ce commentaire entraîna la consternation d’Aristide Fougrasse.

        – Si je vous comprends bien, il ne faut surtout rien faire, sauf quand il faut faire. Vous parlez pour ne rien dire, mon petit. Littéralement.

        Émile Labussière ne les écoutait plus. Il était absorbé par le ciel gris qu’il voyait de sa fenêtre. Dix ans qu’il était maire, dix ans qu’il les supportait. Il n’en pouvait plus. Il avait postulé pour la Cochinchine. Son regard vagabonda jusqu’au préfet Villars, silencieux. Le peu qu’il avait lu du carnet de Margareth lui avait scarifié l’âme. Ce que cet homme avait fait subir à sa femme était innommable. Depuis que Clotilde et Isadora étaient venues le voir, ses collaborateurs amassaient les preuves des malversations du préfet. Les informations des plus dérisoires aux plus scandaleuses étaient collectées. Villars avait soudoyé tant de monde qu’il fallait faire preuve d’une grande discrétion. Ses espions étaient partout, prêts à cafter.

        La porte du bureau s’ouvrit brusquement, interrompant le brouhaha stérile. Clotilde s’avança au milieu de cette assemblée d’hommes. Ils bondirent d’un coup, comme il était d’usage à l’arrivée d’une dame. La scène avait quelque chose de grotesque. On aurait dit une meute de pantins sur ressort jaillissant d’un coffre à jouets. Clotilde retint un rire. Cette arrivée impromptue inquiéta Villars, ce n’était pas Orry, au moins ? Clotilde se voulut rassurante. L’état d’Orry était stationnaire, elle n’était pas venue parler de son mari, mais proposer ses services. Désiré sauta sur l’occasion pour faire de l’esprit.

        – Proposer « vos services » ? Ce ne sont pas les manières d’une dame.

        Il ne récolta aucun des rires imaginés ; le vieux Fougrasse d’un geste méprisant lui intima de se taire. Scrutée par tous les regards, Clotilde s’installa, droite et digne, dans le fauteuil qui faisait face à celui du maire. Aristide Fougrasse prenait nonchalamment appui sur le bureau de Labussière, tandis que Villars restait, dans son dos, près de la porte. Ils attendaient qu’elle parle. Clotilde laissa sa voix trembler, tout ce qui pouvait nourrir l’image de la fragilité féminine jouait en sa faveur.

        – Vous connaissez l’importance de la manufacture pour mon époux, pour moi, mais aussi pour la mémoire de notre fils, Arthur. Je refuse d’annoncer à Orry, s’il se réveille, que son usine est perdue. Nous avons assez souffert…

        Clotilde laissa ses yeux s’embuer.

        – … J’ai le devoir de m’exprimer en son nom.

        Aristide Fougrasse lui offrit le plus bienveillant de ses sourires.

        – Tout à fait, mon petit. Concrètement, que voulez-vous faire ? Nous vous écoutons.

        Avec leur accord, Clotilde souhaitait discuter avec les représentants syndicaux. S’il y avait une possibilité de remettre la manufacture au travail en évitant un nouveau bain de sang, elle se devait d’essayer.

        Un murmure approbateur parcourut l’assistance. Le maire Labussière reprit espoir. Voilà une proposition qui pouvait changer la donne. Fougrasse aussi faisait son calcul. Si d’aventure elle obtenait gain de cause, le mérite retomberait sur cette assemblée de fabricants progressistes. Si elle n’arrivait à rien, la faute rejaillirait sur ses épaules de femmes bien trop frêles pour mener ce genre de négociations. C’était gagnant-gagnant. Villars lorgna Clotilde avec mépris.

        – Pourquoi ces culs-terreux vous écouteraient-ils ? À moins que…

        Les visages se tournèrent vers lui, le préfet ménageait ses effets :

        – … vous n’ayez des amitiés parmi ces anarchistes. Tout le monde vous a vue, main dans la main, avec la catin lors de l’enterrement !

        – Précisément mon cher beau-frère. Ces culs-terreux, comme vous les appelez, seront plus à l’aise pour m’écouter. Vous avez jeté l’armée sur eux, entraînant la mort d’un jeune homme, qui n’était même pas syndiqué. On ne peut décemment pas vous envoyer négocier avec les grévistes.

        La mort de Camille Vardelle était une tache sur leur conscience. Les fabricants n’attendaient qu’une occasion pour se défausser sur Villars. Clotilde prit le maire à partie, lui non plus ne pouvait pas négocier. À force de s’écarteler entre les ouvriers et les patrons, il avait perdu l’oreille de tous. Quant aux fabricants, ils ne pourraient rien discuter sans renier l’autorité d’Orry. C’était inenvisageable. Elle marqua une pause, avant d’asséner sa conclusion :

        – Il ne reste que moi.

        Le préfet allait dégoiser, mais Labussière castra son élan. Villars avait perdu tout crédit en menant cette ville au bord de la guerre civile. Il se passerait dorénavant de ses commentaires. Rouge comme une pivoine, Villars rugit.

        – Très bien le maçon ! Capitulez ! Mais ne comptez pas sur moi ni sur mes hommes pour vous défendre quand ils vous assassineront ! Ces gens sont dangereux, et cette femme, Clotilde Haviland, est des leurs. Je vous aurai prévenu !

        Outrageusement vexé, il claqua la porte de toute sa haine en sortant. Cette humiliation ferait bientôt le tour de Limoges, colportée et déformée par les témoins. Aristide Fougrasse leva son verre de gauloise en sa direction :

        – Ma chère Clotilde, peut-être réussirez-vous où nous avons échoué.

        *
*     *

        Le frison teigneux traversa la cour, contourna le château, longeant l’aile ouest par le jardin. Villars arrêta sa monture devant la volée de marches qui menait à sa bibliothèque, et posa pied à terre. Le cheval partit brouter l’herbe fraîchement coupée, tandis qu’il claquait les portes-fenêtres derrière lui. Sa tête allait exploser. Il se versa un verre de liqueur de châtaigne et ouvrit le tiroir de son bureau. Il en sortit une petite boîte en porcelaine. À l’intérieur, une dizaine de pilules d’héroïne. Il en goba deux. La douleur se mua petit à petit en colère. Il était furieux, l’intervention de Clotilde à la mairie avait tout fait dérailler, lui qui comptait remettre la manufacture au travail avec l’aide de l’armée ! Mais cette greluche était venue pérorer et, évidemment, ce vieux bidet de Fougrasse s’était laissé convaincre !

        Dans le miroir trumeau, Villars s’attarda sur son reflet. Il approcha sa tête et releva les cheveux épais qui tombaient sur son front. Sur le haut du crâne, encore cachées dans l’implantation capillaire, une constellation d’ulcérations. Il relâcha ses cheveux et, comme par magie, la syphilis sembla avoir disparu. Il saisit le paquet de lettres sur la cheminée et retourna s’asseoir pour les consulter. L’une des missives retint son attention. La fiche d’Anne était enfin arrivée de Paris. Il déplia les duplicatas. La description physique correspondait à la folle de Limoges, ainsi que la photométrie, même si elle datait. C’était bien la catin rousse, Anne Lieber. Même nom que Clotilde, même orphelinat, même silhouette, il n’en fallut pas plus au préfet pour confirmer son intuition. Anne et Clotilde étaient sœurs… Comment Isadora avait-elle pu savoir pour l’adoption de Clotilde sans connaître l’existence d’Anne ? Son abbesse se payait sa tête… Pourquoi ces deux sœurs avaient-elles décidé de se retrouver à Limoges ? C’était Anne qui avait lancé le mouvement de grève, quel rôle Clotilde avait-elle pu jouer ? Le hasard, c’était l’explication des abrutis, lui n’y croyait pas.

        La biographie d’Anne était chargée. Il se laissa happer par sa lecture. Non contente d’être une anarchiste reconnue, c’était une hystérique patentée. La dernière mention lui fit pousser un cri d’effroi autant que de victoire. Anne Lieber était la principale suspecte du meurtre d’un grand notaire parisien, le marquis d’Annoncelles. Sa complice, une certaine Mimi, était elle aussi recherchée. Villars frétillait, partout où cette femme passait, un brave homme trépassait. Il sortit récupérer son frison, il avait beaucoup à faire s’il voulait envoyer cette garce à la guillotine.

        
        *
*     *

        Assise à une table aux Causeries Populaires, Anne goûtait la soupe préparée par Louise. Son implication et sa bonne volonté ne suffisaient pas, le bouillon ne valait pas celui de Mimi. Elle seule savait accommoder les restes en chef-d’œuvre gustatif. Après l’avoir enterrée, Anne avait dû annoncer son décès. Avec Alfred, ils avaient décidé de ne pas rentrer dans les détails. À tous, ils avaient parlé d’épuisement. Mimi était morte de fatigue. Tout le monde y avait cru. Seul Gaston avait demandé des précisions. Il voulait savoir où était le corps, il voulait pouvoir se recueillir. Anne lui avait dit que s’il priait sur la tombe de Camille, il priait aussi sur celle de Mimi. Une chose dérisoire bouleversait Gaston. Le nom de Mimi n’était écrit nulle part. Aucun promeneur du cimetière de Louyat, dans dix ou cent ans, ne pourrait le lire, au hasard d’une visite. Mimi avait disparu sans laisser de traces. Le cafetier restait claquemuré dans une tristesse dont il gérait l’intensité de la douleur à coups de rascalou et de vin de feste. Les clients affluaient mais Gaston se concentrait sur sa biture. Lucienne était schlass et ne prétendait pas le contraire. Par instants, elle tentait de mettre l’ambiance mais s’épuisait avant d’y parvenir. Elle enchaînait les sèves centrales avec la volonté dépressive de s’achever, sous l’œil contrarié de la citoyenne Michel. Simone Michel n’aimait pas l’alcool, mais elle-même s’était offert une petit panazô en apprenant la disparition de Mimi. Les meilleurs partaient toujours les premiers. Elle avait bu en pensant à Charlotte Lieber, morte trop jeune sur une barricade.

        Si Alfred était secoué par la mort de Mimi, il n’oubliait pas la foule de questions qui l’assiégeait. Il devait savoir pourquoi Anne avait fui Paris et comment elle s’était retrouvée main dans la main avec Clotilde. Ces questions dévoraient toutes ses pensées. Il était obnubilé. Qui Anne était-elle vraiment ?

        Les Causeries Populaires n’étaient que chagrin quand Clotilde poussa leur porte. Elle fut d’abord saluée par l’agressivité d’Alfred : que voulait-elle encore ? Aussi triste qu’il pût être, Gaston avait l’accueil dans le sang, il ne tolérait pas ce genre de manières dans son établissement. Clotilde annonça d’une voix claire :

        – Je suis ici avec l’accord des fabricants de porcelaine et du maire Labussière. Il est temps de trouver une sortie de crise.

        Par respect pour son époux, et surtout en mémoire de leur fils, elle devait trouver un terrain d’entente. Le souvenir de l’accident d’Arthur était encore vivace dans les esprits. Le cri de Clotilde résonnerait en chacun d’eux jusqu’à leur mort. Elle imposait le respect, mais le scepticisme restait palpable. Alfred alla ostensiblement s’installer dans le fond, fermé à toute conversation. Même Anne était dubitative, elle regardait Clotilde avec des yeux ronds. Elles s’assirent l’une en face de l’autre, tandis que les clients formaient un cercle autour d’elles. Lucienne déplaça son ivresse titubante jusqu’à une chaise à proximité. Les chuchotements allaient bon train. Clotilde n’avait pas encore ouvert la bouche que, déjà, on lui imputait les pires idées et les actions les plus répréhensibles.

        – Vous allez laisser parler la femme du patron, bon sang de bois !

        Lucienne accompagna son rugissement de son poing qu’elle cogna contre une table. Tout le monde sursauta.

        L’ambiance enfin propice à la conversation, Clotilde s’éclaircit la voix pour demander :

        – Pourrais-tu me rappeler l’enchaînement des événements ?

        Anne s’exécuta, elle avait surpris le contremaître Penot en train de violer Louise. Des sifflements indignés se firent entendre parmi les clients. Ils ne dénonçaient pas l’acte du contremaître, mais l’emploi du mot viol. Anne s’excusa de choquer les oreilles chastes, mais il n’y en avait pas d’autre. Elle jeta un coup d’œil à la jeune fille qui, la tête haute, l’incita à poursuivre. Anne reprit son récit. Elle avait extirpé Louise des pattes de Penot, puis les peintres étaient arrivés. Penot avait injustement passé sa colère sur Camille Vardelle. Une délégation était partie le soir même au château pour exiger la démission du contremaître. Ils pensaient l’obtenir facilement, mais Orry Haviland avait refusé. Ils avaient alors utilisé leur droit de grève.

        – Et le pillage de la manufacture ? demanda Clotilde.

        C’étaient les illégalistes. Ils avaient pillé l’usine, tenté de tuer Orry et enflammé son auto. Anne était persuadée que quelqu’un les avait payés. Dans la nuit, l’armurerie avait été dévalisée et, au petit matin, le préfet Villars était venu les arrêter. Pourtant, toute la manufacture était témoin, si Orry et elle étaient vivants, c’était bien grâce à eux.

        – Alors on a été obligés de libérer les camarades, conclut Lucienne.

        Ils avaient marché sur la prison pour réparer une injustice flagrante, mais la situation avait dégénéré.

        – Villars a envoyé l’armée nous tuer, contribua Gaston depuis son bar.

        Anne n’avait plus rien à ajouter. Elle ne mentionna pas la mort de Mimi, elle n’en avait pas la force. Clotilde digérait les informations. Après un moment qui sembla une éternité, elle sourit à Louise derrière le bar.

        – Je te connais depuis l’enfance. Tu étais l’amie d’Arthur. Que ce visqueux ait posé ses sales pattes sur toi me révulse.

        Un soulagement parcourut le café. Elle avait des mots justes. Clotilde n’était plus une bourgeoise ennemie mais une femme qui redevenait de chair et de sang.

        – Va falloir penser à faire avec les bonnes femmes si elles négocient mieux que les bonshommes ! exulta Lucienne, que son taux d’alcool chauffait à blanc.

        – Ce n’est pas nouveau. Qui a marché sur Versailles et lancé la Révolution ? demanda la citoyenne Michel à la cantonade.

        – Les femmes ! scanda Louise, heureuse comme une enfant.

        – Qui a tué ce cochon de Marat ?

        – Charlotte Corday ! rugirent les femmes et même certains hommes.

        – Qui a tenu le haut du pavé et combattu sur les barricades, qui a le droit de perdre sa tête sur l’échafaud sans avoir le droit de voter ? continua la citoyenne Michel.

        Toutes les Causeries Populaires répondirent à l’unisson :

        – Les femmes !

        C’était un nouveau monde qui s’ouvrait à Clotilde. Sa petite histoire se mêlait à celle de son sexe. Ouvrières, péripatéticiennes, aristocrates, grandes bourgeoises ou filles de rien, elles étaient toutes indissociablement liées. Le sort des unes influait sur celui des autres. En violant Louise, Penot les avait toutes bafouées.

        Au fond du café, Alfred ne se laissait pas amadouer par les effets de la citoyenne Michel ou les mots de la Haviland. Il voulut intervenir, mais Lucienne l’arrêta :

        – Tu vas la laisser parler. La Haviland, elle a des ovaires mieux accrochés que toutes les paires de couilles qu’on a vu défiler. Rien que pour ça, Alfred, ferme ta grande baille et écoute. Ça te changera.

        Il battit en retraite, la colère toujours en bandoulière. Clotilde et Anne cachaient quelque chose, elles étaient de mèche. Il en était sûr.

        Clotilde mesurait avec épouvante l’absurdité de toute cette histoire. L’insurrection, la ville embrasée, l’armée, la mort de Camille Vardelle… Tout n’était dû qu’au simple refus de renvoyer Penot. Comment Orry avait-il pu refuser une demande si légitime ? La solution semblait si simple, si évidente qu’elle doutait de bien saisir toute la situation au vu de l’ampleur de la catastrophe. Du fond du café, Alfred confirma de son ton mauvais :

        – Il aurait suffi de renvoyer Penot…

        Avant, pour Clotilde, le nom d’Alfred Charbe évoquait les meilleurs moments de sa vie. Il avait peint sa famille au temps des jours heureux. Maintenant, son nom était irrémédiablement attaché à la mort d’Arthur. Il était là quand son fils avait rendu son dernier souffle.

        – Monsieur Charbe, il semblerait que le destin ne nous réunisse plus qu’aux heures les plus sombres.

        Alfred inclina la tête. Il se trouva tout à coup piteux de l’avoir si mal accueillie. Son orgueil lui avait joué des tours.

        – Bonjour madame Haviland.

        – Arthur n’aimerait pas du tout ce qui arrive à sa manufacture…

        – C’est vrai. Tout aurait été différent si… Je n’ai pas eu l’occasion de vous présenter mes condoléances.

        Clotilde leva des yeux voilés vers lui. Sa dignité impressionna Alfred. Les ouvriers encerclaient maintenant la table, ils attendaient qu’elle parle. Clotilde fixa sa sœur pour appuyer la sincérité de ses propos.

        – Votre requête est acceptée. Penot ne travaillera plus jamais dans la manufacture Haviland, à partir d’aujourd’hui…

        Louise poussa un cri mêlant soulagement et victoire. Des larmes roulèrent sur ses joues alors qu’elle était prise d’un fou rire incontrôlable. Marcel oscillait entre la jeune fille et son devoir de journaliste. Il s’emmêlait les membres et les idées, alors qu’il tentait de la réconforter, son calepin chuta dans l’évier. Des murmures d’approbation parcoururent les Causeries Populaires. Clotilde n’avait pas terminé, elle se leva.

        – C’est dorénavant une femme qui occupera ce poste dans les ateliers féminins.

        L’explosion de joie fit sursauter Clotilde. Anne ne put se retenir de la prendre dans ses bras. Lucienne leva son verre :

        – Pour Mme Clotilde Haviland…

        – Hourra !

        La salle répondit à l’unisson. Les deux sœurs s’étreignirent, émues et fières. Leurs corps parlaient à la place de leurs têtes. Se toucher, s’étreindre, se respirer, c’était s’apprivoiser à nouveau.

        Quelque chose turlupinait la citoyenne Michel. Elle prit Gaston par le bras et l’entraîna à l’écart. Il allait la prendre pour une folle, mais cette Haviland, elle lui faisait penser à quelqu’un. Ça remontait à des dizaines, mais Anne, avant, avait une sœur. Elle s’appelait Clotilde…

        – Je te jure Gaston, je crois que c’est elle. C’est la sœur d’Anne. Tu dois me prendre pour une toquée.

        – T’es pas toquée, Simone.

        Elle se tourna vers lui, ahurie. Gaston le lui confirma, Clotilde était bien la sœur disparue d’Anne.

        – Mais comment ?

        Il regarda autour de lui d’un air suspicieux. Par habitude, Gaston était toujours précautionneux quand il parlait des histoires des autres, surtout quand elles étaient si particulières. En gros, la citoyenne Michel avait envoyé Anne et Mimi à Limoges, à cause d’elle-savait-quoi-qu’il-ne-savait-pas. Gaston les avait reçues, il leur avait trouvé une piaule, il les avait emmenées à la Bourse du travail, Penot avait engagé Anne…

        – Pas Mimi ? interrompit la citoyenne.

        – Non, pas Mimi. C’était pas son genre. Je sais Simone, c’est un scandale mais on va pas débattre. Tu veux savoir ou pas ?

        Elle marqua son outrage et remit ses binocles avant d’acquiescer.

        – Anne a fait du grabuge… murmura Gaston.

        – Elle a protégé Louise, précisa la citoyenne.

        – Oui, si tu veux. En tout cas, Mimi a vu le docteur de l’orphelinat en ramenant Louise chez les Haviland.

        – Pourquoi elle allait chez les Haviland ?

        – Parce que sa mère est leur cuisinière !

        Gaston exigea de ne plus être interrompu, sinon il n’arriverait jamais au bout. Donc, tout le bazar à Limoges avait mis le monde sens dessus dessous. En une semaine, les dix mille ouvriers connaissaient Anne, pour la discrétion, c’était foiré. Mais ce n’était pas le pire.

        – Elle s’est payé la tête du préfet avec une tirade de Cyrano à sa sauce, devant la manufacture tout entière.

        La citoyenne ne trouva pas ça drôle du tout. Anne était irresponsable. Gaston poursuivit. Dans ces conditions, les routes de Clotilde et d’Anne avaient fini par se percuter. Sauf que Clotilde n’avait aucun souvenir de sa sœur. Le docteur ne lui avait jamais dit qu’elle avait une sœur plus âgée aux Enfants Trouvés. Il avait fallu le lui apprendre.

        – Quelle histoire ! interrompit une voix derrière eux.

        Alfred avait tout entendu, malgré leurs précautions. Il n’eut pas le temps d’en demander plus que la voix de Clotilde couvrit le vacarme des conversations :

        – Je ne vous demande qu’une chose : n’écoutez pas les rumeurs. Mon mari sera bientôt de retour. Restez-lui fidèles.

        C’était l’occasion pour Gaston d’échapper à Alfred et à la citoyenne. Il s’avança vers Clotilde avec une bouteille.

        – Il faut trinquer, ça vaut contrat.

        Il versa le vin de feste dans des verres, jusqu’à ce que la bouteille soit vide. Ils n’eurent pas le temps de porter le breuvage à leurs lèvres, qu’une voix gronda.

        – Et si Orry n’était pas fidèle à son réveil ?

        – Que voulez-vous dire, monsieur Charbe ? demanda Clotilde.

        – Sauf votre respect, vous n’êtes que la femme du patron. Qui nous dit que lui respectera ce contrat ?

        – Moi. Nous signerons lundi.

        Alfred et Clotilde se jaugeaient. Elle devait poser un acte fort face à ce doute, pour qu’il ne contamine pas tout le monde. Alfred ne lui accordait aucun crédit, elle le voyait bien. Le peintre explosa, prenant les Causeries à partie. Ils allaient se remettre au turbin sur la simple parole de cette femme qui n’avait aucun pouvoir ! La vérité, c’était que Clotilde Haviland comme son époux se foutaient bien du sort des ouvriers, sinon Camille Vardelle ne serait pas mort. La seule chose qui comptait pour cette famille, c’était d’honorer la livraison de sa commande pour la Maison Blanche.

        Clotilde restait pétrifiée par cette charge d’agressivité. Elle n’avait que sa bonne foi à offrir. Anne se planta devant lui :

        – Tu veux encore du sang, encore des morts ? Cette proposition est celle qu’on attendait. Que veux-tu de plus ?

        – Des garanties. Vous n’en voulez pas, vous ? On a été arrêtés, ils ont tué Camille… La confiance ne suffit plus.

        – Ça me suffit à moi, trancha Anne.

        L’air mauvais d’Alfred l’inquiétait. Elle ne le reconnaissait plus. Le sentiment de trahison qu’il éprouvait vrombissait dans ses os. Avec dédain, il lui lança :

        – Espérons que, cette fois, tes liens du sang ne nous trahissent pas.

        Ce qu’il adviendrait serait la responsabilité d’Anne, lui s’en lavait les mains. Il y avait tellement de mépris dans sa voix qu’elle resta paralysée. Anne le regarda partir, persuadée de l’avoir perdu. Jamais il ne lui pardonnerait de ne pas lui avoir dit que Clotilde était sa sœur.

        La voix tonitruante de Gaston ramena tout le monde sur terre.

        – Eh ben, on trinque ou quoi ?

        Les verres se levèrent dans un brouhaha de tintements.

        Avant de se quitter, Anne et Clotilde se prirent dans les bras.

        – Alfred, c’est quelqu’un qui compte pour toi ? s’inquiéta Clotilde

        – Définitivement, confirma Anne.

         

        Anne courut jusqu’à la porte d’Alfred. Il refusa d’abord de lui ouvrir, il avait perdu assez de temps à être tourné en bourrique. Elle voulait s’expliquer, mais Alfred n’en avait que faire, c’était trop tard. Maintes fois, il lui avait demandé de parler, elle avait toujours refusé. Maintenant, c’était lui qui ne voulait plus l’écouter. Anne insistait derrière la porte close. Elle voulait simplement lui expliquer, et ensuite, s’il ne voulait plus jamais la voir, elle obtempérerait. De guerre lasse, il finit par ouvrir, sans l’inviter à entrer. Elle l’observa vaquer à ses occupations, mal à l’aise. Quand Alfred s’assit sur la méridienne, elle rapprocha une des chaises pour s’installer face à lui. Il ne la lâchait pas du regard, elle était intimidée.

        – On commence par ma fuite de Paris ou par Clotilde ?

        – Haviland.

        – Clotilde est ma sœur. Mais je te jure que je ne le savais pas en arrivant à Limoges.

        – Comment c’est possible ?

        – C’est une vieille histoire devenue une histoire compliquée.

        Alfred se leva brusquement. Une fois encore, elle se cachait derrière des formules. Sa colère ne tenait plus en place, il arpentait sa maison.

        – Tu me bouleverses, Anne, mais j’ai passé l’âge d’aller au-devant des déceptions amoureuses ou des blessures prévisibles. C’est ma limite. Va-t’en, s’il te plaît.

        Elle aimait cet homme, et l’idée de le perdre la rendait folle. Elle commença son récit, d’une voix claire. Elles étaient très petites quand c’était arrivé. Leur maman était restée sur une barricade de la Commune, liquidée par un Versaillais. Elles avaient été placées aux Enfants Trouvés. Il vint se rasseoir sur la méridienne. Quel âge avaient-elles ? Elle, huit ans. Clotilde, quatre. Il y avait un médecin à l’orphelinat, qu’elle pensait très vieux mais qui devait être assez jeune en fait, à l’époque. C’était Frinck, la seule personne sympathique au milieu des bonnes sœurs vicelardes et méchantes. Elles l’aimaient bien, avec Clotilde. Au bout de quelques mois, six peut-être, il l’avait emmenée.

        – C’est-à-dire ?

        À la fin d’une visite médicale, Frinck avait voulu rester seul avec Clotilde. Anne avait refusé, elles ne se séparaient jamais. Il avait essayé d’emmener Clotilde, mais elle s’était accrochée. Anne aussi, elle l’avait retenue de toutes ses forces. Alors, il avait appelé les religieuses, et avec leur aide, Frinck avait arraché Clotilde qui hurlait des bras d’Anne qui pleurait.

        – Et après ?

        – Je ne l’ai plus revu. Personne n’a jamais répondu à mes questions. Je ne savais pas où il l’avait emmenée.

        Elle le regarda enfin : il était touché, sa lèvre inférieure tremblait.

        – C’est Mimi qui m’a dit où elle était. Frinck l’avait adoptée.

        C’était ainsi que son amitié avec elle était née. Elles avaient fait le pacte de ne jamais se séparer et elles s’étaient enfuies de l’orphelinat. Elle raconta la peur de Mimi de quitter, pour la première fois en treize ans, l’enceinte des Enfants Trouvés. Elles avaient très vite appris à survivre seules. C’est à cette époque qu’elles avaient connu Gaston, il leur donnait les restes du troquet de ses parents. Il était jeune mais il en imposait déjà. Très grand et particulièrement fort. La légende aux Halles disait qu’il avait soulevé, seul, un percheron d’une tonne effondré d’épuisement sur la jambe d’un chiffonnier. C’est de là que lui venait son surnom de Gros Gaston.

        Elle leva les yeux vers Alfred, il était happé par son histoire. Petit à petit, elles s’étaient organisé une vie. Mimi avait toujours trouvé des emplois vertueux mais éreintants, humiliants et mal payés. Anne s’était orientée vers une vie un peu plus bohème. Elle avait surtout travaillé la nuit, dans les bals, les théâtres et les cafés, des emplois légaux parfois. Si elle n’avait jamais cédé aux propositions indécentes ou à l’appel du bordel, c’était plus par mauvais caractère que par conscience morale. En revanche, dans la vie de Mimi ou dans la sienne, Anne avait trop souvent constaté le prix astronomique d’une vertu conservée. Alfred la regarda sans comprendre.

        – Le nombre de fois où j’ai fini au poste parce que j’avais remis à leur place quelques messieurs entreprenants ou des mains trop baladeuses…

        – Tu n’as pas dû y aller de main morte pour finir au poste ?

        – C’est vrai. Je crois aux vertus de l’humiliation publique, reconnut Anne en riant.

        – Donc tu vis à Paris. Tu quittes Paris. Pourquoi, on verra ça ensuite. Tu arrives à Limoges. Et comment ça se passe avec Clotilde ?

        Après le viol de Louise, Mimi avait raccompagné la petite au château et elle avait reconnu le docteur Frinck. Impossible d’oublier cet homme, elle l’avait vu toutes les semaines pendant les treize premières années de sa vie. Mimi avait gardé le secret, jusqu’à ce qu’elle-même découvre le portrait qu’il avait fait de Clotilde.

        – C’était elle. Je la reconnaissais… Mais, je n’y croyais pas. Et puis, j’ai vu son pendentif…

        Anne sortit de sa blouse le même camée. C’était leur mère, Charlotte, qui les leur avait offerts. Alfred l’observa ôter la grande chaîne et la faire descendre de ses deux mains, délicatement, sur toute la longueur de sa chevelure. Elle la tendit à Alfred pour qu’il admire la Marianne ciselée d’or.

        – Si je savais que Clotilde était ma sœur, la retrouver ici, après tant de temps, n’avait aucun sens. Je n’arrivais pas à intégrer cette nouvelle, encore moins à la partager. Je suis désolée, Alfred.

        Elle respirait rapidement pour ne pas pleurer, mais l’émotion l’emporta. Elle parlait très peu de cette époque, et jamais de ce qu’elle ressentait. Mettre des mots sur ses sensations la bouleversait. Durant des années, elle était restée aux aguets. C’était devenu un réflexe de chercher sa sœur dans chaque silhouette et dans chaque visage. En arrivant à Limoges, elle avait ressenti un vide, non, une légèreté, plutôt. Elle avait mis un peu de temps à comprendre. Pour la première fois, elle ne la cherchait plus. Elle n’avait aucune raison de tomber sur elle, ici.

        Alfred la regardait, les joues rougies, l’émotion à vif. Il surgissait d’elle la petite fille qu’elle avait été, il l’imagina sans mal jouer les plus vieilles que son âge, apprendre l’art de la formule pour éconduire la peur et la solitude, nourrir le feu de sa colère à force d’histoires injustes et miséreuses, acquérir l’humour pour survivre sans flétrir.

        La première fois qu’elle avait vraiment vu Clotilde, après la démonstration de la chromo, c’était en sortant de la Bourse du travail. Clotilde lui avait mis une dérouillée sans qu’elle riposte. Elle aurait pu cogner la femme du patron, mais sa sœur, non.

        – Clotilde ne t’a pas reconnue ?

        – Non. Elle a oublié sa vie d’avant.

        C’est Anne qui lui avait appris qu’elles étaient sœurs, après l’avoir extirpée de son auto en flammes. Ça avait été un choc. Clotilde savait qu’elle avait été adoptée, mais Frinck ne lui avait jamais rien dit à propos d’Anne.

        – C’est ça qui est terrible.

        – Quoi ? demanda Alfred.

        – Il aura fallu un viol. Sans lui, rien ne serait arrivé. Clotilde n’aurait jamais su qu’elle avait une sœur. Elle n’aurait jamais su que j’existais.

        Alfred n’arrivait pas à lui en vouloir. Il l’aimait et son histoire le bouleversait. Il s’approcha d’elle et posa sa main sur sa joue pour essuyer la larme qui roulait. Un frisson parcourut Anne. Il la prit dans ses bras, elle respira son torse, son cou, s’enivra de lui, en quelques secondes. Il couvrit sa nuque de baisers, sa bouche charnue embrassa son épaule et remonta le long de sa clavicule. Elle prit son visage dans ses mains pour le regarder :

        – Je t’aime Alfred. Je n’ai pas l’habitude. Je fais mal, pardonne-moi. Mais je ne veux plus faire sans toi.

        Il la fit taire par un baiser et la souleva pour l’emmener sur la méridienne.

        – Tu veux pas savoir pourquoi j’ai quitté Paris ? demanda-t-elle sans s’arrêter de l’embrasser.

        – C’est bien pour aujourd’hui. J’en garde un peu pour plus tard.

        Ils s’emmêlèrent, allongés, ivres de se retrouver après avoir failli se perdre. De la fenêtre, peut-être par pudeur, le jour déclina.

        *
*     *

        Blanche, alertée par le bruit des sabots, gesticulait sur le perron du château. De la route, entre chien et loup, l’ombre agitée inquiéta Clotilde. La peur lui tomba dessus d’un coup. Le fiacre n’était pas encore arrêté qu’elle sauta en marche pour rejoindre Blanche. La cuisinière exultait.

        – Il est réveillé !

        Clotilde grimpa l’escalier quatre à quatre et ouvrit la porte de la chambre, comme une bourrasque radieuse. Le buste relevé, adossé à ses coussins, Orry était là. Le regard vissé sur Le Réveil de Limoges. En une, le dessin de la longue procession qui avait suivi le cercueil de Camille Vardelle. Anne et Clotilde étaient représentées, au premier plan, poings levés et enroulés dans la chemise ensanglantée. L’incompréhension se lisait sur le visage d’Orry. Il n’arrivait pas à croire à la mort de Camille. Comment tout cela était-il arrivé en une semaine ? Clotilde s’installa sur le fauteuil à côté de lui, celui dans lequel elle l’avait tant veillé. Il attendait une explication à ce merdier sans nom, Clotilde ne savait pas par quoi commencer. La une du journal lui offrit un prétexte pour se lancer.

        – Les funérailles ont été grandioses. Il est parti acclamé, entouré, aimé…

        – J’ai vu, dit-il.

        Ça n’allait pas être simple. Elle aurait voulu savourer ce réveil tant espéré, mais elle avait d’abord tellement de choses à raconter.

        – Je vais vous demander de me laisser parler, ce que je vais vous dire risque de vous ébranler. Je répondrai à toutes vos questions ensuite.

        Parler lui était si difficile qu’Orry envisageait mal de rebondir sur ses propos, encore moins de l’interrompre.

        – Avec l’accord du maire Labussière et des fabricants de porcelaine, j’ai vu vos ouvriers pour négocier avec eux. J’ai accepté le renvoi de Penot, je me suis engagée à ce qu’une femme occupe dorénavant le poste de contremaîtresse dans les ateliers féminins. Ils ont accepté de reprendre le travail.

        Orry aurait voulu trouver la vigueur de sortir du lit pour la prendre dans ses bras, mais il n’en avait pas les ressources. Clotilde n’avait pas terminé, loin de là. Il fallait maintenant évoquer Henri de Villars. Avant de mourir, Margareth lui avait confié son journal intime. Ce qu’elle décrivait était un supplice. Elle lui devait sa syphilis. Henri aussi était infecté, même si, jusqu’à présent, le mal semblait plus clément. Grâce à ce carnet, Clotilde avait rencontré Isadora.

        – C’est la Madame de La Belle Escale. Maison close dont le propriétaire n’est autre qu’Henri ! Vous vous rendez compte ! Toutes ces années, sous notre nez, affichant sa supériorité morale quand, en coulisse, il était pourvoyeur de vices !

        Orry la regarda, effaré. Elle aurait aimé le ménager, mais ce n’était que le début. Son accident, à la manufacture, était un assassinat raté. Elle-même avait été attaquée, quelqu’un avait enflammé la Buick alors qu’elle était dedans. Tout portait à croire que Villars en était le commanditaire. Orry resta bouche bée, muet. Il vivait un tremblement de terre intérieur.

        – Vous n’avez aucun souvenir des instants avant l’accident ? demanda Clotilde.

        Rien. Sa mémoire était un grand trou noir. Sa femme sembla déçue, mais elle poursuivit. Elle n’avait pas fini, il y avait un secret qu’elle lui avait toujours caché. Orry tressaillit.

        – J’ai été adoptée. Joseph Frinck m’a recueillie à l’orphelinat des Enfants Trouvés.

        Après tout ce qu’il venait d’apprendre, cette partie-là ne lui semblait pas la plus difficile à entendre.

        – Ce que mon père m’a toujours caché, en revanche, c’est que j’avais une sœur. C’est elle qui m’a sauvée. Elle m’a extraite de l’auto avant qu’elle n’explose. Cette sœur, c’est Anne. L’ouvrière avec laquelle je me suis battue, celle qui a arrêté Penot quand il violait Louise.

        Orry s’enfonça dans ses oreillers. Il se souvenait très bien de cette rouquine agressive.

        – Père a confirmé les faits. Imaginez-vous, il m’a arrachée de ses bras. J’avais quatre ans, elle, huit. Nous avons le même pendentif, dit-elle en sortant le sien de sous son chemisier.

        Elle se servit un verre d’eau, soudainement assoiffée, et le but d’un trait. Elle n’avait aucun souvenir d’avant Frinck, mais pourtant tout faisait sens. Voilà, elle en avait fini, ou presque. Il y avait une dernière chose qu’elle voulait lui dire.

        – Je suis née Clotilde Lieber, j’ai grandi Clotilde Frinck, et si vous me le permettez, j’aimerais continuer d’être Clotilde Haviland, votre épouse, pour les années à venir.

        Elle avait terminé.

        – Si vous avez des questions…

        – Je réfléchis.

        Il ne disait rien, jamais, tant qu’il n’avait pas achevé sa réflexion. Clotilde sourit intérieurement. Elle adorait ce trait de caractère. Il ne parlait jamais sous le coup de l’émotion, ça lui évitait bien des âneries.

        – J’ai eu si peur de vous perdre, Orry… Je suis heureuse que vous soyez réveillé. Pour tout le reste, vous êtes seul juge et je me plierai à votre volonté, mais pour la manufacture, signez cet accord. Il y a eu trop de souffrance. Arthur n’aurait pas voulu ça.

        Des messes basses se firent entendre derrière la porte, Clotilde ouvrit, une tempête de vie prit possession de la pièce. Hyppolite et Léonie se jetèrent sur le lit. Enfin, leur oncle était réveillé ! Orry ne put retenir son rire face à eux. Alors seulement, Clotilde mesura l’enfer que ça avait dû être pour les enfants. Elle n’avait pas eu le temps de se soucier d’eux, déléguant cette activité à Blanche qui veillait au grain. Pourtant, après Arthur, leur cousin, leur mère, ils avaient failli perdre leur oncle. L’enfance étirait le temps, les jours duraient des mois, cette semaine avait dû être pour eux un marathon de la terreur. Une conviction saisit Clotilde : la malédiction ne s’abattrait plus sur cette maison. Elle l’empêcherait.
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        Dans la cour de La Belle Escale, Villars arriva au galop. Il harangua la petite bonne aux chicots éparpillés pour qu’elle récupère son frison colérique, se foutant bien qu’elle prenne un coup de sabot ou un coup de dents. Sans hésitation, il trouva son chemin dans le labyrinthe de couloirs jusqu’à la porte des salons d’Isadora. À côté de la sculpture de Camille Claudel, il se servit une liqueur de châtaigne. Sur le piano, il ouvrit la boîte à cigares et choisit le plus gros. Il décrocha ensuite le portrait d’Isadora nue qu’il posa à terre, contre un mur, avant de s’affaler sur la méridienne. Villars tira de longues bouffées sur son cigare. Les grandes rasades de liqueur et les voluptueuses volutes de tabac réchauffèrent ses sens. Derrière le portrait d’Isadora, un miroir sans tain donnait sur une chambre. Villars matait le vieil Aristide Fougrasse, nu, les yeux bandés, qui jouait à colin-maillard avec un petit garçon et une petite fille pas encore pubères.

        – Vous avez demandé à me voir ?

        La voix d’Isadora surgit derrière lui sans que Villars ait la moindre réaction. Son calme apparent la dérouta, elle recula d’un pas.

        – Ces deux grues sont sœurs. Tu ne le savais pas ?

        Le cœur d’Isadora s’emballa. Comment avait-il fait le lien ? Elle fourra sa main dans l’une de ses poches pour saisir sa dague. Le contact de l’acier froid la rassura.

        – Que mijotes-tu ?

        Elle serra sa lame un peu plus fort. Villars éclata de rire.

        – Tu serais folle d’essayer de me trahir. Je te tuerai, tu sais.

        Derrière le miroir, Fougrasse besognait le gamin pendant que la petite fille lui enfonçait un sexe en or dans l’arrière-train. Son vieux corps s’acharnait comme un vampire sur de la chair fraîche.

        – Je dis des folies. Je ne te tuerai jamais…

        Dans un sursaut, Villars prit la main d’Isadora pour la baiser, avant d’asséner :

        – Je te ferai souffrir.

        Il tournait autour d’elle comme un vautour. Pourquoi lui avait-elle caché qu’Anne et Clotilde étaient sœurs ? Que complotait-elle ? Isadora s’agrippait à sa dague sans oser bouger.

        – Mes mouches ne sont pas infaillibles, plaida-t-elle.

        Il siffla d’un trait son verre et le jeta à terre. Le cristal explosa au sol. Derrière le miroir sans tain, Fougrasse palpait maintenant la petite fille.

        – Ce que je crois, moi…

        Villars se jeta sur Isadora, la saisit au cou et la plaqua contre le mur. Elle n’arrivait plus à respirer, écrasée par le poids du préfet. Il serrait sa gorge d’une main pendant que l’autre conservait les doigts enroulés sur le cigare.

        – … c’est que tu n’es plus docile et obéissante comme il se doit…

        Il cracha la fumée à quelques centimètres de son visage, Isadora suffoqua.

        – Je crois que tu oublies qui est ton maître.

        Il ferma sa main sur son cou, plus fort encore. Elle tentait désespérément de lui faire lâcher prise, elle allait étouffer. Il écrasa son cigare derrière l’oreille délicate d’Isadora. Ses cheveux grésillèrent, elle sentit l’odeur de sa chair brûler. Elle tenta de sortir sa lame, mais le corps du préfet collé au sien empêchait tout mouvement.

        – Je sais faire souffrir, Isadora… Maintenant, dis-moi quelque chose qui me sera utile.

        Il desserra son étreinte pour qu’elle puisse reprendre sa respiration.

        – Le Réveil de Limoges a reçu des pages du journal de votre épouse. Elles ne sont pas flatteuses.

        – De quoi parlez-vous ?

        – Les pages dans lesquelles elle parle de vous. Elles vous portent préjudice.

        Villars la regarda avec des yeux ronds. Isadora sentit l’étau autour de son cou faiblir.

        – Margareth, votre femme, elle tenait un journal intime…

        – Tu ne me l’as jamais dit !

        – Elles tiennent toutes un journal. C’est une tradition dans vos milieux.

        Il fouillait dans ses souvenirs. Ce qu’elle disait semblait plausible. Au fond, il s’en foutait, il voulait savoir ce que cette garce avait écrit. Isadora les avait-elle lues ?

        – Non, mentit-elle. Mais, la rédaction hésite à en faire un article.

        Il relâcha brusquement sa prise. Isadora s’écroula sur le sol. L’adrénaline bloquait encore la douleur de la brûlure. Elle ne pensait qu’à remplir ses poumons d’air. Villars se resservit un verre. Derrière le miroir sans tain, le visage de Fougrasse se déformait dans une grimace hideuse face à l’imminence de l’orgasme. Liqueur de châtaigne à la main, le préfet reprit sa place sur la méridienne. Il observa l’ultime spasme de jouissance frelatée du vieil homme avec un rictus malsain, puis sortit un papier plié qu’il tendit nonchalamment à Isadora.

        – La Mondaine a une belle biographie d’Anne… Lieber.

        Elle se releva péniblement. La douleur s’était réveillée, aiguë et hurlante. Elle la lançait à intervalles réguliers. Toutes les sept secondes, elle sentait le feu irradier la partie droite de son crâne. Au prix de beaucoup d’efforts et d’une attention particulière à ne rien laisser paraître, elle s’appliqua à lire à haute voix les exactions parisiennes de l’ouvrière :

        – « Décembre 1895 : Humiliation publique du prêtre de la Madeleine, devant son église. Ladite “Lieber” a obligé l’homme de Dieu à arpenter la place, soutane relevée, avec une pancarte “Les enfants de chœur ne sont pas mes sucreries”. »

        Isadora retint un imperceptible sourire. La douleur se rappela à elle immédiatement, elle se concentra pour bien poser sa voix.

        – « 22 avril 1899 : Mise à sac du restaurant Le Procope à Odéon. Ladite “Lieber” a sauté sur les tables en singeant le conservateur moraliste Jeansen attablé avec sa femme, l’accusant d’être “le plus grand sodomite de Paris” qui utiliserait l’œuvre de charité de sa femme pour dévoyer “tous les jeunes garçons que le destin afflige deux fois. La première en les rendant orphelins, la seconde en les confiant à ses bons soins”. »

        Le préfet était accablé, cette furie aurait dû croupir dans une geôle depuis belle lurette. Isadora, elle, s’amusait de ces faits d’armes.

        – « 13 août 1902 : Échauffourées quartier Saint-Louis. Ladite “Lieber”, déguisée en homme de loi, chantait à tue-tête sous les fenêtres d’un veuf ses vices supposés. L’homme avait tué sa femme, qu’il soupçonnait d’adultère, une amie de ladite “Lieber”. La justice a conclu au crime passionnel, l’homme est sorti libre. Ladite “Lieber” a voulu obtenir vengeance. »

        Villars n’en pouvait plus, il explosa :

        – Cette femelle est dangereuse ! Lis la fin !

        Le regard d’Isadora s’assombrit. La dernière mention était sans appel : « Recherchée pour meurtre. » Anne était la principale suspecte de l’assassinat d’un marquis parisien.

        – Qu’attendez-vous pour l’arrêter ? Vous avez plus que ce qu’il ne vous faut pour la conduire à la guillotine.

        – Tout doux. Je vais faire d’une pierre, deux coups, voire trois. Tout vient à point à qui sait attendre, ne le sais-tu pas ? Cette Anne veut du flamboyant… Elle va en avoir…

        Derrière le miroir sans tain, le vieux Fougrasse prenait maintenant un bain de siège dans le bidet de la chambre.

        – Que fait-il ? demanda Villars, incrédule.

        – Il se soulage.

        Isadora espérait éviter les détails mais, manifestement, le préfet ne comprenait pas. À partir d’un certain âge, se mettre au garde-à-vous devenait une douloureuse prouesse.

        – La vieillesse est un naufrage, se moqua Villars.

        Il partit en faisant claquer ses bottes. Isadora attendit qu’il soit dehors pour se ruer sur le miroir et contempler sa plaie à vif. Devant les lambeaux de peau blanchâtre mêlés à la cendre, elle eut un moment de panique. Elle s’était mise en danger face au maire et Clotilde, et depuis, rien. Ses mouches rapportaient qu’on posait des questions sur le préfet mais, concrètement, Villars avait plus de pouvoir que jamais. Elle observa sa plaie de plus près. Elle avait une forme parfaitement ronde. Elle garderait cette trace toute sa vie. Un jour, ce ne serait plus qu’un souvenir, songea-t-elle.

        *
*     *

        Émile Labussière n’avait aucune envie de ménager Aristide Fougrasse et Désiré. À peine furent-ils assis dans son bureau de la mairie qu’il leur ordonna, avec autorité, de lire les extraits du carnet de Margareth. Il ne s’était pas embarrassé des politesses d’usage, il n’en était plus capable. Il n’arrivait plus à masquer le mépris que ces êtres lui inspiraient. Les deux gaillards avaient commencé à lire sans poser de question. Fougrasse reposa le premier les feuillets sur le bureau du maire.

        – Je n’ai pas pour habitude de rentrer dans la chambre à coucher des gens. Aussi tragique soit ce témoignage, nous n’avons pas à juger. Chaque homme est maître chez lui.

        Désiré, lui, poursuivait sa lecture sereinement. Les événements des derniers jours prouvaient que, malheureusement, les affaires intimes explosaient souvent à la figure de ceux qui détournaient les yeux. Il interprétait sa curiosité mal placée pour du courage patronal.

        – Henri de Villars a infecté son épouse, comme il a distillé la syphilis dans tous les bordels de la région… Il a sciemment mis en danger ses amis.

        L’information réveilla quelques angoisses chez Fougrasse et Désiré. Ils étaient livides, même s’ils prenaient soin de conserver le flegme de leur statut. Le maire Labussière n’était pas dupe. Il savait qu’ils étaient des habitués des bordels du coin, mais il savait aussi que sa seule parole pèserait peu face au statut d’un préfet aristocrate. Il avait pris la liberté de faire venir un témoin. Léon fit son entrée sans que le maire ne le présente. Peu importait qui il était, l’important était ce qu’il savait. Rictus mauvais, Léon se mit à parler d’un ton volontairement désinvolte.

        – J’ai été recruté par deux gars de chez vous, dit-il en s’adressant à Fougrasse, des compagnons anarchistes. Ils m’ont proposé mille francs pour piller l’usine et court-circuiter Orry…

        Ils avaient fait ce qu’ils avaient à faire à la manufacture. Quand ils étaient allés au château pour obtenir leur pognon, ce rat de Villars avait refusé de payer. Au lieu de ça, il avait exigé qu’ils pillent l’armurerie. Après, il les avait fait arrêter. Dans le bureau, l’aberration était totale. Le maire remercia Léon d’une tape dans le dos. Avant que l’anarchiste ne sorte, Désiré se gaussa :

        – Tout ça, sans même réussir à se faire payer !

        Le patron riait de bon cœur.

        – Ça ne saurait tarder, répondit Léon avant de déguerpir.

        Henri de Villars avait commandité le pillage de la manufacture, une tentative d’assassinat et le saccage d’une armurerie… Les deux fabricants envisageaient dorénavant le préfet comme une calamité. Le maire Labussière reprit :

        – Le Réveil de Limoges va tout publier. Je vous demanderai de ne pas user de votre influence pour sauver le préfet.

        Aristide et Désiré hésitaient, si les us et coutumes de la vie intime s’étalaient dorénavant dans la presse, ils couraient tous à leur perte. Émile Labussière argumenta : les pages de Margareth ne se contentaient pas de dénoncer les mœurs déplorables de son époux, elles dévoilaient surtout une véritable machination. Arthur mort, Margareth condamnée, Henri de Villars avait tout orchestré pour mettre Orry, et probablement Clotilde, hors d’état de nuire et faire main basse sur la manufacture. Pour cela, il n’avait pas hésité à utiliser toutes les ressources en son pouvoir, dont celles de l’État. L’armée ! Voilà ce que la presse allait raconter. Inutile de dire que les conséquences promettaient d’être dramatiques, peut-être même un scandale d’État !

        Fougrasse était tiraillé. Non pas qu’il ait la moindre empathie pour Villars, mais tout de même, il y avait une solidarité de caste.

        – Altérer sa réputation, d’accord. Je m’engage à lui retirer mon soutien, mais la prison, c’est non. Le message envoyé aux ouvriers, au milieu de cette rébellion, serait trop dangereux.

        – La justice est indépendante, elle décidera de poursuivre ou non le préfet, argumenta le maire.

        – Ce sont mes conditions Labussière, c’est à prendre ou à laisser.

        Sans surprise, Désiré exprima les mêmes exigences. Le maire n’avait pas le choix. Le préfet tomberait sous la justice des hommes et non sous celle de la république. Un destin très aristocratique, finalement, s’amusa Émile Labussière.

        *
*     *

        Sa semaine d’inconscience l’avait fait maigrir. Orry s’inspectait dans le miroir en pied et ce qu’il voyait le déprimait. Son costume tombait mal, le gilet pendait, la veste n’était plus ajustée. Clotilde l’avait persuadé de l’accompagner à la manufacture. Elle insistait pour que ce soit lui qui signe l’accord qu’elle avait négocié. Pour une raison obscure, elle était persuadée que les ouvriers seraient heureux de le voir debout. Lui redoutait de s’exposer si affaibli. Il n’avait pas encore complètement récupéré. Depuis son réveil de l’accident, il était pris dans un tourbillon. Sa vie d’avant avait disparu et il n’avait pas encore pris possession de celle d’après. Il se sentait perdu et démuni. Il hésita entre deux cravates avant d’opter pour la plus colorée. Pour signer la paix, une touche de couleur ne serait pas malvenue. La pensée de sa commande pour la Maison Blanche lui serra le cœur. Il ne se faisait aucune illusion, même si certains avaient tenté de la protéger, elle avait dû être détruite durant le pillage.

        La silhouette de Villars, sur le seuil de la porte, apparut dans le miroir. Orry l’invita à entrer. Henri s’avança les bras tendus vers lui.

        – Quelle joie, quel soulagement surtout, de vous voir debout et bien vivant ! Mes affaires m’ont retenu, sinon, vous pensez, je serais venu bien plus tôt !

        Il serra Orry contre lui avant de s’effondrer dans le fauteuil. Il était épuisé, les derniers jours avaient été rudes. La fatigue ne l’empêcha pas de poser un œil inquisiteur sur le convalescent. Orry, un brin chancelant, se savait observé, ça le mettait mal à l’aise. Il perdait le peu de moyens qui lui restaient. Une fraction de seconde, il craignit de tomber.

        – Vous avez maigri. Blanche doit y remédier au plus vite, asséna Villars.

        Les jambes d’Orry flageolaient, il fallait qu’il s’asseye. Il traversa péniblement sa chambre jusqu’à son lit. Il atteignit le matelas sans que Villars ait songé une seule fois à l’aider. Sur un ton très solennel, Henri se leva pour arpenter la pièce. Orry admirait le fauteuil laissé vide, s’il avait su, il se serait évité cette traversée éreintante. Henri s’arrêta, il avait trouvé la meilleure tournure pour cracher sa Valda.

        – Ce que j’ai à dire, je me dois de le dire, mais je ne m’en réjouis pas. Soyez-en sûr. J’ai appris que Clotilde avait été…

        – Adoptée. Je sais tout ça. Elle est la sœur de l’ouvrière qui est intervenue auprès de Penot.

        Orry espérait lui couper l’herbe sous le pied ou, du moins, accélérer la conversation. Villars sourit, il était soulagé de ne pas avoir à lui apprendre le mensonge originel de Clotilde. Dans ces conditions, plaida-t-il, il s’était permis de mener sa petite enquête sur Anne Lieber. Ça lui semblait être le minimum pour protéger sa famille. Orry n’y trouva rien à redire. Henri poursuivit : cette Anne n’était pas venue à Limoges par hasard.

        – Qu’insinuez-vous ?

        – Votre accident n’en était pas un.

        Le préfet développa sa présomption. Le pillage de la manufacture avait été organisé, comme un guet-apens, pour attirer Orry…

        – C’est vous qui m’avez dit d’y aller…

        – C’est vrai, reconnut Villars, et je m’en voudrais toujours, mais qui a insisté pour vous y conduire en auto ?

        Une ombre traversa le regard du convalescent, le préfet s’empressa de poursuivre :

        – Une fois là-bas, le piège s’est refermé sur vous. Heureusement, la main de Dieu vous a protégé. « L’Éternel aime la justice, et il n’abandonne pas ses fidèles ; ils sont toujours sous sa garde. »

        – La Bible, encore ? Pourquoi Clotilde voudrait-elle ma mort ? Elle-même a été touchée.

        Villars avait réponse à tout. La Buick avait été brûlée, c’était un fait indéniable, mais personne n’avait vu Clotilde dedans. Hormis sa sœur. Peut-être avaient-elles simplement regardé l’auto brûler ? Aucun témoin ne confirmait leur version, c’était étrange, non ? Quant à souhaiter la mort d’Orry, en devenant veuve, Clotilde aurait été libre. Elle aurait pu tout vendre et dilapider l’argent. D’ici à la majorité d’Hyppolite, il ne serait rien resté. Après tout, elle pensait cette porcelaine maudite, c’était bien normal de vouloir s’en débarrasser. Anne Lieber avait dû la pousser à échafauder ce plan. Clotilde n’était plus elle-même depuis des mois, il le savait tous. Fragilisée, elle avait très bien pu se laisser manipuler.

        Henri avait pensé plus loin encore. Cette Anne avait probablement prévu de liquider Clotilde, ensuite. Ainsi, elle pourrait revendiquer l’héritage. En un claquement de doigts, l’anarchiste serait devenue une riche propriétaire.

        Cet aspect de l’histoire n’engendra que scepticisme chez Orry. Henri dégaina l’argument d’autorité implacable : la fiche d’Anne. Orry lut les faits d’armes de la nouvelle venue dans la famille avec une certaine bienveillance. Après tout, les familles étaient composées de gens hétéroclites, c’était même ce qui faisait leur richesse. Cette idée survécut jusqu’à la lecture de la dernière mention : meurtre. Peu importait qu’elle soit coupable ou non, être recherchée pour meurtre, c’était déjà trop pour Orry. Henri de Villars, reniflant son trouble, posa sa main sur son épaule :

        – Je compte sur votre extrême discrétion. Ce document prouve qu’elle est dangereuse. Anne Lieber est venue à Limoges avec l’intention de nous assassiner. Elle a manipulé Clotilde pour arriver à ses fins. Nous devons nous débarrasser de cette femme.

        Avant de sortir, il ajouta :

        – Je vais faire mon métier de préfet et arrêter la meurtrière Lieber. Faites votre métier d’époux.

        – C’est-à-dire ?

        – « Il a été dit : Que celui qui répudie sa femme lui donne une lettre de divorce », Matthieu 5:31.

        Henri claqua la porte en quittant la pièce. Orry se sentit soudainement englouti. Le doute s’immisça en lui, et s’il n’y arrivait pas… à signer cet accord ou à reprendre le fil de son existence. Les masques tombaient et ne révélaient que des traîtres. Orry sentit sa vie voler en éclats. Encore une fois.

        Durant le trajet jusqu’à la manufacture, il resta silencieux. Le flot de ses pensées ininterrompu créait un bourdonnement continu dans sa tête. Il observait, sous un jour suspicieux, son épouse et son père, bringuebalés par les sursauts de la route. Ainsi, Clotilde voudrait le voir mort… Il n’y croyait pas. Pourquoi aurait-elle négocié cet accord, alors ? Si vraiment, elle souhaitait la destruction de la manufacture Haviland, elle n’avait qu’à laisser les ouvriers s’en charger. Mais il ne pouvait pas exclure qu’Henri de Villars ait raison. La fiche ne mentait pas. Cette sœur sortie du chapeau était une meurtrière. Quelle influence avait-elle pu exercer sur Clotilde, assujettie à la solitude du deuil et en proie aux tourments d’une émeute avec un mari dans le coma ? Il considéra, ensuite, le père de sa femme avec des yeux neufs. L’image que le monde avait de Joseph Frinck était celle d’un homme dominé par la raison, scientifique, anticlérical et républicain convaincu. Pourtant, cet homme avait abusé de sa position pour voler un enfant, faisant preuve d’une déraison rare, d’une folie même. Les discours en totale contradiction avec les actes dépitaient toujours Orry.

        La voiture cahota en entrant dans la cour, les sabots des chevaux martelèrent les pavés, puis s’arrêtèrent au milieu de la manufacture, à proximité d’une table montée sur une estrade basse.

        – J’ai pensé que ce serait plus simple, dit Clotilde avec un sourire sincère.

        Cette sollicitude le toucha. Clotilde s’accrocha à son bras pour l’aider à avancer sans chanceler vers le maire Labussière, arbitre de cet accord, qui les attendait déjà.

        Anne, Alfred, Lucienne, Louise et même Gaston se tenaient dans la foule. Il avait fallu se coller les uns aux autres pour que la voiture passe sans embarquer personne sous les sabots des chevaux. Marcel se tenait au premier rang devant l’estrade, prêt à retranscrire ce qui se dirait. Le jeune homme mesurait ce que cet accord avait d’historique. Après la jungle qu’avait été la révolution industrielle, le social faisait enfin son entrée dans le grand marché du capital. On parlait du traitement des êtres humains, et le patronat reconnaissait la dignité de ses ouvriers.

        Orry et Clotilde prirent place sur l’estrade. Elle exerça une légère pression d’encouragement, avant de lâcher son bras. On aurait entendu une mouche voler. Orry évalua les centaines d’yeux qui le scrutaient et le trac s’invita. Il ne savait plus quoi dire ni comment commencer. Son rythme cardiaque s’accéléra. Il se lança, en priant pour mettre les mots dans le bon ordre.

        – Nous avons trop souffert. Nos vies méritent, maintenant, de reprendre leur cours, apaisées. Je pense d’abord à Camille Vardelle. Rien ne peut justifier sa mort.

        Le décès du brillant jeune homme avait profondément touché Orry. Après Arthur, une deuxième vie balbutiante avait été fauchée. Ces deux jeunes hommes avaient été amis, aujourd’hui ils étaient morts. Un vent puissant fit frémir les jupons, emmêla les cheveux et s’engouffra dans les bâtiments pour produire des sons étranges. Si Mimi avait été là, elle aurait dit que les morts visitaient les vivants, s’émut Anne. Orry prit une grande inspiration, son souffle court rendait sa parole difficile.

        – Si le peintre Charbe l’accepte, j’aimerais qu’il réalise un portrait de Camille Vardelle qui trônera au-dessus de la chromo.

        Du fond de la cour, Alfred s’époumona.

        – Ce serait un honneur !

        Cette spontanéité le fit sourire. Petit à petit, Orry se détendait. Au milieu de sa manufacture et de ses employés, il était chez lui. C’était là qu’il se sentait bien, là que son énergie se restaurait. Il commençait à reprendre des couleurs.

        – La source du conflit a été renvoyée. Penot ne mettra plus jamais les pieds dans la manufacture Haviland…

        Des cris de joie couvrirent la suite de ses propos. Il attendit que baisse la ferveur populaire.

        – Comme ma femme s’y est engagée, c’est dorénavant une contremaîtresse qui s’occupera des ateliers féminins…

        Quelque part dans la cour, des sifflements se firent entendre. Orry chercha dans l’assemblée d’où provenaient ces manifestations de joie viriles. C’était l’atelier des décalqueuses. Quand Orry reconnut la chevelure rousse d’Anne, sa nouvelle belle-sœur, son front se plissa. Il détourna le regard pour poursuivre.

        – … Clotilde, je tiens ici, devant tous, à vous exprimer ma gratitude d’avoir pris en main des négociations que ni moi ni les autres n’étions en mesure de mener. Si aujourd’hui nous sommes réunis, c’est grâce à vous.

        Anne commença à applaudir, suivie d’Alfred, de Lucienne, Gaston, Louise et, comme une traînée de poudre, la cour s’embrasa pour Clotilde. Certains lançaient leur casquette, chapeau, béret. Au même endroit, il y a un an, les ouvriers avaient partagé sa douleur, aujourd’hui, ils partageaient la paix.

        Sur l’estrade, cette sollicitude la fit rougir. Elle balbutia des mercis silencieux. Le professeur Frinck, en retrait, s’agaçait d’avoir à retenir ses larmes, une fois de plus. En vieillissant, tout l’émouvait et ses yeux se mouillaient pour un rien ou pour un tout.

        Alfred se fraya un passage jusqu’à l’estrade basse. Il devait, lui aussi, poser sa signature pour entériner l’accord. Après avoir signé, il brandit victorieusement le pacte de paix. La foule resta étrangement silencieuse. Le centre de l’attention s’était déplacé ailleurs, toutes les têtes étaient tournées vers le fond de la cour. Le maire Labussière, Orry, Clotilde et Alfred suivirent les regards anxieux. Ils scrutaient Anne, blême, encadrée par des officiers. Lucienne avait voulu s’interposer, mais Gaston la retenait. Marcel s’était déplacé de l’estrade vers les agents, il comptait déjà leur nombre pour son article. Des brigadiers s’étaient postés devant Alfred et Clotilde, empêchant toute action. Villars fit son entrée magistrale, perché sur son étalon noir. Ses hommes étaient arrivés sans fanfare pour se fondre dans la foule. Il n’était pas question qu’Anne lui échappe cette fois. Au milieu de la cour, le frison trépignait, tandis que Villars parlait d’une voix de stentor :

        – L’ouvrière Anne Lieber est en état d’arrestation !

        Retenu par les officiers, Alfred cria :

        – Pour quel motif ?

        La monture se cabra.

        – Meurtre !

        L’information rebondit avec effroi sur chacun, le maire Labussière baissa la tête, Clotilde, prise d’un vertige, s’appuya sur le bras d’Orry qui ne mouftait pas. Il savait, il la regarda, désolé. Alfred fit immédiatement le lien avec la fuite d’Anne de Paris. Les forces de Lucienne la quittèrent, Gaston la retint pour l’empêcher de tomber. Louise, les yeux ébahis, mesurait l’importance de l’instant dont elle était témoin. Marcel rédigeait, imperturbable.

        Villars savourait son effet et laissa son canasson menacer de bave ou de ruades ceux à proximité.

        – Paris l’attend pour la juger du meurtre du marquis d’Annoncelles !

        Les officiers faisaient avancer Anne avec force. Heureusement que Mimi n’était plus là pour voir ça, pensa-t-elle. Le préfet continua sa tirade.

        – Vous avez placé vos destins entre les mains d’une anarchiste, sous le joug des lois scélérates !

        Les lois scélérates, les mesures spécifiques de la république à l’égard des anarchistes depuis l’assassinat du président Carnot. Le prétexte pour censurer toute sympathie libertaire balbutiante. Ici, chacun les connaissait. Anne Lieber n’avait aucune chance. Son destin s’arrêtait là. La promesse de jours heureux était décapitée, comme Anne bientôt.

        – Regardez-la ! Depuis le début, elle n’est ici que pour semer la mort ! Elle est venue à Limoges pour tout détruire ! Elle vous a dupés pour organiser une révolte dans le seul but de tuer Orry et Clotilde Haviland ! Vous êtes tous les complices de son crime !

        Cet amoncellement de nouvelles mortifères ne fit pas courber l’échine d’Anne, bien au contraire. Villars pouvait promettre sa mort, pour l’instant, elle était bel et bien vivante. Il pouvait l’accuser de tout, elle n’avait à rougir de rien. Il racontait n’importe quoi ! L’injustice faisait partie de la vie, mais la capitulation, jamais !

        Anne passa devant l’estrade, escortée comme il se devait, maintenant amusée. Elle lança un clin d’œil que Clotilde comme Alfred interprétèrent à leur intention. Elle bâilla pour signifier l’ennui que suscitaient chez elle les envolées du préfet et d’un coup, elle devança son escorte pour sautiller et chanter.

        – « Si tu veux être heureux, nom de Dieu ! Pends ton propriétaire, coupe les curés en deux, nom de Dieu ! Fous les églises par terre ! »

        Dans la cour, un rire perça la tension, c’était celui de Gaston. Il riait à gorge déployée, les yeux chargés de tristesse. Louise regardait Anne chanter, sans comprendre. Pourquoi faisait-elle ça ?

        – Pour le panache, Louise. Elle nous quitte avec panache.

        – Que vont-ils lui faire ?

        – Du mal, répondit Gaston, redevenu sérieux.

        Le frison de Villars semblait possédé, il tournait et se retournait, apeuré face à la foule. Clotilde s’approcha d’Alfred, que chantait-elle ?

        – Ce que Ravachol chantait avant de passer à l’échafaud, répondit-il, atterré.

        Clotilde n’eut pas le temps de réagir, Villars se dressa sur son cheval, face à eux. Il suintait de sueur comme d’arrogance.

        – Elle cessera vite de fanfaronner, je vous le dis ! asséna-t-il.

        Le préfet s’adressa à Orry, sans accorder le moindre regard à Clotilde ou à Alfred.

        – Comme je vous le disais, Orry, la préservation de ma famille est mon devoir, mais surtout, ma priorité. Anne Lieber ne posera plus jamais de problème.

        – Qu’allez-vous lui faire ? demanda Orry.

        – La questionner et l’envoyer à Paris. La Mondaine a réservé sa tête.

        Clotilde avait beaucoup de mal à conserver un calme apparent alors qu’en elle c’était l’apocalypse. Choquée par l’accusation, terrifiée par la sentence, tout s’emmêlait. Elle avait froid alors qu’elle transpirait. Devait-elle allégeance à son sang ou à son rang ? Si Anne avait tué… Peu importait, elle refusait que sa sœur, à peine retrouvée, se fasse trancher la gorge. Perdue dans ses réflexions, Clotilde remarqua une coulée de sang sur le visage d’Henri. Elle entendit son époux dire avec une inquiétude qui accentua ses palpitations :

        – Henri, vous saignez.

        Le préfet glissa ses doigts sous son chapeau, remonta sur le haut de son crâne. L’une de ces ulcérations s’était mise à saigner. Il sortit un mouchoir pour éponger son visage. Le tissu blanc vira rosâtre. Se sachant observé, il donna un grand coup de talon à son canasson pour rejoindre sa prisonnière et quitter la manufacture. Il s’appliqua à ne regarder personne, mais il n’était pas dupe. Le vieux Frinck avait dû poser un diagnostic sur ce sang surprise : la phase tertiaire de la syphilis avait commencé.

        Anne fut violemment poussée dans le fiacre de police. Sur le marchepied elle réussit à se retourner vers la manufacture pour offrir un grand sourire franc et réconfortant à Clotilde et Alfred. Son image vint nourrir la boule de chagrin qui grossissait dans leur ventre.

        Ce n’est qu’une fois seule dans le fourgon qu’Anne baissa la tête. Cette fois, c’était fini. Une insondable solitude s’abattit sur elle. Ils étaient nombreux à courir derrière la voiture, mais elle ne le savait pas.

        Alfred se dirigea vers le maire Labussière : était-il au courant ? Absolument pas. Lui-même semblait assommé par cette nouvelle, il ne mentait pas. Les cernes noirs, les cheveux blanchis, la ride du lion définitivement contractée, l’air perpétuellement préoccupé, Labussière s’usait, à n’en pas douter.

        Marcel décrivait à Louise ce qui attendait Anne. Quand elle prit conscience qu’elle ne la reverrait jamais et que, dans quelques semaines au plus tard, Anne ne serait plus de ce monde, une révolte impuissante fracassa son corps. Gaston sortit la jeune fille de son effroi, il fallait ouvrir les Causeries Populaires. Chacun s’y dirigeait, sans que personne ait choisi d’y aller.

        Le gamin des journaux se posta sur sa caisse entre la manufacture et les Causeries. Il prit une grande inspiration pour clamer sa une : « Le préfet Villars, un puritain défroqué ! Syphilitique, violent et client des plus basses maisons ! Sa défunte femme raconte ! » La stupeur paralysa d’abord les passants. Le petit crieur dut répéter deux ou trois fois sa une, avant que les clients affluent en nombre.

        Le fiacre des Haviland roulait au pas, tant la rue était assaillie d’ouvriers. La voiture ralentit pour s’arrêter à hauteur de l’attroupement créé par le vendeur de journaux. Le cocher actionna son frein et descendit. Personne ne s’opposa à ce qu’il soit servi sans attendre. Il repartit avec trois exemplaires.
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        Toutes les Causeries lisaient l’article sur Villars. Les commandes pleuvaient autant que les commentaires. Les lecteurs découvraient le préfet de la Haute-Vienne en mauvais génie, propagateur de syphilis. Un dessin acide achevait d’épingler le minable petit bonhomme. C’était pour le moins ahurissant, mais Gaston s’en étonnait à peine. La politique était un jeu de dupes. Ce qu’il trouvait ahurissant, lui, c’était que cette image du bon préfet catholique, pire, janséniste, ait tenu tant d’années.

        Alfred broyait du noir, dans le fond du café. Il refusait que son histoire avec Anne s’achève ainsi. À peine le temps de s’apprivoiser, de balbutier quelques sentiments, et on lui arrachait son amour.

        La citoyenne Michel poussa la porte, pensant trouver des Causeries radieuses, mais comprit à la mine de Gaston que la joie n’était que demi-molle. Elle encaissa la nouvelle de l’arrestation d’Anne avec le stoïcisme de ceux qui ont le cœur endurci par les tragédies. Alfred ne lui laissa pas le temps de boire son lait chaud, il se jeta sur elle.

        – Vous la connaissez depuis toujours. C’est vous, dit-on, qui l’avez envoyée ici. Qu’a-t-elle fait ?

        Elle espérait éviter cette question, mais puisqu’il la lui posait, elle ne se déroberait pas. Elle lança un regard suspicieux à Marcel, le journaliste. Gaston ôta le calepin des mains du jeune homme. Rien de ce qu’elle dirait ne sortirait d’ici, rappela-t-il aux témoins. Lucienne, Louise, Marcel et Alfred hochèrent la tête. Alors, seulement, la citoyenne répondit :

        – Ce dont elle est accusée.

        Alfred était soufflé, Louise et Marcel, effondrés. Lucienne se resservit une gauloise d’autorité. Gaston posa la seule question qui vaille :

        – Raconte, Simone. Y a quand même une histoire derrière un meurtre.

        – D’après ce qu’elles m’ont dit, Anne attendait Mimi. Comme elle tardait, elle est entrée par la porte de service. Mimi se faisait battre par le marquis d’Annoncelles. Anne lui a donné un coup de tisonnier. Le cochon s’est brisé la nuque contre sa cheminée en tombant. Quand elles ont débarqué chez moi, je leur ai dit de fuir. Tout le monde les avait vues. À Paris, elles n’avaient aucune chance.

        – C’était un accident ! Anne n’avait pas l’intention de le tuer ! Il faut aller leur dire, la justice comprendra, clama Alfred.

        Lucienne, enivrée, explosa d’un rire chagrin :

        – Tu as une écrevisse dans la tourte ou quoi ? Faut être tordu ou un peu fêlé pour croire à la justice !

        Gaston posa sa main sur l’épaule d’Alfred.

        – Ce que Lucienne veut dire, c’est qu’elle n’a aucune chance. Un marquis est mort. Il doit être vengé. La justice n’a rien à voir là-dedans.

        Lucienne termina son verre cul sec et annonça à la cantonade :

        – Gaston, si y a besoin, je suis là. Tiens-moi au courant.

        La citoyenne chancela.

        – Jamais je n’aurais imaginé qu’Anne et Mimi tomberaient sur Clotilde. Je les ai envoyées dans la gueule du loup en pensant les sauver. Impossible de changer d’identité pour Anne, avec sa sœur dans les pattes.

        Gaston aurait souhaité la réconforter, mais les mots étaient vains. Le silence s’imposa. Aucun d’eux n’avait les relations ni le pouvoir de sortir Anne de sa geôle ou d’empêcher son transfert à Paris.

        Il y en avait une qui fulminait : Louise. Les injustices du monde ne l’avaient pas encore blasée, tout son être s’insurgeait. C’était donc tout ? La lutte ne servait à rien alors, puisqu’ils laissaient crever les leurs ! Elle harangua la citoyenne Michel :

        – Toutes vos belles idées s’arrêtent aux portes des prisons ? Camille, Mimi et maintenant Anne ?

        Elle s’en prit ensuite à Alfred. Il abandonnait Anne aux mains de Villars, son amour ne valait rien. Avec des amis pareils, conclut-elle, Anne n’avait pas besoin d’ennemis.

        Ce fut un uppercut dans les consciences. Cette gamine avait des ressources inépuisables. La citoyenne Michel l’observait avec intérêt.

        – Tu as une tête bien faite, mais pas encore bien pleine. Connais-tu les suffragettes ?

        Louise n’avait jamais entendu ce mot. Elle dénégua du chef en rougissant, flattée. Elle avait raison, Gaston le savait. Être vivant, c’était lutter. Face au désespoir d’Alfred, il fit preuve d’autoritarisme :

        – Y a que les barrières qu’on s’impose qui empêchent l’impossible… Tu étais heureux dans ses bras ?

        – Oui, reconnut Alfred.

        – Elle te fait vibrer ?

        – Oui.

        – Alors, putain de couillon, court derrière ton bonheur ! Bats-toi ! Si tu le laisses filer, il ne reviendra jamais ! C’est ça, la vérité !

        Alfred releva la tête, les yeux habités, les tempes battantes.

        – Mets-moi une absinthe Gaston, je vais en avoir besoin.

        – Avec plaisir ! C’est la maison qui offre.

        Le peintre prépara sa boisson, leva son verre à la santé du groupe, le but d’un seul trait, et saisit le bras de la citoyenne.

        – Vous venez avec moi.

        – Où ?

        – Au château, nous allons raconter tout ça à Clotilde. Ça vous donnera l’occasion de la revoir, en plus.

        Gaston s’opposa à leur sortie.

        – Si tu tombes sur Villars, tu y as pensé ?

        – Tu as une autre idée ?

        Le silence du bistrotier fut éloquent.

        – Alors laisse-nous passer.

        – Il a raison, Gaston. Si un miracle peut se produire, c’est par le château qu’il passera, reconnut la citoyenne.

        Gaston s’écarta. Alfred ouvrit la porte pour laisser passer la citoyenne. Dans la rue, il leva le poing à l’intention du groupe, derrière la vitrine. Il était habité, le désarroi s’était mué en colère et sa colère lui ordonnait d’agir.

        *
*     *

        Les portes du poste de police s’ouvrirent à l’approche du fourgon pour le laisser entrer sans ralentir. Cette mesure de protection était réservée aux criminels les plus dangereux. Le préfet Villars arrêta sa monture au niveau du clameur de journaux qui s’était pourtant tu à sa vue. Sans mettre pied à terre, il exigea, avec mépris, les exemplaires du Réveil de Limoges restants. Sans discuter et sans attendre d’être payé, le gamin les lui donna et détala vers de meilleurs auspices. Villars trotta tranquillement, ses exemplaires sous le bras, jusqu’aux portes flambant neuves qui se refermèrent derrière lui.

        Anne fut traînée du fiacre à une cellule qu’on prit soin de verrouiller à double tour. Assise sur un banc de pierre, contre le mur, elle laissa ses longs cheveux tomber en cascade pour dissimuler son visage et s’autorisa enfin à pleurer.

        Le préfet Henri de Villars lisait l’article sur son compte dans l’intimité d’un bureau. À mesure qu’il avançait dans sa lecture, il s’étranglait. Quand il arriva à sa caricature, il suffoqua. Bible à la main, tricorne sur la tête, cul nul et flasque, il chevauchait une donzelle réfractaire ! Il jeta avec tant de hargne les journaux dans la cheminée qu’ils étouffèrent le feu. Villars ouvrit la porte, cramoisi, et beugla :

        – Amenez-moi la criminelle Lieber !

        Les deux mains attachées dans le dos, Anne s’assit face à lui. Après l’humiliation de l’article, il se délectait de pouvoir se venger.

        – Je t’ai connue plus bavarde. Aucune tirade, aucune chanson ? Tu restes sans voix.

        Anne se contentait de le regarder, muette. Le préfet lui tournait autour, d’une voix mielleuse il lui dit :

        – Que croyais-tu, pauvre idiote ? Que tes liens du sang allaient produire un miracle et faire de toi une femme respectable ? Une catin reste une catin. Toi, en plus, t’es une bouffeuse de bourgeois. La guillotine t’attend à Paris, et quand ta tête roulera je serai là. C’est moi que tu verras en dernier avant de clamser.

        Villars scrutait ses réactions, Anne s’efforçait de ne rien montrer. Elle se concentrait sur sa respiration. Inspirer l’air par bouffées profondes, le bloquer quelques secondes avant de l’expirer par le nez. Dompter sa terreur pour ne pas être dominée. Le préfet ne voyait qu’une femme impassible, ça l’agaçait. Comme des vases communicants, le calme d’Anne nourrissait la haine de Villars.

        – Ta sœur ne peut rien. Elle n’est qu’une épouse désœuvrée. Le plus beau, c’est que tu l’as entraînée dans ta chute. Orry va se débarrasser de cette menteuse et il en sera fini des sœurs Lieber !

        Cette idée lui était insupportable et fit céder ses digues. Malgré elle, les larmes coulèrent. Villars resta planté un long moment à regarder ces larmes, victorieux, avant d’appeler ses hommes. Il l’avait fait plier, il avait gagné. L’interrogatoire était terminé. Alors que les officiers l’embarquaient sans délicatesse, Villars, les bottes sur son bureau, conclut :

        – C’est le problème avec les vermines de ton espèce, vous vous bercez d’illusions. Vous pensez pouvoir changer l’ordre du monde. Mais on n’échappe pas à son destin. Encore moins sur mes terres.

        *
*     *

        Orry, Frinck et Clotilde refermèrent Le Réveil de Limoges en même temps. Le professeur et sa fille attendaient la réaction d’Orry. Il était médusé de lire les souffrances silencieuses de sa petite sœur, honteux de la caricature de son beau-frère, accablé par cette histoire de famille sordide qui s’étalait dans la presse.

        – Comment sont-ils entrés en possession de ces pages ?

        Clotilde fut d’abord soulagée, il ne doutait pas des écrits de Margareth.

        – C’est moi qui les ai confiées au maire Labussière et au Réveil de Limoges.

        Il la fixa, incrédule.

        – Pourquoi avoir fait ça ? Pourquoi traîner Margareth dans la boue ?

        La colère s’invita par surprise chez Clotilde. Margareth n’était pas traînée dans la boue, loin de là. Ce n’était pas sur elle que s’abattait la honte, mais sur Henri !

        – Quand nous avons appris que Margareth avait été infectée par la syphilis, cet homme a prétendu qu’elle collectionnait les amants pour détourner les regards de lui.

        Orry n’aimait pas ce qu’il entendait, mais Clotilde ne se laissa pas attendrir.

        – Alors que nous enterrions votre petite sœur, il organisait nos assassinats. Pour masquer ses méfaits, il a manigancé le pillage d’une armurerie et fait arrêter ceux qui nous ont sauvés !

        Orry ouvrit la fenêtre, il avait besoin d’oxygène, mais Clotilde n’avait pas l’intention d’en rester là.

        – Avant de mourir, Margareth m’a confié son carnet et m’a demandé de vous protéger, vous et les enfants. Elle était certaine qu’Henri attenterait à vos jours pour récupérer la manufacture. Après nos accidents, le doute n’était plus permis quant à ses intentions. Il fallait agir. Vous étiez inconscient. J’ai utilisé les armes que j’avais.

        Frinck les observait. II n’avait jamais eu d’atomes crochus avec son gendre, mais il les trouvait beaux. Il se souvint du pincement au cœur qu’il avait éprouvé il y a des années quand, pour la première fois, sa fille avait préféré la compagnie et la conversation de cet Américain à la sienne. Aujourd’hui, il donnerait cher pour ressentir ce pincement à nouveau et revoir ce couple heureux et complice. Une lassitude immense s’empara de lui, il sentait soudainement le poids de son âge avancé.

        – Veuillez m’excuser, je vais monter m’allonger un peu… Mes vieux os n’ont plus l’habitude des passions.

        Il quitta le bureau, emportant avec lui le sourire triste de sa fille. Orry était toujours silencieux, le regard perdu au-delà des bois. La cloche de la maison le sortit de sa torpeur.

        – Vous attendez quelqu’un ?

        Clotilde fit non de la tête. Très vite, Blanche frappa à la porte du bureau, la citoyenne Michel et le peintre Charbe attendaient dans le salon. Clotilde se leva d’un bond. Depuis l’arrestation, elle ne pensait qu’à sa sœur. L’idée de l’imminence de sa mort l’obsédait. Dans le salon, oubliant tous les usages, elle lâcha un cri du cœur :

        – Anne est accusée à tort ? C’est ça ?

        – Non, malheureusement, répondit Alfred, mais la citoyenne peut tout vous raconter.

        Ils attendaient la réaction d’Orry. Autorisait-il cette conversation dans sa maison ? Il hésita, mais l’air hagard de sa femme ne lui laissait pas le choix. Elle avait besoin de cette explication. Il dut se rendre à l’évidence, Clotilde n’avait peut-être pas vécu avec sa sœur, mais les liens indéfectibles de la sororité s’étaient ranimés. Comment aurait-il pu en être autrement ? Comment aurait-il pu ne pas le comprendre, lui qui vivait intensément le manque de sa propre sœur, Margareth ? Il désigna les fauteuils du salon comme une invitation.

        Quand elle fut installée, la citoyenne commença :

        – Tout d’abord Clotilde, tu ne te rappelles pas de moi, mais moi, je me souviens très bien de toi. Je dois dire que tu as bien grandi, depuis la dernière fois que je t’ai vue, mais tu n’as pas changé. Je t’ai tout de suite reconnue aux Causeries Populaires.

        Un tourbillon d’émotions submergea Clotilde sans qu’elle comprenne bien d’où elles provenaient. Elle était muette, incapable de parler. Orry ressentit ce trouble et vint à la rescousse de son épouse. Comment la connaissait-elle ? Le passé surgit dans l’esprit de Simone qui sourit. Elle était la marraine d’Anne, se justifia-t-elle auprès de lui avant de poursuivre pour Clotilde :

        – Charlotte, ta maman, était comme une sœur pour moi. Quand tu as disparu et qu’Anne et Mimi ont fui les Enfants Trouvés, nous avons passé quelques années à te chercher. Y en a eu des bonnes qui se posaient des questions à force de nous voir reluquer toutes les petites filles qui passaient…

        Les joues de Clotilde s’empourprèrent, elle n’avait aucun souvenir, et pourtant tout ce qu’elle racontait sonnait juste. N’en pouvant plus des trémolos, Alfred trépignait.

        – Simone, on n’est pas là pour célébrer vos retrouvailles. Raconte ce que tu sais, s’il te plaît.

        La citoyenne Michel raconta la même chose qu’aux Causeries. Anne avait tué, involontairement, par légitime défense.

        – Tout ira bien alors, la Mondaine comprendra et sa tête sera sauvée, conclut Orry.

        Son ton expéditif exprimait un manque d’empathie évident. Il était surtout content d’être débarrassé d’une conversation inconfortable. Quelques instants, la panique saisit Alfred : et s’il n’arrivait pas à sauver Anne ? Et si c’était fini ? La voix de Clotilde le sortit de ses cauchemars. Elle parlait à Orry, elle refusait de laisser sa sœur sans aucun secours. Une petite voix argumenta dans ce sens.

        – Si je peux me permettre, madame Clotilde, Anne ne mérite pas l’échafaud. Pas après avoir sauvé ma Louise. Et vous, madame Clotilde ! Et vous, monsieur Orry !

        Blanche avait raison. Sans cette supposée criminelle, ni Orry ni Clotilde ne seraient vivants et en un seul morceau. Alfred s’engouffra dans la brèche :

        – Au milieu de l’émeute, elle a risqué sa vie pour mettre à l’abri votre commande pour la Maison Blanche…

        – Qui a été détruite depuis, interrompit Orry.

        – Pas du tout. Qui attend sagement, là où nous l’avons cachée, son départ pour l’Amérique.

        Orry Haviland ouvrit de grands yeux stupéfaits. Jusqu’ici, il avait vécu dans un monde bien établi, il connaissait ses amis et sa famille, du moins le croyait-il. Un accident et une semaine d’inconscience plus tard, il se réveillait dans une réalité parallèle. Les intimes étaient devenus des traîtres, et les ennemis offraient une main tendue. La citoyenne Michel ferma le ban :

        – Croyez-moi, j’ai vu du pays, vous n’en trouverez pas souvent des anarchistes prêts à sauver un patron.

        Acculé, Orry lâcha :

        – Vous me dotez d’un pouvoir que je n’ai pas.

        *
*     *

        Les soirées du lundi étaient les plus courues à La Belle Escale. Les clients avaient besoin de se détendre après la pression des dimanches en famille, sur les bancs de l’église. Devant la maison close, un monticule de crottins attestait la fréquentation de l’établissement. Villars sourit, les canards pouvaient agiter le spectre de la syphilis dans leurs articles mensongers, la vérité de la nature des hommes s’imposait. À la nuit tombée, ils retrouvaient le chemin du bordel, aveuglés par leurs bas instincts et indifférents aux miasmes. L’étalon de Villars souffla en croisant les chevaux somnolents qui attendaient, harnachés à leur fiacre. Le préfet observa les blasons des voitures. Ceux qu’il était venu voir étaient là.

        À l’entrée, la petite bonne aux chicots éparpillés l’accueillit. Villars glissa sa main dans le tiroir de la caisse, sans une attention à son égard, pour prendre une poignée de jetons dont une bonne partie tomba à terre. L’argent ne circulait jamais dans le bordel, il n’était pas question que le cash arrive dans les mains des filles. Les clients changeaient leurs espèces en jetons à leur arrivée. La petite bonne dégingandée s’accroupit pour les ramasser quand Villars trébucha sur elle. Il leva sa main, menaçant. Elle se cacha instantanément le visage, par habitude des coups. Elle ne tremblait pas, elle attendait simplement que la douleur s’abatte. Il laissa retomber sa menace, à quoi bon ? Il allait s’épuiser en vain contre un corps recroquevillé. Sans intérêt.

        – Va prévenir ta maîtresse que je suis là.

        Elle disparut aussitôt. Henri de Villars poussa les doubles portes en cerisier et pénétra le monde libertin de La Belle Escale. Il avançait au milieu des convives accaparés par les tentatrices, sans que personne ne fasse attention à lui. Les hommes en smoking avaient fait tomber leur veste, voire leur chemise, grisés par l’alcool et les encouragements des filles. L’un d’eux faisait boire le champagne directement dans son haut-de-forme. Sur l’estrade, une femme chantait les airs à la mode, accompagnée d’un pianiste. Une brune, en tombé de soie, jouait les militaires avec le képi et la veste du commandant qu’elle divertissait. L’homme riait et tâtait la marchandise qu’il s’apprêtait à consommer si son taux d’alcool le lui permettrait encore. Les lieutenants qui l’accompagnaient badinaient avec d’autres donzelles qu’ils faisaient passer sur leurs genoux. Villars ne dérangea pas l’armée, il connaissait les militaires. Ivres, ils étaient imprévisibles et belliqueux. Partout, le champagne coulait à flots. C’était l’arme des filles pour épuiser les messieurs : les enivrer jusqu’au bord du coma, les traîner au lit où ils cuveraient, et facturer la nuit. Le client payait, contraint et forcé. Villars traversa l’espace avec un certain dédain pour cette clientèle bas de gamme. Ceux qu’il cherchait étaient plus loin.

        Il longea l’imposante bibliothèque qui faisait la jonction entre les pièces d’apparat et les coulisses. Il s’arrêta à hauteur d’une étagère, à l’abri des regards, sur laquelle était posée une pendule. Il abaissa la planche. L’horloge, collée au bois, ne tomba pas. Le fond de la bibliothèque s’ouvrit, Villars pénétra dans le salon chinois. Derrière lui, la porte dérobée se referma et l’étagère se remit immédiatement en place. Personne ne pouvait soupçonner qu’un passage y était dissimulé. La lumière, beaucoup plus tamisée, donnait bien meilleure allure aux grivoiseries. En petit comité, des hommes étaient assis dans un mobilier qui rappelait une certaine idée de l’empire du Milieu, vu de Limoges. Le préfet reconnut le minuscule patron à son impressionnante moustache qui frétillait. Il jouait au backgammon avec une femme épaisse dont le corset sanglé laissait dépasser un décolleté phénoménal. Il passa d’autres groupes. Dans un coin en retrait, l’archevêque était vautré avec deux gamines pas encore formées. En voyant Villars, il leva son verre avec un sourire gourmand.

        – Je suis revenu goûter vos petites poires.

        Le préfet le salua et lui offrit des jetons. L’homme d’Église voulut refuser mais le préfet insista. Un homme d’une telle qualité, la maison était heureuse de l’inviter. Isadora apparut, comme sortie de nulle part, à la droite de Villars : que lui valait l’honneur de sa présence officielle ?

        – Je suis là pour mes amis, Aristide Fougrasse et Désiré. J’ai vu leurs voitures.

        – Désiré est un peu plus loin, au bar, avec Kiki. Aristide est en chambre.

        – Très bien, prévenez-moi quand il sera sur son bidet, se moqua-t-il.

        Il trouva Désiré accoudé au zinc en cuivre dépoli, une main dans le corsage de Kiki, la star de La Belle Escale. Désiré sursauta en le voyant. Que faisait cet éminent dévot au bordel ? D’un regard de connaisseur, Villars observait s’éloigner les longues jambes couvertes de bas aux jarretelles apparentes.

        – Quel corps…

        – Vous… vous la connaissez ? bégaya Désiré sans comprendre.

        – C’est moi qui l’ai engagée.

        Désiré le regarda, éberlué. Villars savourait son effet, sourire imbuvable aux lèvres.

        – Vous êtes ici chez moi. Je suis le propriétaire. Je connais les us et coutumes de chacun. Comment va votre charmante épouse ?

        Désiré blêmit avant de tenter de faire bonne figure.

        – Parfaitement bien. Est-ce une menace, Henri ?

        – Non, Désiré. J’ai toujours été discret quant à vos habitudes de chambres, je continuerai à l’être si vous continuez d’être le bon ami que j’ai toujours connu.

        – C’est-à-dire ?

        – Vous avez lu Le Réveil de Limoges ? Ce torchon fait mentir ma défunte femme.

        – Que voulez-vous que j’y fasse ?

        – Rien d’exceptionnel. J’aimerais que mes amis témoignent de mes qualités d’âme pour jeter le discrédit sur ces infâmes mensonges.

        Désiré mentit sur le ton le plus affable à sa disposition. Il ne laisserait pas un ami tel que Villars diffamé par la mauvaise presse. Il pouvait, bien évidemment, compter sur son soutien. Villars le gratifia d’une claque dans le dos. D’une voix de propriétaire, il appela Kiki, qui arriva, à pas de chatte, vers lui :

        – Oui, monsieur le préfet ?

        – Occupe-toi de mon ami Désiré. C’est la maison qui offre, dit-il en lui donnant ses jetons restants.

        Isadora réapparut comme par magie pour glisser quelques mots à l’oreille de Villars. Ils abandonnèrent Désiré aux caresses professionnelles de Kiki. Isadora mena Villars jusqu’à une porte dissimulée par un rideau qui donnait accès au long couloir qui desservait les chambres. Ils marchèrent jusqu’à une porte qu’Isadora désigna. Villars l’ouvrit avec fracas. Aristide Fougrasse était nu, ses vieilles fesses molles plongées dans un bidet rempli d’eau. Il glapit en le voyant.

        – Henri ! Sortez immédiatement !

        Le préfet entra, au contraire, et regarda le vieil homme avec condescendance.

        – Ce bain de siège doit vous rappeler l’imminence de votre mortalité. Quand on ne peut plus bander, il faut trépasser.

        La remarque manqua d’étouffer Fougrasse.

        – Comment osez-vous ?

        – Votre situation n’invite pas au respect.

        – Je ne le répéterai pas, sortez !

        – Sinon quoi ? Vous êtes ici chez moi. Depuis des années, je vous regarde flétrir toutes les jeunes filles qui passent ici. À mesure que vous vieillissiez, elles rajeunissaient…

        – C’est vous le propriétaire de La Belle Escale ?

        – C’est moi, mon cher Aristide. Vous avez de la chance, vos petites perversions sont sauves avec moi.

        – À votre place, je ne jouerais pas de menaces.

        – Qui parle de menaces ? Je vais vous dire la même chose qu’à Désiré, j’ai confiance en notre amitié. Vous avez lu Le Réveil de Limoges ? J’attends de mes amis influents qu’ils rétablissent la vérité sur mon compte.

        – Quelle vérité ?

        – Je n’ai rien à voir avec la maladie de mon épouse, comme je n’ai rien à voir avec les incidents de la manufacture. Il s’avère que Clotilde est la sœur de l’anarchiste Anne Lieber. Ce sont elles qui ont tout orchestré.

        – Vous voulez que j’aille raconter ça au Réveil de Limoges ?

        – Simple échange de bons procédés. C’est ce qu’on fait entre gentlemen.

        Aristide Fougrasse se leva du bidet. Il s’avança, gonflé d’importance, nu comme un ver, si proche que sa bistouquette flétrie frôlait la hanche de Villars. Le préfet recula, dégoûté, face à l’attaque du vieux service trois pièces de Fougrasse.

        – Vous êtes fini, Henri. Vous le savez, d’où votre présence ridicule ici. Vous n’avez pas les moyens de faire de moi votre ennemi.

        – Votre femme ou la presse n’apprécieraient pas de savoir de quelle façon vous passez vos soirées…

        Fougrasse se détourna de lui pour passer son caleçon long, puis, tranquillement, son pantalon et sa chemise. Quand il reprit la parole, dans sa voix, l’ironie mordait :

        – Ma femme n’aurait que faire des délires d’un préfet syphilitique. Vous ressemblez à la caricature que Le Réveil a faite de vous.

        Il quitta la pièce, laissant Villars fulminer de rage. Aristide n’avait plus l’âge de laisser des aristocrates asphyxiés par leur consanguinité l’impressionner.
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        De sa cellule, aucune lumière ne filtrait. Seule l’agitation naissante du poste de police laissait deviner que le jour se levait. Anne avait passé la nuit sur son banc en pierre, son corps était perclus de froid et de courbatures. Elle dressa l’oreille, un officier parlait plus fort que les autres. Il était question d’un transfert prévu ce matin. Ses forces l’abandonnèrent et la terreur emplit le vide laissé. Il lui fallut une concentration ardente pour calmer ses suffocations et chasser la panique. Elle devait sauver sa peau. Mais comment ? Des claquements de bottes résonnèrent au bout du couloir. Elle le renifla avant de le voir, des effluves de cigare et d’alcool précédèrent son arrivée. Villars était là, elle allait devoir improviser. Les yeux injectés de sang, les traits creusés, le teint livide, il faisait peine à voir. Il n’avait pas dormi, c’était manifeste. Loin de mesurer l’image hallucinée qu’il renvoyait, Villars la jaugeait, à bonne distance des barreaux, il ne tenait pas à revivre la même mésaventure qu’avec Gaston.

        – Limoges va enfin être débarrassée de toi, et la paix va revenir dans nos foyers ! L’abbaye de Monte-à-Regret t’attend, asséna-t-il avant d’être pris d’un rire sinistre.

        Il était si grotesque qu’Anne se surprit à ne pas le prendre au sérieux. Villars n’inspirait plus la crainte, mais la folie. Elle était bien trop vivante pour mourir comme il le promettait, sous le rasoir national, à Paris. Elle mesurait l’absurdité de cette démonstration, néanmoins, elle y croyait. Elle observa le préfet quitter l’exigu couloir, toujours habité de son rire frénétique. Un scintillement bref attira son œil. Anne bougea un peu la tête pour essayer de reproduire l’effet. Dans une craquelure entre le mur et le sol, ça scintillait. Elle s’agenouilla pour glisser son doigt dans l’interstice. Il y avait quelque chose de froid et de minuscule. Dans le couloir, des pas approchaient. Ils étaient plusieurs, cette fois. C’était son heure. Une force inconnue la poussait à s’acharner, elle s’écorchait mais elle s’en fichait. Elle devait absolument débusquer cet objet.

        – Détenue Lieber, levez-vous.

        Elle avait réussi. Anne s’offrit une seconde avant d’obéir. Elle tenait dans sa main l’objet. Elle n’en revenait pas. C’était la petite croix en fer-blanc de Mimi. Elle dissimula le bijou dans sa manche avant de se tourner vers les officiers. Derrière son visage dur et fier, tout en elle souriait.

        Ils avaient prévu le fourgon des grands brigands pour la conduire à Paris. À l’intérieur, quatre cellules austères. Un officier resterait avec Anne tout au long du trajet. Ils étaient quatre pour l’escorter. Deux officiers dont le cocher, un brigadier, et le préfet Villars, en personne, sur son frison. Il fanfaronnait déjà de ramener lui-même la criminelle à la Mondaine.

        Le maire Labussière fit son entrée, entouré d’hommes importants. Anne les reconnaissait au premier coup d’œil, il émanait de ceux qui se gargarisaient de leur pouvoir une suffisance typique. Comme si leur valeur tenait à la qualité de leur âme quand elle n’était que le reflet de leur naissance. Elle fut poussée dans le fourgon, propulsée dans sa cellule, assise de force sur son banc. L’officier saisit son poignet qu’il menotta violemment à un barreau en serrant trop fort. Autant de petites agressions essentielles pour anéantir l’espoir de la prisonnière, nourrir son effroi et sa solitude, son remords parfois, et extorquer une dernière confession. C’était mal la connaître. Tous les coups, les humiliations n’avaient plus aucun effet. De sa main libre, elle caressait la croix. Mimi la protégeait, son ange veillait.

        Anne avait vu juste. Le maire Labussière était accompagné de trois Parisiens envoyés par Maurice Rouvier, le président du Conseil. Ils venaient enquêter sur la mort de Camille Vardelle. Villars n’était pas dupe, c’était un prétexte pour juger la gestion de crise dans la manufacture, il refusait de répondre à leurs questions. Il ne chercha même pas à masquer son mécontentement.

        – Une urgence m’oblige à remettre cette conversation.

        – Quelle urgence ?

        Le préfet désigna le fourgon. Dans cette voiture, l’anarchiste responsable du malheur de cette ville attendait son extradition pour Paris. Là-bas, elle serait jugée pour l’assassinat du marquis d’Annoncelles. Le préfet comptait bien escorter cette dangereuse criminelle jusqu’à la capitale. Ils ne soupçonnaient pas de quoi elle était capable.

        L’émissaire saisit les rênes du frison. Traverser la France, à cheval, n’était pas la prérogative d’un préfet. Les femmes pouvaient être sournoises, certes, mais aucune ne résistait à la force physique d’un homme. Les trois gaillards qui escortaient la prisonnière sauraient en venir à bout, aussi rebelle soit-elle. L’homme attendait de Villars qu’il mette pied à terre.

        Il talonna sa monture qui sursauta. L’émissaire perdit l’équilibre et manqua de tomber, Villars rejoignit ses hommes. À voix basse, il organisa le départ de l’escorte. Ils devaient prendre la route, le préfet les rejoindrait à l’étape du soir. En attendant, il comptait sur eux pour ne pas se laisser attendrir par la diablesse. Elle était redoutable. Les hommes promirent, le préfet prêcha :

        – « Veillez et priez, afin que vous ne tombiez pas dans la tentation ; l’esprit est bien disposé, mais la chair est faible », Matthieu 26:41.

        Après la lecture du Réveil de Limoges, les versets bibliques laissèrent les agents sceptiques. Les deux premiers prirent place à l’avant de la voiture, le troisième s’enferma avec Anne. Les portes s’ouvrirent et le fourgon quitta le poste à bonne allure. Villars consentit à retourner auprès du maire et des émissaires.

        Seul sur le trottoir, Alfred vit les chevaux s’engager sur la route au grand trot. Rien ne laissait distinguer qui ce fourgon transportait, mais il sut immédiatement que c’était Anne. L’impuissance s’abattit sur lui et son cœur se disloqua. Elle partait, celle qu’il aimait s’en allait crever. Alfred se mit à pleurer.

        
        *
*     *

        Orry, soutenu par sa canne, faisait le tour des dégâts de sa manufacture. Les feux allumés dans la cour avaient laissé des traces et de la suie. Des charrettes incendiées, il ne restait que des tas de cendres. La chromo avait été épargnée, contrairement au grand entrepôt, entièrement saccagé. Il fallait ranger, nettoyer, le travail serait long mais la manufacture pourrait retrouver son rythme de croisière. Quelques ouvriers déblayaient la cour, les autres avaient repris le chemin des ateliers intacts. Orry était soulagé, la situation était moins pire qu’il ne l’avait imaginé.

        – Je vous montre la commande pour la Maison Blanche ?

        La tristesse d’Alfred était apparente. Il souriait mais ses yeux rougis le trahissaient.

        – Elle a été transférée ?

        Alfred hocha la tête en se contenant de toutes ses forces pour ne pas craquer devant Orry.

        – Ça va aller, affirma Orry.

        Pour tordre son chagrin, Alfred avait besoin de s’occuper. Villars avait déjà ruiné son amour, il refusait qu’il massacre son œuvre. Il guida Orry jusqu’aux écuries condamnées. Il ouvrit la vieille serrure créée par son père, des années auparavant. Devant le bric-à-brac Orry découvrit, illuminés par les rayons du soleil, ses précieux barils. Ils étaient tous là, alignés avec soin. Pas un ne manquait. La joie, bizarrement, laissa place au désarroi.

        – Elle ne peut pas partir…

        – Pourquoi ? demanda Alfred, interloqué.

        – Il manque les dernières pièces. Camille devait finir, mais il y a eu la grève et puis…

        L’émotion l’empêcha de poursuivre. La douleur de l’absence frappa les deux hommes au même instant.

        – Je pourrais essayer… murmura Alfred en se redressant.

        Orry eut du mal à cacher sa surprise, tant cette révélation semblait trop belle pour être vraie. Comment se pourrait-il qu’Alfred sache utiliser l’engin ?

        – Je l’ai vu faire tellement de fois… Laissez-moi tester quelques calques pour me rappeler les gestes.

        – Autant qu’il faudra !

         

        Face à la machine, très vite, Alfred sua à grosses gouttes, comme Camille avant lui. Il rata ses deux premiers calques, le troisième sortit trop étiré, le quatrième était apprivoisé, le cinquième prouva qu’il avait dompté la chromo. Chaque calque passait immédiatement dans les mains expertes de Lucienne pour être posé. Alfred avait expressément exigé son savoir-faire. D’un geste habile, elle humidifiait la porcelaine, posait le calque, chassait l’air et répétait ses mouvements avec grâce et précision. Lucienne n’avait besoin que de quelques secondes pour orner n’importe quelle pièce. Orry ne la quittait pas des yeux, fasciné. Le ballet de ces gestes était hypnotique, la technicité de Lucienne, d’une beauté folle.

        Quand tous les calques furent posés, Orry s’approcha de l’ouvrière :

        – Sans vous, nous n’y serions pas arrivés. Merci Lucienne.

        Cette marque de reconnaissance directe l’intimida. Une fois n’était pas coutume, Lucienne resta sans voix. Elle attendit qu’Orry ne soit plus à portée de vue pour donner un coup de coude à Alfred. Comme ça, il pactisait avec le patron alors qu’il laissait Anne croupir en prison ? C’était pas clair, tout ça.

        *
*     *

        Le corps d’Anne ballottait de gauche à droite, au gré des aléas de la route. Elle avait la nausée, jamais elle ne tiendrait dans cette cage, sans vomir, jusqu’à Paris.

        – On est où ?

        Le jeune homme en face d’elle hésita à répondre, on lui avait tellement répété qu’elle était le diable en personne qu’il se méfiait.

        – Que veux-tu que je fasse ? dit-elle en montrant sa main attachée au barreau.

        Lui non plus ne tiendrait pas longtemps avant de rendre tripes et boyaux. Méfiant, mais surtout nauséeux, il toqua à la fenêtre du cocher.

        – On est où ?

        Celui qui ne conduisait pas se baissa à la lucarne.

        – À peine dans la campagne de Limoges. J’vais pas avoir les nerfs de piper dès que tu toques !

        Le jeune homme reprit sa place. Anne referma ses doigts sur la croix de Mimi. D’ici une heure, elle serait au bord de l’évanouissement. La voiture ralentit en brinquebalant ses passagers encore un peu plus, avant de s’arrêter. Anne lut l’éclat de la peur dans l’œil du brigadier. La lucarne s’ouvrit et l’officier sans nerfs annonça avec un sourire étrange.

        – Y a un accident. Tu devrais venir voir.

        Le jeune homme ne se fit pas prier. Dans sa hâte, il laissa la porte ouverte. L’air pénétra dans le fourgon à grandes bouffées. De sa cellule, Anne voyait une jolie route de campagne, le tableau était charmant. Elle tendit l’oreille, mais ne saisissait rien de clair, en dehors des exclamations des agents.

        Quelques mètres plus loin, ils assistaient à un surprenant spectacle. Une Mercedes Simplex barrait la route, le pare-chocs contre un chêne. Cinq femmes, aux tenues qui ne laissaient pas présager des épouses honorables, gisaient dans et autour de l’automobile. Elles gémissaient en appelant les agents à l’aide. Les trois hommes admiraient de loin. Le préfet les avait mis en garde, mais l’un d’eux ne résista pas. Les cuisses apparentes eurent raison de sa volonté, il s’approcha de l’auto.

        – Il faudra bien dégager la route pour repartir, se justifia-t-il.

        Les deux autres lui emboîtèrent le pas, convaincus par leur supérieur, ou par les gorges déployées et les courbes à peines masquées. L’une d’elles avait carrément son jupon remonté et laissait apparaître un cul bombé d’une perfection divine. Ainsi offert, ce cul leur fit oublier fonctions et obligations. Ce fruit parfait fut vite reconnu, c’était le cul de Kiki ! Tous les hommes parlaient de ce cul ! Kiki avait les fesses les plus parfaites que la Terre ait portées, tout Limoges le savait. Aucun doute, c’étaient les filles de La Belle Escale. Subitement rassurés, ce n’étaient que des putains, les trois agents s’avancèrent, goguenards.

        – Alors les bagasses, c’est pas comme ça que vous levez la patte d’habitude !

        – C’est pas les autos que les catins conduisent !

        – Jamais on va nous croire quand on va raconter ça !

        Gourmand et salivant par avance devant cette offrande inespérée, le jeune officier, happé par cette vision, tendit ses mains, prêt à palper ce fameux cul. Son mouvement s’arrêta net. Contre sa tempe il sentit un froid caractéristique. Il reconnut l’acier d’un revolver avant de le voir. Une des filles le braquait, en souriant, mais ses yeux ne laissaient aucun doute quant à sa détermination. Elle n’hésiterait pas à tirer. Plus loin, sorties de nulle part, deux femmes masquées les tenaient en joue. Les trois officiers piteux étaient battus. Villars les avait pourtant prévenus. Kiki se releva et descendit son jupon.

        – Vous avez raison, messieurs, personne ne vous croira ! dit-elle avec un éclat de rire cristallin.

        L’une des femmes masquées exigea les clefs. Les officiers firent preuve de résistance. Kiki, sourire aux lèvres, chemise ouverte et seins apparents, s’avança vers eux, féline. Elle les palpa sans aucune convenance, s’amusa de l’effet qu’elle produisait sur leur virilité, commenta la taille de leurs attributs. Aucun d’eux n’émit la moindre résistance. Kiki revint, riant aux éclats, le trousseau de clefs à la main.

        Anne hurla quand une femme masquée débarqua dans le fourgon. Elle baissa une seconde son foulard et ses lunettes de soleil, c’était Clotilde. Elle lui fit signe de se taire alors qu’elle ouvrait la cellule et qu’elle libérait sa main de la menotte. Anne se précipita dehors pour s’abreuver d’air.

        L’autre femme masquée faisait avancer les trois gaillards jusqu’au véhicule de police. Ils s’installèrent dans les geôles. Elle verrouilla les cellules et la porte du fourgon, tandis qu’une des filles défaisait les harnais des chevaux. Kiki ouvrit la lucarne du cocher.

        – On va pas vous asphyxier les mignons ! dit-elle en leur envoyant un baiser.

        C’était une catastrophe pour leur carrière, mais pour quelques instants encore ils étaient sous le charme. Clotilde démarra la Simplex, aidée par Anne qui tirait sur l’allumeur. Les filles de joie s’installèrent autour de Kiki qui avait pris le volant. Elle démarra par à-coups et se mit à rouler en zigzaguant. À hauteur des agents emprisonnés, les demoiselles se mirent à chanter :

        
          
            « Villars le cul à l’air
          

          
            N’est rien qu’un faux dévot
          

          
            Il crèvera en enfer
          

          
            Avant d’avoir not’peau ! »
          

        

        Sur le bord de la route, l’autre femme masquée fut prise d’un fou rire. Le couplet fleuri des filles avait eu raison de son sérieux. Elle ôta enfin son foulard. C’était Isadora. L’hilarité gagna Anne et Clotilde. La tension et la peur accumulées s’évaporèrent dans ce fou rire incontrôlable.

        – On va passer par les champs, c’est plus prudent, annonça Isadora en riant encore.

        Les trois femmes quittèrent la route principale pour descendre dans les hautes herbes. Très vite, elles ne furent plus visibles des passants. Isadora marchait devant les sœurs. Anne ne savait pas où elle allait. Elle détestait cette perte d’autonomie. Maintenant qu’elle était fugitive, elle ne dépendait plus que des autres. Clotilde lui glissa à l’oreille :

        – Je connais ces terres comme ma poche, je les ai assez arpentées. Ce sont celles de Villars.

        – Combien de temps avant qu’on trouve les agents ? s’inquiéta Anne.

        – En ce moment, ils sont en train d’inventer une histoire. Jamais ils ne diront qu’ils se sont fait avoir par les filles de La Belle Escale. On est tranquilles, sourit Isadora.

        L’esprit d’Anne était déjà ailleurs. Elle s’arrêta entre un chêne et une haie. Qu’allait-elle faire ? Où pouvait-elle aller ? Se rendant compte de sa désertion, Isadora et Clotilde revinrent sur leurs pas. Anne était totalement démunie.

        – Où va-t-on ? Je ne peux pas retourner à Limoges. Paname est exclu. Qu’allez-vous faire de moi ?

        – On va au château. On avisera là-bas, la rassura Clotilde.

        Isadora poussa un soupir ostentatoire. Tous ces risques et elles n’avaient pas de plan ?

        – J’ai un plan… que je finirai d’élaborer au château, plaida Clotilde.

        – Avec Villars dans les pattes ? Nous avons eu de la chance qu’il n’ait pas suivi le convoi. S’il tombe sur vous, il vous assassinera sous votre toit, n’ayez aucun doute, asséna Isadora.

        – Je n’en ai aucun, rassurez-vous.

        – Il a été empêché, dit Anne. Il aurait dû être là.

        Le maire Labussière et trois bonshommes importants avaient contrecarré son projet. Clotilde et Isadora se regardèrent avec complicité. Le maire était enfin passé à l’action.

        Le trio mal assorti reprit son chemin dans la campagne. Le soleil haut commençait à taper, la route allait être longue. Anne brisa la glace :

        – Comment as-tu rencontré ma logeuse ? demanda-t-elle à Clotilde.

        – Pardon ! Je manque à tous mes devoirs. Anne Lieber, ma sœur. Isadora, comment pourrais-je expliquer ? Le bras droit d’Henri pour ses affaires secrètes ?

        Isadora tendit sa main, souriante, à Anne :

        – Je suis la Madame de son bordel, La Belle Escale. J’ai beaucoup entendu parler de toi !

        Clotilde mit Anne au parfum. Margareth avait tenu un journal qui ne laissait aucun doute quant aux intentions funestes de Villars et ses mœurs dépravées. Clotilde avait fait lire ce carnet à la presse et au maire. Isadora, elle, avait dévoilé les malversations du préfet. Il y avait de bonnes chances que les ennuis d’Henri ne fassent que commencer. Anne, la curiosité piquée au vif, posa toutes les questions que Clotilde retenait.

        – Tu es jeune pour être déjà abbesse…

        – J’ai commencé tôt, sourit Isadora.

        – Tu racontes ? demanda Anne, intriguée.

        – Née en maison, à Nantes. Un marin. À huit ans, on m’a mise au turbin. Ça me changeait pas beaucoup, avant c’étaient les jules de ma vieille.

        – Si jeune ? Comment est-ce possible ? s’exclama Clotilde.

        – Avec une bonne vieillisseuse, on gagne bien quatre ou cinq ans, expliqua Isadora.

        – C’est quoi une vieillisseuse ? interrogea Clotilde, abasourdie.

        – Une femme qui vieillit les gamines pour pas effrayer les clients. Elles ont des astuces pour grandir les corps et flétrir les traits trop jeunes, expliqua Anne.

        Clotilde mesura la vie d’écart qui les séparait. Aucune de ces réalités n’avait jamais percuté son monde, pourtant, aujourd’hui, elle devenait une hors-la-loi, au même titre qu’Anne et Isadora.

        *
*     *

        Il n’avait rien à répondre aux accusations et ça commençait à sérieusement l’agacer. Henri de Villars n’allait pas se justifier auprès de sous-fifres parisiens.

        – C’est à vous de prouver vos accusations ! Avoir un bordel n’est pas un crime.

        – Prostituer les enfants en est un. Commanditer l’assassinat de votre beau-frère en est un aussi, sans parler d’utiliser l’armée pour masquer vos crimes…

        – Je ne vais pas perdre mon temps avec vos simagrées. Si vous avez des preuves, arrêtez-moi.

        Le préfet ne croyait pas un seul instant au coup de bluff de l’émissaire. Dans le bureau de sa mairie, Labussière comptait les points et Villars gagnait du terrain. Le préfet se leva d’un bond. Les Parisiens sursautèrent, ils ne connaissaient pas encore ses coups de sang légendaires. Émile, lui, s’écarta. Villars, les yeux hallucinés, se mit à hurler en prenant bien soin de postillonner sur eux :

        – Qu’avez-vous contre moi ? Les délires de ma femme syphilitique ? Des rumeurs ? La Belle Escale est à Lucette Champion. J’ai une tête de Lucette Champion, bande de godiches ?

        – Le président du Conseil ne se contentera pas de vos insultes. Paris exige des comptes ! menaça l’émissaire le plus âgé.

        – Je me fous de Paris, je vis à Limoges !

        Un brigadier ouvrit la porte du bureau, paniqué. La prisonnière Anne Lieber s’était échappée ! On avait retrouvé les officiers enfermés dans les cellules du fourgon et les chevaux en liberté, broutant dans les champs. La colère de Villars atteignit un stade stratosphérique, il explosa :

        – Bande de châtrons ! Et toi, butor au pied plat, parle !

        La peur faisait trembler la voix du jeune homme. On lui avait dit qu’une quinzaine d’anarchistes avait braqué le fourgon et qu’ils n’avaient pas eu d’autre choix que d’obtempérer.

        Le maire Labussière s’appliqua à masquer la joie que cette nouvelle lui procurait. Il ne savait pas si elle était due à la satisfaction de savoir Anne en liberté, ou de voir la défaite sur le visage d’Henri.

        Le préfet abattit son poing si violemment que la table se fendit. Il attrapa le col du sous-fifre en chef. C’était de leur faute, hurla-t-il en le secouant. À cause d’eux, il n’avait pas escorté le fourgon et la prisonnière s’était envolée. Les émissaires parisiens avaient troqué une véritable meurtrière pour des rumeurs. Le président du Conseil allait savoir qu’ils étaient les responsables de ce fiasco. Survolté, Villars abandonna ses inquisiteurs pour partir à la poursuite de la fugitive.

        *
*     *

        Elles traversaient les champs depuis une bonne heure. Le bas de leurs robes traînait dans les brindilles et les feuilles de la forêt. La marche, la fuite, la chaleur créaient une complicité inédite entre ces trois femmes, alors que rien ne les prédestinait à se rencontrer.

        – Comment on la racontera cette histoire, plus tard ? s’amusa Anne.

        – Que veux-tu dire ? demanda Clotilde.

        – Tout ça, la grève, le droit à la dignité. C’est notre histoire, mais nous ne sommes nulle part. Que diront-ils ? Il n’y a que des hommes qui ont parlé à la tribune. Comment saura-t-on que les « indélicatesses » de Penot, c’étaient des viols ?

        – Elles sauront, affirma Isadora, sereine.

        – Pourquoi elles ? interrogea Clotilde.

        – Qui d’autres s’intéressera à une grève pour la dignité, s’amusa Isadora ?

        – C’est vrai, reconnut Anne, mais comment comprendront-elles le sous-texte ?

        – On coulera dans leurs veines, comme nos mères et nos grands-mères coulent dans les nôtres. Qu’on le veuille ou non, notre sexe partage une histoire qui remonte à l’origine du monde.

        Isadora avait raison. Plus qu’Anne encore, Clotilde ne cessait de le mesurer. Sa petite histoire personnelle n’était pas affranchie de la grande. Sinon, comment le viol de Louise aurait-il pu faire voler sa vie en éclats, encore une fois… Louise, justement, comment allait-elle ?

        – Elle va bien, répondit Isadora.

        – Comment le sais-tu ? s’étonna Anne.

        – J’ai dû la voir. Villars envisageait de l’engager à La Belle Escale.

        Une moue de dégoût passa sur le visage des sœurs, mais Isadora continua, très sérieuse :

        – Elle m’a dit qu’elle était un kintsugi.

        Clotilde fut saisie par l’émotion, elle trouvait cette idée magnifique.

        – Un kintsu quoi ? s’étonna Anne.

        – Kintsugi. En Asie, quand la porcelaine se casse, tu la recolles avec une laque d’or. Chaque brisure se mue en cicatrice dorée et la pièce devient unique, superbe et précieuse, expliqua Isadora.

        – Le kintsugi, c’est l’art de magnifier ce qui a été brisé, conclut Clotilde.

        Marcel lui avait raconté cette histoire, et Louise y avait tellement adhéré qu’elle le revendiquait. Une certaine joie leur mordit le ventre. Louise s’était révélée une guerrière insoupçonnée.

        Anne passa la croix de Mimi autour de son cou et regarda le ciel en souriant. Elle avait sa voix au creux de son oreille : « La vie est la meilleure des auteures. » Quand elle se retourna vers ses comparses, Isadora racontait son mariage à seize ans, avec un marin-pêcheur. Six mois plus tard, son homme emporté par la mer, elle était veuve. Elle avait débarqué ici peu de temps après, Labussière venait d’être élu maire. Un maçon socialiste, ça pouvait pas être pire qu’ailleurs. Elle avait troqué Lucette pour Isadora et elle avait sonné à la porte de la meilleure maison.

        – … et c’est là que t’as rencontré le préfet, continua Anne.

        – Sauf qu’à l’époque, c’était un aristo sans le sou perdu dans un château qui prenait l’eau. Il avait besoin d’argent, moi de m’installer. On vieillit mal dans ces métiers.

        Elles pénétrèrent dans un petit bois. À l’ombre des arbres, la fraîcheur les fit frissonner. Clotilde trébucha sur une racine, Isadora la retint, elle la remercia en rougissant. La main toujours sur son bras, Clotilde s’excusa presque :

        – J’ai longtemps été dupe d’Henri… Je n’ai rien vu de ce qu’il infligeait, sous notre toit, à Margareth.

        – T’avais peut-être pas envie de voir, commenta Anne.

        – Pourquoi tu dis ça ?

        – À la minute où je l’ai vu, j’ai su que c’était une ordure. Alors quand même, en vivant avec lui, y a sûrement des indices que t’as pas voulu voir.

        Clotilde s’arrêta, ahurie par la violence nonchalante de sa sœur. Anne souriait, bien loin de se douter du chaos qu’elle venait de semer.

        – Tu dis que c’est de ma faute ?

        Le désarroi suintait de sa voix. Pas une seconde, Anne n’avait cherché à réveiller une quelconque culpabilité chez sa sœur. Elle la rassura, d’autant plus sincèrement qu’il n’y avait pas l’ombre d’un doute dans son esprit, le seul et unique responsable, c’était Villars. Personne d’autre. Clotilde avait été accaparée par sa vie, comment aurait-elle pu voir ce qu’on lui dissimulait ? C’était ainsi qu’à la vue de tous, les monstres se cachaient au grand jour, en détournant l’attention. Anne savait les repérer. Une question d’habitude, probablement.

        Il y avait, dans cette affirmation, tellement de passif qu’il dissipa tout à fait le malaise de Clotilde. Elle aussi regarderait sûrement le monde ainsi si Joseph Frinck n’avait pas chamboulé son destin. Pour ne pas laisser l’embarras se muer en querelle, Isadora reprit la conversation à l’endroit exact où elle avait dérapé.

        – Villars sait se montrer sous son meilleur jour. C’est un comédien hors pair. Il n’est pas, non plus, dénué de qualités.

        – Il trouve encore grâce à vos yeux ? s’étonna Clotilde.

        Elle ne parlait que du haut de son expérience. Elle aurait pu dire qu’il n’était qu’un maquereau hargneux et pédant, mais ce n’était pas vrai. Au fil de sa vie, Isadora n’avait connu que la face cachée des hommes, celle qu’ils travestissaient le jour. Villars n’était pas le plus mauvais, loin de là. Il avait payé la matrone qui l’usait à la tâche et il l’avait installée. C’était pour ça que les femmes devaient absolument accéder à l’autonomie, grinça Anne. Comme disait Victor Hugo : « La femme est obligée de choisir entre acheter un homme, ce qui s’appelle le mariage, ou se vendre aux hommes, ce qui s’appelle la prostitution. » On était en 1905, combien de temps encore faudrait-il attendre ce qui leur était dû ? Elle était anarchiste pour ça.

        – Je vais vous dire, faudrait que tout passe par nous. Les noms, les terres, les biens, le pouvoir, l’héritage. Tout. Par la mère. Pour les filles. Basta !

        Clotilde et Isadora s’amusèrent de son emballement. Un jour, peut-être. D’ici là, si elles pouvaient simplement voter, ce serait un bon début. En attendant, elles feraient comme toutes les autres avant elles : comme elles pouvaient.

        – Villars et moi, ce fut une proposition qui rencontrait une disposition. Aucune maison de tolérance n’est supposée appartenir à un homme. Pourtant, aucune n’appartient à une femme.

        Installée à La Belle Escale, Isadora n’avait eu aucun mal à recruter les meilleures gagneuses. Chez les filles, Villars avait bonne réputation. Une fois testées, il ne les touchait plus. Il se déchargeait hors de son commerce.

        – C’est bien lui qui a infecté Margareth ?

        La naïveté de Clotilde fit sourire Isadora. Bien sûr que c’était lui. C’était une histoire banale, il avait ramené la chtouille du bordel au lit conjugal.

        – Sauf que, croyez-le ou non, quelque part, il ne s’en est jamais remis de lui avoir refilé le gros lot.

        Ça pouvait sembler incroyable mais, à partir de cette date, Isadora avait vu Villars accoucher du pire de lui-même. L’homme cultivé devint narquois, sa générosité, perversité… Et les explosions de violence s’étaient multipliées. La rumeur disait vrai, pendant des mois, il avait fait le tour des meilleurs comme des pires bordels.

        – Il a pris son zob, et à l’attaque la concurrence ! ajouta Isadora.

        C’était sa façon de se venger. Après avoir mouché sa chandelle, il annonçait aux filles qu’il avait la petite vérole. Il les abandonnait en pleurs mais payées.

        – C’est affreux ! s’indigna Clotilde.

        Isadora avait prévenu les autres matrones. Le plus souvent, elles s’arrangeaient pour qu’il ne touche que des filles déjà atteintes. Clotilde allait de surprise en surprise. Elle pensait que les syphilitiques ne pouvaient pas travailler dans les maisons.

        – En théorie, non. En pratique, bien sûr que si. L’hypocrisie est partout, vous devriez le savoir. L’histoire se répète pour ceux qui ne la comprennent pas. Faut ouvrir un peu les yeux, maintenant, s’exclama Isadora.

        Elle avait raison, même si ça piquait. Gênée par sa propre candeur, Clotilde acquiesça. Toutes ces années, elle n’avait été qu’une spectatrice crédule et naïve. Cela devait cesser.

        – Pourquoi avez-vous accepté de venir avec moi à la mairie ?

        Pour Isadora, ça avait surtout été une occasion à saisir. Villars venait de transférer la propriété de La Belle Escale à son nom. La proposition de Clotilde lui permettait de clarifier sa situation et de conserver la propriété de l’immeuble, définitivement. Elle avait saisi sa chance. Villars ne poserait bientôt plus de problème. Si la justice ne s’occupait pas de lui, la syphilis s’en chargerait.

        À la sortie du petit bois, une route se dessina. À chaque passage de voitures ou de marcheurs, elles se jetaient à terre. Allongées dans un champ, entourées de vaches, Isadora annonça :

        – J’ai une idée pour Anne.

        *
*     *

        L’agitation habituelle des journées travaillées, ça entrait, ça sortait et ça braillait, aux Causeries Populaires. Toute cette vie irritait Alfred alors qu’il se frayait un chemin jusqu’au bar. Voir le monde continuer de tourner sans Mimi, sans Camille… Peut-être sans Anne, bientôt, c’était dégueulasse. Les larmes montèrent.

        Derrière le comptoir, Gaston apprenait à Louise les dosages des alcools et l’art de leur service. Chaque liqueur, chaque digestif, chaque apéritif avait son verre dédié, voire ses accessoires. L’ivresse était une science à part entière dont Louise doutait sincèrement pouvoir venir à bout. Elle n’était pas mécontente que l’arrivée d’Alfred interrompe sa séance de travail.

        Gaston remarqua tout de suite son état de fébrilité. Avant qu’Alfred ait le temps de dire quoi que ce soit, il l’entraîna d’une poigne redoutable dans le fond des Causeries. La voix caverneuse, il ordonna :

        – Tiens-toi tranquille.

        Stupéfait, Alfred ne pensa même pas à discuter.

         

        L’intensité dramatique au firmament, Villars et son frison firent leur entrée dans la cour du château, magistralement escortés d’une dizaine d’hommes à cheval. L’heure était grave, il fallait que ça se sache. Il tira sur les rênes pour arrêter sa monture à fleur de marches du perron, mais le canasson en avait décidé autrement. L’étalon se dirigeait machinalement vers ses écuries. Le préfet se lança dans une étrange danse des bras pour remettre la bête sur le droit chemin. Il tirait sur les rênes comme un frénétique, le cheval contorsionnait son encolure, mais refusait de céder. Personne n’osait ricaner, pourtant ils faisaient peine à voir. Bavant, dents apparentes sous la tension de son mors, le cheval abdiqua. Villars, rougeaud et essoufflé, ordonna :

        – Fouillez tout. Sauf mes appartements et ma bibliothèque.

        Les hommes abandonnèrent leurs montures pour s’exécuter. Le palefrenier ne savait plus où donner de la tête. Les chevaux se dispersèrent sur la pelouse pour brouter en paix.

        Dans la maison, Blanche était à l’agonie, des bottes crottées et des malotrus salopaient tout. Villars passa devant elle sans daigner lui adresser un regard.

        – Où sont-ils tous ?

        – MM. Frinck et Orry sont dans le salon, avec les enfants.

        – Et ma belle-sœur ?

        – Sortie.

        – Anne s’échappe et, comme par hasard, Clotilde est de sortie.

        Tout à coup entourés d’hommes qui allaient et venaient, Frinck et Orry s’étaient levés d’un bond. Hyppolite et Léonie s’enfoncèrent dans le canapé. Les officiers parlaient fort et commentaient tout ce qui passait sous leurs yeux. Villars fit claquer ses bottes et exigea de ses hommes, d’une voix autoritaire, un peu de tenue. En moins d’une seconde, les officiers avaient évacué la pièce, sans moufter. Le préfet était content. Sa démonstration de force était éloquente. Sans un regard pour ses enfants, il demanda, cynique :

        – Où est Clotilde ?

        Comme il s’en doutait, aucun d’eux ne pouvait répondre.

        À l’extérieur, un klaxon pétarada sans discontinuer. N’y tenant plus, Villars sortit pour découvrir, au volant de sa Simplex, Clotilde, hilare.

        – Quelle auto, Henri ! Depuis le temps qu’elle végétait sous sa bâche, je me suis dit qu’il fallait la faire tourner !

        Villars hésitait quant au choix de sa réaction, Clotilde s’engouffra dans la brèche :

        – Quelle merveille sur la route ! Et quelle vitesse ! Quelle chance vous avez !

        Elle descendit de l’engin, s’avança vers la maison, sourire aux lèvres, sans remarquer les deux officiers qui sortaient bredouilles du château. Ils étaient de l’escorte d’Anne. Le premier reconnut immédiatement l’automobile, le second la tenue de l’attaquante masquée. L’idée d’avoir été braqué par Mme Haviland les terrorisa. À la même seconde, ils échangèrent un regard entendu. Pour sûr, ils fermeront leurs becs !

        Clotilde arriva à hauteur de Villars.

        – Je vais en acheter une nouvelle. J’aime trop ça… lui chuchota-t-elle sur le ton de la confidence.

        Il ne savait que faire de cette soudaine complicité. Il opta pour un retour à la raison de Clotilde.

        – C’est idiot, voyons. Profitez de la Simplex.

        Elle se dirigea vers le salon, comme si de rien n’était, suivie de près par Henri, décontenancé. Elle salua son père et son mari avant de se laisser tomber dans un fauteuil, les joues rosies par la vitesse. Hyppolite et Léonie s’étaient fondus dans les épais coussins. Non par crainte de leur père, Léonie ne connaissait que son indifférence et Hyppolite l’abominait simplement, mais pour ne pas être expédiés dans leur chambre.

        – Puis-je vous demander ce que c’était que tout ça ? s’autorisa Orry.

        – Anne Lieber s’est échappée, annonça Villars.

        Clotilde sursauta dans son fauteuil. Impossible de dire si sa surprise était réelle ou non. Frinck restait silencieux, l’air contrit. Orry, lui, s’indignait qu’une telle criminelle puisse ainsi échapper aux autorités.

        – Vous pensiez la retrouver ici ? s’informa Orry.

        – Qui connaît-elle à Limoges, hormis Clotilde ? Votre sœur ne m’échappera pas ! pérora le préfet en direction de Clotilde.

        – Je l’espère, sourit-elle.

        – Moi aussi, confessa Orry.

        Le teckel à poil dur des enfants arriva en patinant dans le salon. Ses griffes sur le parquet ciré rendaient sa progression comique. Clotilde adressa un clin d’œil à Hyppolite et Léonie qui lui sourirent en retour. Le sang de Villars ne fit qu’un tour face à cette marque de tendresse quotidienne. La jalousie réveilla les ulcérations de son crâne. Il sentait les pulsations de son cœur battre dans chacune d’entre elles, la douleur l’assaillait par pics. Le teckel, qui voulait jouer, aboya. Les jappements résonnaient dans la boîte crânienne de Villars. Le supplice fut tel qu’Henri pensa crever. Il sortit son arme, par réflexe vain contre un ennemi invisible, pour mettre le chien en joue. Frinck et Orry le dévisageaient, terrifiés, Léonie et Hyppolite étaient tétanisés. Seule Clotilde cherchait son regard, en vain. Henri braquait le chien comme un possédé.

        – Un rôti de teckel, voilà ce que je vais en faire si cette chose continue de clabauder.

        La folie dansait dans ses yeux. Très doucement, Clotilde s’approcha de lui. Ce n’est qu’en posant la main sur la sienne qu’elle le vit revenir à lui. Elle lut la frayeur passer sur son visage quand il mesura ce qui venait de se passer. Il déserta les lieux sans un regard. Les enfants se jetèrent sur le chien pour le couvrir de baisers. Le teckel remua la queue, inconscient d’être passé à un coup de feu de la casserole de Blanche.

        Orry attendit patiemment que tous les hommes de Villars aient récupéré leurs montures, peu disposées à quitter la tendreté de l’herbe du jardin, pour se tourner vers sa femme, médusé :

        – Qu’est-ce que c’était que ça ?

        Frinck prit la parole, laissant le soin à Clotilde de confier les enfants à Blanche.

        – La phase tertiaire de la syphilis a commencé. La folie le guette.

        À peine Clotilde eut-elle fermé la porte du salon qu’Orry lui demanda :

        – Qu’avez-vous fait ?

        Frinck aussi attendait une explication. Avec un calme olympien, Clotilde annonça :

        – Je l’ai aidée à s’évader, mais tout ira très bien.

        *
*     *

        Des chuchotements bruissaient autour d’Anne. Elle ne voyait personne mais se savait observée. Comme par magie, une fille sortit d’un recoin, suivie d’une autre puis d’une autre. En un instant, dans le salon chinois, tout le casting de La Belle Escale l’assaillit. Isadora n’avait pas pu retenir la curiosité de ses pensionnaires plus longtemps. Les questions fusaient sans qu’Anne ait le temps d’y répondre. Les filles voulaient tout savoir de leur épopée champêtre. Kiki prit la parole. Avec l’accord de la matrone, elle raconta tout, sans oublier les moindres détails. Elle mima l’accident et sa posture peu catholique, cul offert. Les rires des unes s’ajoutaient aux rires des autres. Kiki singea, à la perfection, les agents palpés puis enfermés comme des lapins dans leurs clapiers. Le gynécée riant ajoutait des notes de comédie inattendue à l’érotisme du salon. La cascade de joie avait déjà conquis Anne, elle gagna aussi Isadora et sa bonne aux chicots éparpillés. Son sourire édenté fit redoubler l’hilarité.

        Anne suivit l’essaim de filles et Isadora dans les dédales de couloirs et d’escaliers. Arrivée sous les combles, la petite bonne dégingandée ouvrit la porte d’une chambre. La décoration était sommaire : un lit, une armoire et un pot.

        – Les chambres privées des filles sont à cet étage, sourit Isadora.

        Un linge et une blouse étaient posés sur le lit fait. Cette attention toucha Anne.

        – Tu es en sécurité ici. Personne ne parlera, mes filles et moi, nous sommes des tombes, affirma Isadora avec autorité.

        Elles avaient toutes pleinement conscience de l’enjeu. Isadora frappa dans ses mains :

        – Alors, dispersion. L’heure du spectacle approche !

        L’essaim se dispersa immédiatement. Isadora glissa un mot à la petite bonne dégingandée qui s’éclipsa.

        Ne sachant pas quoi faire seule, Anne suivit les filles jusqu’à une salle de bains, grande comme celle d’un pensionnat, avec pas moins de deux poêles. Elles commencèrent à se préparer pour la soirée. Anne assista à la transformation de ces louloutes en objets de désir. Elles se lavaient, s’enduisaient le corps d’onguents, se massaient, se parfumaient, se coiffaient, se maquillaient, s’habillaient. Pour Anne, beauté naturelle qui n’avait jamais usé d’artifice, c’était un spectacle mystérieux et envoûtant. Elle ne possédait pas le savoir du corps et n’avait jamais maîtrisé l’art de séduire. Les attributs de la féminité lui restaient obscurs, et celles qui les maîtrisaient l’avaient toujours un peu impressionnée. Dans cette salle de bains, les filles lui offraient les codes d’un monde qu’elle ne connaissait que par le trou d’une serrure.

        Les premiers clients sonnaient déjà, les filles commencèrent à descendre. Isadora rassura Anne, les mardis étaient calmes, elle passerait la voir plus tard dans la soirée.

        Une fois seule, Anne n’hésita pas longtemps avant de se laver. Elle voulait ôter la poussière et la sueur du poste de police, du fourgon et de la longue marche dans la campagne. Après s’être nettoyée à l’eau chauffée, Anne reproduisit quelques-uns des gestes qu’elle avait observés. Elle chipa l’huile pour se frictionner, osa un peu de parfum et brossa ses longs cheveux mouillés avec une des brosses en argent de la coiffeuse. Après avoir enfilé les habits propres qu’on lui avait préparés, elle retourna s’allonger dans sa chambre. Dans les histoires de cavale qu’elle avait lues, personne ne mentionnait jamais l’ennui. C’était ça, surtout, être fugitive : s’ennuyer, avoir peur, puis s’ennuyer à nouveau.

        Anne se réveilla en sursaut, secouée par la petite bonne dégingandée. Elle n’avait aucune idée du temps qu’elle avait dormi. Sans poser de questions, elle la suivit dans le dédale de couloirs. La bonne aux chicots éparpillés ouvrit une porte anonyme et la referma aussitôt Anne entrée. C’était un salon au style rococo. La pièce débordait d’objets, de tableaux, de statues, de plantes, de peaux de bêtes, de dorures et de drapés. Sur le guéridon central, Anne tomba en arrêt devant une statue, hypnotisée par la force et la beauté d’un couple enlacé qui finissait par se fondre.

        – C’est La Valse, de Camille Claudel. Ce sont mes appartements privés.

        Isadora était apparue sans qu’Anne la remarque, aveuglée par les babioles hors de prix.

        – C’est incroyable tout ce que vous possédez ! Une vraie bimbeloterie.

        – Ça va avec la classe sociale. Plus vous montez, plus vous possédez, s’amusa Isadora en lui saisissant le bras.

        À nouveau, Anne se laissa guider jusqu’à une nouvelle porte. Isadora lui ouvrit avec un sourire déconcertant.

        – Je me suis dit qu’une jolie chambre serait plus à propos… À tout à l’heure.

        C’était une chambre aux murs laqués noirs, une balançoire dérisoire pendait dans l’angle, un fauteuil en rotin, une couverture en fourrure faisait office de couvre-lit sur un lit gigantesque. Anne était sceptique et un peu inquiète. Du bruit venait de la salle d’eau attenante, son cœur s’emballa. Si elle était tombée dans un piège ? Si Isadora l’avait vendue ? Une certaine frénésie s’empara d’elle. Si Isadora l’avait enfermée avec un client, elle allait le regretter, personne ne poserait ses sales pattes sur elle ! Le bruit de l’eau s’arrêta. Les pas se rapprochèrent, Anne se contracta, prête à se jeter sur l’intrus. L’homme apparut. C’était Alfred ! Ils furent tellement surpris qu’ils se regardèrent d’abord hébétés et paralysés, avant de se ruer dans les bras l’un de l’autre. Alfred avait passé ces dernières heures à envisager le pire, Anne, elle, s’était préparée à mourir. Finalement, la vie leur écrivait un autre destin. Ils étaient trop heureux pour s’inquiéter des lendemains. Seuls comptaient l’ici et maintenant.

        Comment avait-il su où la trouver ? Dès son transfert, il était venu voir Clotilde avec la citoyenne Michel. Clotilde avait pris les choses en main. Il n’avait pu qu’attendre, ce fut atroce. Finalement, une petite dame dégingandée était venue le chercher aux Causeries pour le mener, en silence, jusque-là.

        Les mots étaient superflus. Ils s’embrassèrent jusqu’au lit à baldaquin. Ce n’est qu’une fois allongés qu’ils remarquèrent le miroir au mercure au plafond. Un fou rire s’invita au milieu des caresses amoureuses.

        *
*     *

        Les femmes de l’espèce d’Isadora n’avaient rien à gagner et beaucoup à perdre aux jeux de l’amour, pourtant, elle souriait comme une gamine. L’amour lui ramollissait le cœur. Elle avait beau avoir pris la décision de s’en écarter, ça lui collait toujours des papillons, les gens qui s’aimaient. Du grabuge et un bruit de bottes caractéristique l’alertèrent. Son corps sentit la présence de Villars avant même qu’il n’ouvre la porte. Le préfet s’avança droit sur elle et lui colla une gifle magistrale en guise de bonjour. Isadora était plus abasourdie qu’endolorie. Avant qu’elle puisse réagir, il l’avait saisie par la gorge, comme d’habitude.

        – Anne Lieber s’est échappée. Où est-elle ?

        Une haine insondable prit possession d’Isadora. Elle se débattait comme une folle et Villars avait du mal à la maîtriser. Il serra plus fort, mais Isadora se bagarrait d’autant plus. Elle lui envoya un coup magistral dans les valseuses. Villars lâcha prise instantanément, avec un couinement d’oie. Ce n’est pas elle qui s’écroula au sol, cette fois, mais lui. Avec une violence qu’il ne lui connaissait pas, Isadora asséna :

        – Je n’ai rien à dire. Je n’y suis pour rien. Vous allez cesser immédiatement de m’étrangler à tout bout de champ.

        Le préfet tentait de se relever avec dignité, si tant est qu’il fût possible d’être digne, une main pressant ses breloques pour stopper la douleur. Le mépris avec lequel elle le regardait le révulsa. Pour qui cette pute se prenait-elle ? De sa voix chevrotante qui manquait d’autorité, il éructa dans les aigus :

        – Tout Limoges est fouillée, elle ne s’en sortira pas ! Trouve-moi une information valable d’ici à demain, ou bien…

        – Ou bien quoi ? Encore une de vos promesses non tenues ?

        Ivre de rage, il geignit plus qu’il ne hurla :

        – Demain Isadora, au plus tard ! Sinon, je me ferai un devoir de devenir ton pire cauchemar !

        Il quitta La Belle Escale, sans se douter qu’Anne n’était qu’à quelques mètres de lui, lovée dans les bras d’Alfred.
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        Perché sur sa boîte entre la manufacture Haviland et les Causeries Populaires le gamin clamait la une du journal, avec entrain :

        – « Paris désavoue Villars et exige des comptes ! »

        L’évasion d’Anne avait fait le tour de la ville et les commandes pleuvaient. C’était une matinée radieuse qui ne demandait qu’à être partagée. Spontanément, tout le monde s’était donné rendez-vous chez Gaston. L’alcool coulait déjà à flots, Louise avait du mal à suivre la cadence. On trinquait à la liberté d’Anne, on se demandait si, parmi eux, quelqu’un savait quelque chose, on imaginait la colère du préfet de savoir sa prisonnière échappée, on riait de ses ennuis avec Paris. Savoir Anne libre et Villars inquiété mettait les clients en joie. Justice, parfois, s’exerçait. Marcel cuisinait Lucienne, accoudée au zinc.

        – Tu n’es au courant de rien ? Toi, son amie ?

        – Arrête Marcel, t’as la berlue. Je ne sais rien.

        – C’est impossible que tu ne saches rien.

        – Tu m’emmerdes comme une miette derrière une malle ! Demande à Gaston pourquoi Alfred est pas là. Hein ? C’est pas bizarre ça ?

        C’était déjà assez irritant de n’être au courant de rien, il devenait vexant à insister. Lucienne le planta sans aucun commentaire. Marcel envisagea de questionner Gaston, mais il l’arrêta net :

        – Je te déconseille. Déjà que j’aime pas savoir la presse chez moi, alors s’agirait pas que tu m’enquiquines.

        *
*     *

        Débris ramassés, cendres balayées, vestiges des échauffourées débarrassés, la manufacture Haviland avait repris toute sa splendeur. Rien ne restait du pillage. Les barils ouverts étaient alignés les uns à côté des autres, contre le mur de la cour. Orry les passait en revue, pour la énième fois. La dernière, avait-il promis aux ouvriers. Alfred l’observait, appuyé sur sa canne, allant d’un baril à l’autre, vérifiant les contenus, marmonnant tout seul, retournant sur ses pas, s’arrêtant, réfléchissant. Finalement, Orry se saisit d’un pinceau pour les numéroter. Dans son dos, les travailleurs s’impatientaient mais fallait pas chercher à comprendre. Ils embarquèrent la commande, dans l’ordre requis, pour la charger sur le chariot.

        Orry regarda sa livraison avec satisfaction. Ainsi numéroté, le service en porcelaine serait découvert avec un effet optimal. Il ne s’agirait pas que le président Roosevelt tombe sur une assiette à dessert puis une saucière.

        – La première impression. La plus importante. En tant qu’artiste vous savez ça, Alfred !

        C’était surtout malin ! En tant qu’artiste, Alfred savait dessiner, mais Orry, lui, savait vendre. C’était probablement pour cela qu’il habitait dans un château quand lui occupait une bicoque à la campagne, s’amusa Alfred.

        – L’association des savoir-faire ! sourit Orry.

        Villars entra dans la manufacture sur son frison, l’arrogance en étendard. Les journaux avaient beau chroniquer ses ennuis, aucun trouble ne paraissait. Il était crâneur de naissance.

        – C’est la commande d’Arthur ?

        L’évocation de son fils prit Orry par surprise. C’était la commande pour la Maison Blanche, oui. Elle devait prendre le train, demain matin, jusqu’à Nantes où elle embarquerait. Alfred s’éloigna sur la pointe des pieds. Le préfet descendit de son cheval pour s’approcher. Rien ne survivait de son coup de folie dans le salon, Orry songea un instant avoir halluciné. Avait-il besoin d’hommes pour sécuriser la marchandise ? Orry déclina la proposition, la manufacture Haviland avait l’habitude d’expédier des commandes aux quatre coins du monde. Sur un ton plus intime, Villars demanda quelle décision il avait prise concernant Clotilde.

        – Elle va quitter Limoges pour installer son père à Alger. Elle ne reviendra pas.

        – Un divorce ?

        – Non, elle restera là-bas, c’est tout.

        – Vous ne voulez plus d’héritier ?

        – Nous avons un héritier. Hyppolite veillera très bien sur la manufacture.

        Villars masqua l’émotion qui le traversait. L’homme avait changé, le blanc de son œil avait viré au jaune, un vaisseau rouge irradiait la sclère, une tache rosée trônait au milieu de sa joue.

        – Vous pensez vraiment ce que vous dites ?

        L’émotion de Villars n’était pas feinte, Orry n’en revenait pas. Il en avait toujours été question, dès le décès d’Arthur. Hyppolite montrait déjà le tempérament approprié, et Margareth lui avait inculqué le sens du travail et du devoir.

        Villars serra sa main et laissa le moment s’éterniser. Orry ne savait que faire, alors il attendait poliment. Villars lui signifia la fin de sa méditation par une grande claque confraternelle dans le dos. Le pauvre Orry vacilla sans qu’Henri s’en soucie. Il avait déjà enfourché son frison et quittait la manufacture au trot. Il était le premier surpris de sa soudaine sensiblerie.

        *
*     *

        Il y avait trop de fidèles pour qu’Isadora s’asseye sur l’un des bancs. Elle se décida à déambuler près des bas-reliefs. Les oreilles étaient curieuses chez les bigots. L’attachement à la foi devenait fashionable depuis que la république voulait séparer l’Église de l’État. La porte de la cathédrale grinça, les bottes résonnèrent et firent tourner les têtes. Villars avait fait son entrée, la discrétion lui était inconnue.

        – Alors, qu’as-tu trouvé pour sauver ta peau ? persifla-t-il.

        L’état du préfet faisait pitié. Les yeux fous, le visage pâle tirant sur le vert, une lésion syphilitique sur la joue… Autant d’indices sur son état de délabrement intérieur. Le compte à rebours avait commencé, pensa Isadora, sans trop oser y croire. Villars pourrait aussi bien être un trompe-la-mort que ça ne l’étonnerait pas.

        – Anne se cache ici, en ville. Elle partira en même temps que la commande pour la Maison Blanche et le professeur Frinck.

        – Tu mens ! Frinck est trop vieux pour risquer la prison. Quant à Orry, jamais il ne sacrifierait la commande de son fils. Clotilde part, il ne veut pas qu’elle revienne. Il ne se mettra pas en péril pour les sœurs Lieber.

        – Peut-être a-t-il tenté de vous attendrir ?

        Les sourcils de Villars se levèrent en accent circonflexe. Il avait toujours beaucoup de mal à envisager qu’on se joue de lui. Isadora avait fini par le remarquer, avec les années. Il s’échauffa, son abbesse visait juste. Pourquoi Haviland lui avait-il parlé d’Hyppolite ? Pour l’attendrir, c’était évident. Orry mentait. Il allait exiler Clotilde, se débarrasser d’Hyppolite et de Léonie pour refaire sa vie, il ne léguerait pas la manufacture à son fils… c’en serait fini des Villars. Jamais ! Il ne laisserait pas une lignée vieille de plus de quatre cents ans s’éteindre avec lui. Les Villars lui survivraient !

        – Orry veut jouer au plus fin. Grave erreur. Je vais lui rappeler, au Yankee, que je suis ici chez moi !

        Ses bottes claquèrent à nouveau et les mêmes têtes se retournèrent. Isadora mit une pièce dans le tronc, alluma un cierge devant le retable de sainte Rita et s’agenouilla pour prier.

        *
*     *

        Le ciel était cramoisi par le coucher du soleil. Dans la salle à manger du château, le professeur Frinck osait à peine respirer, pris entre Orry et Clotilde, en pleine joute verbale :

        – Je serai de retour dans une heure.

        – Clotilde, il est hors de question que vous vous rendiez dans une maison de tolérance. Fût-ce pour y retrouver votre sœur !

        – Je n’attends pas votre approbation, je vous informe simplement. Venez avec moi.

        – Vous mesurez ce que vous me demandez ? Me pavaner, avec vous, à La Belle Escale ?

        Frinck maintenait toute sa concentration sur les miettes de la nappe. À la moindre échappée de son regard, il pourrait être pris à partie par l’un ou l’autre des camps. Il crevait de faim, mais il n’avait pas osé toucher à son assiette. Personne n’avait commencé à dîner de toute façon. Clotilde ne céderait pas, et il soupçonnait Orry de le savoir aussi. La conversation était dans une impasse.

        La cloche de l’entrée rompit le charme de la scène conjugale. Blanche annonça monsieur le maire Labussière. Immédiatement, tout le monde se leva, trop heureux de cette diversion. On dressa un couvert supplémentaire. À peine arrivé, déjà attablé devant une part de soufflé au fromage, Émile Labussière hésitait quant à l’ordre que préconisait l’usage. D’abord dîner ou parler ? Frinck en profita pour manger enfin. La gourmandise l’emporta, le maire prit une bouchée du soufflé encore fumant, et annonça la bouche trop pleine :

        – Henri de Villars va être arrêté. Par respect pour son rang, il a vingt-quatre heures pour se rendre. S’il ne le fait pas, l’arrestation publique sera inévitable.

        Frinck accueillit la nouvelle avec une certaine euphorie. Savoir cet individu aux idées sanguinaires loin de sa famille le mettait en joie. Clotilde ne songeait qu’à Margareth. Elle se sentait allégée d’une lourdeur qu’elle avait fini par oublier à force de la porter. Les excès de Villars étaient maintenant connus de tous, mais tout de même, qu’il soit arrêté comme un vulgaire brigand choquait Orry. Il se méfiait des Français et de leur propension à guillotiner les aristocrates. Même né ici, en bon Américain, il avait été élevé dans le culte de Lafayette et de Louis XVI. Le général avait plaidé la cause des insurgés auprès du souverain qui avait offert argent, armes et soutien aux combattants de la liberté. Voilà un roi qui aurait mérité de garder sa tête !

        Cette différence culturelle amusa le maire. C’était bien une idée d’Amerloque ça, de regretter la tyrannie royale. Le XXe siècle était une promesse d’égalité. C’était ça, la république, un comte devait des comptes.

        Sa dernière bouchée de soufflé avalée, Émile Labussière se leva. Il refusa le café et la liqueur de noix, il avait suffisamment abusé de leur hospitalité, il lui restait beaucoup à faire, sa journée était loin d’être terminée. Avant de prendre définitivement congé, il recommanda à ses hôtes de faire preuve de prudence. Henri de Villars était un homme perdu, donc dangereux. Mieux valait qu’ils ferment tous les accès à la maison, cette nuit.

        Orry le raccompagna jusqu’à la porte et observa la voiture partir. Il avait l’impression d’être un personnage perdu dans une histoire invraisemblable. Il enfila calmement son pardessus puis choisit une canne en ivoire.

        – Que faites-vous ? demanda Clotilde.

        – Je capitule.

        Avec une lueur dans l’œil, il ajusta sa silhouette dans le miroir, avant de demander à Clotilde :

        – N’allons-nous pas voir votre sœur ?

        Elle lui sauta au cou. Le professeur Frinck était déjà prêt, haut-de-forme et manteau de laine sur le dos, bien décidé à les accompagner. Il voulait revoir Anne.

        Clotilde s’apprêtait à démarrer la Simplex mais, du perron, Frinck l’arrêta. Il n’était pas question d’y aller en auto ! Qu’elle se rende dans une maison de tolérance était déjà une folie, inutile de le faire savoir à tout Limoges avec cette excentricité pétaradante.

        Orry demanda au cocher de préparer la voiture et de masquer leur blason.

         

        C’était une nuit à effleurage. Limoges était insomniaque, les rues, animées comme en plein jour. Chacun s’était donné le mot pour se retrouver quelque part. Les chevaux s’arrêtèrent devant un portail fermé. La lanterne rouge de La Belle Escale, qui brûlait d’habitude, était éteinte. Le cocher informa ses passagers, mais Clotilde insista. La maison ne pouvait pas être close, ils étaient attendus ! Orry exigea qu’elle baisse d’un ton. Il ne savait plus où se mettre, toute la ville allait penser qu’ils se rendaient au bordel en famille. Le père, la fille et son époux, bras dessus, bras dessous. Il en rougissait. Clotilde s’amusa de son puritanisme. Le cocher descendit sonner la cloche, agacé par leurs simagrées.

        Au troisième tintement, la petite bonne dégingandée arriva en courant pour ouvrir le portail. À peine la voiture dans la cour, elle verrouilla les grilles. À l’abri des regards, Orry, Clotilde et Frinck purent enfin descendre.

        La première fois, Clotilde était passée par la porte de service. Elle n’avait eu accès qu’à certaines coulisses de cet antre romanesque. À moins d’y travailler, les femmes étaient interdites dans les bordels. L’idée de pousser la porte de ce repaire mystérieux, un peu inquiétant, nourriture de fantasmes et distillateur de miasmes, enflamma ses joues. Sa propre effronterie la surprenait. La petite bonne invita d’un geste le groupe à la suivre. Elle sourit à Orry qui eut un mouvement de recul involontaire en découvrant ses chicots éparpillés.

        Ils passèrent l’entrée, avec ce que Clotilde imaginait être la caisse, traversèrent une double porte en cerisier, aux battants ouverts sur un grand salon. Elle observait les canapés, les banquettes, les tables, les causeuses, les caqueteuses. Elle admira la beauté du grand miroir sans tache qui reflétait la pièce. Elle remarqua le foisonnement sulfureux de tissus. Partout, des rideaux, des tentures, des tapis, des jetés, des coussins, des matières chaudes et douces. Dans l’atmosphère alourdie, elle humait les restes d’effluves d’alcool, de tabac froid et de parfums des nuits précédentes.

        La petite bonne quitta le salon pour prendre un long couloir. Sans crier gare, elle s’arrêta pour sortir une clef et l’introduire au milieu du mur. La porte dissimulée dans le décor s’ouvrit. Clotilde, Orry et Frinck la suivirent mais durent se baisser pour ne pas se cogner tant la porte était basse. Elle referma derrière eux. Le nouveau couloir déboucha sur une entrée en faïence multicolore.

        Orry donna un coup de coude à Clotilde en lui désignant le mur. Derrière une vitre, le salon ! C’était le verso du miroir qu’elle admirait, quelques minutes plus tôt. Un miroir sans tain. La voix joyeuse d’Anne la fit sursauter, elle tenait la main d’Alfred, rayonnante.

        – Elle… Ils sont là !

        L’entrée fut brusquement pleine d’une dizaine de filles sorties de nulle part. Clotilde s’affola devant les déshabillés des donzelles. N’était-elle pas folle d’emmener son époux au bordel ? S’il était un habitué des lieux… ? Pas une seconde elle n’avait envisagé la chose, mais au milieu de ce gynécée, la jalousie la piquait. Cette débauche de chair, pourtant, affolait Orry plus qu’elle ne l’excitait. Toutes ces tenues de nuit donnaient à la féminité une virilité qui l’intimidait. Clotilde entendit une voix s’extasier :

        – Docteur Joseph !

        Elle reconnut Kiki, dont le peignoir en soie laissait apparaître une épaule et la naissance d’un sein aussi rond que réjouissant. Le cul le plus célèbre de Limoges embrassa le professeur Frinck comme du bon pain. Sans rien perdre de son sourire flegmatique, il demanda :

        – Comment vas-tu, Kiki ?

        Clotilde tendit l’oreille. Comment son père pouvait-il la connaître ? Elle saisit au vol quelques mots qui situaient la rencontre à un niveau plus médical qu’intime. Elle était soulagée, mais aussitôt consternée d’être ainsi soulagée. Après tout, son père pouvait bien faire ce qu’il voulait. Elle réalisa qu’elle ne lui avait jamais connu de femmes. Toutes ces années, elle n’avait eu vent de rien, pas la moindre amitié féminine ni la plus petite aventure. Rien. Joseph Frinck n’avait vécu que pour Clotilde, sa fille adoptive.

        *
*     *

        Lucienne tournait autour de Gaston depuis un moment. Il restait la tête baissée dans ses comptes, silencieux. Il connaissait la bête, s’il commençait à lui répondre, Lucienne aspirerait son cerveau.

        – Je sais que tu sais, Gaston.

        – Qu’il sait quoi ? demanda Louise qui avait terminé le ménage.

        – Où est Anne ! ronchonna Lucienne.

        – C’est vrai ? s’exclama Louise.

        Gaston se leva pour mettre sa recette au coffre, tout en congédiant les deux commères. L’heure n’était plus aux élucubrations, il fallait rentrer maintenant.

        – Tu cherches à nous faire partir ? Pourquoi, Gaston ? Que vas-tu faire ? brailla Lucienne.

        Elle ne partirait jamais, il le savait.

        – Arrête Lucienne, t’en tiens une charretée…

        – Même pas, j’ai pas bu.

        Louise se souvenait lui avoir servi quelques verres. Lucienne leva les yeux au ciel. Quatre, cinq, tout au plus. Autant dire rien.

        Une voiture à blason s’arrêta devant les Causeries. Lucienne exulta :

        – Je le savais ! C’est un fiacre de La Belle Escale ! Elle est là-bas ! Je viens. Louise, aussi !

        – Hors de question, Lucienne ! Vous n’avez même pas le droit d’y entrer.

        Gaston ne céderait pas. Lucienne dut jouer le tout pour le tout. S’il y allait sans elles, elles iraient voir la maréchaussée. Dans l’heure, les agents envahiraient la maison close. Louise était éberluée, jamais elle ne dénoncerait Anne !

        – Tu ferais pas ça, Lucienne, sonda Gaston.

        – Parie pour voir.

        C’était un jeu de dupes. La détermination de Lucienne sema le doute. Gaston se coucha, elle avait gagné la manche.

        – Ça va pas plaire à la maquerelle, dit-il, dépité.

        Ils se tassèrent dans la voiture deux places. Les deux femmes riaient comme des gamines.

        Gaston les regarda perplexe :

        – Les femmes de ce siècle sont toutes zinzins.

        *
*     *

        À La Belle Escale, dans la pièce de vie, Clotilde prenait enfin une bouffée d’air frais. Les deux fenêtres étaient ouvertes sur l’arrière-cour. Une douce brise oxygénait l’atmosphère. Des assises dépareillées autour d’une grande table, des chaises à sel en guise de banquettes, un poêle, un fourneau. Les filles se déployaient autour d’Anne et d’Alfred, scellés l’un à l’autre, Orry et Clotilde ne savaient pas où se mettre, tandis que Frinck discutait toujours avec Kiki. Isadora frappa dans ses mains, les filles baissèrent immédiatement le niveau sonore, et elle s’avança, bras ouverts, vers Clotilde.

        – Bienvenue chez moi.

        Puis, se tournant vers Orry :

        – Orry Haviland, je présume ?

        Il lui baisa la main comme il le faisait aux dames. Cette politesse charma Isadora. Les hommes avaient rarement de si jolies manières à son égard. Manifestement, Orry et Isadora ne se connaissaient pas, un immense soulagement envahit Clotilde. Elle le regarda avec amour, une foule de détails la séduisaient à nouveau. Même parachuté dans un bordel, Orry restait l’Américain, confiant, bienveillant et courtois. Isadora attendit que les filles aient sorti les verres, le pain, le fromage et le pâté :

        – Allez, ouste, maintenant !

        Il y eut des récriminations. Les filles ne voulaient rien manquer, pour une fois qu’il se passait quelque chose ! La petite bonne aux chicots éparpillés agita ses bras pour congédier les curieuses. Isadora servit tranquillement de grands verres de vin que personne n’osa refuser. Elle leva le sien.

        – À la liberté !

        Anne et Clotilde trinquèrent, émues. La première gorgée d’alcool apaisa les nerfs, la deuxième annihila la timidité.

        – Dans votre genre de commerce, les mercredis ne font pas recette ? demanda Orry, poli.

        Isadora laissa échapper un rire. C’était bien la première fois qu’on s’intéressait à son sens des affaires. Cet Orry était décidément un être bien singulier. Elle lui répondit avec sérieux.

        – Les mercredis sont de bons soirs en général, mais à partir de maintenant, La Belle Escale est fermée.

        – C’est vrai ? s’étonna Clotilde.

        – Comme me l’a promis le maire, je suis propriétaire, et comme il l’a promis à ses électeurs, les maisons closes ont fait leur temps.

        La cloche sonna, la petite bonne disparut aussitôt. Alfred glissa ses bras autour de la taille d’Anne.

        – Ça va aller pour demain ?

        – Faudra bien, répondit-elle en glissant son visage dans son cou.

        – De Nantes, on partira où tu veux, promit Alfred en caressant ses longs cheveux.

        Le professeur Frinck s’éclaircit la gorge.

        – Anne, où iras-tu une fois à Nantes ?

        – J’aviserai.

        Elle répondit sans le regarder. Sa colère inouïe s’était dissipée, son antipathie pour lui, pas encore.

        – Tu pourrais venir avec moi…

        Anne se tourna vers lui, à la fois choquée et incrédule. Frinck savait sa proposition improbable, mais il avait retourné la situation dans tous les sens, elle n’avait aucune chance si elle restait en France. Un jour ou l’autre, la police la retrouverait. L’Algérie pourrait être son salut.

        – Alger est un département français, mais ce n’est pas la France. Là-bas, tu pourrais repartir de zéro. Pour de vrai cette fois. Je peux justifier ta présence, votre présence, à mes côtés, dit-il en regardant le couple.

        Isadora fut la première à se rallier à cette idée. C’était une chance inespérée, Anne devait la saisir. La décision était vertigineuse. Anne cherchait une réponse dans les yeux de sa sœur.

        – Tu devrais y aller. Ça me rassurerait de te savoir avec père. Je ne pourrais pas vous accompagner, je vais rester ici… Si mon époux m’accepte, rit Clotilde pour dissimuler son trouble.

        Orry lui prit la main, elle sentit la chaleur de sa paume. Pas besoin de parler, l’allégresse de ses yeux s’exprimait pour lui. Anne se tourna vers Alfred :

        – Mais, toi, là-bas, que feras-tu ?

        Il sortit le crayon qu’il avait toujours dans sa poche.

        – La même chose que partout ailleurs, mais avec toi ! répondit-il, déjà convaincu.

        Anne hésitait, une peur irraisonnée, une peur d’enfant, la terrassait. Son cerveau envisageait toutes les possibilités… Avait-elle une meilleure proposition ? Non. Avait-elle une autre option ? Non. Qu’avait-elle à perdre ? Rien. Elle sentit la croix de Mimi et le camée de sa mère contre sa peau, et prit ça pour un bon présage. Alors, vaille que vaille ! Pour la première fois, elle put regarder Frinck sans amertume.

        – Ce sera Alger, alors !

        Une vive émotion traversa le vieux corps du professeur Frinck. La petite bonne dégingandée revint dans la pièce de vie, accompagnée de Gaston, Louise et Lucienne qui s’écria :

        – Bande de cochons ! Vous alliez déserter sans payer votre tournée ! Alfred, tu me déçois ! Anne, quelle trahison !

        Puis, dans une rupture totale de ton, sourire courtois aux lèvres, Lucienne salua Clotilde et Orry :

        – Bonjour madame Haviland, bonsoir monsieur Haviland.

        Lucienne était gênée par cette proximité patronale, elle ne savait pas comment se tenir. Elle se rua sur Anne. Bon Dieu, ce que ça faisait du bien de la serrer ! Elle avait vraiment cru que, cette fois, elle était bonne pour le rasoir national ! L’accolade fut si violente qu’elle faillit partir à la renverse. Un fou rire s’empara d’Orry. Des chuchotements et des éclats étouffés se firent entendre partout autour d’eux.

        – Venez, au lieu d’écouter aux portes, annonça Isadora de son air nonchalant.

        Instantanément, l’essaim d’abeilles emplit la cuisine. Cette fois, Clotilde regardait le spectacle, apaisée. Les filles s’amusaient comme des folles, riaient comme des gamines, ravies de cette soirée de liberté inattendue. Elles n’étaient pas en habits de travail mais en tenue de relâche. Clotilde désigna à Orry celles qui avaient participé à l’évasion d’Anne. Comme lui, elle était hypnotisée par Kiki. Sa nonchalance joyeuse, ses formes et son visage parfaits captivaient, sans impressionner. Probablement parce qu’elle était drôle. Elle tenait son auditoire en haleine, alliant charme et humour. Clotilde n’avait jamais vu ça. Orry non plus. Louise, un peu en retrait, attira l’attention de Kiki.

        – Dis donc, t’es bien jolie, toi. C’est quoi ton petit nom ? Moi, c’est Kiki.

        – Louise, dit-elle, rougissante.

        – T’as l’air timide, Louise, rit Kiki.

        Elle était surtout terriblement impressionnée, mais personne ne résistait à Kiki. En quelques secondes, elle fit le lien entre Louise et les incidents à la manufacture Haviland. La star des lieux fut impressionnée par son courage. Louise rougit.

        – Moi aussi, j’en ai vu des boutiques de tauliers. À force, j’ai préféré le métier, s’amusa Kiki. Et toi, tu vas faire quoi ?

        – Syndicaliste.

        – Oh ! C’est bien ça !

        Kiki prit Louise sous son aile, lui servit un verre, trinqua avec elle, la présenta aux autres filles, très fière d’annoncer que Louise était une syndicaliste en devenir. Anne et Clotilde observaient cette jeunesse. Louise avait laissé son sérieux au placard, elle ressemblait à ce qu’elle était : une jeune fille de quatorze ans. Les filles qui l’entouraient aussi, affranchies des regards masculins, laissaient leur enfance refaire surface. Quand le monde tournera rond, ce ne sera plus au bordel que les filles apprendront la vie, mais à l’école, songea Clotilde. Gaston s’assit à côté d’Isadora.

        – Alors, c’est vrai. C’est chez toi ?

        – Oui, sourit-elle, fière.

        Il siffla, admiratif. Elle lui avait toujours dit qu’elle arrêterait le métier, une fois à l’abri. Il n’y avait jamais cru. Elles disaient toutes ça. Gaston aurait dû savoir qu’elle était décidée, il aurait dû se douter qu’elle trouverait comment créer son opportunité.

        – Que vas-tu faire des filles ?

        – Un béguinage laïc, celles qui le veulent peuvent rester avec leurs enfants. On apprendra un nouveau métier. Les autres sont libres.

         

        Dehors, les rues s’étaient vidées, Limoges s’était finalement couchée. Le frison de Villars faisait un vacarme d’enfer, seul, au milieu de la chaussée. Il soufflait, hennissait, cognait des sabots, le son résonnait d’une habitation à l’autre, dans le silence de la nuit. Dans la rue de La Belle Escale, le préfet s’étonna de trouver la lanterne éteinte. En quel honneur la maison serait-elle fermée un mercredi ? Quand bien même le maire en avait après lui, Isadora ne devait pas se laisser impressionner. Il fit tinter la lourde cloche sculptée du portail.

        La petite bonne dégingandée disparut aussitôt. Arrivée dans l’entrée, elle ouvrit le judas et, découvrant Villars sur son cheval, repartit immédiatement prévenir Isadora.

        Villars insista encore, avant de talonner sa monture. Au trot, il tourna dans la rue perpendiculaire, longea le vieux mur et, devant une petite porte rouge dissimulée par du lierre, sonna en restant en selle. Dans la pièce de vie, le tintement discret n’interrompit pas la conversation. La bonne aux chicots éparpillés s’était figée, Isadora gardait les yeux rivés sur la petite porte, en partie cachée par la pénombre. Si Villars entrait maintenant, il les découvrirait tous. La cloche sonna à nouveau, frénétiquement, cette fois. Les voix baissèrent jusqu’à s’évanouir totalement. Dehors, Villars, excédé, descendit de cheval. Il fouilla ses poches à plusieurs reprises avant de trouver une petite clef. Il eut du mal à l’introduire dans la serrure tant la nuit était profonde. Sans quitter la porte des yeux, Isadora demanda à Alfred :

        – Tu es bien sûr de tes serrures ?

        – Absolument. Les serrures Paolo Charbe sont « incrocharbes » ! sourit Alfred en repensant à son père, si fier de son jeu de mots.

        Comme Isadora lui avait demandé, il avait posé de nouvelles serrures sur toutes les portes de la maison. Il avait utilisé les dernières qui lui restaient de son père. Maintenant qu’il partait à Alger, il était d’autant plus heureux de les savoir utiles, ici. Villars força, mais la clef coinça. Il insista, tenta de s’accroupir. Empêché par son costume, en quelques secondes, il se retrouva rougeaud et essoufflé. Il enfourcha son frison, retourna au portail principal, mit pied à terre, fouilla ses poches à nouveau. La même scène se reproduisit, la serrure rejetait sa clef. Il ne pouvait pas fuir l’évidence plus longtemps : Isadora s’était approprié son bien. Elle l’avait volé. En lui faisant signer l’acte de propriété, il lui avait littéralement donné La Belle Escale. Il imaginait facilement la suite, la catin avait dû s’acoquiner avec Labussière pour conserver cette propriété, et elle ne devait pas être étrangère aux malheurs qui le frappaient. Il retourna au galop devant la petite porte. Une seconde, il envisagea d’escalader le mur, mais il abdiqua avant de tenter l’impossible. Il ne s’en sortirait pas sans dommage corporel. Le cheval se cabra, ivre de colère lui aussi. Villars éructa comme un fou, promettant les pires supplices à Isadora, toutes les insultes qu’il connaissait y passèrent.

        Orry se leva, flegmatique, pour fermer les fenêtres. Instantanément, la diatribe de Villars ne fut plus qu’un bourdonnement lointain.

        – Merci Orry, sourit Isadora.

        Le joyeux brouhaha reprit. Une question brûlait les lèvres de Clotilde, assise à côté d’Anne.

        – As-tu connu l’amant de notre mère, mon père ?

        Non. Elle ne pensait même pas l’avoir vu. Un jour, le ventre de Charlotte avait grossi et Clotilde en était sortie. Anne se souvenait de sa joie d’avoir enfin une sœur. Elle était la plus heureuse.

        – On a passé chaque minute de nos vies ensemble, jusqu’à la mort de maman.

        Frinck, qui était resté à l’écart, intervint. Ce qu’elle disait n’était pas tout à fait juste. Ce n’était pas la mort de leur mère qui les avait séparées, mais lui. À table, l’honnêteté implacable de ces propos entraîna le silence. Le professeur avait des choses à dire, peu importait que le lieu et le moment ne soient pas ceux qu’il avait imaginés. C’était maintenant ou jamais. Les yeux dans le passé, il se lança :

        – Comme tu le sais, j’ai perdu une fille avant de t’adopter. La tuberculose. Elle avait trois ans. Ma femme, Marguerite, aussi était condamnée par la maladie, mais face à son chagrin et son désarroi, j’ai perdu la raison. C’est pour ça que je t’ai emmenée…

        Clotilde posa la main sur la sienne. Elle connaissait cette partie de l’histoire, elle savait les douleurs que ce passé ravivait.

        – Tu lui ressemblais tellement, je n’ai pas réfléchi… J’aurais tout fait pour alléger la peine de Marguerite. Elle t’a choyée et aimée jusqu’à sa mort. C’est arrivé vite.

        Tout le monde s’était rapproché de la table.

        – J’ai appris avec une grande tristesse que Mimi était décédée, dit-il en relevant les yeux sur Anne. Quand je l’ai vue, elle m’a demandé « d’en être digne ». Je vais essayer.

        Clotilde sut instinctivement qu’il allait livrer son secret. Elle caressa la main de son père pour lui donner du courage.

        – Il y a une femme dont je n’ai jamais parlé. Je l’ai rencontrée quand j’étais étudiant.

        Le vieil homme regardait Clotilde mais ce n’est pas elle qu’il voyait.

        – Elle était différente. Je peux le dire du haut de ma vie, c’est la personne la plus libre que j’ai connue. Elle vivait, selon ses termes, sans rien demander ou attendre de personne. Elle était belle aussi… Très belle. Je l’ai aimée follement. Elle aussi, je crois.

        – Que s’est-il passé ? osa Clotilde.

        – Elle a disparu.

        – Disparu ? s’étonna Alfred.

        – Je l’ai cherchée partout, mais je ne l’ai jamais retrouvée… Quelques années plus tard, on l’a déposée devant l’orphelinat. Elle était là, gisante. J’ai fait tout ce que j’ai pu, mais elle est morte dans mes bras.

        – Que lui était-il arrivé ? demanda Clotilde.

        – La Semaine Sanglante. L’armée française a assassiné tous ceux qui avaient eu l’audace de croire en la Commune.

        Une intuition funeste chopa Anne au bide.

        – C’était quel jour ? demanda-t-elle.

        – Le lundi 22 mai 1871, répondit Frinck.

        – Maman est morte le 23.

        – Je sais. Le mardi, à 4 h 52.

        Tous attendaient la suite, suspendus à ses lèvres. Frinck prenait le temps ; non pas pour imposer ses effets comme un Villars, mais par solennité. L’instant était important, le vieil homme n’avait jamais parlé, et il ne parlerait plus jamais ensuite. Frinck dévisagea Anne et Clotilde.

        – Cette femme, c’était Charlotte. Charlotte Lieber.

        Un frisson parcourut les deux sœurs. Dire que la nouvelle provoqua la stupeur serait un euphémisme. Lucienne laissa échapper un « mazette » tonitruant, et Gaston un sifflement. Clotilde se leva d’un bond.

        – Qu’est-ce que cela signifie ? Vous connaissiez notre mère ? Ça n’a aucun sens !

        – J’ai vécu avec Charlotte, dans sa communauté, à Montmartre. Un soir, je suis rentré de la faculté, elle avait disparu. Je n’ai jamais su. Personne ne savait rien… Ou personne n’a rien voulu me dire, on ne m’aimait pas beaucoup dans la communauté. Après des mois, j’ai dû me rendre à l’évidence, Charlotte ne reviendrait pas.

        Orry percevait le trouble de Clotilde, à ses côtés. Ce père, solide et fiable, être de raison et de mesure, se révélait passionné et tourmenté.

        – C’était quand ? peina-t-elle à demander.

        – En 1864. Elle a disparu en mars.

        – Je suis née en novembre, chuchota Anne.

        – Je sais, répondit Frinck.

        Anne tremblait. Cet homme qu’elle avait passé tellement de temps à haïr pourrait bien être son père… Frinck mesurait le choc qu’il produisait, mais l’heure était venue de parler et d’alléger, au passage, des années de remords et de tempêtes intérieures.

        – Après le décès de Marguerite, j’ai voulu t’adopter aussi, Anne, mais tu avais déjà fui avec Mimi…

        Alfred ne lâchait pas Anne des yeux. Soudain, elle semblait fragile et menue, comme si la petite fille de l’orphelinat s’invitait à table.

        – C’est à ce moment que j’ai lu le registre et que j’ai découvert votre nom, Lieber. Ensuite, ça n’a pas été trop difficile de confirmer que vous étiez les filles de Charlotte.

        Frinck prit sa tête dans ses mains, accablé par sa propre turpitude. Le temps était suspendu, personne n’osait bouger, sauf Lucienne qui, ne goûtant pas ce malaise, mit les pieds dans le plat :

        – Mais quoi alors ? Vous êtes le père d’Anne ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ta mère sur ton père ?

        Autour de la table, des soupirs et des exclamations retenues se firent entendre, Isadora jeta un œil réprobateur en direction des émotives. Louise et Kiki se tenaient dans les bras, c’était bien mieux que tous les romans-feuilletons ! Gaston, poing sur le genou et main sous sa casquette, écoutait, les yeux ronds. Il en avait entendu, des histoires, mais des comme celle-là… Anne fouillait sa mémoire, son père n’avait jamais vraiment été un sujet. Charlotte était morte avant que sa curiosité ne s’éveille. Il ne lui restait que des souvenirs flous.

        Frinck s’était fait son idée. Trente ans qu’il y pensait, qu’il se repassait les jours et les dates. Quand Charlotte avait disparu, pendant des mois, il n’avait plus été que l’ombre de lui-même. Il n’avait pas compris pourquoi, après lui avoir juré un amour éternel, elle avait pris la fuite. Il avait fallu attendre que la vie lui roule dessus pour comprendre. Cette fuite, c’était une preuve d’amour.

        – Que voulez-vous dire ? s’exclama Lucienne.

        – J’étais un bourgeois en villégiature chez les anarchistes. Charlotte l’avait compris.

        Si elle avait appris son histoire avec Charlotte, sa famille lui aurait coupé les vivres en attendant le retour du fils prodigue au bercail. Jamais Charlotte n’aurait accepté qu’il arrête ses études pour subvenir à leurs besoins, elle chérissait trop la liberté. Elle ne voulait pas se marier, ni dépendre d’un homme, alors elle avait choisi de fuir. Le professeur Frinck regarda Anne.

        – Je ne sais pas si tu es réellement ma fille. Mais depuis longtemps déjà, j’ai choisi de croire que oui.

        Devant tous, il tenait à lui présenter ses excuses. Personne ne méritait un père aussi indigne, mais si elle acceptait toujours de partir avec lui en Algérie, il jurait d’être à la hauteur pour les années qu’il lui restait à vivre.

        Le monde d’Anne volait en éclats et Mimi n’était plus là pour la réconforter. Perdue et démunie, elle sentit la main d’Alfred dans la sienne. Elle était ferme, son égarement s’apaisa. Clotilde la prit dans ses bras, elle ne connaissait que trop le vertige qu’elle traversait.

        Lucienne se servait un verre en dodelinant :

        – Bah ça ! Voler aux Enfants Trouvés la sœur de sa propre fille, c’est pas banal !

        Un large sourire se dessina sur le visage de Gaston, il leva son verre en direction d’Anne :

        – Je trinque à Mimi et je pense à sa doctrine.

        C’est exactement ce dont Anne avait besoin. Les yeux embrumés, elle se leva et, face à l’assistance, brandit son verre :

        – La vie…

        – … meilleure auteure, ajouta Frinck, les larmes aux yeux.

        *
*     *

        Minuit sonnait, l’ultimatum qu’avait posé le maire avait expiré. À partir de maintenant, Villars était un fugitif. Il devait fuir et, pour fuir, il fallait de l’argent. Il allait passer au château, prendre ce qu’il pouvait et déguerpir. Il lança son cheval au galop et se mit à éructer sa haine par vagues. Margareth ne l’avait jamais autant emmerdé que depuis qu’elle était morte ! Tout à sa verbosité fielleuse, il ne se rendit compte qu’une fois son cheval dans le jardin qu’il était arrivé au château.

        La porte d’entrée était fermée. Il sonna. Rien. Une inquiétude le traversa, ce n’était pas normal. Un membre du personnel devait toujours rester disponible. Il contourna la demeure mais tous les volets étaient clos. Le château s’était transformé en forteresse imprenable. Il n’avait pas les clefs, il ne les avait jamais eues, ni même vues. C’était à ça que servait d’avoir des gens ! Henri de Villars comprit qu’il allait rester dehors comme à La Belle Escale. Un délire furieux s’empara de lui.

        Dans la chambre des enfants, Blanche l’écoutait en tremblant, sonner, menacer et crier, lancer des graviers contre les volets, pour finalement les cogner carrément. Elle était terrorisée. Hyppolite et Léonie dormaient paisiblement, à côté d’elle. Les élucubrations de leur père ne troublaient en rien leurs rêves. Même le teckel ne mouftait pas. Villars s’égosillait dans l’indifférence de tous, si ce n’était la frayeur de Blanche. Elle se signa.

        La vérité crue apparut à Villars, il n’était plus le bienvenu chez lui. Dégoulinant de sueur et du sang de ses ulcérations, il récupéra la bride de son cheval. Dans l’écurie, il s’installa à l’abri et au chaud, dans le foin. Il aurait la vengeance de l’homme patient.
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        La cinq places fit crisser le gravier. Les sabots s’arrêtèrent devant le perron du château. Villars distingua l’ombre du cocher qui sonnait à la porte. Il s’approcha à pas de loup jusqu’à un bosquet. C’était sa seule chance d’entrer avant le petit matin. La portière s’ouvrit, les passagers descendirent.

        Sur la pointe des pieds, il se faufila derrière eux, aux aguets. À plusieurs reprises, il s’élança vers sa bibliothèque, mais fit demi-tour, au premier bruit. Il finit par se trouver ridicule à tergiverser ainsi. Il compta jusqu’à trois avant de courir, à grandes enjambées, jusqu’à la pièce de son salut.

        Derrière les portes closes de sa bibliothèque, Villars hésita devant son bar. Il opta pour un verre de gauloise. Depuis les Romains, la recette était secrète mais l’effet efficace. Il avala trois cachets d’héroïne avec. Les médicaments et l’alcool détendirent ses membres, l’apaisement arriva très vite. Dans le tiroir de son bureau, il prit son revolver Chaineux à dix coups et les balles qui allaient avec pour les glisser dans la poche de son manteau. Il traversa la pièce jusqu’à son portrait quand des voix féminines freinèrent son élan. En prenant soin de ne pas faire de bruit, il s’avança jusqu’au salon.

        Sa fugitive était là. Anne Lieber trônait affalée dans son canapé ! À ses côtés, il devinait Clotilde et Orry.

        – À quelle heure est le train ? demanda Clotilde.

        – 9 h 02, répondit Orry.

        – Ça nous laisse le temps de dormir un peu, se réjouit Anne en prenant l’escalier.

        Villars saisit le revolver dans sa poche. Cette grue chez lui ! Ça le rendait dingue. Quelle trahison ! Ce serait si simple, là, de sortir l’arme et de tirer.

        – « L’Éternel sera juge entre moi et toi, et l’Éternel me vengera de toi ; mais je ne porterai point la main sur toi », se chuchota-t-il.

        Il devait résister. Isadora ne lui avait pas menti. Il n’avait plus qu’à attendre tout ce petit monde à la gare dans quelques heures pour les arrêter. Collaborer à l’évasion d’une meurtrière allait leur coûter cher… C’était une occasion inespérée de sortir de sa disgrâce. Henri détestait plus que tout être pris pour un abruti. Ils voulaient jouer, très bien. Ils allaient perdre…

        À reculons, il retourna dans sa bibliothèque fouiller les tiroirs du secrétaire. Il sortit une petite bourse pleine de rubis qu’il glissa dans sa poche avant d’ouvrir le volet de sa porte-fenêtre pour sortir.

        Orry et Clotilde montèrent ensemble à l’étage. Dans le couloir, elle lui retint la main, l’empêchant de la quitter. L’invitation était claire. Ce simple contact réveilla chez lui des milliers de sensations enfouies. Pas une seconde il n’hésita. Pourtant, les quelques mètres qui le séparaient de la porte furent un chemin de croix. Clotilde lui souriait et lui était pétrifié. Les questions tournaient en boucle… et sa canne, et sa forme physique, et après tant de temps, et après l’accident… et s’il n’y arrivait pas, tout simplement ?

        Elle le fit entrer et rien ne se passa comme il l’avait craint. Clotilde prit les choses en main. Elle lui offrit son dos pour qu’il puisse délacer le corset de sa robe, les rubans de satin glissaient sous ses doigts. Orry embrassa la nuque de sa femme. Il avait toujours été fou de cette nuque, elle était d’un érotisme fou. La robe tomba. En déshabillé de soie, Clotilde se retourna vers Orry pour lui ôter sa chemise avec délicatesse avant de l’allonger sur le lit. Une fois Orry nu, elle laissa glisser son déshabillé avec un sourire lumineux. Comme la première fois, lors de leur nuit de noces, il fut époustouflé par sa beauté et pleinement rassuré sur ses capacités d’homme. Clotilde le couvrait de baisers, sa peau nue lui avait tellement manqué. Orry avait toujours éveillé chez elle une passion physique, jusqu’à l’accident d’Arthur… Ses caresses la ramenèrent au présent, dans une résurrection des plaisirs. Les sens d’Orry aussi explosaient, le manque de ce corps vénéré avait été cruel, il aurait voulu l’avaler tout entière. Tous ces mois, il en était mort à petit feu, de ne pas la sentir nue dans ses bras.

        *
*     *

        Autour de la gare de Limoges, les voitures, les omnibus et les piétons dansaient un ballet du diable. Ils se frôlaient sans se heurter, s’enchâssaient sans jamais s’emmêler, c’était un miracle constamment renouvelé. Gaston portait le sac de la citoyenne Michel qu’il devançait pour lui ouvrir la voie. Simone trottinait sur ses bottines, en retenant son chapeau. Sur leur passage, ils croisaient les petits crieurs qui s’égosillaient à clamer plus fort que leurs concurrents. Les unes des journaux titraient sur la chute du préfet et son arrestation imminente, variant de complaisantes à insultantes, au rythme des obédiences éditoriales. La citoyenne acheta un exemplaire du Réveil de Limoges. Ils étaient très en avance.

        – Combien de temps, le voyage pour Paris ?

        – Douze heures.

        – C’est rapide, siffla Gaston, impressionné.

        La citoyenne n’avait pas revu Anne, tout juste savait-elle qu’elle avait réussi à s’échapper. Elle fit promettre à Gaston de la tenir informée. Elle aurait tellement voulu prendre sa filleule dans ses bras, une fois encore !

        – Où étais-tu d’ailleurs ? demanda Gaston.

        – J’ai fait le tour des usines de la région. Le droit à la dignité fait des émules. Partout les ouvrières se lèvent contre le droit de cuissage infâme. Les femmes ont enfin compris, elles n’ont rien à perdre, seulement le respect à gagner.

        Gaston fut pris d’un fou rire. Elles n’étaient pas possibles ! Anne, en vingt-quatre heures, provoquait une grève, Simone, en quelques jours, embrasait une région.

        – Tu m’étonnes que vous fassiez peur aux bonshommes !

        – Aux petits, seulement ! rigola la citoyenne.

        
        *
*     *

        Orry faisait les cent pas, en attendant ses barils. Assis par terre sur le quai, Alfred le croquait en chiquant. Il n’avait plus sa canne, mais son pas agité avait quelque chose de burlesque. L’esprit d’Orry envisageait le pire. Si le train partait sans la porcelaine, si un accident survenait, s’il n’atteignait pas sa destination… Dans son dos, Alfred siffla. Ils arrivaient. Orry se détendit un peu, mais il ne serait tout à fait calme qu’une fois à Nantes, sur le port, face à sa porcelaine sur le bateau. Les ouvriers amenèrent les barils jusqu’aux portes coulissantes du wagon couvert. Orry vérifia, une dernière fois, la paperasse. Au bout du quai, la démarche familière de Villars apparut. Il n’était pas seul, Léon et deux grands gaillards l’accompagnaient. L’un était borgne, il manquait une oreille à l’autre. Ils avaient des gueules d’ennuis, de celles qui racontaient plusieurs générations de misère et d’alcool. Alfred en avait dessiné des comme eux. On les trouvait dans les pires estaminets, toujours partants pour les plus basses besognes moyennant rétribution immédiate. D’une voix autoritaire, Villars ordonna :

        – Cessez le chargement !

        Orry sursauta.

        – Je vous ai dit ne pas avoir besoin de vos services ! Que faites-vous là ?

        – Mon devoir.

        Villars balança un violent coup de pied dans l’un des barils qui tomba. Il sortit son revolver, arma son braquet.

        – Fouillez tout ! ordonna-t-il à Léon et aux autres.

        Ses hommes, prêts à dégainer poing ou lame, ouvrirent les couvercles pour fouiller les tonneaux les uns après les autres. Isadora lui avait dit qu’Anne partirait en même temps que la porcelaine et Frinck. Villars avait cherché le vieil homme dans la gare, mais il n’était pas là. En attendant, il s’occuperait de la cargaison. À chaque fois, Villars mettait le baril en joue. La foule de spectateurs grossissait petit à petit, à mesure que le suspens augmentait. Le préfet trouverait-il la cible qu’il cherchait ? Que cherchait-il, d’ailleurs, dans ces barils de porcelaine ? Alfred se retenait de ne pas se jeter sur les malfrats. Il les talonnait, on ne savait jamais avec des canailles pareilles…

        Petit à petit, le sourire victorieux de Villars se mua en grimace.

        – Où est-elle ? hurla-t-il à Orry.

        – Qui ?

        – La catin, Anne Lieber. Votre belle-sœur !

        Orry affichait un sourire ironique. Comme si Anne pouvait se terrer entre des piles d’assiettes ! La foule déçue commença à s’éparpiller, certains en se gaussant de ce préfet ridicule. Que faisait la police d’ailleurs ? Il aurait dû être en prison ! Villars se mit à sonder frénétiquement les barils ouverts. La réalité finit par s’imposer à lui. Anne n’était pas là. Pourtant il jubilait, à en être effrayant. Orry avait été aveuglément naïf pour ne pas mesurer la folie qui le consumait.

        – Vous délirez Henri. La police vous recherche. Allez vous rendre !

        – Je suis le préfet ! Personne ne m’arrête.

        – Vous n’êtes plus rien, qu’un lâche !

        La douleur de la trahison se réveilla enfin, et une rage inconnue envahit subitement Orry. Villars l’avait trahi. Quand il pleurait son fils, il fomentait les pires plans pour éradiquer les Haviland. Cet homme avait tué sa sœur avant de tenter de faire de même avec Clotilde et lui. Il attrapa Villars par le col, pour le plaquer au sol. De ses deux pieds, il enserra son cou. Ses années de lutte, pratiquée dans sa jeunesse, revenaient comme un réflexe. Henri gesticulait dans tous les sens, la couture de son pantalon craqua à l’entrejambe. Orry serrait de plus en fort, il allait lui briser la nuque. Villars prit peur. Dans la panique, son revolver tomba. Orry le ramassa sans lâcher sa prise. Villars avait les yeux exorbités, des larmes coulaient toutes seules, il était presque violet.

        – Vous êtes une vermine, cingla Orry.

        Il pointa l’arme sur son visage. Dire qu’Henri de Villars fulminait était un euphémisme, mais plus il enrageait, plus il étouffait. Alfred s’approcha pour empêcher le pire. Si Orry ne le tuait pas d’une balle en pleine face, c’était le cœur de Villars qui ne résisterait pas au stress. Il parlait, parlait mais Orry n’entendait que sa colère et son pouls. Une seule idée l’habitait : tuer Henri de Villars. Appuyer sur la détente, faire exploser sa cervelle et venger ceux qu’il aimait. Tout son être était tendu vers cette vérité physique absolue : son doigt sur la gâchette, prête à libérer le chien qui projetterait la balle. Il tenait la vie de cet enfoiré dans ses mains. Les deux gaillards et Léon en profitèrent pour filer. Ils avaient été payés pour fouiller une cargaison, pas pour s’attirer des ennuis. La détermination d’Orry effrayait Alfred.

        – Orry, pensez à Clotilde. À Margareth. À Arthur. Ils ne voudraient pas ça. Si vous lui trouez la peau, il aura gagné. Vous serez enfermé à sa place.

        Petit à petit, la raison d’Orry revint. Villars avait cessé de se débattre. Il reprenait une couleur à peu près normale. Il sentait la conviction d’Orry faiblir. Alfred approcha jusqu’à poser sa main sur l’arme. Orry lâcha Henri une seconde des yeux. Il en profita pour se dépatouiller de ses jambes qui l’enserraient, entraînant la chute d’Orry et du revolver. En une fraction de seconde, Villars l’avait récupéré. Il était prêt à tirer quand Orry et Alfred détalèrent pour se mettre à l’abri. Deux balles sifflèrent près de leurs oreilles avant qu’ils ne s’abritent derrière un mur. La troisième éclata l’arête en pierre à quelques millimètres d’Alfred. D’autres tirs désordonnés retentirent. Villars ne visait plus, il détalait comme un lapin et protégeait sa fuite.

        Sur le quai, les coups de feu engendrèrent la panique. Ça hurlait et ça courait en tous sens. Il y avait ceux qui fuyaient, majoritaires, et ceux qui approchaient.

        Gaston et la citoyenne Michel étaient de ceux-là. Trop habitués aux déflagrations pour s’en effrayer, ils s’étaient levés au premier coup de feu. Villars n’avait pas encore atteint le bout du quai que déjà un point de côté lui coupait le souffle. Son corps le lâchait, et rien ne se passait comme il l’avait imaginé. Il était seul, désespérément seul. Son esprit s’égarait, il n’arrivait plus à penser droit, la foule semblait hostile. Il avait peur et ne pouvait plus compter sur personne. Il s’apprêtait à rejoindre sa monture, quand deux silhouettes apparurent. Il connaissait ces deux dos. C’était Anne la virago et ce laïcard de Frinck ! Isadora ne lui avait pas menti ! Heureusement qu’elle était là ! La dernière, la seule sur qui il pouvait compter ! Avec la tête de cette sorcière rousse, il pourrait négocier son salut. Cette garce pourrait bien lui sauver la peau ! En dépit de tout bon sens, il dévia sa course pour saisir violemment son bras. Elle poussa un cri affolé en se tournant, effarée, vers le préfet déchu. Ce n’était pas Anne, mais Isadora ! Elle n’était pas dans ses habituelles robes de dentelle noire, mais vêtue en fille du peuple.

        – Que faites-vous là ? Dans cette tenue ? s’offusqua-t-il.

        – Nouvelle vie, nouveaux habits, sourit-elle.

        Sa raison perdait pied, Villars vivait une réalité horrifique. L’autorité du regard que le vieil homme lui lança le fit reculer d’un pas. Frinck désigna sa canne dont il avait défouraillé la lame qui y était dissimulée.

        – Disparaissez avant que la mort ne vous trouve, annonça-t-il.

        La résolution du ton lui fit peur. Il avait déjà tiré toutes ses balles, il était à la merci de ce grabataire. Sa tête se mit à tourner. Isadora l’avait trahi elle aussi, le vieux le menaçait d’une lame cachée dans une canne. Une vague de nausée le fit transpirer, le sang de ses ulcérations créait un voile écarlate terrifiant qu’il ne cherchait plus à dissimuler. Il devait décamper. Urgemment.

        Le masque de la vieillesse avait totalement déserté Frinck, tout son physique semblait régénéré. Il prenait des allures d’explorateur tanné par les aventures. Isadora se surprit à le trouver charmant. Ce professeur était étonnant, derrière l’image respectable, il avait aimé une communarde, volé un enfant, soigné une fille et caché une arme. Un sourire amusé se dessina sur le visage du vieux professeur. Ils avaient pris des risques insensés, mais tout ceci l’amusait beaucoup.

        La citoyenne Michel et Gaston n’avaient rien raté de la débandade du préfet. Depuis un moment, Simone observait le professeur Frinck. Elle s’écria brusquement :

        – L’homme, là, avec son haut-de-forme. Celui qui sourit ! Il a vieilli mais je le reconnais. Je suis sûre !

        – Tu connais le professeur Frinck ? demanda Gaston.

        – Mais sacrebleu ! C’est l’homme dont je te parlais. Le médecin. Celui chez qui j’ai déposé Charlotte, le soir de sa mort !

        – Le grand amour et tout ça ? Mais, tu parlais d’un Jo !

        – Bah oui, c’est lui. C’est Jo !

        Le professeur Frinck était bien le père d’Anne. Simone confirmait la paternité supposée. Gaston n’en revenait pas de cette histoire. Mimi devait bien rire de là où elle était.

        Dans le hall, il ne restait plus aucune trace de Villars, Frinck ou Isadora. Ils avaient déjà disparu quand les agents de police arrivèrent haletants.

        La commande pour la Maison Blanche était enfin chargée dans le wagon. Alfred monta sur le marchepied, prêt à partir. Orry hésitait à retourner au château…

        – Moi aussi, j’ai peur, mais il faut leur faire confiance. Nous n’avons pas le choix, annonça Alfred, sans appel.

        Orry détestait cet état d’impuissance, mais il était obligé de s’y résoudre. Il ne pouvait rien faire d’autre que de monter dans ce train. Comme prévu. Dans leur compartiment, Frinck était déjà assis, plongé dans la lecture du Réveil de Limoges, sa canne docilement posée contre la paroi en acajou du wagon. Le train commença à rouler, Alfred et Orry s’installèrent. Le professeur se mit à lire à haute voix :

        – « Les ouvriers se sont adressés à leur grand patron pour lui dire : “Faites justice, éloignez de nous cet homme qui porte la honte et la corruption dans nos familles.” »

        – Qui parle ? demanda Orry.

        – Jean Jaurès, répondit Frinck, le nez toujours dans le journal. Avec des hommes tels que lui, ce siècle sera celui de la paix sociale.

        *
*     *

        Villars n’avait plus le temps d’être discret, ni les moyens. Il n’arrivait plus à penser tant sa tête lui faisait mal. Il contourna le château hostile jusqu’à la porte-fenêtre et entra avec son cheval, directement dans sa bibliothèque pour ne mettre pied à terre qu’une fois devant son bureau.

        Il reprit trois cachets d’héroïne de sa boîte en porcelaine qu’il avala avec le reste de son verre de gauloise. Le sang l’aveuglait, il s’essuya avec le revers de sa manche, étalant un peu plus la traînée d’hémoglobine sur son visage. Le cheval trépignait, Villars tchipa pour le calmer. Il se resservit un verre qu’il sirota en rechargeant son arme avant de décrocher son portrait pour ouvrir, dans un savant jeu de poignées, le coffre incrusté dans le mur. À l’intérieur, des liasses de billets, des bijoux étincelants et des titres de Bourse. Il fourra tranquillement le butin dans son grand sac de voyage en cuir.

        Le sac plein, il l’accrocha à sa selle et enfourcha son cheval. Il était prêt à disparaître quand il aperçut, par la porte entrouverte, un homme de dos. Il ne reconnaissait pas cette silhouette longiligne. L’homme admirait son reflet dans le trumeau de la cheminée.

        Villars talonna l’animal qui s’avança, nerveux, dans le décor inconnu. Henri reconnut le costume olive. C’était celui d’Arthur ! Son sang ne fit qu’un tour. Qui osait, ainsi, se travestir et parader dans son château ? Il allait dégager cet intrus et renvoyer tout le personnel ! Il talonna son étalon d’un grand coup de pied. Le frison, déjà nerveux, tressaillit avant de se cabrer. La porte s’ouvrit avec fracas sous l’impact des sabots. Il jaillit au milieu du salon. Clotilde hurla une première fois, de surprise. La seconde fut de terreur, face à la vision funeste de ce cavalier noir au visage sanguinolent. Elle crut d’abord à une hallucination en reconnaissant Villars. L’arme qu’il pointait sur elle l’aida à reprendre ses esprits. Ce pistolet semblait bien réel. Le sang qui dégoulinait de sous son chapeau, aussi.

        – Le travestissement maintenant ! Que fricotez-vous avec votre sœur ? Le pire des vices, j’en suis sûr.

        Pour prendre la route, Clotilde avait décidé de s’habiller en homme. Elle avait toujours voulu porter le pantalon, l’occasion était là. Elle avait choisi le costume olive dans la garde-robe d’Arthur, celui qu’il préférait. Les battements de son cœur lui faisaient mal tant elle avait peur. Elle cherchait comment s’extirper du joug de Villars, mais rien ne venait. Quoi qu’elle fasse, il aurait le temps de tirer. Le sourire aux lèvres, il s’approcha. Pour une fois, il la dominait :

        – Dites-moi où est Anne…

        Le vase de la démonstration de chromo, paré de l’aigle américain, se brisa sur la croupe de l’étalon. C’était Anne, justement. L’animal terrorisé se cabra frénétiquement. Villars fut propulsé et alla se fracasser contre une console. La violence du choc le sonna. Son revolver fit, lui aussi, un vol plané. Le frison terrifié cherchait à fuir en détruisant tout sur son passage. Le sac de voyage, suivi de la selle se décrochèrent alors qu’il ruait contre un buffet. Le trésor de Villars se répandit sur le parquet. Anne et Clotilde tentaient d’attraper l’animal mais il était fou. Impossible de l’approcher sans se faire piétiner. Clotilde bondit sur l’une des portes-fenêtres pour ouvrir les volets. L’étalon détala dans le jardin. Henri commençait à reprendre ses esprits sur le sol dévasté du salon. Elles coururent dans le hall. Blanche attendait, livide, Hyppolite et Léonie cachés dans ses jupons.

        – Sortez d’ici. Vite. Allez au poste de police. Dites-leur qu’il est là, souffla Clotilde.

        La cuisinière se mit immédiatement en route. Les enfants étaient inquiets mais trop inconscients de la situation pour avoir peur. De toute façon, Clotilde et Anne n’avaient pas le temps de les réconforter.

        Hyppolite aida Léonie et leur teckel à poil dur à s’installer, en vitesse, sur la banquette de la Mercedes Simplex, pendant que Clotilde tournait la manivelle et qu’Anne tirait sur l’allumeur. Elle était presque méconnaissable, coiffée par Blanche, dans les habits de Clotilde. Ses longs cheveux roux relevés sous un chapeau, dans une robe saillante qui dévoilait un corps élancé et musclé. Jamais on n’aurait pu penser qu’elle était une fugitive recherchée pour meurtre. C’était l’idée de Clotilde de se travestir. Deux femmes et une auto, ça faisait trop. Les sœurs s’étaient glissées dans la peau d’un consensuel couple de bourgeois.

        Villars apparut sur le perron, titubant tel un pantin macabre, le visage et la chemise cramoisis. Le moteur ne tournait toujours pas. Clotilde accéléra le mouvement, en se concentrant pour ne pas perdre la cadence. Si la poignée lui échappait, ce serait la fin, elle n’aurait pas le temps de démarrer avant qu’il arrive. Il tira un premier coup de feu. Clotilde continua de tourner la manivelle aussi vite qu’elle le pouvait. Une goutte de sueur coula sur son front. Le moteur émit ses premières pétarades caractéristiques. Un tour encore et l’auto démarra enfin. Villars, chancelant, continuait de tirer dans leur direction. Accroupie, Clotilde prit le volant, sous les encouragements d’Anne, Hyppolite et Léonie. Elle se glissa sur le fauteuil conducteur. À peine assise, elle démarra en trombe.

        Villars se tenait droit, face à la Simplex, conductrice en joue. Elle braqua le volant de toutes ses forces pour l’éviter. La Simplex tourna in extremis sous son nez. Il tira. Anne et Clotilde entendirent la balle siffler entre elles. L’automobile s’engagea sur la route et put enfin prendre de la vitesse. À soixante-quinze kilomètres à l’heure, hors de portée de Villars et de son cheval, elles étaient enfin en sécurité. Anne et Clotilde se prirent la main, encore toutes retournées.

        Dans leur dos, Léonie demanda :

        – On va où ?

        – Voir la mer ! répondit Clotilde en riant.

        Cette simple idée les remplit d’une joie brute et communicative. Plus rien ne comptait pour eux que cette perspective balnéaire, comme si un bain de mer pouvait tout lessiver. Instinctivement, Clotilde caressa le tissu du costume de son fils. Elle l’avait porté comme un talisman et Arthur l’avait protégée.

        Villars hurla comme un dément en voyant l’auto disparaître. Il ne vit pas Hyppolite lui faire un bras d’honneur entraînant l’hilarité de Clotilde et Anne, au lieu de ça, il retourna dans le salon pour récupérer ses richesses éparpillées sur le parquet ciré. À quatre pattes comme un mendigot, maugréant l’insensé, Henri de Villars avait définitivement enterré le faste de ses grands jours. Il se releva, prêt à se carapater le plus vite possible. Le canon d’une arme dans son dos le fit s’arrêter net. « Encore », pensa-t-il seulement. Le coup à bout portant partit. Dans le trumeau, un visage apparut derrière le sien : Léon. Villars s’agrippa au manteau en marbre de la cheminée, il voulut parler, mais déjà le sang dans sa bouche l’en empêchait. Il s’effondra. Léon s’abaissa pour lui prendre le sac de voyage plein de trésors et le revolver.

        – Le larbin progresse, il ne rate plus une occasion d’achever ceux de votre espèce. Autant que ça serve les vivants tout cet argent.

        Avec ça, il allait financer sa révolution personnelle. Le destin l’avait fait pauvre, il était devenu illégaliste. Maintenant qu’il lui offrait la richesse, il serait royaliste.

        Villars ne l’écoutait plus. Il admirait son reflet ensanglanté dans la porte-fenêtre. Il se trouvait beau. La faucheuse le saisit avachi au sol, tête relevée contre le marbre noir, bouche figée dans un sourire satisfait adressé à son image.

        *
*     *

        La Simplex fit une entrée lamentable sur le port de Nantes. Le moteur hoqueta une dizaine de mètres avant de rendre son dernier soupir à peine sur le quai. Anne, Clotilde et les enfants furent pris d’un fou rire. Le chien aboya en signe d’assentiment. Après le chemin long et chaotique, cette ultime agonie avait quelque chose de comique. Les routes n’étaient pas encore toutes adaptées aux roues des automobiles, mais elles avaient réussi. Au milieu de l’agitation des docks, des terrasses et de la circulation, il s’agissait maintenant de retrouver Frinck, Alfred et Orry. Toute cette effervescence étourdissait Clotilde. Les heures de route avaient eu raison de sa concentration, elle était incapable de fixer quoi que ce soit au milieu de cette cohue. Anne cherchait parmi les visages ceux qui lui étaient familiers. Ignorant les milliers de pieds qui s’entrecroisaient, le teckel fila droit sur Orry pour lui faire la fête, Hyppolite exulta :

        – Ils sont là !

        Léonie et Hyppolite sautèrent dans les bras de Frinck et d’Orry. Alfred s’élança vers Anne : il avait eu si peur qu’elle ne soit pas au rendez-vous ! Elle avait bien failli le manquer. Contrairement à ce qu’ils avaient imaginé, le couple Isadora-Frinck n’avait pas suffi à faire fuir Villars. Il était repassé par le château. Clotilde et Anne auraient dû quitter Limoges en même temps que la porcelaine, mais leurs travestissements les avaient mises en retard. Leur rencontre fortuite avec le préfet avait bien failli leur être fatale. Alfred la fit tournoyer dans ses bras. Elles étaient saines et sauves, c’était tout ce qui comptait. Sa vie commençait aujourd’hui, avec elle, sur ce port.

        Clotilde sentit la fierté lui étreindre le ventre. Elle avait tenu la promesse faite à Margareth, elle avait réussi à protéger sa famille. Orry s’avança vers elle, époustouflé. Au milieu du port, en tenue de garçonne, elle était là, altière, courageuse et indomptée. Il reconnut le costume olive d’Arthur. Faisant fi des convenances, il l’embrassa avec la fougue d’un jeune homme. Toute la porcelaine du monde ne valait pas les yeux verts de Clotilde.

        La commande pour la Maison Blanche avait embarqué. Après la scène de folie à la gare, le train était parti sans encombre. Tout s’était finalement déroulé comme prévu et le bateau pour New York avait pris le large, avec la cargaison à son bord. Le rêve d’Arthur allait être exaucé, la porcelaine Haviland ornerait la table présidentielle.

        Le paquebot pour les colonies siffla. La traversée allait être longue, ils attendaient le dernier moment pour se séparer. Des émotions contradictoires traversaient Anne et Clotilde. Les deux sœurs s’approchèrent l’une de l’autre, presque intimidées.

        Anne avait débarqué à Limoges un peu plus d’un mois auparavant. En quelques semaines, elle avait rebattu les cartes du passé et fait plier sa destinée. Clotilde aussi avait fait peau neuve. Après la période de deuil, la vie irradiait de nouveau ses veines. Il le fallait pour Orry, Hyppolite et Léonie.

        Chacune avait été essentielle à la reconstruction de l’autre. Mais, à peine retrouvées, elles devaient déjà se séparer. Tout avait été trop rapide et si intense. Anne était submergée par l’émotion de laisser sa petite sœur une fois encore… Elle pleurait à chaudes larmes. Clotilde essuyait ses pleurs, bouleversée de la voir dans cet état de chagrin.

        – Ne pleure pas. Nous sommes des kintsugi.

        Anne sourit derrière ses larmes. C’était vrai. Une fois encore, elle se ramasserait, elle se rabibocherait et elle tirerait une beauté de tout ça. Elles s’enlacèrent si fort que leurs deux silhouettes se fondirent. Anne blottit son nez dans le creux du cou de Clotilde. Une fraction de seconde, son odeur lui fit remonter le temps. Elle était à Paris, dans le dix-huitième arrondissement. Elle avait cinq ans, Charlotte chantait une berceuse tandis qu’elle cajolait sa petite sœur… Clotilde, aussi, amassait des souvenirs olfactifs de cette sœur qu’elle avait si peu connue mais qui lui était si familière. La sirène stridente du bateau siffla à nouveau. Anne souriait quand elle se détacha doucement des bras de sa sœur. Elle était heureuse.

        Joseph Frinck pleurait lui aussi. À son âge, chaque au revoir pouvait être un adieu. Il serra Clotilde dans ses bras.

         

        Sur le bateau, les passagers agitaient leur main, leur chapeau ou leur mouchoir. Du pont de la première classe, le professeur Frinck se pliait lui aussi au rituel. Il voulait conserver l’image de Clotilde, heureuse, aux côtés d’Orry et des enfants de Margareth. Ce n’était pas le chagrin qui emplissait son cœur, au contraire. Il était plein d’une force de vie inouïe. Il avait enfin retrouvé Anne. Sa fille. Elle regardait le quai s’éloigner et, peu à peu, les contours de Clotilde se brouillaient. Elle l’avait retrouvée. Elle avait encore du mal à y croire. Sur le ponton, elle vit Alfred et son cœur s’emballa. Elle embarquait l’amour et un père avec elle. Ça, jamais elle ne l’aurait imaginé. Carnet et crayon à la main, Alfred croquait tout ce qu’il voyait. Il se sentait renaître, lui qui avait toujours adoré les voyages.

        Sur le quai, Clotilde se serra contre Orry. Tout ce temps où elle avait oublié qu’elle l’aimait avait été perdu. Son père avait dit vrai, le deuil s’apprivoisait. Même amputée, la vie rejaillissait. Orry plissa les yeux. Un passager de première classe lui rappelait quelqu’un. Serait-ce possible ? Il détailla le voyageur. Cette gabardine, ce haut-de-forme, ce sac de voyage en cuir… c’étaient ceux d’Henri ! Mais ce n’était pas lui qui les portait. Il reconnut ce grand échalas, accoudé au bastingage, sourire aux lèvres, qui disait adieu à la misère. Léon ! Il se tourna vers sa femme. Elle continuait d’agiter joyeusement la main avec Hyppolite et Léonie. Le bateau quitta le port avec un dernier sifflement.

        Clotilde et Anne pensèrent, en même temps, à Mimi. La vie était la meilleure des auteures.

      

    
  
    
      
        
        
          
            Remerciements
          
        

        
          Merci à Hervé d’avoir soutenu ces Femmes de porcelaine qui n’ont cessé de se transmuer.

           

          Merci à Annelise et Clotilde Hesme d’avoir si gracieusement nourri nos imaginaires et prêter de si jolis contours à nos héroïnes.

        

      

    
  
    
      
        
          Tous droits de traduction, d’adaptation
et de reproduction réservés pour tous pays.
        
      

      
        Visuel de couverture : © Getty/DR
      

      
        © Éditions Michel Lafon, 2022
118, avenue Achille-Peretti – CS 70024
92521 Neuilly-sur-Seine Cedex
www.michel-lafon.com
      

      
        ISBN : 978‑2-7499‑5038‑9
      

      
        Ce document numérique a été réalisé par PCA
      

    
  OPS/cover/pagetitre.jpg
VIRGINIE DE CLAUSADE
&

ELODIE HESME

l‘emimes
porcelaine





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Prologue


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Remerciements


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415



Guide

		Couverture

		Femmes de porcelaine

		Début du contenu





OPS/cover/cover.jpg
: VIRGINGE OE oLAUSADE 3
= f’\ Ewmznzs»z !*\ =
= >






