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Marie-Christine Ricignuolo

avec Jean-Yves Girard

Ma vie dans le noir

Une journée dans la peau d’une non-voyante
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Pour Liam
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Avant-propos

Le café est à 10 minutes à pied de son logement, et pourtant, la voici qui arrive en taxi. « Je ne voulais pas être en retard », explique-t-elle, replaçant d’une main manucurée sa longue crinière. Nous sommes en juin 2021 et je ne sais pas encore qu’une promenade de santé pour l’un représente le parcours du combattant pour l’autre. Nous faisons connaissance et j’ai tout à apprendre de Marie-Christine et du monde parallèle dans lequel elle mange, rit, aime. Et marche.

Les premiers mots que nous échangeons, d’une affligeante banalité, maquillent mal ma nervosité : Je t’ai reconnue tout de suite ha, ha, ha ! / Il va faire chaud aujourd’hui. / Cet endroit est toujours plein, j’espère qu’on aura une table à l’intérieur… Puis, les choses se compliquent : il nous faut entrer, manœuvrer dans un espace exigu, trouver un coin libre. J’hésite. Quel est le modus operandi ? Selon l’Institut national canadien pour les aveugles (Fondation INCA), 55 % des gens se sentent craintifs à l’idée d’offrir de l’aide à une personne non voyante. Clairvoyante, Marie-Christine prend les devants, accroche mon bras : d’un geste, elle me donne sa confiance, je lui prête mes yeux.

Les siens se devinent derrière des verres fumés, qui resteront sagement à leur place assignée. Elle me « regarde » et j’oublie vite qu’elle ne me voit pas, que je ne suis qu’une voix un peu rauque et un bras sur lequel s’appuyer. Sa canne blanche repliée et déposée près d’elle me rappelle à l’ordre. Des codes sociaux usuels s’avèrent inutiles, mon langage non verbal s’adresse au mur. Je n’avais jamais échangé avec une personne aveugle avant ce matin, et le moment est déroutant1.

Marie-Christine savoure un espresso, déguste une viennoiserie, manifestement heureuse d’être là, appréciant le temps présent, espérant que de cette rencontre initiale naîtra, neuf mois plus tard, un livre sur sa vie. J’en connais déjà les grandes lignes. Elle a été l’objet d’articles de journaux et de reportages télé. Son histoire possède tous les éléments pour émouvoir et inspirer.

À 30 ans et mère d’un jeune enfant, elle perd la vue. En fait, elle perd tout : son couple, qui ne survit pas à l’épreuve, ses repères, qui disparaissent, son  appartement, son travail, ses projets d’avenir, jusqu’à l’envie de se battre et de continuer parce qu’à quoi bon ? Trois ans plus tard, ni déprimée ni déprimante, cette femme éparpille joyeusement des miettes de son scone sans s’en apercevoir ni s’en soucier. Et, surtout, éclaire le resto du même sourire rayonnant qui orne la page couverture. Euh… Comment est-ce possible ?

Une énigme qui méritait d’être résolue.

Pendant pas moins de trois vagues « covidiennes », du lever au coucher, je l’ai regardée cuisiner, tacher son tapis, tâcher de le nettoyer, s’occuper de son fils, étendre son cache-cernes, piétiner des jouets, choisir des vêtements, renverser un cône orange, s’enfarger dans une chaise, acheter des cadeaux de Noël, pitonner sur son portable, le chercher, chercher son sac à main, ses lunettes, ses gants, ses souliers, ses bottes, ses écouteurs, un requin en plastique, son verre d’eau, le bureau du médecin, une spatule. En deux mots, se démerder.

Je l’ai suivie dix pas derrière et sans m’interposer, alors qu’elle cheminait de-ci de-là sur des trottoirs crevassés, traversait le cœur serré des avenues achalandées, empruntait les transports en commun, se perdait dans le labyrinthe des chantiers montréalais, accueillait avec soulagement et une certaine appréhension le coup de main de purs inconnus.

Je l’ai accompagnée au restaurant, à l’épicerie, à la pharmacie, à l’hôpital, au centre de conditionnement physique, dans l’isoloir d’Élections Canada, où – je le jure – j’ai apposé sur le bulletin de vote un X près du nom de son candidat – qui n’était pas le mien.

J’ai épluché son dossier médical. Je l’ai écoutée des heures durant s’étendre, parfois avec réticence, souvent avec émotion, sur tous les sujets, des plus évidents aux plus intimes : le difficile apprentissage de la canne blanche, les hallucinations étranges qui la terrorisent, l’influence de Britney Spears sur son adolescence, ses innombrables visites au bloc opératoire, son truc pour savoir quand récurer sa toilette, sa vie (ou sa non-vie) amoureuse, son refus catégorique d’adopter un chien-guide, ses tourments de maman, son obsession capillaire, son avenir en télévision, ses cours du soir en humour, ses frustrations, ses fins de mois difficiles, ses rêves la nuit, ses rêves tout court, le jour.

Neuf mois se sont écoulés. Voici le résultat.

JEAN-YVES GIRARD

Jean-Yves, c’est plus qu’une voix et un bras : c’est une qualité d’écoute, une empathie et une sensibilité rares et précieuses. Et aussi beaucoup d’humour. Pendant tous ces mois, il m’a prêté une oreille et ses yeux – en particulier quand on s’est promenés un peu partout, tous les deux. Ensuite, il m’a prêté sa plume, et je l’en remercie.

Je me trouve bien jeune pour écrire mon autobiographie. Je l’ai fait pour mon fils et aussi dans l’intention de jeter un éclairage personnel et original sur le quotidien d’une aveugle. J’ai l’impression d’avoir beaucoup vécu en si peu d’années. C’est comme s’il y avait deux Marie-Christine : celle d’avant et celle d’après, celle qui a vu pendant 30 ans et celle qui ne verra jamais plus. Pour des raisons qui sont présentées dans ce livre, je préfère la seconde, même si, à vrai dire, l’autre me manque, parfois. J’aimerais tant pouvoir lui suggérer fortement de regarder plus loin que l’image et d’arrêter de tout miser sur l’apparence. De cesser de se comparer aux autres. De voir la beauté là où elle ne percevait que la laideur. Je suis certaine que cette Marie-Christine-là me trouverait bien gossante avec mes conseils. Tant pis. J’espère qu’inconsciemment, elle en retiendrait au moins un tout petit quelque chose. Et avec juste cela, sa vie aurait changé.

MARIE-CHRISTINE RICIGNUOLO






	1 Étonnant, tout de même, quand on estime à 300 000 le nombre de personnes ayant une déficience visuelle au Québec. Source : Regroupement des aveugles et amblyopes du Québec (RAAQ).












Chapitre 1

Aujourd’hui  7 h 15

Marie-Christine se réveille, ouvre les yeux. Un simple réflexe. Son œil droit ne distingue plus rien. Le noir complet. Une nuit sans fin.

Avec le gauche, normalement, je vois une sorte de blanc opaque. Ou alors ça ressemble à de la neige sur un écran de télé. J’ai aussi des hallucinations. La plus fréquente, c’est un homme avec un coton ouaté jaune tout le temps en mouvement. L’an dernier, c’étaient des moutons verts.

Schizophrénie et drogues dures ne sont pas en cause. Il s’agit du syndrome de Charles Bonnet, un mal encore peu compris qui affecte certaines personnes non voyantes. En l’absence d’images, le cerveau en crée. Le cas récent d’un Tunisien a fait sensation : aveugle, il « voyait » ses parents déambuler dans la maison. Sauf qu’ils étaient décédés depuis 20 ans.

Je suis consciente que les moutons verts n’existent pas, mais c’est quand même bizarre et épeurant. Au début, je n’en parlais pas, par peur de passer pour une cinglée. En jasant avec un autre aveugle qui hallucinait aussi, j’ai compris avec soulagement que je n’avais pas un trouble psychiatrique.

7 h 18

Toujours couchée, Marie-Christine embrasse son fils. Hier soir, Liam s’est endormi dans son petit lit, puis le bambin de cinq ans est venu se blottir contre sa mère. Un scénario qui se répète toutes les nuits.

Je sais que je devrais faire quelque chose, mais je choisis mes batailles.

Et elle en a plusieurs à livrer. D’ailleurs, l’une d’entre elles, d’envergure, s’engage immédiatement : nourrir Liam et le préparer pour l’école.

Elle se lève et sort de la chambre. L’enfant la précède puis disparaît dans l’appartement, peut-être à la salle de bain, peut-être au salon. Bientôt résonnera le premier « Liam, t’es où ? » de la journée. Et la réponse fusera : « Ici ! »

Il dit souvent ça : je suis ici, maman, ou là, ou là-bas. Puis il se rappelle que je ne peux pas voir ici, là ou là-bas. Alors, il est un peu plus précis dans ses indications.

La chorégraphie matinale démarre. Une succession de gestes, d’actions, de mouvements, exécutés sans vision et sous pression. Ce n’est pas toujours élégant, mais c’est vachement impressionnant. Heureusement, l’intelligence artificielle vient au secours de certaines manœuvres naguère alambiquées. La télé, par exemple. Ce qui, dans d’autres chaumières, ne représente qu’un gadget dernier cri de plus est, pour Marie-Christine, un formidable cadeau des dieux.

Avant, je pouvais passer 45 minutes à pitonner pour tomber sur la bonne émission. Maintenant, je n’ai qu’à dire à la télécommande : Télé-Québec, ou La Pat’patrouille. C’est gé-nial ! Liam peut écouter ses bonshommes n’importe quand.

Autre avancée technologique dont elle est accro : l’assistant vocal. Le jour n’est peut-être pas si éloigné où elle demandera à Google d’utiliser son GPS pour localiser Liam. En attendant, le bidule blanc voisin du grille-pain se révèle déjà hyper-pratique. Pendant que Marie-Christine se prépare un café, la voix féminine de synthèse qui s’en échappe lui tient compagnie. Cette voix endosse diverses personnalités. C’est une Miss Météo qui lui apprend que le ciel est couvert et que la pluie cessera en matinée. C’est sa secrétaire qui lui signale qu’elle a un lunch ce midi avec une amie. C’est une pseudo Céline Galipeau qui lui confirme que les nouvelles sont mauvaises, d’où qu’elles viennent. Le laïus se clôt sur une note positive et très joviale : « Je vous souhaite une journée fantastique ! »

Le matin, j’écoute souvent la radio, ce que je ne faisais jamais. Avant, c’était la télé, mon ordi, mon cellulaire ou rien. La cécité m’a forcée à devenir plus auditive. Je suis devenue sensible aux voix. Celle d’Isabelle Maréchal est claire et mélodieuse. Je remarque des détails, le ton assuré de Paul Arcand, par exemple.

Quand elle se déplace dans son quatre et demie, Marie-Christine avance à petits pas et les bras à l’horizontale, comme une somnambule au cinéma. Elle négocie avec précaution le point de rencontre de la salle à manger, du vestibule, de la cuisine, de la salle de bain, et porte une attention particulière au mur en angle de la penderie.

Ce passage-là me perturbe toujours, même si je l’emprunte plusieurs fois par jour. J’ai beau faire attention, je me cogne souvent et partout, dehors, évidemment, mais aussi dans mon appartement. J’ai peur de me blesser. L’hiver dernier, j’ai marché pieds nus sur un bloc Lego et je me suis coupée. Ma plus grande crainte est de faire mal à mon fils, quand il joue par terre avec ses autos au milieu de la place et qu’il me répond « ici » quand je lui demande où il est…

7 h 30

À cette heure-ci, la mère devine aisément où est fiston : entouré de toutous, assis sur un coussin devant la télé, absorbé par les péripéties de Swift, Penny, Rod et Brody, les oiseaux de Top Wing, toutes ailes dehors ! que Marie-Christine entend babiller de sa cuisine. L’opération petit-déjeuner est en branle.

Dans les armoires et les tiroirs, chaque chose doit être à sa place, là où Marie-Christine se souvient de l’avoir rangée. Mais c’est connu, les objets ont le pouvoir de se déplacer par eux-mêmes. C’est sûrement le cas d’une spatule dont elle a besoin maintenant et qui a évidemment pris le large…

Pas le temps de chercher. Des fois, je lâche prise. Quand quelqu’un avec des yeux sera ici, je lui demanderai de l’aide. Un chandail du Canadien à Liam disparu depuis des jours était tombé juste à côté de ma laveuse, là où ma mère l’a trouvé2.

Au menu ce matin pour l’homme de la maison : tartines au chocolat et framboises fraîches. Et pour sa collation du midi à la maternelle, Liam se délectera de pâtes sauce rosée, présentement réchauffées à la fourchette par une Marie-Christine attentive à ce que rien ne carbonise.

J’écoute le bruit de la cuisson, tchhhhh, et je dépose un peu de pâtes dans une assiette pour y toucher. Quand c’est assez chaud, je verse les pâtes dans un thermos. C’est sûr que j’en mets partout et qu’autour de moi, le comptoir et le plancher goûtent aussi à ma cuisine. Je n’ai jamais été une Marilou, je ne le serai jamais et je m’en fous. J’achète ses produits au supermarché, ça me dépanne. Le reste du temps, j’essaie de faire de mon mieux. Une chance que la mijoteuse existe !




Marie-Christine garde en réserve des récits de repas ratés idéaux pour amuser les amis. Sur le coup, toutefois, c’est moins drôle.

Liam était encore petit, et j’avais voulu lui préparer du riz, l’un des rares plats que j’ai toujours réussis. J’ai ajouté comme d’habitude du bouillon de poulet en boîte, pris au réfrigérateur. J’ai laissé mijoter, mais l’odeur était étrange. J’ai goûté, et j’ai compris tout de suite que j’avais pris la pinte de limonade. J’ai appelé mon père en braillant. Mon incompétence me faisait souffrir.

7 h 55

L’autobus passe dans moins d’une heure. Chaque minute compte.

Marie-Christine appelle Liam, qui vient quérir ses tartines en courant et repart en courant vers ses héros. Elle sort de la cuisine pour lui apporter des framboises. Une action périlleuse, car le terrain est miné. À l’instant où elle s’accroupit en tassant d’une main d’éventuels obstacles (deux toutous, un requin) pour donner le bol de fruits à son fils, il se lève pour le prendre. Collision. Des framboises s’éparpillent sur le tapis aux couleurs claires. Liam se rassoit avec le bol à moitié vide, happé par la chanson thème de Passe-Partout. Marie-Christine tâtonne prudemment. « Liam, t’en vois d’autres ? » « Oui, là. » Elle bouge un pied, et l’écrase.

J’ai sûrement taché le tapis. Un autre dégât. J’en fais au moins un ou deux tous les matins.

8 h 25

Maman prépare le sac d’école, fiston chante avec Passe-Carreau, elle lui donne du lait au chocolat, il ne tient pas en place, elle sait qu’il est tard et coupe le sifflet de Passe-Partout, il hurle. La sonnette de l’entrée apporte une heureuse diversion. Marie-Christine ouvre la porte. C’est une préposée du CLSC. « Comme il a grandi ! » s’exclame la visiteuse en ébouriffant la tignasse de Liam, qu’elle n’a pas vu depuis des mois. « C’est vrai ? » s’enquiert Marie-Christine, qui n’a pas vu son fils depuis trois ans.

La présence d’une préposée n’est pas un hasard : chaque jour, matin et soir, le CLSC envoie quelqu’un pour accomplir une tâche toute simple mais que Marie-Christine ne peut remplir : mettre des gouttes dans l’œil gauche de Liam. Le droit n’en a pas besoin. Le garçonnet ne s’en sert plus.






	2 La spatule a été retrouvée une semaine plus tard au fond du lave-vaisselle par sa belle-mère.






Chapitre 2

1988

Un enfant voit le jour le 7 janvier 1988 à l’hôpital du Sacré-Cœur de Montréal. C’est une fillette, et elle est parfaite : deux bras, deux jambes, dix doigts et dix orteils, deux grands yeux d’un bleu profond. Elle a déjà un frère, et ses parents sont jeunes et beaux : mère esthéticienne, père instructeur de natation. Elle se prénommera Marie-Christine et elle hérite d’un nom aux racines italiennes : Ricignuolo.

Mon père est né au Québec, mais mon grand-père vient de Palerme, en Sicile. Avec ma mère, qui a des origines françaises, ça donne un bon mélange caponata et cassoulet. J’ai grandi dans une famille tissée serré, il y a beaucoup d’entraide, je ne me suis jamais sentie seule dans cette épreuve.

Marie-Christine a quatre mois quand sa mère soupçonne que, peut-être, il y a un pépin chez son bébé, qu’elle croyait si parfait.

Elle a remarqué que mes yeux étaient vitreux, et elle avait de la difficulté à voir mes pupilles. Quand j’étais allaitée du côté gauche, ça allait. Mais quand je l’étais de l’autre côté et que mon œil gauche était caché, elle se rendait compte que je perdais mes repères et que je m’affolais.

La pédiatre consultée rassure la mère : voyons donc, tous les bébés font cela, c’est normal, etc. Mais bon, pour lui faire plaisir, elle l’adresse à un ophtalmologiste qui, sûrement, lui dira la même chose.

À l’hôpital Sainte-Justine, après m’avoir examinée, le médecin a déclaré à ma mère : c’est un glaucome congénital, il faut l’opérer tout de suite.

Marie-Christine n’a pas tiré le bon numéro. Le glaucome congénital est une maladie rare : il touche 1 naissance sur 10 000.

Beaucoup de mystère entoure encore le glaucome congénital. La maladie peut être héritée des parents, mais pas dans mon cas. À part un peu de myopie, mon père, ma mère et mes trois frères n’ont pas de problèmes avec leurs yeux.

Le glaucome est causé quand l’humeur aqueuse, un liquide clair compris entre la cornée et l’iris, n’est pas drainée correctement par un filtre nommé trabéculum. Il se crée alors une hausse de pression dangereuse pour le nerf optique.

Les ophtalmologistes vérifient ce qu’ils appellent la PIO, la pression intraoculaire. Une PIO normale se situe entre 10 et 20 mmHg [millimètres de mercure, l’unité de mesure de la pression]. La mienne a déjà été de 53 mmHg, ce qui est extrêmement élevé.

Non traitée, une PIO trop haute peut entraîner la cécité. Dans le cas du glaucome chronique de l’adulte (qui affecte environ 2 % des gens de plus 45 ans et 10 % de 70 ans et plus3), il y a une obstruction à l’évacuation de l’humeur aqueuse. Il faut alors utiliser des gouttes, le laser ou une chirurgie pour abaisser la pression. Pour ce qui est du glaucome congénital, le trabéculum est le plus souvent obstrué par une malformation congénitale. Pour soigner, il faut donc opérer.




Né comme Marie-Christine avec de remarquables yeux bleus et un glaucome congénital bilatéral, le célèbre ténor italien Andrea Bocelli perd rapidement l’usage de son œil gauche. À 12 ans, il reçoit un ballon de soccer en plein visage et c’est le droit qui écope. Dans son autobiographie, Bocelli relate – à la troisième personne – l’étonnante opération de la dernière chance menée par un médecin et une infirmière : « Ils posèrent entre l’œil et la tempe du patient de minuscules sangsues, destinées à aspirer le sang à cet endroit, afin de réduire la pression sanguine et la normaliser à l’intérieur de l’œil. En quelques instants, en effet, les petits animaux se gonflèrent tellement de sang qu’il fallut les remplacer…4 » Cette intervention fleurant le Moyen Âge et pratiquée dans l’Italie de 1970 ne donna pas les résultats espérés.


Sa première opération. Marie-Christine a 4 mois.



En ce printemps 1988, à Sainte-Justine, les yeux de Marie-Christine ne sont pas traités aux « petits animaux » : les spécialistes déploient tout l’arsenal médical à leur disposition. Le poupon est opéré quatre fois à l’œil droit et une fois à l’œil gauche. Les interventions délicates se succèdent et même se répètent : goniotomie, trabéculotomie, trabéculectomie… Des termes complexes prononcés sans hésitation par Marie-Christine, qui les décortique avec une précision quasi… chirurgicale.

Une goniotomie, c’est une incision dans le trabéculum à l’aide d’une aiguille ou d’un couteau, entre la cornée et l’iris. Mais un bébé, ça guérit vite, donc ils ont dû en pratiquer deux dans l’œil droit, puis une dans le gauche. Le principe d’une trabéculotomie ressemble à celui d’une goniotomie, sauf que pour atteindre le trabéculum, il faut avant tout trouver le canal de Schlemm et y insérer une sonde spéciale. Pour ce qui est de la trabéculectomie, l’ophtalmologiste crée un canal pour permettre d’évacuer l’humeur aqueuse directement sous la conjonctive.

Bien sûr, elle ne conserve pas le moindre souvenir de ces multiples intubations, injections, incisions, cautérisations, dissections, toutes exécutées sous anesthésie générale. Mais ces gestes médicaux sont encore inscrits dans ses yeux, transformés très tôt en champ de bataille dans la guerre sans merci entre glaucome et science pour sauver sa vision.

Marie-Christine passe presque toute sa première année d’existence à l’hôpital. Sa mère aussi.

Elle disait souvent que mon diagnostic de glaucome congénital a été la pire chose qui lui soit arrivée. Je trouvais qu’elle exagérait – c’est quand même moi qui me faisais charcuter. Maintenant que j’ai un enfant, je la comprends mieux.

En janvier 1989, juste à temps pour son premier anniversaire, Marie-Christine reçoit le plus fabuleux des présents : la fin des allers-retours incessants entre la maison familiale et le bloc opératoire. Tout est rentré dans l’ordre. La science a eu le dessus, le glaucome a battu en retraite. Pour le moment.






	3 Les chiffres varient selon la source. D’après Le Petit Larousse médical (édition 2015), de 1 à 4 % de la population âgée de 45 ans et plus recevra un diagnostic de glaucome. Dans Le glaucome (Annika Parance Éditeur, 2014), des ophtalmologistes québécois Pierre Blondeau et Paul Harasymowycz, on dit plutôt que la maladie « touche 1 à 3 % de la population du monde occidental de plus de 40 ans ».

	4 Andrea Bocelli, La musique du silence, Éditions Prisma, 2012, p. 68-69.






Chapitre 3

Aujourd’hui  8 h 45

Marie-Christine et Liam attendent l’autobus scolaire à l’extérieur de l’immeuble à logements. Il est entré à la maternelle quelques semaines auparavant et s’est vite adapté à la nouveauté. Elle a encore du chemin à faire.

Le premier matin, j’étais avec lui, évidemment, mais je ne l’ai pas vu monter dans l’autobus ; je ne sais pas s’il m’a regardée une fois assis. C’est un moment important dans la vie d’un enfant, comme dans celle des parents, et je n’aurai pas cette image. En revenant toute seule chez moi, j’avais le cœur gros.

Elle entend le véhicule scolaire tourner au coin de la rue, puis freiner devant eux. Main dans la main, mère et enfant quittent le trottoir. Bien qu’elle balaie l’asphalte devant elle avec sa canne blanche, il prend d’emblée l’initiative de contourner la barrière de sécurité pour s’engouffrer dans l’autobus. Quand sa mère se retourne pour repartir, elle fonce dedans.

J’essaie de ne pas trop me fier à Liam ; me donner des indications sur ce qui se trouve devant moi et me dire « Fais attention, maman », c’est beaucoup de responsabilités pour un petit gars de cinq ans.




8 h 55

Dans le corridor qui mène à son appartement, Marie-Christine croise un autre résident. Ils se saluent. Comme elle, il est non voyant. Presque tous les locataires de l’immeuble le sont, à des degrés divers. Ceux qui voient sont des membres de leur famille.

Je reconnais mes voisins par leur voix, j’imagine que c’est la même chose pour eux. Il y en a qui devinent ma présence par mon parfum, Tom Ford, mais je vais devoir changer, je ne peux plus me le payer. Quand j’arrive face à quelqu’un et que je ne m’y attends pas ou que je suis dans la lune, par exemple, quand je reviens d’aller porter les poubelles dehors en passant par la porte d’en arrière, je crie de surprise ou je lui fonce dedans.

Marie-Christine habite cette construction récente depuis l’automne 2018. À l’époque, la perte de sa vision ne remonte qu’à quelques mois. Séparée du père de Liam, elle est sans emploi, sans domicile fixe et sans aide sociale, parce qu’elle n’a pas encore eu le courage d’entreprendre les démarches. Elle squatte un temps chez son père, à Montréal, un temps chez sa mère, dans les Laurentides, toujours avec Liam, qui n’a que deux ans. Pour se déplacer en ville, Marie-Christine fait appel à l’occasion aux services d’un transport adapté recommandé par l’Institut Nazareth et Louis-Braille, Le Bon Pilote. C’est souvent le même chauffeur, Gilles Brodeur. Un bon samaritain sensible au désarroi de sa passagère, qu’elle camoufle par de l’humour noir.

Il me demandait comment j’allais, je lui répondais que la journée était formidable, à part l’envie que j’avais de me jeter en bas d’un pont. Il me suggérait d’en choisir un pour le même tarif : Jacques-Cartier ou Champlain.

Témoin de l’itinérance de la jeune mère de famille, Gilles l’informe qu’il existe des résidences à loyer modique adaptées aux gens vivant avec une déficience visuelle. Elles sont gérées par la Fondation des aveugles du Québec, un organisme créé il y a trois décennies. Marie-Christine se dit qu’elle n’a aucune chance d’y être admise, mais qu’a-t-elle à perdre ? Gilles l’y emmène. Au bureau d’inscription, elle apprend sans surprise que l’attente pour un logement est de cinq ans, à moins que la situation soit grave.

La mienne l’était, pathétique même. Gilles m’a présentée à l’un des fondateurs, Ronald Beauregard, à qui j’ai expliqué où j’en étais. Je devais faire pitié. Ronald m’a demandé de revenir le lendemain, mais à un autre endroit, parce qu’il avait peut-être quelque chose pour moi. Et comme c’était la fête annuelle des voisins, je pourrais du coup rencontrer d’autres locataires. En plus, il y aurait des hot-dogs et de l’animation.

Escortée de son père, de sa belle-mère et de son fils, Marie-Christine se rend là où Ronald lui a donné rendez-vous. Tel que promis, dans la cour arrière d’un immeuble à quatre étages, le party bat son plein. Dans l’air flotte un arôme de saucisses grillées et de beignes sucrés.

J’entendais les cannes qui balayaient le sol. J’en avais une depuis quelques mois, mais je n’avais pas encore appris à m’en servir. J’ai aimé l’ambiance. Depuis que je ne voyais plus, j’étais déprimée, et le mot est faible. Je macérais dans mon malheur et, tout à coup, j’étais entourée de gens comme moi, qui réussissaient à s’amuser, à rire, malgré tout.

Elle s’assoit avec une bouteille d’eau, à défaut d’un remontant plus propice à briser la glace, car il n’y a pas d’alcool. Quelqu’un s’installe à ses côtés, et pose une main haut sur sa cuisse, presque entre ses deux jambes.

J’ai sursauté : heille ! Puis, j’ai compris que c’était une aveugle. On s’est présentées. Elle m’a dit : tu seras bien ici. Elle avait raison.

Trois mois plus tard, Marie-Christine fait son nid dans un trois et demie. (Elle emménagera ensuite dans son logement actuel.) C’est petit, et pourtant bien assez grand pour qu’elle collectionne des bleus. Dans cet espace aux contours indéterminés, elle doit se déplacer, cuisiner, ranger, nettoyer et protéger un bambin qui vient d’apprendre à marcher. Tout un contrat. Mais c’est le prix à payer pour acquérir une promesse de liberté.

J’étais à la fois heureuse et stressée de me retrouver avec Liam. Ma mère avait dévalisé la section des produits d’entretien de Walmart ; j’avais du papier de toilette pour un an, et des membres de ma famille avaient rempli le congélateur. J’avais un appartement, mais je ne pouvais pas imaginer en sortir seule. J’avais toujours été accompagnée. Et je ne connaissais pas le quartier.

Les autres locataires ont l’habitude de se réunir les mercredis à la salle communautaire. Ils ne tardent pas à convier la recrue toute neuve, pour tisser des liens. Et se mettent à plusieurs pour booster son moral, qu’ils pressentent bien bas. Car eux aussi sont passés par là.

Ils étaient tous présents. Enfin, j’imagine. Ça m’a fait du bien. Chaque semaine, j’y allais. Je pouvais descendre en pyjama, sans trop me soucier d’avoir de la coriandre entre deux dents. Personne, même les malvoyants, n’avait d’assez bons yeux pour le remarquer.

Une mini révolution pour une fille prisonnière du paraître et qui, dans une autre vie pas si lointaine, n’osait pas acheter du lait au dépanneur sans cache-cernes. Délestée du regard des autres, incapable de jauger son interlocuteur à son allure, Marie-Christine apprécie ces mercredis où la parole prime. Elle récolte des bribes d’existences, apprenant au passage quelques-unes des multiples causes de la cécité : rétinopathie diabétique, cataracte, dégénérescence maculaire liée à l’âge (DMLA), rétinite pigmentaire, tumeur cérébrale, rétinopathie du prématuré, neuropathie optique de Leber…

9 h 15

Marie-Christine espère partir au plus tard dans une heure, sinon elle arrivera en retard au lunch prévu. L’appartement a besoin d’un brin d’amour et surtout d’un bon coup de balai. Elle y va au petit bonheur la chance, manque d’un poil le Kleenex sous la table, rapatrie à genoux les jouets épars, mais rate le train et le dinosaure près de la télé, essuie le comptoir de la cuisine et laisse des bouts de pâte dans l’évier, démarre son lave-vaisselle à moitié vide. Sa bête noire, elle la réserve pour la fin : la salle de bain.




Comment je sais que la toilette est sale ? Je ne le sais pas, j’y vais avec mon nez et une brosse à récurer ; je me démerde, sans mauvais jeu de mots. Laver le plancher à quatre pattes ne me rebute pas. Ma mère passe la moppe de temps à autre. Je compte aussi sur mes copines, que j’exploite sans remords. Quand l’une d’elles fait « Hiii ! ton frigidaire, je vais le nettoyer », elle a carte blanche.

D’heureux locataires de la bâtisse ont accès au Répit-Ressource, une entreprise d’économie sociale de l’est de Montréal. Ce service bien nommé offre un break de serpillière pour pas cher. Marie-Christine a déposé sa demande et allumé des lampions. C’était il y a un an et des poussières, et ils brûlent toujours.

10 h 10

Sa penderie est pleine et elle n’a rien à se mettre. Le pyjama (et la coriandre) en public, c’est acceptable à doses homéopathiques et entre les murs de la salle communautaire. Marie-Christine n’a aucunement l’intention d’être entraînée dans un laisser-aller de circonstance sous prétexte qu’elle ne pourra pas constater les dommages collatéraux dans le miroir. Question d’estime de soi. Elle fréquente manucure et pédicure, a fait botoxer une paupière qui tombait trop, prend un soin maniaque de sa longue chevelure. Et trouve dans l’acte de s’habiller un plaisir de toujours qui perdure, malgré les inconvénients.

Acheter des vêtements toute seule, c’est difficile, et il n’y a pas nécessairement quelqu’un de disponible pour m’accompagner et me servir de styliste. Je ne veux pas toujours dépendre des autres. Alors, quand j’ai une rage de magasinage, je prends ma canne et je pars. Je demande aux vendeuses de sortir robes ou pantalons ; elles doivent me les décrire, je dois les toucher. Le processus est long, je sens que ça ne les enchante pas trop. Et je fais souvent des mauvais choix que je découvre après coup, quand une amie me dit : « Hum, mouais, c’est pas vraiment toi. »

Son rapport avec les fringues a évolué. Elle en possède moins qu’avant : une mauvaise nouvelle pour le PIB québécois, un répit pour sa carte de crédit. Elle n’a pas analysé le pourquoi du comment, et ne s’en formalise pas du tout.




Je ne porte plus le même linge longtemps. Trois, quatre fois ; ensuite, je donne au suivant. Je m’attache moins aux vêtements, peut-être parce que je ne les vois pas, je n’ai plus de relation émotive avec eux. Après quelques lavages, un tissu n’a plus la texture originale, celle qui m’avait fait l’acheter.

Un accessoire, toutefois, lui tient encore à cœur : son sac à main. Chaque fois qu’elle l’utilise, c’est-à-dire régulièrement, Marie-Christine sent l’urgence d’entrer au PC dans une boutique pour lui dénicher un successeur.

Il est dégueulasse et s’ouvre tout le temps ; je vais finir par égarer des cartes ou de l’argent. Et dire que j’étais une fille à sacoches, j’en avais une nouvelle à chaque saison !

10 h 40

La touche finale : le maquillage. Il sera léger. Du cache-cernes, par habitude, du gloss, une coquetterie. Des années d’expérience facilitent le processus. Déjà, à 20 ans, elle pouvait s’exécuter les yeux fermés.


Opération maquillage devant un miroir… par habitude.



Dans le doute, j’appelle une amie par FaceTime. Elle examine le résultat, me suggère d’étendre, d’estomper, d’enlever, d’ajouter ici ou là. J’ai souvent du rouge à lèvres sur les dents, je lui souris pour vérifier. J’ai de la misère à mettre du mascara. Dernièrement, une esthéticienne m’a fait un rehaussement de cils. Il paraît que c’est réussi. Je ne sais pas combien de semaines ça va durer.

L’agencement des couleurs et des styles, c’est une autre paire de manches. Elle espère que le pull beige choisi pour son rendez-vous d’aujourd’hui sied au bleu foncé et à la coupe du jean. Le temps manque pour faire valider le tout auprès d’une bonne âme virtuelle.

Même avec Liam, je ne peux pas lui faire de beaux kits pour la maternelle, j’oublie ce qui « fitte » ensemble.

Les jours de tête-à-tête galant, oh là là, l’intensité de la préparation atteint un paroxysme, et va dans toutes les directions. FaceTime passe en surchauffe. Portable en main, Marie-Christine part à la chasse d’une possible tache sur son pantalon, traque les recoins du salon.

Je veux prévoir le coup, au cas où il viendrait chez moi après le resto. Chemisier, autobronzant, cuisine, coiffure, salle de bain : rien n’est laissé au hasard.

11 h 00

Elle enfile bottes et manteau, déplie sa canne, met ses verres fumés, ouvre la porte. L’aventure peut commencer.


À 10 ans.






Chapitre 4

1998-2012

Marie-Christine a 10 ans et ark, mon Dieu qu’elle est moche ! Enfin, c’est elle qui le dit, et personne ne lui fera changer d’avis, OK ? Ce verdict sans appel est tombé le jour de 1998 où, en feuilletant négligemment un lot de photos familiales récentes, la fillette s’arrête sur un cliché d’elle croqué chez sa grand-mère. Un choc, plus marquant encore que la séparation de ses parents, survenue huit ans plus tôt.

Je pense que je n’avais jamais pris conscience de mon visage avant ce moment-là. Mais sur cette photo, mon œil droit était vraiment plus proéminent que l’autre. Je me souviens d’avoir pensé, ark, mon Dieu, c’est à ça que je ressemble ? Je n’avais jamais réalisé à quel point mes yeux détonnaient.

Aujourd’hui, elle ignore où est la maudite photo, ou même si elle existe encore. Et il lui est comme de raison impossible désormais de l’identifier. Qu’à cela ne tienne : cette image est gravée dans sa mémoire comme dans la pierre.

Mes yeux globuleux sont devenus une obsession. J’ai développé une haine par rapport à eux. Si j’avais pu me mettre un sac de papier brun sur la tête, je l’aurais fait.

Ces yeux tant détestés remplissent toutefois leur mandat : elle voit. À sa dernière chirurgie, Marie-Christine n’avait pas encore un an. Bien sûr, sa vision est loin d’être excellente et elle porte d’épaisses lunettes à monture large. Bien sûr, matin et soir, elle doit instiller des gouttes ophtalmiques qui changent souvent, mais qui ont toujours des noms bizarres : pilocarpine, iopidine, Timoptic, Timpilo, Cosopt, Alphagan, Betagan, Trusopt… En plus d’avaler quotidiennement un médicament, le Diamox. Elle en gobe encore.

Je ne savais pas que ces gouttes contrôlaient ma pression intraoculaire, un concept bien abstrait pour une petite fille. Je ne comprenais pas vraiment l’importance de les mettre deux fois par jour, tous les jours. Je n’en parlais à personne. Je me cachais pour que les autres ne me voient pas le faire. Sinon, on m’aurait posé des questions, et je n’aurais pas su quoi répondre.

Il lui arrive de passer outre quelques-unes des gouttes au programme, surtout le Timoptic, qui lui occasionne des maux de tête. Lors de ses consultations semi-annuelles chez l’ophtalmologiste, elle avoue ses écarts de conduite ; on la gronde gentiment, elle repart avec les ordonnances et se promet bien de recommencer.




Jamais je n’ai pensé que j’étais à risque de devenir aveugle. Je savais de mes parents que mes yeux avaient été opérés souvent. J’étais surtout consciente qu’ils étaient différents des yeux de tout le monde, et qu’ils avaient des besoins différents. Et quand tu es jeune, tu ne veux pas être différent des autres.

Différente, Marie-Christine l’est, peut-être encore plus qu’elle ne le pense. La fillette serait atteinte du syndrome de Rieger, une anomalie rarissime qui affecte 1 naissance sur 200 000. Tel est le diagnostic clinique posé par l’ophtalmologiste d’un hôpital anglophone, alors que Marie-Christine a une dizaine d’années.

Ma mère avait voulu changer d’hôpital, alors on s’était retrouvées là. Le docteur a examiné mes doigts, qu’il trouvait longs, a ouvert ma bouche pour regarder mes dents, a voulu que je lui montre mon nombril, et il était très intéressé par mon nez. Il parlait de moi à ma mère comme si je n’avais pas été là. Toutes les deux, on n’avait jamais entendu parler de cette maladie, et le mot syndrome nous a fait paniquer.

Qu’est-ce qu’un syndrome ? « Ensemble de symptômes et signes cliniques et de modifications pathologiques, toujours associés, dont les causes ou les mécanismes peuvent être différents et qui permettent d’individualiser une affection », d’après le Dictionnaire médical de l’Académie nationale de médecine, version 2022. Il existe diverses catégories de syndromes : chromosomiques (de Down, ou trisomie 21), pneumologiques (de détresse respiratoire aiguë), psychologiques ou psychiatriques (de Stockholm)…

Pour ce qui est du syndrome de Rieger (ou Axenfeld-Rieger), c’est une anomalie génétique responsable de malformations à l’intérieur de l’œil. Le glaucome peut être présent dès la naissance – dans 50 % des cas – ou survenir plus tard. D’autres symptômes peuvent aussi s’y associer : malformations au niveau du visage et de la dentition (dents manquantes), hernies ombilicales, etc.

J’avais les dents croches, mais je les avais toutes. Et je ne présentais pas les autres symptômes, à part bien sûr le glaucome. Il n’y a pas eu de suites à ce diagnostic. Je suis retournée voir mon ophtalmologiste habituel, et j’ai continué à être suivie pendant mon adolescence et ma vie adulte pour le glaucome congénital. Et on ne m’a pas reparlé de ce syndrome. Mais je n’ai pas oublié que je l’avais peut-être.

Sur d’autres plans, la Marie-Christine de 10 ans ressemble à des millions de fillettes : sa chambre est tapissée d’affiches de Britney Spears.

C’était l’année de Baby One More Time, son premier hit, qui l’a lancée. Je l’idolâtrais, je trouvais qu’elle avait un sourire magnifique et de si beaux yeux. Ma mère aussi, je la trouvais belle, les gens le lui disaient. Je me sentais un peu dans son ombre. Le vilain petit canard. À l’école, je faisais des blagues sur mes yeux asymétriques.




À 13 ans, elle envoie promener avec soulagement ses grosses lunettes, remplacées par des lentilles cornéennes. La beauté devient une idée fixe.

Je collectionnais les magazines de vedettes américaines, et ce que je regardais chez les célébrités, c’étaient leurs yeux. Ensuite, je scrutais mon visage dans le miroir et tout ce que je voyais était moche : ça, ça, ça et ça aussi. Je rêvais à des chirurgies esthétiques : cet œil-là va être parfait à un moment donné, il sera enfin égal à l’autre. Le reste de ma petite personne, je ne l’appréciais pas, je n’en avais pas le temps, j’étais obnubilée par mon défaut.

La teenager complexée constate qu’il y a des moyens à sa disposition pour détourner les regards de ces yeux qui l’horripilent.

Dans ma tête d’ado mal dans sa peau, j’étais certaine que je ne gagnerais pas des cœurs avec mon visage et ces yeux-là, mais peut-être qu’avec mon corps, j’avais des chances. J’ai joué les provocantes, en portant des pantalons taille basse et des chandails bedaine pour montrer mon ventre plat et mon nombril percé. Britney m’a beaucoup inspirée.

Inscrite en profil danse au secondaire, puis en commercialisation de la mode au cégep, Marie-Christine complète une formation pour devenir coach en fitness. Entre-temps, direction le collège anglophone Dawson, pour suivre ses amies… et, tant qu’à faire, étudier en cinéma.

J’avais le fantasme hollywoodien, partir en Californie et devenir productrice, ou rester au Québec et faire comme Geneviève Borne, qui animait Dans ma caméra à TVA et que j’imitais en me faisant filmer par la caméra de mon beau-père. Bref, c’était n’importe quoi, je me cherchais pas mal. Zéro plan de carrière, mais un but, net et clair : me marier en blanc avec une longue traîne et avoir des enfants. Plusieurs enfants. C’était viscéral et ça primait sur tout.

Pour payer ses études et claquer du fric dans les boutiques, Marie-Christine se fait serveuse dans des restaurants branchés. Un jour, à l’heure du brunch, elle a pour cliente Julie Le Breton, installée près d’une fenêtre.

Elle me passait sa commande et je n’arrivais pas à me concentrer, j’étais éblouie par son regard éclairé par la lumière du matin. Les yeux, toujours. Il y a aussi une scène du film Ma fille, mon ange qui m’a marquée : celle où le personnage joué par Laurence Leboeuf est dans une ruelle avec Michel Côté. C’est tellement beau, elle a le soleil dans les yeux…

Les siens, Marie-Christine les préfère dans la pénombre, alors elle choisit des lieux de travail où l’éclairage est tamisé. Derrière un bar, par exemple. Peine perdue : on les remarque quand même. Et ça, elle déteste.

Des gars me disaient : t’as donc des beaux yeux. Je ne les croyais pas, je n’étais pas d’accord. Ou alors c’était : t’as des yeux mystérieux. Pour moi, ce n’était pas un compliment. Tout ce qui avait rapport avec mes yeux était un sujet sensible.

En 2010, à 22 ans et très amoureuse, elle croit que c’est peut-être lui, le futur père de sa marmaille. Tout baigne jusqu’à l’automne 2012, lors d’une visite de routine chez son ophtalmologiste. Oups. Il y a un problème avec son œil droit. Et il faut l’opérer.


Marie-Christine célèbre ses 22 ans avec ses amies, dont Marie-Ève.









Chapitre 5

Aujourd’hui  10 h 15

Enfin prête à partir, Marie-Christine pousse la porte d’entrée de son immeuble, armée de sa canne et de son courage. Quitter les lieux paisibles et balisés de son appartement représente encore une odyssée qui aurait épouvanté Ulysse. Car à l’extérieur, un monde bruyant et bordélique gronde et l’attend de pied ferme.

Les rues limitrophes, arpentées lors de ses sorties quotidiennes, lui sont familières. Au-delà, toutefois, c’est l’inconnu. Sa première excursion hors quartier et en solo remonte à quelques semaines seulement. Elle a emprunté le métro jusqu’à l’éternel chantier de construction qu’est le centre-ville de Montréal : artères éventrées, trottoirs impraticables, passants pressés, cyclistes téméraires, itinérants silencieux affalés à même le sol… La totale.

Je suis revenue en taxi, complètement crevée. On n’a pas idée de la concentration qu’un tel effort exige pour un aveugle.

La pluie a cessé, le ciel se dégage, le soleil pointe le bout de son nez. L’automne déploie ses couleurs. Et les feuilles mortes se ramassent à la pelle. Tableau poétique pour Prévert, qui en a fait une chanson. Trottoir glissant pour Marie-Christine, qui ajuste le pas.

J’habite une rue tranquille dont j’ai mémorisé les détails, mais il y a toujours de nouveaux obstacles qui me font trébucher ou dévier de ma route. Je ne sais pas combien de fois je me suis cognée sur des poubelles placées n’importe comment.

Marie-Christine connaît ce ciment raboteux à la craque près ; peu importe, la voilà qui bifurque trop à gauche, piétine la pelouse jaunie, s’en aperçoit, arrête, revient sur le droit chemin un peu tout croche. Elle marche avec précaution, constamment en alerte, sa canne blanche toujours en action.

Cet objet si simple, banal presque, s’est métamorphosé en une extension de son corps. Un jour, au sortir d’un taxi avec Liam, sa canne a été avalée par une bouche d’égout. En une seconde, elle s’est retrouvée désorientée et démunie avec un enfant de trois ans qui ne pouvait lui être d’aucun secours.

Serrant la main de Liam, je titubais en cherchant un point d’appui, l’autre main levée pour nous protéger, par peur de foncer dans un poteau. Une femme m’a demandé en anglais et sur un ton alarmé si j’avais un problème. Elle pensait peut-être que j’avais bu un verre de trop.

Résumant sa galère et brandissant son badge de personne en situation de handicap, Marie-Christine s’est fait escorter jusqu’à une boucherie voisine où on la connaissait. Elle y a attendu l’arrivée du transport adapté.

Une mésaventure qui illustre le triste sort qui était celui des non-voyants avant l’invention de la canne blanche, revendiquée par trois pays. L’Angleterre, d’abord. Dès 1921, un certain Jason Biggs, photographe devenu aveugle, aurait peint une canne en blanc pour être mieux vu en traversant les rues de Bristol, nouvellement envahies par une calamité : l’automobile. Dix ans plus tard, aux États-Unis, le président du Club Lions de Peoria, un trou perdu quelque part dans l’Illinois, a fait la même trouvaille, prestement adoptée par le conseil municipal. D’ailleurs, Peoria se proclame la première agglomération américaine à avoir accordé un droit de passage aux aveugles munis d’une canne blanche. L’histoire ne précise pas s’il était toujours respecté.

La version la plus pittoresque a pour décor le Paris de 1930 et pour actrice principale une aristocrate française, originale, écrivaine et philanthrope. Guillelmine d’Herbemont, dite Guilly, habitait près d’un refuge pour non-voyants. Elle remarquait leur inconfort à se déplacer seuls et leurs hésitations, sinon leur terreur, à traverser un carrefour. Quand lui est revenu en mémoire un voyage en train et le souvenir d’un officier de la guerre de 14-18 blessé aux yeux et utilisant sa canne à pommeau pour se déplacer, allez savoir pourquoi, ça a fait tilt.

Le bâton blanc des agents de police régissant la circulation parisienne lui a inspiré la couleur. Le concept était né, restait à le faire savoir. Fille d’un comte, Guilly avait de l’argent et de l’entregent. Un article a été publié dans un grand quotidien, les autorités locales se sont montrées intéressées par l’innovation. La légende dit que mademoiselle d’Herbemont aurait fait abattre deux châtaigniers dans le parc du château familial à Mouzay, un bled situé au sud de la capitale, pour qu’ils servent à fabriquer des centaines de cannes.


Guilly d’Herbemont en 1930.







L’année suivante, alors qu’elle faisait don de sa première canne blanche au président des aveugles de guerre, Guilly était loin d’imaginer que, près de 100 ans plus tard, son invention serait toujours prisée des malvoyants dans le monde entier. Et encore moins qu’une canne parlerait un jour à l’utilisateur, comme le fait le dispositif intelligent Rango (ci-contre).



Celle de Marie-Christine est faite de graphite et non de bois de châtaignier. Moins chic, certes, mais plus pratique, car ultralégère et télescopique. Elle pourrait même être électronique, à l’instar de celles vendues sur le Web. L’UltraCane (1 300 $) émet des ultrasons, comme le font les chauves-souris pour calculer la distance qui les sépare d’un mur, ou d’un coléoptère bien gras. Rango (2 500 $), un produit français au slogan accrocheur (« des yeux dans vos oreilles »), se targue d’être le bouclier virtuel intelligent, et se fixe sur une canne ordinaire. WeWALK (750 $), la plus récente innovation dans la catégorie « appareil sensoriel portable », utilise des vibrations pour alerter l’utilisateur et possède son propre assistant vocal.

Je me suis informée sur ces « cannes intelligentes » et je n’ai pas été convaincue. Marcher seule exige que tous mes sens restent en alerte. Ajouter des vibrations ou des ultrasons, je trouve que ça commence à faire beaucoup. De plus, c’est cher. Blindsquare, une application qui coûte 50 $, fonctionne déjà très bien. C’est une sorte de GPS pour aveugles qui indique le nom des rues et celui des commerces croisés jusqu’à destination, Dollarama à gauche, SAQ à droite. Grâce à Blindsquare, j’ai appris qu’il y avait un salon mortuaire pas loin du Pharmaprix.

Avant de pouvoir se servir de Blindsquare, il faut apprendre le b.a.-ba de sa canne avec intelligence. Un savoir bien plus complexe à acquérir qu’on peut le croire, amorcé par Marie-Christine depuis deux ans et qui se poursuit.

Dès mon arrivée dans l’immeuble pour non-voyants, un spécialiste en orientation et mobilité – c’est le titre officiel – de l’Institut Nazareth et Louis-Braille est venu me rencontrer. Il a analysé mes besoins. Le lendemain, il est revenu, et les cours ont débuté : six heures par semaine, pendant un an.

Au départ, un corridor de l’édifice a servi de trottoir, tandis qu’un sac à dos et des chaussures ont fait office d’entraves. L’apprentie n’a pas tardé à comprendre qu’il lui faudrait s’appliquer sérieusement pour transformer un bâton blanc en passeport pour l’autonomie.

L’élément le plus important à intégrer, et le plus ardu, c’est la coordination. Quand on avance le pied droit, la canne est à gauche, elle « scanne » devant. Pour notre première sortie, j’avais Liam dans mon dos, et on a marché jusqu’au dépanneur le plus proche, avec mon coach qui me donnait des indications. Ensuite, on est allés partout : à l’épicerie, dans le métro, j’ai appris à monter et descendre des escaliers. Et ça, c’est du sport.

10 h 20

Marie-Christine s’approche d’une avenue agitée. Son niveau de stress grimpe avec les décibels : pneus qui crissent, moteurs qui vrombissent, klaxons qui avertissent. Dans cette cacophonie, elle capte un tac-tac-tac familier, indiquant un feu sonore. Marie-Christine se considère comme privilégiée : c’est le seul représentant de son espèce en voie d’implantation à un kilomètre à la ronde, et il est au bout de sa rue. Dans tout Montréal, sur 2 300 intersections avec feux de circulation, on n’en recense que 209.

Franchir une intersection, c’est ce que je redoute le plus. J’ai entendu trop d’histoires de bras cassés et de fractures du crâne. Au moins, le feu sonore rend la traversée plus sécurisante.

Le tac-tac-tac indique la présence d’un feu sonore, mais il ne s’agit pas là du signal qu’attend Marie-Christine quand elle doit traverser l’artère. Elle appuie alors quelques secondes sur le bouton d’appel, et un air particulier se fait entendre. Un son de type carillon, étrangement surnommé « mélodie du Canada », signifie qu’il s’agit d’un axe est-ouest. Sur un axe nord-sud, le son ressemble – apparemment – au chant du coucou. Dans le but d’aligner correctement le piéton, la tonalité – lente au début, rapide ensuite – sort alternativement des haut-parleurs situés des deux côtés de la rue pour créer un « corridor sonore ».

Quand j’explique ce système aux gens, ils ont de la difficulté à comprendre et je ne peux pas les blâmer : c’est compliqué. Ce n’est pas pour rien que le fonctionnement du feu sonore est l’une des premières choses qu’on nous enseigne, avec le maniement de la canne.

Lors de ses périples urbains, Marie-Christine se bute souvent à des systèmes défectueux ou mal programmés, avec les sons inversés. Et cela la met en rogne.

Ce n’est pas un détail anodin. Nous, on se fie là-dessus. L’été dernier, je n’entendais plus « mon » feu sonore. C’est mon père qui a vu pourquoi : quelqu’un avait bouché le haut-parleur. Le tac-tac-tac continu dérangeait probablement l’immeuble d’à côté. Un ami qui vit à Rosemont m’a dit que le feu sonore près de chez lui a été brisé à coups de hache.

Autre aménagement inintéressant pour les voyants et que Marie-Christine cherche du bout de sa canne aux intersections : la plaque podotactile. Cette bande rugueuse marque la fin du trottoir. Un concept originaire du Japon, où il a fait ses preuves depuis la fin des années 1960. À Montréal, les premières sont apparues 40 ans plus tard… dans le cadre d’un projet pilote.

Marie-Christine, les deux bottes sur la plaque en fonte, tourne à gauche et s’engage sur le trottoir. Un homme qui la croise lui lance : « Bonjour, t’es sur la bonne voie. » Pourtant, il ne lui a pas demandé où elle va ; comment peut-il deviner sa destination ?

Les gens veulent aider, c’est très gentil, mais ils ignorent comment. Il y en a qui s’approchent trop près sans faire de bruit et commencent à me parler. C’est la bonne façon s’ils souhaitent que je fasse une crise cardiaque. Règle numéro un : je suis aveugle, pas sourde. Adressez-vous à moi de loin, et attendez que je vous réponde. Certains me touchent en me parlant. Règle numéro deux : ne me touchez pas. Je ne sais pas qui vous êtes. Si j’ai besoin d’un coup de main, je vais vous demander si je peux prendre votre bras.

10 h 30

Elle poursuit son petit bonhomme de chemin, atteint une voie à sens unique dotée d’un feu de circulation non sonore. Elle sait que le feu est vert, car elle entend le trafic en parallèle. Un automobiliste effectue un virage à gauche et s’engage dans la rue alors qu’elle est encore sur le macadam. Marie-Christine sent le déplacement d’air créé par le passage de la voiture, sa tension augmente, la canne tremblote. Elle rate l’amorce du trottoir alors que le feu tourne au jaune puis au rouge. Elle s’engage sur la chaussée vers une auto en attente du feu vert, un piéton lui crie « Garde ta gauche ! », elle comprend son erreur juste avant de toucher la carrosserie, retrouve la sérénité du trottoir, pousse un soupir.


Quand Marie-Christine traverse au passage piétonnier, c’est qu’elle est accompagnée… ou à l’invitation du photographe, qui surveille la circulation d’un œil. Jamais elle ne ferait une telle chose seule, même si les automobilistes sont tenus de s’immobiliser par la loi… qui n’est pas souvent respectée.



Je veux aller trop vite, je suis trop concentrée à maintenir une ligne droite. Je dois attendre que les voitures démarrent avant de m’engager sur la chaussée. Et avec les voitures électriques, qui sont beaucoup plus silencieuses à l’arrêt et au départ, c’est de moins en moins évident.

Dans ces moments-là, qui lui mettent les nerfs à vif, Marie-Christine se surprend à songer aux bienfaits d’un chien-guide. Elle chasse toutefois bien vite la bête de son esprit.

On m’a offert la possibilité d’en obtenir un, mais j’ai refusé. C’est toute une organisation. Il faut s’en occuper 24 heures sur 24. Et la première année, son apprentissage est hyper-strict : une seule personne peut en prendre soin, le nourrir, le sortir, le caresser. Comment je ferais avec Liam, qui adore les animaux ? Et il y a toute la question des crottes. Comment les ramasser, quand on ne sait pas où il a fait ses besoins ? Je vais me mettre à quatre pattes avec mon sac de plastique et chercher avec les doigts ? Désolée, mais je trouve ça misérable.

Sur la rue où marche Marie-Christine, Pitou ne lui épargnerait pas les haies mal taillées, dont les branches fouettent son visage. Et il ne saurait où donner du museau dans le dédale menant au métro, enclavé d’un 1439e chantier de construction. Dès que sa canne frappe le métal des clôtures, elle lève une main pour se protéger, par précaution, par instinct ou par habitude, puis bifurque à gauche. Grrr, il n’y a pas d’issue ! Elle tourne à droite, déboussolée, ne sait plus où elle est, entend des voix masculines, se dirige vers elles. Trois jeunes hommes regardent Marie-Christine naviguer dans leur direction. Ils arrêtent de parler, elle demande son chemin vers la station, quelqu’un lui répond « par là », elle explique en souriant sa désorientation et ajoute qu’elle apprécierait être guidée jusqu’à destination. Le plus chevaleresque du trio – et le plus joli, un détail qui échappe totalement à la demoiselle en détresse – s’approche. Elle prend son bras, il marche à sa gauche, elle dévie vers la gauche, il est coincé entre elle et la clôture, il change de côté, la ramène au centre, lui fait la conversation en décrivant le sentier sinueux et vallonné qui slalome entre les élégants cônes orange. Ils atteignent enfin les portes du métro, elle remercie son ange gardien improvisé et sans visage.

10 h 50

Première étape accomplie : 700 mètres franchis !




Chapitre 6

2012-2015

Automne 2012. Marie-Christine a 24 ans. C’est une jeune femme amoureuse qui étudie en administration à l’université, qui s’envolera le prochain printemps pour l’Italie, terreau de ses ancêtres, qui caresse le rêve de devenir mère dans un avenir qu’elle souhaite rapproché. Ce matin, elle rencontre son ophtalmologiste pour son suivi habituel. Elle s’installe pour l’examen, le cœur léger et l’esprit en paix, car ses yeux ne lui causent aucun souci.

Sauf qu’il y a un oups, et il est préoccupant.

Dans l’œil droit, sa pression intraoculaire (PIO), maintenue grâce aux fameuses gouttes autour de 20 ou 21, est ce jour-là anormalement élevée. Le chiffre dont elle se souvient est de 25 mmHg. Petit rappel : une PIO normale se situe entre 10 et 20 mmHg.

Pour l’ophtalmologiste, le chiffre indiqué était très haut, trop haut. Il fallait le faire baisser. Et pour y arriver, il me fallait un implant pour drainer artificiellement l’humeur aqueuse. La dernière fois que j’avais été opérée aux yeux, j’étais bébé. La nouvelle m’a assommée. À un point tel que je n’ai pas pensé à lui poser de questions sur l’intervention, ni sur les risques. On peut le dire : je lui accordais une confiance aveugle.

Ledit implant porte le nom de son créateur, Baerveldt. Ophtalmologiste d’origine sud-africaine, George Baerveldt a mené une étincelante et riche carrière aux États-Unis, où il a rendu son dernier souffle à 76 ans, en avril 2021. Son avis de décès publié dans le Los Angeles Times brosse le portrait émouvant d’un homme hors du commun qui « aimait passer du temps avec sa famille et ses amis, s’occuper de sa roseraie, faire de la photographie, se promener dans le parc avec son petit ami à quatre pattes et tout lire, des actualités mondiales aux romans d’espionnage stimulants ». Outre sa famille et ses roses, le docteur Baerveldt laisse derrière lui une innovation dans le traitement du glaucome qui lui a assuré une reconnaissance mondiale de son vivant.

Dès sa mise en marché, au début des années 1990, l’implant de Baerveldt fait mouche. Depuis, des milliers d’yeux lui doivent la santé. Il consiste en un tube de silicone inséré à l’avant de l’œil, généralement entre la cornée et l’iris. Ce tube est relié à une plaque également de silicone placée à la surface de la sclère (le blanc de l’œil), sous la conjonctive (la membrane muqueuse à l’intérieur de la paupière), et qui agit tel un réservoir.

Fixer l’implant exige une délicatesse de dentellière et, comme toute opération, n’est évidemment pas sans risques. L’Hôpital ophtalmique Jules-Gonin de Lausanne, en Suisse, un centre réputé établi au 19e siècle, a mis en ligne en 2019 un document sur Baerveldt à l’intention des futurs implantés. Il apporte des éléments d’information que Marie-Christine aurait aimé entendre : « […] peut être considérée comme une opération de la dernière chance, dont le seul but est de conserver un œil autrement condamné […] les complications graves sont fréquentes. Elles peuvent aboutir à la perte de toute vision, voire à la perte de l’œil. L’atrophie de l’œil est la complication la plus grave. Elle est irrémédiable et s’accompagne toujours d’une perte totale de la vision. L’ablation de l’œil atrophié peut être nécessaire. »

Sans doute pour m’encourager, l’ophtalmologiste a ajouté que je n’aurais plus besoin de gouttes dans cet œil matin et soir. C’était connu, je n’en pouvais plus de ce rituel obligatoire, et je m’en plaignais constamment. Ces médicaments étaient vraiment irritants. Ils le sont encore, car j’en mets toujours.

L’intervention se déroule le 27 février 2013. Anesthésiée localement, Marie-Christine assiste aux premières loges au déroulement d’une opération malheureusement mémorable de plus d’une heure. Près d’une décennie plus tard, l’évoquer la chamboule.


Souvenirs de l’une de ses nombreuses visites en salle d’opération.







Quelques mois après avoir reçu l’implant de Baerveldt dans son œil droit.



J’ai vu la pointe du ciseau s’approcher de mon œil, qui s’est ensuite gorgé de sang. À un moment, j’ai entendu : là, c’est le bout qui va faire mal, je vais tirer sur ton muscle. J’ai eu l’impression qu’on m’arrachait la face. Tout le long, j’ai tenu la main d’une infirmière, que j’ai probablement broyée. Maintenant que j’ai accouché, je peux comparer : donner naissance à mon fils a été beaucoup moins douloureux. Je n’avais pas été préparée mentalement, je ne m’attendais pas à pâtir autant. J’ai été traumatisée.

Le lendemain, sa pression intraoculaire indique 4. Bingo ! Une victoire pour la science. Mais la lutte a été épique. Marie-Christine fait peur à voir, et affiche un spectaculaire œil au beurre noir.

Cette partie du visage était très enflée. J’ai gardé les yeux fermés pendant trois semaines tant j’avais mal à ma paupière droite. Quand j’ai pu enfin regarder avec cet œil-là, ma vision était la même qu’avant, c’est-à-dire très, très moyenne. Je savais que l’implant ne servirait qu’à diminuer la pression oculaire, mais l’opération avait été si pénible que j’aurais bien pris la moindre petite amélioration de ce côté.

En mai, comme prévu, elle part pour l’Europe avec son conjoint. Pendant 21 jours, le couple sillonne la botte italienne : Rome, Florence, Pise, Naples, Pompéi… Les yeux de Marie-Christine font bombance de lieux magnifiques brûlant sous le soleil méditerranéen qu’elle range dans un tiroir de son cerveau pour plus tard. (Plus tard, c’est aujourd’hui, et les jours gris dans son quatre et demie.)











Photos d’Italie qu’elle a emmagasinées dans son ordi pour les revoir plus tard… sans se douter que bientôt, ces images n’existeraient plus que dans son souvenir.



Contrairement à ce qu’on m’avait dit, après trois semaines de répit, j’ai recommencé à mettre des gouttes dans mon œil fraîchement opéré, qui prenait souvent la couleur du ketchup. La lumière me faisait mal. J’étais inquiète, je savais que quelque chose clochait, mais je ne partageais pas mes tourments avec mon amoureux. Mon voyage était gâché, je ne voulais pas gâcher aussi le sien. Évidemment, tout ça a joué sur mon humeur, et je grimpais dans les rideaux pour un rien. J’avais juste hâte de revenir à Montréal.

À son retour, elle entame un nouvel emploi de serveuse dans un établissement très couru du Vieux-Montréal. Patron, collègues, tous remarquent la rougeur de son œil. Elle blâme le décalage horaire ou la fin d’une conjonctivite ; ça va passer, c’est l’été, après tout. Ça ne passe pas, avec raison : le tube posé en février est exposé, il y a des lésions. Le 22 juillet, Marie-Christine repasse sur le billard. Le problème est réparé, une première fois.

J’ai repris le boulot, l’œil droit encore sensible, mais un peu moins. Et soudain, le gauche s’est mis de la partie. Ma vision était toujours embrouillée. Au départ, je croyais, j’espérais, que c’était à cause de mon verre de contact. Quand je descendais un escalier, je ne voyais plus les marches. Mais quand j’ai commencé à voir de gros arcs-en-ciel là où il n’y en avait pas, comme si j’étais sur l’acide, j’ai cessé de faire l’autruche.

Le 4 septembre, on lui donne l’heure juste : œdème cornéen dans l’œil gauche. Il y a danger. Elle est mise en arrêt de travail, on lui parle d’une greffe de cornée.

J’ai paniqué. Non pas parce que je pensais devenir aveugle – ça, c’était absolument inimaginable pour moi. Mais c’était mon bon œil, celui dont la vision était excellente. Déjà que l’autre n’allait pas très bien, lui, le gauche, ne pouvait pas me lâcher aussi. C’était impossible ! Dans le bureau du médecin, je n’ai pas pu me retenir, j’ai disjoncté. Je pleurais, je disais que j’allais me suicider. Je n’avais que 25 ans. Tout devait être tenté pour le guérir. J’étais prête à n’importe quoi.

Greffe il y a aura, mais on conseille la patience à la patiente. Elle est jeune, et un œdème peut se résorber. Alors, Marie-Christine attend, met sa vie sur pause. Un mois. Deux mois. Six mois.

J’étais dans un brouillard constant, incapable de travailler, d’étudier. Ma deuxième session à l’université est passée à la trappe, je suis restée à la maison, presque confinée, bien avant la COVID. J’attendais.

Enfin, c’est le jour de la greffe : le 15 mai 2014.

J’avais été échaudée. Ce coup-là, j’ai insisté pour qu’on m’endorme. Le lendemain de l’opération, ma vision était redevenue comme avant, je pouvais revoir les feuilles bouger dans les arbres. Un vrai miracle ! J’ai voulu remercier la famille du donneur du greffon. Demande refusée. Cette personne morte dont je portais une partie de l’œil venait de me rendre ma vue et ma vie.

Une année s’écoule. Au printemps 2015, après des mois de turbulences au cours desquels ils se sont séparés, Marie-Christine renoue avec son conjoint, des retrouvailles célébrées en Espagne. Elle déniche enfin un premier « vrai » emploi en ressources humaines dans une maison d’édition de magazines. À 27 ans, elle se dit que les ennuis, ça suffit. Soit, tout n’est pas optimal : son œil droit lui occasionne encore une certaine douleur, mais avec le gauche greffé, la satisfaction est entière. Le moment est sans doute propice pour faire avancer un projet longtemps mis en veilleuse.

En juillet, elle consulte son ophtalmologiste pour s’assurer que les probabilités de transmettre le glaucome à son enfant sont minces.

J’étais surtout préoccupée par le syndrome de Rieger, qu’on m’avait diagnostiqué 15 ans auparavant. Elle m’a répondu que, à son avis, je n’avais pas ce syndrome, qu’elle connaissait bien puisqu’elle avait des patients qui en étaient atteints, et que je n’en possédais pas les caractéristiques physiques. Plus tard, j’apprendrai que mes yeux ont été tellement modifiés par les nombreuses opérations qu’établir un tel pronostic est pratiquement impossible.

Un mois passe. La cigogne prépare sa valise : Marie-Christine est enceinte.







Chapitre 7

Aujourd’hui  11 h 10

Elle entre dans la station de métro, longe le mur jusqu’au guichet, demande un billet aller-retour qu’elle paie avec sa carte de crédit – reconnaissable du bout des doigts grâce à un collant. Elle pousse le tourniquet, essaie de s’aligner vers l’escalier en direction ouest. Un couple dans la trentaine la voit osciller, l’homme réagit et lui indique où aller (« plus à gauche »), pour finalement s’approcher et s’enquérir : veut-elle de l’aide ? Oui.

J’ai appris à demander et à accepter de l’aide, de ma famille, de mes amis, même de purs étrangers. Ce n’était pas dans ma nature. J’étais une fille indépendante et orgueilleuse, je ne le suis plus. Bon, peut-être encore un peu orgueilleuse, mais absolument plus indépendante. Je veux bien qu’on m’assiste par générosité, mais non par charité ou par pitié.

Règle générale, ça se passe bien, la canne blanche crée immanquablement son effet. L’aide est offerte spontanément, mais pas toujours.

La semaine dernière, j’ai pris le transport adapté pour me rendre au centre commercial. Dans ce genre d’endroit très vaste, je demande dès que possible à quelqu’un de la sécurité de m’amener jusqu’à une boutique précise. Je trouve le comptoir de renseignements et l’employée me répond non, on n’offre pas ce genre de service. J’insiste, je lui dis que je suis venue pour acheter, pas pour faire du lèche-vitrine. Elle perd patience, j’entends : « Écoute, je suis bien occupée, j’arrive de vacances et excuse-moi. » Humiliée, je suis retournée sur mes pas tant bien que mal. En me frappant partout, j’ai enfin rejoint les portes menant à l’extérieur. J’ai appelé mon père pour qu’il vienne me chercher et je suis retournée à l’intérieur avec lui pour acheter ce que je voulais.

11 h 20

Marie-Christine descend l’escalier avec une extrême prudence. Sa main agrippe la rampe. Au niveau du quai, elle s’appuie sur le mur face à la voie et attend l’arrivée du train. Soudain, un mauvais souvenir lui revient.

J’étais aveugle depuis peu et j’avais encore des réflexes de voyante. J’étais en haut de l’escalier quand j’ai entendu le grondement du métro. Je me suis dépêchée de rejoindre le quai pour ne pas le manquer, comme je faisais tout le temps avant. Sauf que c’était le train qui roulait dans la direction opposée. Je me suis arrêtée juste avant de tomber dans le trou, sur les rails. J’en ai encore des sueurs froides.

En bonne élève, elle a retenu sa leçon. À l’instant où la rame de métro passe devant elle, Marie-Christine avance sans se presser jusqu’à la bordure tactile, qu’elle détecte avec sa canne. L’oreille tendue au bruit des portes qui s’ouvrent, elle va vers celles qui lui semblent le plus près. Elle entre tout de suite.

Il faut faire son chemin, prendre sa place, occuper l’espace. Les gens vont se tasser. Évidemment, c’est mieux d’éviter les heures de pointe. Et je m’assois sur le premier siège à droite ou à gauche des portes, comme on me l’a appris, même s’il n’y a que le gauche qui est réservé aux passagers à mobilité réduite. Je balaie de ma canne, et s’il y a des pieds, je dis : « Oh, excusez, est-ce qu’il y a une place ? » Ça ne m’est jamais arrivé que le siège soit déjà occupé par une personne handicapée. Ah oui, une fois. J’étais avec une amie qui voit, et elle m’a dit que j’avais fait déplacer une femme enceinte. Pardon, mais elle n’est pas handicapée, elle a des yeux, elle a pu s’asseoir ailleurs. Moi, je dois m’asseoir, je suis facilement désorientée et j’ai moins d’équilibre. Et si je prends un siège éloigné des portes et que je dois sortir, il se peut que je rate ma station.

11 h 25

Marie-Christine replie sa canne, qui devra être remplacée bientôt, après six mois de loyaux services et de frottages incessants. Elle se désinfecte les mains, puisqu’elle touche à tout. Ses verres fumés sont bien en place.

Une femme d’un âge certain l’étudie avec attention, l’air de se demander : « Hum, cette jeune femme aveugle aux longs cheveux noirs, ne l’ai-je pas déjà vue quelque part ? » La chose est tout à possible et a déjà eu lieu dans un autobus. Car Marie-Christine est sûrement la non-voyante la plus visible au Québec. Une micro-renommée acquise dans des circonstances dramatiques.

En janvier 2018, j’étais à l’hôpital encore une fois pour une grave infection dans mon œil droit. Le médecin avec qui j’étais en consultation était en tournage pour l’émission De garde 24-7, à Télé-Québec. Le réalisateur m’a demandé si je voulais être filmée aussi. Ma mère était avec moi, je capotais, on parlait de chirurgie, je craignais de perdre mon œil, tout le reste m’était égal. J’ai répondu : « Ben oui, allez-y. » L’été suivant, l’équipe de De garde 24-7 m’a recontactée pour ajouter un témoignage.

L’émission est diffusée. Marie-Christine est remarquée par l’équipe de Denis Lévesque, qui l’invite à la sienne, sur LCN. Elle est repérée par la recherchiste d’une série de docuréalité pour la chaine AMI-télé. Le concept : des personnes en situation de handicap sont accompagnées dans leur quête d’un emploi. Le titre : Engagez-moi. Cette Marie-Christine Rici machin ferait une bonne candidate.


En février 2022, sur le plateau de Cœur sans limites, une émission spéciale sur l’amour et la sexualité chez les personnes en situation de handicap que Marie-Christine coanime avec Marie-Soleil Michon à l’antenne d’AMI-télé.




Toute fière, Marie-Christine montre à son fils un magazine dans lequel il y a un article sur elle. Panoram Italia s’adresse à toute la communauté italo-canadienne du pays.



J’ai accepté de participer à la première saison d’Engagez-moi, même si je n’étais pas vraiment prête. J’avais beaucoup de réadaptation à faire, et chercher un job n’était pas dans mes priorités. Et puis, sur une impulsion, j’ai pensé, why not, ma pinotte, ça va te changer les idées et le mal de place. Je n’ai pas trouvé un emploi, mais, d’une certaine façon, et même si ça sonne full kétaine, cette émission m’a donné des ailes. Et deux objectifs : démystifier le monde des aveugles et reconquérir ma vie, personnelle et professionnelle.

Alors, en effet, il est tout à fait possible que la dame intriguée l’ait reconnue. Car après De garde 24-7 et Engagez-moi, l’intérêt médiatique envers Marie-Christine s’est maintenu : du Journal de Montréal à La Presse, de Radio-Canada à TVA, du magazine Elle Québec à QUB Radio, même in English, à Global News. Elle cumule près de 10 000 abonnés sur les réseaux sociaux, Instagram et Facebook, qu’elle alimente régulièrement de photos et de stories.

J’ai aussi lancé un Défi à l’aveuglette à des artistes : venez vivre avec moi l’expérience de la cécité. Des vidéos ont été tournées avec Guylaine Tremblay, l’humoriste Phil Roy, le commandant Robert Piché et le chef Martin Juneau, entre autres personnalités. Une expérience de quelques minutes qui les a amusés, surpris, émus, même. Mon prochain invité, j’aimerais l’amener avec moi dans le métro, les yeux bandés. La mairesse de Montréal, pourquoi pas ? Après, elle serait peut-être encore plus gagnée à notre cause…








Le chef Martin Juneau et l’humoriste Phil Roy ont répondu courageusement à l’invitation de Marie-Christine en participant à ses Défis à l’aveuglette.






11 h 40

Marie-Christine se prépare à quitter le wagon : la prochaine station est la sienne. Elle déploie sa canne blanche, se lève dès l’arrêt complet du train et sort. Les autres passagers, qui l’ont tous remarquée, lui laissent le champ libre. Sur le quai, elle marche tout droit jusqu’à toucher le mur du bout de sa canne. Elle attend que le train reparte et que les usagers se dispersent. Ainsi, elle peut mieux entendre vers quelle direction vont les pas. Elle pivote vers la gauche, c’est peut-être par là que se trouve l’escalier. Ou pas.

Deux femmes, la mère et la fille probablement, et une fillette, l’observent. L’aînée s’approche, s’informe si Marie-Christine désire de l’aide et, dans l’affirmative, lui effleure le bras pour la mener au pied de l’escalier. Marie-Christine monte les marches lentement, sa paume épousant la rampe. Elle est la dernière à quitter le quai.

À l’étage, la situation se corse. Cette station, elle l’a vue maintes et maintes fois, avant, et pourtant, elle ne sait plus où elle est. Elle décide d’aller à gauche, puis à droite, devine une présence tout près, demande à tout hasard par où est la sortie. « Par là », répond un homme, qui touche la canne sans doute pour indiquer à l’aveugle le droit chemin. Marie-Christine enlève la main de l’inconnu, dit très fort : « Ne touchez pas à ma canne ! » Il s’excuse, elle s’éloigne, décontenancée, déconcentrée, longe un mur, avance, déniche la sortie, pousse la porte. Deux adolescentes entrent dans la station en riant et la bousculent sans la voir. Marie-Christine ne les voit pas non plus. Il est midi pile, elle est enfin à l’extérieur, et c’est tout ce qui compte.


L’une de ses plus grandes peurs : descendre un escalier.









Chapitre 8

2015-2016

Septembre 2015. Marie-Christine ne touche plus terre. La greffe de cornée dans son œil gauche, réalisée il y a 18 mois, est une réussite qui lui redonne foi en la médecine et ses prodiges. Heureuse en amour, comblée au travail, la jeune femme de 27 ans connaît un état de grâce : elle porte la vie. D’ailleurs, les futurs parents ont aujourd’hui une première rencontre chez l’obstétricienne.

L’échographie s’est bien déroulée. On a vu le petit pois qui poussait dans mon ventre, on a entendu battre son cœur. Quand l’obstétricienne a ouvert mon dossier médical, elle a constaté que j’avais un glaucome congénital, et a remarqué la mention « syndrome de Rieger » suivie de points d’interrogation. Elle m’a dit que je devais procéder à des tests génétiques. Je m’en doutais, et je le voulais, évidemment. Mais j’étais mal à l’aise devant mon conjoint, je ne lui en avais jamais parlé. Deux mois auparavant, mon ophtalmologiste, à qui j’avais mentionné mon désir d’être maman, m’avait rassurée : je n’avais probablement pas ce syndrome. Alors, je m’étais demandé : pourquoi l’inquiéter inutilement ?

Marie-Christine consulte donc une généticienne, qui la reçoit avec une certaine froideur. Déjà fébrile avant de pousser la porte du cabinet, elle a l’impression désagréable de déranger la spécialiste avec son histoire de glaucome. N’est-elle pas au courant des anomalies chromosomiques ou génétiques bien plus graves, telles que le syndrome de Down et la dystrophie musculaire ? Hésitant entre fondre en larmes et faire une scène, Marie-Christine décide finalement de se taire. Malgré tout, les tests sont effectués, et la jeune femme enceinte de 12 semaines attend avec inquiétude les résultats.

Le gène du glaucome congénital a bien été isolé, mais il est récessif, ce qui signifie que pour que l’enfant en hérite, le père doit aussi en être porteur. La possibilité que je transmette la maladie à mon bébé était évaluée à moins de 1 %. Et du syndrome de Rieger, aucune trace. J’étais folle de joie, mon amoureux aussi, comme toute ma famille.

À la naissance de Liam, le 15 avril 2016, les parents poussent en chœur un énorme soupir de soulagement entendu sur l’étage au complet : ouf ! Tout semble normal, et il est si beau ! Leur euphorie dure trois jours. Une échographie de ses yeux révèle une tout autre réalité : le nouveau-né a un glaucome sévère, et il est probablement atteint du syndrome de Rieger. Le père a un malaise. La mère se décompose. Comment est-ce possible ?

J’étais écrasée par la culpabilité. Ça a été le pire jour de ma vie. Pire que de perdre la vue.




L’ophtalmologiste qui examine Liam, le docteur Patrick Hamel, est une sommité dans le traitement du glaucome pédiatrique, attaché au CHU Sainte-Justine. Pour l’enfant – qui le surnommera docteur Caramel – et sa mère, il devient au fil du temps plus qu’un médecin : c’est un allié.

Le docteur Hamel m’a expliqué que seulement la moitié des gènes à l’origine du syndrome de Rieger sont connus. D’après lui, je suis sûrement porteuse de ce gène, mais dans la zone encore inconnue. Savoir cela ne change rien à ma douleur immense d’avoir transmis cette terrible maladie à mon fils. Surtout que les nombreuses interventions que j’ai subies avant d’avoir un an ne font pas le poids devant tout ce que Liam a enduré.

Pendant plusieurs mois, les chirurgies s’enchaînent : trabéculectomies, greffes de cornée, implants, laser… Combien de fois ses parents verront-ils leur fils, si fragile et minuscule, couché sur son grand lit, partir en direction du bloc opératoire ? Ils ont perdu le compte. Hélas, une infection à l’œil droit forcera son ablation.

Quand les gens apprennent qu’il lui manque un œil, ils disent : pauvre petit, il a un œil de vitre. Ça m’énerve, parce que ce n’est pas ça du tout. Liam n’a pas d’œil de vitre ; il a conservé son globe oculaire et les muscles pour le faire bouger. Seul l’intérieur a été remplacé par un implant. Ensuite, l’iris et la pupille ont été dessinés à la main sur une prothèse par un oculariste.

Liam a un an quand sa mère découvre qu’elle est de nouveau enceinte. Cette fois, les tests génétiques effectués à Sainte-Justine ne suffiront pas. Une généticienne de l’hôpital suggère aux parents d’opter pour des tests plus poussés auprès d’une entreprise privée américaine. Des échantillons de sang de Marie-Christine et de ses deux parents sont envoyés aux États-Unis, chez GeneDx. La facture est salée : 3 000 $ US.

Depuis quelques années, les Américains sont dingues de génétique. Publiée en 2019 dans le MIT Technology Review, une étude révélait que 26 millions de consommateurs avaient jusqu’à présent envoyé par la poste un jet de leur salive et une poignée de dollars à l’une des compagnies (dont Ancestry) qui en ont fait l’analyse. Leur motivation : tout savoir sur leurs origines, ajouter des branches à leur arbre généalogique et être informés de possibles prédispositions à certaines maladies. Même la sénatrice Elizabeth Warren, qui a mordu la poussière devant Joe Biden pour l’investiture démocrate en 2020, a ainsi pu prouver qu’elle avait des racines autochtones – et clouer le bec de Donald Trump, qui se moquait d’elle en la surnommant Pocahontas.

GeneDx loge à une autre enseigne. L’entreprise existe depuis 20 ans et affiche une solide réputation. Sur son site Web, on ne prétend pas pouvoir retracer vos ancêtres jusqu’à Homo erectus. On dit plutôt ceci : « Les méthodes avancées de tests génétiques de GeneDx révèlent des modifications complexes de l’ADN à l’origine de maladies. Notre base de données inégalée, nos connaissances cliniques approfondies et notre maîtrise de l’interprétation des variantes nous permettent de transformer les données en diagnostics. » Voilà de quoi rassurer.

Le père de Liam et moi, on s’était entendus pour que, dans le moindre doute, je ne garderais pas l’enfant. Les résultats du laboratoire de GeneDx sont arrivés en quelques semaines : encore là, pas de preuve scientifique de la présence du gène du syndrome de Rieger. Mais le risque était trop grand : présent probablement chez moi, même s’il est indétectable, ce syndrome se transmet au fœtus une fois sur deux. Je me suis fait avorter à 12 semaines de grossesse.




Chapitre 9

Aujourd’hui  Midi

Le lieu du rendez-vous est à 2 minutes de marche du métro, à 10 pour un non-voyant. Marie-Christine connaît l’endroit, nul besoin qu’on l’oriente. Tant mieux, car la promeneuse en a plein son casque. Sa concentration a des courts-circuits, la canne est lourde et son balayage, erratique.

Comme par magie, dès le seuil franchi, agacement et harassement s’étiolent puis s’effacent. Car aller au restaurant, elle adore ! S’échapper de son appartement est en soi une joie. Laisser à d’autres le soin de faire les courses et de cuisiner n’est que pure félicité. Et se faire servir, bien plus savoureux que la plus exquise des cerises sur le gâteau. Ah ! si seulement elle pouvait choisir dans le menu ce qui lui tente vraiment…

Manger en public, c’est très complexe et pas bien beau. Je me salis. Je salis la nappe, parfois le plancher. J’ai déjà bougé mon verre pendant que le serveur versait du vin rouge, il y en avait partout. Je ne termine jamais mon assiette parce que je fatigue vite à me demander où piquer ma fourchette.

Qu’un homme la convie au resto, et une angoisse à deux têtes s’invite à souper : élémentaire (que vais-je porter ?) et alimentaire (que vais-je commander ?). Le potage est persona non grata, sinon, bonjour les éclaboussures. Idem pour la salade, qui s’éparpille quasiment toute seule. Les sushis sont à proscrire également, à moins de les prendre avec les doigts, ce qui ne se fait pas ailleurs que chez soi.




Au brunch, même dilemme : terminés, les œufs bénédictine, un de mes plats préférés. Même si je consulte le menu sur Internet avant de me rendre au restaurant, une fois sur place, je ne me sens pas libre de choisir. Je finis toujours par bouffer des christies de sandwichs-déjeuner.

Ce midi, avec Amily, le bruit des coups de fourchette dans le vide ne fait pas le poids devant le plaisir. Une amitié vieille d’un quart de siècle les unit. Elles ont le même âge, un parcours distinct et des personnalités aux antipodes.

Amily (A) : Si je ne t’avais pas connue à sept ans, je ne crois pas qu’on serait amies aujourd’hui. On est très différentes !

Marie-Christine (M-C) : Tellement ! T’es encore en couple avec ton premier chum, tu habites une grosse baraque dans les Laurentides, t’as deux enfants et tu travailles en adaptation scolaire. J’ai eu plusieurs chums, dont certains que tu trouvais discutables, je suis séparée, sans emploi, avec un enfant en garde partagée, on vit dans un quatre et demie. Et je suis aveugle.

A : On ne dit pas aveugle, on dit une personne aveugle.

M-C : Avant, je n’aurais pas employé ce mot, pour ne pas blesser. Handicapé non plus. Maintenant que je suis aveugle, donc handicapée, je préfère utiliser ces mots-là à non voyant et à « personne en situation de handicap ». Ce n’est pas une insulte, c’est plus court, plus direct, c’est la vérité. Ma vérité.

A : Tu le dis tout le temps : au livreur de pizza, à la caissière : excuse-moi, je suis aveugle.

M-C : C’est ma façon de simplifier les rapports et d’expliquer beaucoup de choses en un mot.

A : Du coup, ça explique aussi pourquoi tu gardes tes verres fumés au restaurant. Des fois, c’est moi qui précise que tu es non voyante pour rectifier le tir. Je ne veux pas que les gens pensent que tu es une fille hautaine.

À l’instar du regretté Ray Charles, son compatriote Stevie Wonder a toujours ses lunettes noires vissées sur le nez. Andrea Bocelli garde en toute circonstance les paupières baissées. Stars internationales ou humbles anonymes, une personne ayant une déficience visuelle sévère montre peu ses yeux.

Chacun a ses raisons, et Marie-Christine a les siennes. Sa cécité est une blessure intime qu’elle n’a pas envie d’exposer tout le temps et à tout vent. Elle craint que ses yeux ne se fixent ailleurs que sur le visage de son interlocuteur, ce qui est inévitable, et cette peur finit par lui faire perdre le fil. Elle sait que son regard peut créer le malaise : des gens ont été bouleversés de voir ces pupilles qui ne voient plus. Elle est aussi consciente que la lumière du jour met en évidence le voile qui les recouvre. Enfin, Marie-Christine ne veut pas indisposer ses proches en attirant sur elle l’attention d’étrangers dont la curiosité est piquée par sa « différence ».

A : Tu as toujours été très sensible, trop sans doute, à ce que pensent les autres. C’est peut-être étrange comme raisonnement, mais je te trouve plus heureuse. Comme si ton regard était tourné vers l’intérieur, tu vois ce qui est vraiment important.


Marie-Christine avec Amily, alors qu’elles avaient 12 ans.



M-C : On dirait Le Petit Prince (rires). J’ai changé, je n’ai pas pu faire autrement. Je crois que je suis moins superficielle et, je l’espère, plus introspective. Des choses du quotidien qui me passaient cent pieds par-dessus la tête deviennent presque jouissives : sentir un bouquet de basilic fraîchement coupé, toucher de la soie ou du velours.

A : Tu as une force de caractère incroyable ! Même quand on était petites, c’était évident.

M-C : Je voulais tout vivre, tout faire, sans attendre. J’étais rebelle… Je pense l’être encore.

A : Au collège, t’étais la fille wild de notre gang, tellement plus aventureuse que moi dans tout : la mode, les sorties, les gars… Je me souviens de l’impact que tu avais sur eux. Quand on entrait dans un bar, les gens ne voyaient que toi.

M-C : C’est toi qui m’as inscrite sur Tinder quand je suis devenue aveugle. Tu me décrivais les photos : dents jaunes, petites lunettes, pourrait être ton grand-père, il a vraiment l’air d’un tueur en série…

A : Je connais tes goûts.

M-C : Oui, pour les tueurs en série !

Une fois engagées sur l’autoroute du passé et des « Te souviens-tu ? », elles foncent sur les chapeaux de roue.

« Te souviens-tu de la fois où, au spa, on était en maillot et tellement collées ? T’avais pas ta canne, les autres clients croyaient sans doute que j’étais ta blonde ! » « Et la fois où on était sur une terrasse, j’avais mes lunettes noires et le serveur n’arrêtait pas de me faire de beaux yeux, sans aucune réaction de ma part ? » « En tout cas, moi, il ne me voyait pas. On lui a finalement dit que t’étais non voyante, et ça le fascinait. » « Te souviens-tu, on est parties de là très tard, il nous payait des shooters, et il m’a donné son numéro de téléphone… » « … que j’ai entré dans ton cellulaire. Tu l’as revu ? » « Revu ? » « Tu sais ce que je veux dire. » « On a correspondu, pas plus… »

13 h 45

Marie-Christine enfile son manteau. Elle reste pourtant attablée avec Amily. Réservé la veille, le transport adapté peut survenir n’importe quand, 15 minutes avant l’heure demandée (14 h), ou une demi-heure après. Dans le cas de l’un et surtout de l’autre, on a intérêt à être prêt à partir sur-le-champ, car le chauffeur n’attend pas longtemps.




Chapitre 10

2016-2019

Marie-Christine possède un imposant et précieux porte-documents. Il contient son dossier médical et pèse près de quatre kilos. Sur plusieurs centaines de pages, la chronique de sa cécité y est froidement détaillée. Cœurs sensibles s’abstenir. Elle les a parcourues quelque temps avant de perdre la vue, au printemps 2018. Elle voulait savoir pourquoi, peut-être comprendre comment, une suite de diagnostics, de décisions et d’opérations l’avait menée jusque-là, dans l’antichambre des ténèbres.

Quand j’ai demandé mon dossier, j’ai senti une résistance. On me répondait : on ne le trouve plus. J’ai insisté. Une semaine après, il a été retrouvé. Bien sûr, ce n’est pas gratuit : 38 cents la page. Les patients ne le savent pas toujours, mais ils ont le droit d’obtenir ces informations. Pendant des années, j’ai mis toute ma confiance et mes yeux entre les mains de spécialistes. Qu’est-ce que vous en avez fait ?

Le début de la fin de sa vision a une date précise : le 26 septembre 2016.

C’était le dimanche du marathon de Montréal. Liam avait cinq mois, et pour l’une des rares fois depuis sa naissance, il n’était pas à l’hôpital et n’avait pas de suivi médical. Ma mère avait accepté de le garder, pour nous donner un premier week-end en tête-à-tête, à mon conjoint et à moi. La veille, on avait fait la fête, on croyait que c’était le retour à une existence normale. Un brunch en amoureux était prévu ce matin-là. Au réveil, je voyais très flou. D’expérience, je savais que ce n’était pas anodin.

Il n’allait pas y avoir de restaurant. Direction l’urgence. Le médecin résident détecte dans son œil gauche les prémisses d’un rejet de la greffe de cornée, qui pourtant accomplit son boulot à merveille depuis plus de deux ans. Le cas n’est pas exceptionnel : les rejets sont possibles même 20 ans après une greffe.

Un constat confirmé dès le lendemain par son ophtalmologiste. Conclusion : la greffe est mal en point. Un traitement choc n’y fait rien. Démarre alors la ronde des interventions chirurgicales, parfois bénéfiques, souvent en vain. Et ce, pendant 18 mois. Le gauche, le droit, le gauche, le droit : chaque œil a son bobo, et à chaque bobo sa solution.

Le compte-rendu post-opératoire du 31 octobre 2016 fait entrer le lecteur là où normalement il n’a pas accès. Et malgré le jargon, les mots couchés sur le papier donnent le frisson : « dissection jusqu’à la sclère puis jusqu’au limbe… », « dissection jusqu’aux arcades vasculaires avec le couteau Crescent… », « pénétration de la chambre antérieure en supérieure avec la lame 75… », « iridectomie chirurgicale à la suite de la sclérostomie avec le ciseau Vannas », etc.

Couteau, lame, ciseau : des instruments, les yeux de Marie-Christine en voient de toutes les formes. Elle affronte l’outillage médical bardée d’espoir. Il n’est pas question de céder à la panique. La science peut tout, elle en a eu la preuve.

Anesthésiée localement, elle est consciente des actes posés. Elle aurait préféré être assommée. Des passages de son dossier soulignent que ces heures passées en salle d’op ne sont jamais des parties de plaisir : « Chaque fois qu’on touche à la conjonctive où on essaie de cautériser, la patiente a beaucoup de douleur, ce qui limite nos interventions. Il y a beaucoup de sang… »

Les mois passent, les saisons filent. Le cauchemar persiste : cataracte, décollement de rétine, infections, deuxième greffe, deuxième rejet, pression intra-oculaire qui joue au yoyo… Marie-Christine est prise entre deux feux, et deux hôpitaux : l’un où on l’opère, et l’autre, où les médecins sortent l’artillerie lourde pour son fils. Une alternance incessante, angoissante, éreintante, qui la met à cran et met à mal son couple. Incapable de travailler, elle étire au maximum son congé de maternité.

Je passais d’un spécialiste à un autre : ophtalmologiste, rétinologue, cornéologue… À l’automne, j’ai récupéré dans l’œil gauche une vision semi-parfaite et un peu d’optimisme. Le médecin m’a confirmé que je pourrais conduire à nouveau. En décembre, je faisais l’épicerie avec ma mère et je me suis aperçue avec surprise que je pouvais lire le prix du brocoli. Ma vision était embrumée et instable, mais c’était un détail insignifiant, parce que je voyais ! Puis, le lendemain, l’un des yeux de Liam passait sous le bistouri et je me tordais les mains dans la salle d’attente. J’étais dans des montagnes russes d’émotions extrêmes.

Le 7 janvier 2018, Marie-Christine a 30 ans. La veille, une fête surprise a été organisée dans un grand local du Vieux-Montréal. Il y a une quarantaine d’invités, parents et amis. Elle ne s’en doute pas, mais c’est la dernière fois qu’elle les voit tous réunis. Par les vastes fenêtres, la nouvelle trentenaire regarde tomber la neige sur un décor de carte postale.

C’était magique, et triste. C’était beau aussi. Une nuit d’hiver dans toute sa splendeur. J’ai peur d’oublier ces moments-là, que les référents disparaissent, s’estompent. Une libellule et une sauterelle, à quoi ça ressemble ? Il faut déjà que j’y pense, ce n’est pas automatique. Quand je serai vieille, le mot « sauterelle » n’allumera plus d’image de pattes et d’antennes. Qu’est-ce qui va la remplacer ? Le vide ?

Un matin de la fin janvier, du côté droit, c’est la grande noirceur. Hospitalisation, opération à l’œil droit, examen à l’œil gauche, décollement de la rétine, énième intervention, couteau, lame, ciseau, pose d’un nouvel implant (le XEN®) tout juste homologué par Santé Canada, rétablissement d’une certaine vision, pression oculaire trop basse, l’espérance qui renaît, le découragement qui revient, et puis…

En avril, un terrible mal de tête a commencé. J’avais l’impression que quelqu’un appuyait sur mes yeux de toutes ses forces, pour les écraser. Ma pression intra-oculaire indiquait 53 mmHg, ce qui est énorme. La douleur n’a pas cessé pendant des semaines, je restais roulée en boule, sans rien faire. Encore une fois, j’ai été opérée. Avec l’œil gauche, je ne discernais que des ombres, et rien avec le droit. Mais au moins, j’étais bien, je n’avais plus mal.

C’est alors que la médecine rend les armes. La guerre est finie, le glaucome a gagné. Marie-Christine en est informée, et s’écroule. Tout ça pour ça ?

Ma mère était avec moi à l’hôpital, elle me disait d’arrêter de pleurer en pleurant elle-même. Dans mon cas, c’étaient des larmes de rage. Je voulais tout casser. Je lui disais : « Vous ne comprenez pas, je ne pourrai pas supporter cela, je me connais, c’est impossible. Je ne sais pas par quel moyen je vais mourir, mais préparez-vous, parce que vivre comme ça ne m’intéresse pas. C’est juste trop gros. » Toutes ces pensées tournaient en boucle.

Et si ailleurs, n’importe où, quelqu’un peut encore quelque chose pour elle, à tout le moins essayer ? Sa mère y croit. Au début de 2019, elle fouille Internet de fond en comble pour dénicher la liste des ophtalmologistes les plus cotés. L’un d’eux pratique en Suisse et son CV impressionne. Le Dr Mansouri « figure parmi les Top 20 spécialistes du glaucome dans le monde », souligne le site Web de sa clinique à Montreux. Une partie du dossier de Marie-Christine lui est envoyée. Pour financer l’éventuel voyage, celle-ci démarre une campagne de sociofinancement en ligne. Son histoire touche, les gens donnent. En à peine une semaine, la somme de 10 000 $ est recueillie. Puis, d’Europe arrive la réponse : il n’y a rien d’autre à faire en Suisse que ce qui a déjà été tenté au Québec.

J’ai souhaité remettre l’argent aux donateurs, mais personne n’en a voulu. J’ai décidé de le garder pour subvenir à mes besoins et à ceux de mon fils. Je recommençais à zéro, et c’est à peu près le montant qu’il me restait dans mon compte.

Elle change d’hôpital et d’ophtalmologiste. Car ses yeux nécessitent encore des soins et des gouttes au quotidien.

Ils ont été traités au laser pour que l’humeur aqueuse diminue de façon à réguler la pression intraoculaire. C’est pour protéger le nerf optique. Les deux implants, de Baerveldt et XEN®, ne servent plus à rien, mais sont toujours là où ils ont été installés. La science progresse, peut-être que dans 10 ans, une nouvelle technologie me redonnera la vue dans l’œil gauche. Le droit est mort. J’ai demandé qu’on me l’enlève, comme on a fait pour Liam, et par solidarité avec lui. On m’a conseillé de le conserver.




Chapitre 11

Aujourd’hui  14 h 15

Elle est l’unique passagère du minibus de la Société de transport de Montréal (STM). Cliente régulière, Marie-Christine sait qu’il n’en sera pas ainsi très longtemps. Assurément, la course en taxi aurait été plus courte, bien que plus onéreuse : un quart d’heure et une vingtaine de dollars contre 45 minutes et le prix d’un ticket de métro. Cet après-midi, il n’y a pas le feu, ni d’urgence, à part celle d’économiser.

La première fois que j’ai fait appel au transport adapté, c’était il y a deux ans pour aller au centre d’achat avec Liam. Il voulait un poisson rouge. Après quatre jours, ma belle-mère en visite a remarqué qu’il flottait. Mon fils était trop petit pour s’en inquiéter.

Et elle avait nourri avec entrain un cadavre. Dénouement macabre, mais deux révélations. Primo : l’espérance de vie d’un requin en plastique est imbattable, et Liam prend encore son bain avec le même mini-Jaws depuis deux ans. Deuzio : le transport adapté est une façon de se déplacer utilitaire, sécuritaire et pas chère !

J’ai trouvé le concept fantastique ! Le chauffeur est venu nous chercher dans le hall de mon immeuble, j’ai pris son bras, il m’a ouvert la portière et m’a aidée à boucler la ceinture de Liam. Une fois à destination, il nous a accompagnés jusqu’à l’entrée du centre commercial. Sans lui, je serais peut-être encore là-bas à la chercher.

Un concept fantastique dont l’origine remonte à 1973 et qui mérite d’être relatée, sinon célébrée. Il est l’œuvre de visionnaires en fauteuil roulant, Jacques et Jean-Marc Forest. Atteints tous deux de la même maladie dégénérative (l’atrophie musculaire spinale de type 3), les frérots montréalais nés en Gaspésie estiment qu’un handicap ne devrait pas être un frein à une existence active. Financés en partie par leur mère, ils achètent un minibus et inaugurent la première compagnie de transport adapté à but non lucratif de la province. Dotée de moyens très modestes, Minibus Forest Inc. devient vite populaire, et encore plus vite déficitaire. À l’été 1976, le manque de fonds menace sa survie. La cause n’intéresse personne, sauf bien sûr celles et ceux qui en ont besoin, explique le quotidien La Presse : « Depuis trois ans, M. Forest trime pour obtenir de l’argent. En avril, pour éviter de cesser ce service, il a fait appel à 300 compagnies montréalaises. Il a reçu 10 $… ce qui ne paye même pas le coût des timbres et du papier. » En 1980, la Commission de transport de la Communauté urbaine de Montréal, l’ancêtre de la STM, prend le relais pour offrir le même type de service.

14 h 20

Le minibus se stationne. La plateforme hydraulique est activée. Marie-Christine devine qu’une personne en fauteuil roulant va se joindre à elle. Des bonjours s’échangent. Le chauffeur allume la radio, redémarre.

J’ai parfois des conversations intéressantes. Il y a eu cette dame, une enseignante de français au cégep, qui avait un type de Parkinson ; elle tremblait tellement que je le sentais. Un autre jour, c’était un petit garçon de 12 ans. Je l’entendais, il utilisait son téléphone comme moi, en se servant de son voice over. Je lui ai demandé s’il avait des ennuis avec ses yeux, il m’a dit : « Je suis aveugle. » Je le sentais anxieux. On descendait au même endroit. Il venait dans l’immeuble où j’habite. Une fois à l’intérieur, je l’ai aidé à s’y retrouver. Je ne sais pas pourquoi, ça m’a mise à l’envers.

Ce service essentiel, Marie-Christine le partage gentiment avec 37 000 Montréalais. Elle l’utilise même pour se rendre chez sa mère, dans les Laurentides. Et ce, pour une chanson : l’équivalent de trois billets d’autobus. Le trajet, qui normalement s’expédie en 45 minutes, s’étire, s’étale, s’étend. C’est long, c’est sûr.

C’est interminable et ça peut durer trois heures. De Saint-Jérôme, on se dirige vers Blainville pour faire monter quelqu’un qui doit se rendre à Saint-Eustache. De Saint-Eustache, on met le cap sur Rosemère, où attend un usager qui a un rendez-vous à l’hôpital Notre-Dame, au centre-ville de Montréal, mais avant, on s’arrête au Carrefour Laval pour déposer la personne montée à Saint-Eustache…

Impatiente de nature, Marie-Christine n’a d’autre porte de sortie que de se calmer le pompon. La musique lui sert de soupape de sûreté. Elle en oublie la basse-cour routière, nids-de-poule et dos d’âne, et cesse de se faire du sang de cochon. Son quotidien en entier a été bouleversé par la cécité, et ses habitudes d’écoute n’y ont pas échappé.

J’aime encore Britney Spears pour faire le ménage de l’appartement, mais pas pour tuer le temps dans un minibus. Je préfère la musique classique, qui m’enveloppe et m’apaise tellement. On est loin du rap, qui a rythmé toute ma jeunesse. On dirait que maintenant, je comprends mieux les musiciens, surtout la musique isolée, comme le piano. Comme si je ressentais la souffrance derrière les compositions. Ésotérique ? Peut-être. Je ne sais rien de l’histoire de Chopin, mais je me dis qu’il a dû avoir le cœur brisé. Pareil avec Alexandra Stréliski. Elle a parlé dans les médias de sa dépression, mais je l’aurais devinée tant c’est palpable dans ses pièces musicales.


Marie-Christine et son idole de jeunesse, Britney Spears… en cire.



14 h 30

Nouvel arrêt. La plateforme hydraulique est réactivée. Marie-Christine retrouve sa solitude. Le véhicule reprend la route et elle, le fil de ses pensées. Elles convergent vers le pianiste montréalais Chilly Gonzales, dont les notes font vibrer plus que son tympan. Assistant à l’un de ses concerts alors que ses yeux s’éteignaient, elle a braillé sa vie, ses amours, ses emmerdes, remuée par l’œuvre, troublée par l’homme.

Je suis une vraie fan de Chilly. Je l’ai déjà donné en exemple à une amie : c’est un gars comme lui qu’il me faudrait. Elle m’a répondu : « Tu me niaises ! » Bon, c’est pas un pétard, mais il a quelque chose, du charme et un talent fou. Give me a call, Chilly !

Elle blague, sauf que le fond de l’affaire ne saurait être plus sérieux. Comment et où trouver l’amour quand on ne parvient pas à dénicher une spatule dans sa cuisine ? Et qui voudra d’elle, désormais ? Ces questions la hantent. Le célibat lui pèse. Avant que son amie Amily ne l’inscrive sur Tinder, les applications de rencontres étaient terra incognita. Elle est entrée en exploratrice dans la jungle virtuelle des cœurs esseulés juste pour voir… sans rien n’y voir.

Au début, dans mon texte de présentation, je n’employais pas le terme « non voyante », encore moins « aveugle », des mots que je n’associais pas encore avec ce qui m’arrivait. J’écrivais des phrases clichés du genre fille qui aime la gastronomie, la poésie, cherche des relations amicales…

Les candidats se bousculent. Sollicitées, les copines séparent le bon grain de l’ivraie. Elles trouvent des points de ressemblance qui feront du sens pour Marie-Christine : il a les cheveux de Jay Du Temple, le sourire d’Elvis Gratton, le body d’un concurrent d’Occupation Double, le regard de mon cousin Marc-André… Un prétendant sort du lot. Un beau bad boy barbu.

Notre première conversation au téléphone a ressemblé à ceci. Moi : J’ai des problèmes avec mes yeux. Lui : Je le savais. Moi : Ah oui, comment ça ? Lui : J’ai remarqué sur tes photos, tu louches, hein ? Moi : Non, non, ce n’est pas ça. Je ne vois pas beaucoup… Lui : Comme style t’es très myope ? Moi : Non… je marche avec une canne… Lui : Euh, une canne ? Moi : Oui. Une canne blanche. Je suis non voyante. Lui : OK, ça n’empêche rien. Moi, dans ma tête : Ouf !

Un rendez-vous est fixé. Le jour J, elle rétropédale. Décrypter le langage du corps quand on n’y voit que dalle, quel est le modus operandi ? Elle a toujours su détecter un danger, mais elle avait ses cinq sens. Et elle doute de l’acuité du sixième. Par précaution, elle demande à son père de l’amener au bar et de la chaperonner subrepticement du resto adjacent.

J’y suis allée surtout pour me convaincre que je pouvais encore plaire. C’était comme un test : est-ce qu’il va me payer un verre ? Par chance, et même s’il n’y a pas eu de chimie entre nous, je suis tombée sur un gars très gentil et galant.

Puis, à l’été 2019, un banal après-midi de semaine, le hasard entre en scène. Il joue les entremetteurs là où on l’attend le moins : dans le stationnement d’un marché public. Le scénario a des allures de comédie romantique américaine qui aurait pour titre Une question de feeling. Une jeune et jolie aveugle qui a complété ses emplettes demande par où, s’il vous plaît, est la porte de sortie. Un commis distrait lui indique la mauvaise issue. Elle se croit sur le trottoir et frappe de sa canne blanche une auto curieusement garée sur son chemin. Un garçon de son âge l’a remarquée chez le fromager dissipé et a compris qu’on l’induisait en erreur. Il quitte les lieux au moment où elle attaque une carrosserie. Il lui demande d’arrêter de « scrapper » son char. Elle est confuse, il est conquis. Ils dialoguent.

J’étais intriguée, déjà un peu séduite. Wow, c’était donc possible d’être intéressée par un individu dont je ne savais rien et que je ne voyais pas ? Mes relations d’avant étaient tellement basées sur l’apparence.

À défaut d’image, l’imagination vient en renfort. Le lendemain, ils se retrouvent dans un café. Sirotant son espresso, Marie-Christine construit un portrait-robot de son nouvel ami avec les bribes d’éléments disponibles. Il est grand, il sent bon, il a une belle voix. C’est mince.

Sans que j’aie à le lui demander, il s’est décrit physiquement : je suis gros. Gros comment ? Comme Antoine Bertrand ? Ha, ha, ha ! Une amie a espionné son profil Facebook, et m’a rassurée : il a l’air propre, il est costaud, pas gros, go !

Titillée, elle suit le conseil. Le courant passe. Elle est électrisée. Il sort d’une longue relation et ne désire pas s’engager, elle comprend parfaitement. C’est un beau roman, c’est une belle histoire… d’amitié avec bénéfices.

Je n’avais pas encore partagé mon lit avec un homme dont je ne connaissais rien de l’aspect physique, et j’ai pensé qu’il était temps de briser la glace, et lui, la bonne personne pour tenter l’expérience. J’ai provoqué le moment. Il était un peu enrobé, ce qui ne m’a pas déplu, et un peu maladroit, moi aussi. J’avais l’impression de retrouver une certaine virginité. Mon plus grand vertige a été le premier baiser. Je n’ai pas cherché sa bouche, mais j’ai apprivoisé ses lèvres avec les miennes, soulagée de découvrir qu’elles étaient douces…

14 h 45

De retour à la maison, Marie-Christine accueille la quiétude de son logis avec plaisir et un zeste de tristesse. Liam ira chez son père après l’école, la soirée s’annonce (trop) tranquille. L’homme du stationnement a été une parenthèse réconfortante qui l’a remise en selle. Elle n’est pas pressée, et laisse les choses aller. La célibataire dit bye-bye à 2019, puis arrivederci à 2020. Et voilà qu’un tête-à-tête initié par une application prend une tournure inattendue, mais espérée. La relation dure six mois. Marie-Christine se heurte à un obstacle d’une nature qui ne se détecte pas avec une canne blanche : le partage de sentiments amoureux quand on est aveugle.

C’est l’une des raisons qui ont provoqué la rupture. Quand on ne voit pas, il faut nommer les choses, pour remplacer tout ce qui passerait autrement dans le regard.. Je ne peux plus m’exprimer avec mes yeux, et je n’ai jamais vu les siens. Ça compte, surtout dans les moments très intimes… Un soir, je lui ai dit : « T’es beau. » Il m’a répondu : « Mais tu ne me vois pas, et des fois, je trouve ça plate. »

Pour Marie-Christine, le mot « beau » englobe l’être humain dans son entièreté assis sur son sofa, qu’elle voit à sa façon, et qui vaut bien l’autre. Il n’a pas compris.

Quand il me regardait, je le savais, et je me sentais belle. Être vue par lui, c’était à la fois agréable et frustrant : comment être si près et si loin en même temps ?




Chapitre 12

2018

C’est le mois de mai. Le printemps éclate de partout, les lilas sont en fleurs, Marie-Christine respire leur parfum sans les voir vraiment, la mort dans l’âme.

En plissant mon œil gauche, je discernais encore les silhouettes et certaines couleurs primaires. Liam commençait à marcher, je l’ai entrevu faire ses premiers pas. Ce sont mes derniers souvenirs de mon fils, ses petits cheveux blonds au soleil, son sourire, mais ses traits, non. Ensuite, plus rien.

Autour d’elle, on se passe le mot, on l’encourage, on lui cite des noms propices à l’inspirer. Helen Keller, Stevie Wonder, évidemment. Celui d’Andrea Bocelli aussi. Beethoven est même mentionné. N’a-t-il pas surmonté sa surdité pour composer des chefs-d’œuvre ?

Je savais qu’on cherchait à me donner de l’espoir, mais essayer de m’identifier à ces personnes-là était absurde. En fait, les gens étaient mal à l’aise et ne savaient pas quoi dire. J’en ai entendu des belles : ça aurait pu être pire, t’as perdu la vue, pas la vie. Tu parles ! Et la vie sans la vue vaut-elle la peine d’être vécue ? Et moi, comment je vais faire pour gagner ma croûte sans voir ? J’ai travaillé dans des restaurants pendant des années, c’est dans ce domaine que j’ai acquis le plus d’expérience. Je venais de sortir de l’université, je connaissais tous les raccourcis sur mon clavier d’ordinateur ; je tapais vite puis boum ! la souris n’existait plus.

Que faire ? « Quand la vie vous donne des citrons, faites de la limonade », répond d’outre-tombe l’Américain Dale Carnegie, gourou de la pensée positive.

Il y a tant de façons de presser les citrons. Prenez Haben Girma, une Américaine née la même année que Marie-Christine. Adepte du surf et du vélo, première sourde-aveugle diplômée en droit de l’Université Harvard, elle a été encensée par Barack Obama, Bill Clinton et même Justin Trudeau. Ou encore la Britannique Menna Fitzpatrick, skieuse alpine non voyante de 23 ans, l’athlète paralympique la plus décorée de son pays. Pour ce qui est d’Ophélie de Favitski, une Française devenue aveugle après avoir reçu un coup de sabot en plein visage, il y a 20 ans, elle est aujourd’hui une quadragénaire épanouie qui enseigne l’équitation et court les concours équestres, de surcroît mère d’un ado.

Le « quand tu veux, tu peux », je n’y croyais pas vraiment alors et je n’y crois pas plus maintenant. Moi, ce que je voulais, c’était de pouvoir refaire mon épicerie toute seule. Savoir que des aveugles mènent de belles carrières et font du ski ou du cheval ne me faisait pas un pli. J’étais déprimée à un point que je ne croyais pas possible. En dedans, j’étais morte.

La zombie fait la navette entre la maison de sa mère à la campagne et celle de son père en ville. Des jours durant, elle reste prostrée, oubliant de s’alimenter, incapable d’accepter une telle injustice.

J’ai l’impression d’avoir vécu une sorte de stress post-traumatique, et il y a des bouts que j’ai oubliés. Dans le déni, je fuyais le moment présent, qui était insoutenable. À 30 ans, j’étais de retour chez mes parents presque en garde partagée, sans appartement, sans emploi, sans argent, sans meubles, sans amoureux, sans avenir, avec juste un passé à ressasser, du linge et un bébé. Tout ça mis ensemble, c’était trop.

Marie-Christine doit s’adapter à sa nouvelle situation et ne sait pas par où commencer. En est-elle même capable ? Elle a une canne blanche, mais ignore son fonctionnement et, au fond, elle ne veut pas l’apprendre. Chercher un quelconque réconfort à l’Institut Nazareth et Louis-Braille n’est pas pour elle. Des rencontres sporadiques avec une psychothérapeute lui permettent de déverser le trop-plein.

Ma mère m’a payé des séances d’acupuncture, d’ostéopathie, de yoga, même d’hypnose. Rien ne me tentait. Sur le coup, je n’en ai retiré aucun bénéfice. Après, je me disais : bon, 60 minutes viennent de s’écouler.


Chez sa mère, dans les Laurentides : premier automne avec une canne mais sans ses yeux.



Ses yeux ne lui servent plus qu’à pleurer. De chagrin, d’impuissance et de colère. Rien n’est à l’abri de sa fureur.

J’en voulais à tout le monde. Y compris à moi-même. Je n’arrivais pas à m’habiller, je ne comprenais plus mes vêtements. Tous mes repères avaient disparu. Remplir un formulaire, signer des papiers : impossible. Les sites gouvernementaux étaient un cauchemar et le sont encore. Le Regroupement des aveugles et amblyopes du Montréal métropolitain a dénoncé avec raison l’inaccessibilité du portail Clic Santé, où il fallait s’inscrire pour être vacciné contre la COVID.

La liste des nouveaux comportements à adopter est sans fin : ouvrir son portefeuille devant des inconnus, par exemple, et s’attendre à se faire passer un sapin de temps à autre. Une fois, elle paie une course en taxi de 18 $ avec un billet de 100. Elle s’informe auprès du chauffeur : est-ce 20 $ ? Réponse : oui. Plus tard, elle découvre l’arnaque. Ou en était-ce une ?

Mon intimité est devenue un livre ouvert. Il n’y avait plus rien de privé. Demander au commis à l’épicerie de choisir une boîte de tampons, avoir mes règles et pas savoir si je me suis tachée. J’avais un fils, ce que j’avais toujours désiré, et je ne savais plus m’en occuper. Un jour, je l’ai changé de couche au bureau d’aide sociale et après, quelqu’un m’a dit que j’en avais encore sur les doigts.

Pour obtenir de l’assistance avec Liam, deux ans, Marie-Christine engage une connaissance de sa mère, Michelle, qu’elle rémunère avec ses dernières économies.

Être mère me gardait en vie. Quand Liam partait chez son père, son absence était intolérable. Avec lui, mon existence avait encore un sens. Sans lui, je n’avais, je n’étais plus rien.

Le suicide est envisagé. Le moyen d’en finir varie. Dans son sac à main, deux flacons d’antidouleurs attendent sagement, prêts à être ouverts si nécessaire. L’occasion se présente au mois d’août. Marie-Christine apprend que Liam va perdre son œil droit. C’est le citron de trop.

Dans le bureau du médecin, je suis devenue hystérique. Je suis sortie pour aller m’enfermer dans les toilettes, que j’ai trouvées par moi-même je ne sais pas comment. J’ai pris les flacons de pilules, j’étais prête à passer à l’acte. Une travailleuse sociale du CLSC avait entré dans mon téléphone un SOS, un numéro à composer en cas de crise. C’en était une. J’ai parlé avec un intervenant pendant plus d’une heure, assise sur le plancher de la salle de bain.

Le drame de Liam est une sonnette d’alarme. Marie-Christine se secoue, émerge de sa torpeur. Elle doit se ressaisir. Son fils a besoin d’une mère vivante, non d’une morte-vivante. Il y a des signes qui ne trompent pas : elle recommence à sourire, à rire. Avec Amily. Avec Michelle, son aide-soignante devenue une amie. Et avec Mike Ward.

J’ai commencé à suivre Sous écoute, son podcast. L’humoriste aussi était en dépression, mais dans son cas, c’était à cause de toute l’histoire autour du petit Jérémy, de la haine qu’il recevait des gens. Il racontait ses malheurs et ses beuveries à sa manière très trash, ça n’avait aucun bon sens, et c’était vraiment à mourir de rire !

Les affaires de Mike vont très mal, et l’entendre ravit et rassure Marie-Christine. Elle n’est pas la seule aux prises avec des agrumes.

J’ai découvert un côté de moi empathique que je ne me connaissais pas. Je pense que je pouvais comprendre la blessure de Mike Ward et, du même coup, me décoller de mon nombril. Je me suis surprise à constater que les jours passaient, que le soleil continuait à briller, et que je respirais toujours. Je me suis souvenue que je n’avais que 30 ans, et encore un bon bout de chemin devant, avec un enfant à élever. Affronter la cécité exige de soi un cheminement personnel en profondeur qui prend du temps, beaucoup de temps. Et du temps, je n’avais que ça.




Chapitre 13

Aujourd’hui  16 h 00

Fourbue, tout juste revenue du restaurant et de sa virée en minibus, Marie-Christine va s’étendre quelques instants pour une courte sieste, et s’endort une bonne heure. Au réveil, elle essaie de se rappeler son rêve avant qu’il ne s’évanouisse.

Je palpais des tissus de toutes les couleurs. C’était beau. Le seul moment où j’en vois encore, où je conduis une voiture, où je me promène sans canne blanche et sans tenir le bras de quelqu’un, c’est dans mes rêves. Je renoue avec la liberté que je n’ai plus. C’est étrange, mais je n’oublie pas que je suis aveugle. Je me souviens d’avoir rêvé d’une maison en feu. Je voyais les flammes, la fumée, et j’étais confuse : ben voyons, comment ça se peut ?

C’est d’ailleurs l’une des questions qu’on lui pose : rêve-t-elle encore ? Et si oui, de quoi ? La cécité intrigue, possiblement parce que, dans l’ordre de gravité des épées de Damoclès, elle trône en haut de la liste. Et l’individu infortuné sur qui s’abat l’effroyable calamité devient objet de curiosité, tant l’idée de persister à vivre sans voir est inconcevable.

On me demande comment je m’arrange pour cuisiner, mais jamais comment je m’arrange pour faire l’épicerie, ce qui est pas mal plus ardu. En fait, les gens n’ont aucune conscience de la réalité d’un non-voyant. Jamais plus je ne sortirai de la maison sans avoir la chienne de me faire frapper par une auto, un vélo, une moto, un fauteuil roulant motorisé, un skate ou une trottinette. Je n’aurai plus jamais la liberté d’acheter le produit qui me tente au moment où je le veux. Dans mon quotidien, tout doit être prévu, il n’y a pas de place pour l’improvisation en solo, pour la spontanéité. Je fais souvent cette analogie : je suis incarcérée à perpétuité, prisonnière dans mon corps.

16 h 30

Telle une lionne en cage, Marie-Christine tourne dans son logement, qu’elle croit plus bordélique qu’il ne l’est. Elle a ramassé un bas sur le sofa et trébuché à deux reprises : sur une chaise de la table à manger, puis sur un jouet. Elle va le ranger dans la chambre de son fils, dont un mur est recouvert d’un papier peint  représentant le système solaire et ses planètes, l’un de ses dadas avec le hockey… et les voyages en métro.


Quand Liam fait l’épicerie…






Quand il est avec moi, je me mets une pression énorme pour le divertir au maximum, mais je ne peux pas l’amener au Planétarium, qui est pourtant à cinq minutes d’ici. Il aimerait tellement que je l’accompagne au Centre Bell pour assister à un match des Canadiens. Il connaît le nom de plusieurs joueurs, leur position, le nom de toutes les équipes de la LNH et celui des villes où elles jouent. Il baragouine les paroles des hymnes nationaux canadien et américain, et je chante avec lui. Mais ce n’est pas possible.

Comme toutes les mères, Marie-Christine souhaite offrir le meilleur d’elle-même à son enfant, ce qui ne s’achète pas et qui dure toute la vie. Elle s’interroge sans cesse sur ce qu’elle peut lui enseigner pour le préparer pour plus tard. Ce livre fait partie de ce qu’elle entend lui léguer.

Je veux qu’il sache ce que j’ai vécu, et la façon dont j’ai surmonté l’épreuve. Inconsciemment, je veux le préparer dans le cas où lui aussi devrait marcher avec une canne blanche. J’espère qu’alors les mentalités auront changé.

Vis-à-vis Saturne et Jupiter, un grand portrait de Liam croqué à deux ans, looké rock star, assis sur une voiturette, casquette grise et verres fumés. Une des dernières images nettes de son fils que Marie-Christine a archivées. Il aura à jamais ce visage d’ange prêt à faire un mauvais coup, un canevas sur lequel sa mère ajoutera à sa guise et avec tendresse le passage des années.

J’ai vu des photos de son père, enfant, et j’imagine Liam vieillir comme lui. Ne plus voir les traits de mon fils ne me rend pas triste. Je l’aimais déjà sans le voir, quand je le portais dans mon ventre. L’amour n’est pas relié à la vision. On dit qu’il est aveugle, non ? Ce sont les premières fois qui me font de la peine, comme sa première partie de soccer.

À cette occasion, submergée par une émotion aussi soudaine que puissante, Marie-Christine s’est alors mise à sangloter, assise dans les gradins avec son père, qui se demandait ce qui se passait.

J’entendais les autres parents dire de leur enfant : « Oh, regarde-le ! Y’é-tu cute ! » Moi, je ne pouvais pas les imiter, je ne voyais pas dans quel coin du terrain Liam était ou s’il avait le ballon. Je suis privée de ces moments uniques, et je dois m’y faire.

17 h 15

Elle s’est contentée d’un bol de céréales et d’un café bien tassé, et enchaîne les appels téléphoniques. Connectée au portable par les écouteurs sans fil qui ne quittent jamais ses oreilles, elle dicte un texto, s’informe de l’heure, écoute un message, met son père en attente pendant qu’elle termine une conversation avec une amie. Marie-Christine a développé une dextérité avec son cellulaire qui aurait enchanté Steve Jobs.

Je passe beaucoup de temps au téléphone, et c’est nouveau. J’ai une bonne raison : mon environnement ne me stimule pas assez. J’écoute un peu de télé en vidéo-description, mais seulement avec Liam. J’ai perdu le réflexe de l’allumer.

Elle le retrouve à l’occasion, quand elle passe à l’écran, à l’ébahissement de Liam, qui voit sa maman là où normalement gesticule Passe-Partout. Depuis le printemps 2021, Marie-Christine est chroniqueuse à l’émission hebdomadaire Ça me regarde, sur AMI-télé, une chaîne « au service de plus de cinq millions de Canadiens qui sont aveugles, malvoyants, sourds, malentendants, à mobilité réduite ou incapables de lire les textes imprimés ».


Marie-Christine interviewe Guillaume Taddei, sommelier montréalais, dans le cadre d’un reportage pour AMI-télé.



L’émission promeut l’accessibilité. Je fais la démonstration qu’avoir des activités intéressantes est possible, en dépit de mon handicap. J’ai fait un reportage sur la Maison Lavande de Saint-Eustache, en banlieue de Montréal, un autre sur une exposition au Musée McCord portant sur le couturier français Christian Dior. Je n’ai pas pu toucher aux robes haute couture (dommage !), mais la guide qui m’accompagnait les décrivait si bien que je « voyais » les créations. J’ai fait une dégustation avec un sommelier. Je devais nommer les souvenirs que l’odeur des vins m’évoquaient. J’ai appris ensuite par mes amis Facebook que le sommelier en question était très cute.

C’est sa participation à l’émission Engagez-moi, programmée à la même antenne, qui a mis la puce à l’oreille des producteurs de Ça me regarde. Les Défis à l’aveuglette de Marie-Christine, diffusés live sur Facebook, ont confirmé son talent naturel. Au début de l’automne 2021, AMI-télé l’a engagée à titre de recherchiste. Un boulot valorisant et dans l’ombre, mais, maintenant, elle a eu la piqûre d’être dans la lumière.

J’aime être devant la caméra, et je veux apprivoiser ce métier. J’ai suivi un atelier avec Danielle Fichaud, la comédienne qui incarne maman Dion dans le film Aline. C’est une formidable professeure ! En une heure, elle m’a appris à placer mon souffle. J’aurais aimé en faire plus avec elle, mais la pandémie a tout arrêté.

La nuit, elle rêve en couleurs. Le jour, elle rêve tout court, et ne reste pas les bras croisés à pelleter des nuages. Des projets, elle en a, plein sa besace. Et l’un de ces projets vient de débuter.

18 h 00

Elle ouvre à toute vitesse l’application Zoom sur son portable, allume la caméra – pour les autres participants, car pour elle… Le mois dernier, Marie-Christine s’est inscrite à un cours offert en ligne : les bases de l’humour.

Il n’est pas donné par l’École nationale de l’humour, bien trop chère pour mes moyens, mais RHA Divertissement, une boîte que je ne connaissais pas du tout. L’humoriste Simon Delisle me l’a recommandée.

Elle a pris contact avec lui après avoir assisté – et beaucoup ri – à l’un de ses numéros au Bordel Comédie Club. Simon parle de façon originale de ses ennuis de santé – il est atteint de polyendocrino-pathie, une maladie rare et dégénérative des glandes endocrines, ce qui explique entre autres pourquoi il n’a aucun cheveu ni poil.

Simon m’a aidée à écrire une blague. J’arrive sur scène et je dis que, quand on me demande pourquoi je suis aveugle, je réponds : « J’aimais ça regarder les éclipses solaires ! »

Elle n’entend pas faire carrière, seulement apprendre à aiguiser son sens de la répartie et améliorer son aisance en public. Le créneau « jeune femme humoriste non voyante » est déjà occupé par une Belge de 24 ans, Lilia Benchabane.

Je l’ai écoutée sur YouTube et je l’ai trouvée très drôle. Mais elle n’a rien à craindre, je n’irai pas jouer dans ses platebandes. Les ateliers, l’écriture de blagues, c’est un défi personnel et complètement irrationnel. Un fantasme : monter un numéro de cinq minutes lors d’une soirée open mic, quand n’importe qui peut prendre le micro et faire un fou de lui, ou une folle d’elle. Ce serait mon coup de chapeau à Mike Ward, et à l’humour en général, qui m’a tellement aidée.




21 h

Le cours est (enfin) terminé. Trois heures de jokes qui volent couramment au ras des pâquerettes et même en dessous, ça use. Avant de s’abandonner aux bras de Morphée, Marie-Christine a un dernier rendez-vous. L’heureux élu ? Un homme charismatique, célèbre et brillantissime, au verbe élégant et dont elle boit les paroles. Soit, Boris Cyrulnik a plus de 80 ans et vit sur un autre continent, et alors ?

Son béguin cérébral avec l’auteur d’Un merveilleux malheur, de Sauve-toi, la vie t’appelle et de Les âmes blessées est récent. Depuis trois ans l’ont précédé un cortège de penseurs, philosophes, psychothérapeutes, conférenciers et essayistes, parmi lesquels se sont faufilés un moine réincarné et un crucifié ressuscité. D’autres suivront. Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?

Quand j’ai perdu la vue, la douleur était tellement intense que je devais absolument trouver un sens à ce que je vivais. Pourquoi moi ? Qu’est-ce que j’avais fait pour mériter ça ? Et mon fils ? Pourquoi aussi mon fils ? Comment fait-on pour passer au travers de quelque chose d’aussi effrayant ? J’avais besoin de réponses.

Première constatation : la religion catholique ne les a pas. Baptisée, longtemps plus ou moins croyante, désormais, elle ne l’est plus. Il est vrai qu’au cours des mois précédant sa cécité, quand persiste encore une microscopique lueur d’espérance, Marie-Christine va prier à l’Oratoire Saint-Joseph. Elle soupçonne qu’avoir plutôt monté à genoux les 300 marches les aurait écorchés pour rien. Son salut est ailleurs, tapi et coi, et attend son heure. Elle viendra.

Mes réponses, je les ai cherchées dans les audiolivres. J’ai commencé avec Matthieu Ricard et la mentalité bouddhiste, le lâcher-prise, les enseignements spirituels, même les Évangiles.

Insatiable, elle dévore tout ; assoiffée, elle se désaltère aux fontaines les plus diverses : le dalaï-lama et L’Art du bonheur, Eckhart Tolle et Le pouvoir du moment présent, Richard Carlson et Ne vous noyez pas dans un verre d’eau : 100 conseils pour vous simplifier la vie !, Mark Manson et L’art subtil de s’en foutre, Miguel Ruiz et Les Quatre accords toltèques : la voie de la liberté personnelle…

C’était très éclectique. Je prenais chez chacun ce qui m’apportait le moindre mini-réconfort. Quand ma douleur a été moins vive, j’ai gradué vers les philosophes : Boris Cyrulnik, Frédéric Lenoir et André Comte-Sponville.

Elle sourit en pensant à ses lectures « d’avant » : elle cite sans la moindre gêne un titre emblématique : Cinquante nuances de gris, la trilogie. Les livres de Nelly Arcan, dont elle admirait les yeux félins et la plume hardie, ont également figuré sur sa table de chevet, quand l’existentialisme de Jean-Paul Sartre ne lui disait rien pantoute. Ces jours-ci, elle lit l’ex de Simone, ne saisit pas tout, le met de côté, puis y revient. En attendant, elle replonge dans une conférence sur Montaigne donnée par André Comte-Sponville.

Son premier enfant est décédé à six semaines, sa mère dépressive a essayé deux fois de se suicider quand il était jeune, et elle a réussi quand il avait 30 ans. Cyrulnik a connu la deuxième grande guerre, il a passé à un cheveu d’être envoyé aux camps de concentration, ses parents y sont morts. André et Boris ont pu se réconcilier avec l’existence. Ils ont laissé le temps faire son œuvre. La roue tourne. Comment ne pas être inspirée par leur exemple ?

D’emblée, elle l’a été. Elle l’est encore, et de plus en plus. Marie-Christine répond à la définition de « résilience », un concept prôné par Boris Cyrulnik, entre autres, et qui a été résumé de diverses façons, dont celle-ci : « Capacité d’une personne ou d’un groupe à bien se développer, à continuer à se projeter dans l’avenir en dépit d’événements déstabilisants, de conditions de vie difficiles, de traumatismes sévères. »

Je ne savais pas que j’avais cette capacité. Une fois reconstruite, j’ai eu une prise de conscience. J’ai trouvé la route vers un bonheur que je n’aurais pas connu sinon. Je jugeais tout, tout le temps et tout le monde. C’était méchant et maladif. Et la personne que je jugeais le plus durement, c’était moi. Je me comparais avec les autres femmes, que je trouvais toujours plus belles, plus intelligentes, plus douées, plus toutte. Être malheureux est facile : compare-toi aux autres.

Le miroir de sa salle de bain a changé de statut : de reflet néfaste, il est devenu un vulgaire cadre à nettoyer. Un poids de moins sur ses épaules.

Paraît que le malheur n’arrive jamais seul, c’est vrai, et parfois pour le mieux : avec la cécité est venue une autre façon beaucoup plus saine de percevoir le monde. J’aurais préféré acquérir cette sagesse sans avoir à vivre un traumatisme et à ramer comme une démente pour y survivre. Dès que j’ai commencé à être plus présente sur les réseaux sociaux, j’ai senti un grand intérêt de la part des gens. Ils me voyaient sourire à belles dents, dans l’action, des images qu’ils n’associaient pas nécessairement au drame d’une jeune maman aveugle.

Elle reçoit des tonnes de J’aime et encore plus de cœurs, et aussi des messages privés qui la mettent dans tous ses états. Des témoignages qui l’encouragent à persévérer, tels que celui-ci, reproduit intégralement en accord avec son auteure :

« Je vous écris car ma sœur vous a vue aux nouvelles et m’a partagé le reportage. Au mois de juillet dernier, mon conjoint des 18 dernières années a perdu la vue suite à un manque d’oxygène au cerveau lors d’un arrêt cardiaque. J’étais enceinte de cinq mois de notre premier enfant.J’ai donné naissance au petit en novembre. Mon conjoint a de la misère à continuer ainsi sans sa vue, il s’est mis à ne voir qu’ombres et couleurs, le tout du jour au lendemain. C’est EXTRÊMEMENT difficile pour moi aussi. Ma peine est tellement grande pour lui que je suis moi-même en dépression. Finalement, je vous écris car vous semblez heureuse. Comment vous êtes-vous adaptée à votre nouvelle réalité ? Comment avez-vous retrouvé le bonheur ? Comment faites-vous pour développer cette connexion avec votre fils sans le voir ? Ou voir ses accomplissements ? Mes questions semblent peut-être bêtes, mais je n’arrive pas à concevoir le futur. On dit qu’on peut mourir d’un cœur brisé et j’ai le sentiment que c’est ce qui va m’arriver. Et mon conjoint n’a plus le goût de vivre. Merci. »

L’intérêt qu’elle suscite l’inspire. Puisant dans ses lectures, sondant ses blessures, elle décide d’écrire une conférence. On l’invite à se produire dans différents endroits et devant divers publics, dont à deux reprises au Chaînon, un refuge pour femmes en difficulté.


À sa première conférence, qu’elle a baptisée Apprendre à se relever.



C’est ma façon de donner au suivant, et ce n’est pas pour l’argent. Je ne veux pas être prétentieuse, mais ce que j’ai vécu résonne chez les autres. Après la dernière conférence que j’ai donnée au Chaînon, des femmes tenaient à échanger avec moi. Leur histoire n’est jamais la même que la mienne, mais, d’une manière ou d’une autre, elles se reconnaissent. Chaque fois, j’ai quitté les lieux chavirée et transportée.

Elle n’est pas à l’abri des mauvais jours, quand son handicap la frustre ou l’accable et que les angoisses – existentielles, monétaires, sentimentales… – reviennent au galop à un train d’enfer. Quand Liam a mal à son œil si fragile, le seul qu’il lui reste, et sur lequel a été posé le même type d’implant que sur ses yeux à elle, ce sont des heures de torture. Pour tenir le coup, et garder le cap sans sombrer, elle vient d’entreprendre une psychanalyse.

Ce soir, la voix de Boris Cyrulnik va la bercer. Elle le sait, car « Le récit de soi », une conférence qu’il a enregistrée à l’Université de Nantes en 2017 et qui est disponible sur YouTube, elle l’a entendue à maintes reprises, et en connaît des bouts presque par cœur. Elle en retire toujours un enseignement nouveau, une parole constructive. Elle s’amuse à l’avance quand il se paie la gueule de Donald Trump, à l’époque récemment élu. La preuve s’il en fallait une qu’on peut être neuropsychiatre et psychanalyste octogénaire, et être drôle.

23 h 15

Elle se prépare pour la nuit, croit avoir éteint toutes les lumières – elle a oublié celle de la cuisine –, va s’étendre. Les mots de son cher Boris lui trottent dans la tête ; ils l’accompagneront dans ses rêves, qu’elle espère colorés. Elle ferme les paupières de fatigue, et par réflexe. Marie-Christine est heureuse ; la journée a passé si vite qu’elle ne l’a pas vue.




[image: photo en noir et blanc de Marie-Christine, photo d'école, quand elle est plus jeune, début primaire]
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