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          INTRODUCTION
        

        
          
            « Que de frontières, de lignes de démarcation, de cicatrices zèbrent en tous sens l’Hexagone ! »

            Pierre Viansson-Ponté, Des jours entre les jours.

          

        

        
          « L’esprit dans lequel ce livre a été écrit est celui d’une politique rationnelle. Sévère pour un système et amical pour un peuple, il vaut pour sa franchise et sa bonne foi. »

           

          Ces phrases portent la signature du philosophe Raymond Aron (1905-1983). Elles figurent en quatrième de couverture d’un livre publié en 1955, qui est en partie à l’origine de celui-ci : À l’heure de son clocher, du journaliste suisse Herbert Lüthy. Correspondant étranger à Paris pour le grand quotidien zurichois Neue Zürcher Zeitung au sortir de la Seconde Guerre mondiale, francophone accompli mais écrivant en langue allemande, Lüthy s’emploie, dix ans après la Libération de 1944-1945, à raconter la France et, surtout, à essayer de l’expliquer au public germanophone. Le titre original de son ouvrage est Frankreichs Uhren gehen anders : Les cloches françaises sonnent différemment. Mais pour la traduction française qu’il publia la même année dans sa collection « Liberté de l’esprit », aux éditions Calmann-Lévy, Raymond Aron lui préféra À l’heure de son clocher. Essai sur la France. C’est avec la volonté de garder le même cap que mon prédécesseur helvète – « sévère mais amical, avec franchise et de bonne foi » – que j’ai entrepris ce reportage-enquête dans un pays dont la difficulté à se regarder tel qu’il est, avec ses forces et ses faiblesses, et son inclinaison naturelle à la division et au conflit, m’ont inspiré ce titre : La France contre elle-même.

          Tout correspondant d’un média étranger en poste à Paris s’est un jour posé cette question : « Pourquoi la France persiste-t-elle à vouloir être un pays si différent ? » Une interrogation assortie de quelques autres : « Pourquoi les Français, malgré les innombrables diagnostics portés sur leur pays – les années présidentielles regorgent de ces ouvrages et d’articles en forme de diagnostic qui passent la société française au scanner –, parviennent-ils si rarement à s’entendre sur des solutions pour les surmonter ensemble ? Est-ce que cela a toujours été le cas ? Une partie des Français ont-ils raison de penser, comme semblent l’attester de nombreux sondages, que leur pays est proche de s’effondrer, que leur modèle de société et leurs valeurs sont assaillis de toute part, voire menacés de disparition ? »

          C’est à ces questions que j’ai voulu répondre. Mais comment y parvenir ? Multiplier les entretiens avec des experts, le plus souvent à Paris, comme je le fais pour raconter la France sous tous ses angles dans les colonnes du Temps1 depuis 2014, fut évidemment mon premier réflexe. Mais le regard nécessairement décalé d’un correspondant étranger, pour être affûté et crédible, a aussi besoin de se confronter aux réalités géographiques, territoriales, sociales et économiques. Il me fallait donc arpenter la France sur le terrain. Et voilà que Lüthy, l’auteur suisse de À l’heure de son clocher, m’a tendu un fil rouge avec les premières lignes de son essai : « Ce livre est dédié à la France d’aujourd’hui, écrivait-il. Mais la France n’est jamais seulement celle de ce jour. Des forces qui combattent pour elle, la plus forte demeure le passé. Elle n’appartient pas qu’au présent : elle est plus que la somme des vivants, de leur pensée, de leur activité, de leur domaine. Elle vit son propre temps, au rythme de son histoire qui ne se mesure pas absolument aux pendules du xxe siècle. » Remplacez xxe siècle par xxie et l’évidence m’est apparue : impossible de comprendre ce pays sans se plonger dans son histoire et sans interroger son présent à la lumière du passé.

          
            
            
              
                La ligne de démarcation, un repère
              
            

            Ce fil rouge historique a d’autant plus joué le rôle d’étincelle que mon itinéraire personnel m’a conduit d’assez longue date à m’intéresser à un épisode à la fois marquant et oublié du passé de la France : la ligne de démarcation, imposée par l’envahisseur nazi, qui coupa le pays en deux du 25 juin 1940 à novembre 1942, date du déferlement de la Wehrmacht vers le sud de la France, après le débarquement allié en Afrique du Nord. Le hameau où réside toujours ma mère dans la Nièvre surplombe en effet la rivière Allier qui séparait ici la zone occupée de la zone libre, à environ 70 kilomètres de Vichy, la « capitale » de l’État français du maréchal Pétain. J’ai, dès mon enfance, franchi régulièrement le pont Régemortes à Moulins-sur-Allier, l’un des principaux points de passage officiels de « la ligne » dont les souvenirs et les légendes – passeurs, résistants, collabos, Gestapo – perdurent encore de nos jours et hantent parfois les souvenirs des derniers survivants de cette époque. C’est à Moulins que l’ancien président du Conseil Edgar Faure passa la ligne pour rejoindre la zone non occupée. C’est à proximité de la ville, sur un passage à gué de la rivière, en décembre 1940, après être descendu en amont du train dans lequel il se trouvait, que le futur Jacques Chaban-Delmas fit de même. Vichy se trouve à quelques dizaines de kilomètres. J’avais donc là, sous mes yeux et à portée de souvenirs, une tranche de France à explorer.

            Or quelle ne fut pas ma découverte, en me plongeant dans les archives, dans les livres et dans les témoignages de survivants, de constater que cette tranche d’histoire française offre avec la période actuelle bien plus d’analogies qu’on pourrait le croire. Le pays était alors physiquement divisé, occupé, dominé par l’idéologie d’un Reich nazi qui prétendait, pour mille ans au moins, au « grand remplacement » de la démocratie par la suprématie aryenne sur l’ensemble du continent. L’essentiel de l’appareil économique et industriel hexagonal, accaparé par l’occupant, semblait avoir simplement disparu. La population rurale, de plus en plus « périphérique » durant les années folles de l’entre-deux-guerres, revint soudain au premier plan, à la fois nourricière et bouée de sauvetage pour tous les pourchassés, les réfugiés et les évadés, à commencer par les juifs, visés, dès l’automne 1940, par les lois scélérates de Vichy. Comment, aussi, ne pas constater une certaine résonance, entre le débat actuel sur la mondialisation et la prétendue mainmise de l’Union européenne sur la France… et l’idéologie de la Révolution nationale pétainiste fondée sur le triptyque souverainiste « Travail, Famille, Patrie » ?

            Et pourtant ! Prise dans la tourmente des années noires et terrifiantes de la Seconde Guerre mondiale, la France a survécu. Mieux : les Français parvinrent, de part et d’autre de la ligne, à conserver, malgré les horreurs, l’espoir d’un dessein national commun. Jamais cette fracture qu’était la ligne de démarcation, pourtant matérialisée par des barbelés, des patrouilles et des contrôles, ponctuée d’histoires de réfugiés détroussés, de juifs arrêtés et déportés vers les camps de la mort, de trafiquants sans vergogne et de collaborateurs sans pitié, ne tua l’idée que la France survivrait et renaîtrait demain.

            C’est cette formidable capacité de survie de la France, en pleine apocalypse dans les années 1940-1945, que j’ai voulu comprendre, sans rien éluder des atrocités commises dans cette « France à l’heure allemande », pour reprendre le titre d’un ouvrage majeur de l’historien Philippe Burrin, en sillonnant les 1 200 kilomètres de cette balafre qui divisait treize départements d’est en ouest, de la frontière suisse à la Touraine, avant de piquer vers le sud jusqu’au Pays basque. On le dit peu, voire pas du tout, mais la France de 1945 – ce pays aujourd’hui idéalisé car mû par une force peu commune, cette République renaissant des décombres capable d’adopter des textes fondateurs tels que les lois sur la Sécurité sociale – fut aussi le produit de cette France fracturée, divisée, presque agonisante. Magnifiée par le général de Gaulle dans un récit national revisité pour refermer au plus vite le couvercle sur les ignominies des quatre années d’occupation ; les privations, la débrouille, les prouesses et la solidarité à l’œuvre durant la guerre, de part et d’autre de cette ligne, firent le lit de cette résurrection.

            Ce livre est le récit de mon enquête au fil de ma traversée de près de deux cents communes françaises, hier tranchées par le couperet de cette ligne infamante, héritée de l’une des plus terribles défaites de l’histoire nationale. J’ai traversé l’Ain, le Jura, la Saône-et-Loire, l’Allier, la Nièvre, le Cher, le Loir-et-Cher, l’Indre-et-Loire, la Vienne, la Dordogne, la Charente, la Gironde, les Landes puis les Pyrénées-Atlantiques jusqu’à la frontière espagnole. Avec deux livres de référence pour compagnons, auxquels je rendrai souvent hommage dans les pages qui suivent : La Ligne de démarcation de l’historien Éric Alary, et Voyages sur la ligne de démarcation – Héroïsmes et trahisons de Paul et Marcella Webster. Et avec, toujours, cette question en bandoulière : comment le redressement survenu à la Libération, rendu bien sûr possible, encore une fois, par le narratif de la France libre et libérée, put-il avoir lieu après tant de blessures présumées fatales ?

            L’autre particularité de mon histoire familiale est d’être franco-suisse. Méconnue des Français, même si plus de deux cent mille frontaliers y travaillent chaque jour et si la communauté française y est la plus importante au monde (environ 150 000 personnes), la Confédération helvétique est, à de multiples égards, l’exact opposé de la France. Le multilinguisme est imposé. La démocratie directe et la décentralisation maximale y sont des règles d’or. Le pays n’est pas membre de l’Union européenne. Le nombre réduit de ministres (le Conseil fédéral, le gouvernement, en compte seulement sept) est presque une hérésie vue de Paris où les portefeuilles ministériels s’amoncellent. Sans parler de l’obsession helvétique du compromis et du consensus, difficile à comprendre dans une France imbibée de culture révolutionnaire…

            Or la Suisse est bien plus qu’une voisine de la France. Elle en a partagé presque tous les tourments historiques et ses contours actuels, tant politiques que géographiques, doivent beaucoup à l’empereur Napoléon Ier. La Suisse, on le sait peu en France, a aussi produit l’autre empereur, celui que Victor Hugo surnommait méchamment « Napoléon le petit » : Napoléon III, putschiste invétéré mais grand modernisateur s’il en est, dont l’adolescence se déroula dans le canton alémanique de Thurgovie, sur les bords du lac de Constance, au château d’Arenenberg.

            La Suisse se retrouve au cœur de ce livre pour deux autres raisons. D’abord à cause d’Herbert Lüthy, dont je recommande à nouveau l’ouvrage À l’heure de son clocher à tous ceux qui souhaitent découvrir sur la France un autre regard, à la fois étranger et historique. Ensuite parce que la Suisse resta neutre durant la Seconde Guerre mondiale – un épisode ambigu et douloureux de son histoire disséqué en 1996 par un rapport sans concessions d’une commission d’historiens2 – et que la frontière helvétique constituait (au-delà d’une zone tampon interdite) l’un des points finaux de la ligne de démarcation, mais aussi un horizon d’espoir pour les résistants, les prisonniers de guerre, les évadés alliés et les juifs en fuite.

          

          
            
              
                Un voyage dans une France qui n’est pas immobile
              
            

            Presque soixante-dix ans plus tard, les chapitres qui suivent revendiquent la même franchise et la même bonne foi que celles d’Herbert Lüthy en 1955. En y ajoutant un élément que cet historien de formation avait volontairement négligé, préférant raconter la France à partir de ses lectures, ne citant jamais les Français, leurs édiles et leurs dirigeants : l’observation du pays tel qu’il est, au fil de ses routes, de ses rivières, et des conversations avec ses habitants. Le plus intrigant, au fil de mes reportages, fut en effet d’être confronté, dans les villages et les villes hier traversés par la défunte ligne de démarcation, aux mêmes paysages, aux mêmes ponts, aux mêmes églises, aux mêmes mairies, aux mêmes bâtiments occupés autrefois par les forces allemandes et leurs supplétifs pétainistes ou miliciens.

            J’ai pensé, par moments, intituler ce livre « Voyage dans la France immobile » tant ce millier de kilomètres parcourus à travers le pays réveillèrent en moi le souvenir de la lecture de L’Identité de la France de Fernand Braudel. « Qu’entendre par l’Identité de la France, écrivait l’historien, sinon une sorte de superlatif, sinon une problématique centrale, sinon une prise en main de la France par elle-même, sinon le résultat vivant de ce que l’interminable passé a déposé patiemment par couches successives, comme le dépôt imperceptible de sédiments marins qui ont créé, à force de durer, les puissantes assises de la croûte terrestre ? En somme un résidu, un amalgame, des additions, des mélanges. Un processus, un combat contre soi-même, destiné à se perpétuer. S’il s’interrompait, tout s’écroulerait… »

            « Entre la France éternelle à laquelle ses poètes et, trop souvent, ses rhéteurs, vouent un culte mystérieux et l’actuelle, celle dont les journaux nous détaillent les jeux et les soucis, les crises et les sautes d’humeur, il est encore une France, celle qui dure », écrivait pour sa part Herbert Lüthy. C’est cette France-là, immuable mais néanmoins changeante, que j’ai voulu comprendre, passant de commune en commune, m’arrêtant sur chaque pont, ralentissant aux (innombrables) ronds-points, éclairant les fractures d’aujourd’hui à la lumière des blessures d’hier. Car la France de la ligne de démarcation existe toujours. Une France rurale, paysanne, agricole, besogneuse, éloignée des principaux centres de décision économiques et politiques, mais touchée de plein fouet par les inquiétudes diagnostiquées dans tous les essais ou enquêtes publiés sur l’état de l’Hexagone : paupérisation, disparition des classes moyennes, prolifération des zones-dortoirs pavillonnaires, affaissement des services publics, désertification médicale, interrogations suscitées par l’immigration mal maîtrisée, insécurité, violences. Une France dont la quiétude, en surface, cache un soubassement ébranlé par les convulsions de la modernité.

          

          
            
              
                « Regarder la France comme si on n’en était pas »
              
            

            Charles Péguy recommandait de « regarder la France comme si on n’en était pas ». J’ai tenté de le faire. Avec la conviction que la France s’épuise à se battre contre elle-même. Et à se refuser telle qu’elle est. Georges Bernanos affirmait, dans La liberté, pour quoi faire ? : « Ce n’est pas servir la France que de répéter à tort et à travers qu’elle se porte bien, qu’elle ne s’est jamais mieux portée… Ah, des millions et des millions d’hommes se fichent absolument d’apprendre que nous ne désespérons pas de nous-mêmes : ce qu’ils souhaitent, c’est de savoir qu’ils peuvent espérer en nous3. » Regard extérieur et foi dans la lucidité de la France : quelles meilleures armes pour comprendre ce que la démarcation de 1940 dit, peut-être, des fractures d’aujourd’hui ? Et vice versa.

            « Réformateurs et organisateurs du dehors comme du dedans, voisins et parties contractantes ont appris souvent avec dépit qu’il existe une personne française qui s’accroche de toutes ses forces, de toute sa ruse, à ses habitudes et à ses erreurs », argumentait Herbert Lüthy dès les premières lignes de À l’heure de son clocher. Nous sommes en 2022. C’est à la rencontre de cette « personne française » que je suis parti.

          

        

      

    
  
    
      

      
        1. Tous ces articles peuvent être retrouvés sur www.letemps.ch.

      
      
        2. On lira à ce sujet l’excellent livre de Pietro Boschetti, La Suisse et les nazis. Le rapport Bergier pour tous, publié en 2004 par les éditions Zoë.

      
      
        3. La liberté, pour quoi faire ?, Georges Bernanos [1953], collection « Folio essais », Gallimard, 2017.

      
    
  
    
      
      
        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        
          Sur la ligne
        
      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 1
      

      
        
          À Vichy (Allier) : Dans le piège du « Je hais donc je suis »
        
      

      
        
          « J’appartiens à une génération qui a mauvaise conscience. »

          Marc Bloch, L’Étrange Défaite.

        

      

      
        La France de la défaite est une France abattue où le régime du maréchal Pétain, fort des pleins pouvoirs votés au vainqueur de Verdun par le parlement réuni en congrès à Vichy le 10 juillet 1940, s’empresse de désigner à la vindicte populaire les boucs émissaires responsables de la débâcle : la République, le Front populaire honni par la droite ultra-conservatrice et anti-républicaine, le parti communiste responsable d’avoir démoralisé les troupes. Et bien sûr les juifs, intellectuels, entrepreneurs, commerçants, artisans, employés… sur les biens desquels les présumés « bons Français » vont s’empresser de lorgner.

        Cette France est celle de l’incompréhension et de la colère généralisée devant la défaite, transformée en une haine instrumentalisée et manipulée, devant laquelle les digues morales et institutionnelles vont tragiquement sauter. L’Allemagne hitlérienne qui tient le pays en laisse après le succès de son offensive déclenchée le 10 mai 1940 trouve un terreau fertile à la propagation de ses thèses racistes. Dans cette France battue et humiliée de 1940, les jalousies, les rancœurs, le sentiment d’avoir été injustement vaincus, donc nécessairement trahis par une « cinquième colonne » au cœur de la nation, s’installent dans le cerveau d’une partie de l’élite intellectuelle et contaminent une bonne partie de la population, rongeant son âme et dévorant les valeurs démocratiques et républicaines. Au point que certains, comme le réalisateur Antoine Vitkine, y voient une filiation directe avec le débat politique français d’aujourd’hui : « Les Français ne sont jamais vraiment sortis de l’ombre portée des cinq années qui allèrent de 1940 à 1945, écrivait-il récemment dans une tribune publiée par Le Monde. La douloureuse mémoire de deux épisodes de cette période, la défaite de 1940 et Vichy, tous deux liés, est, je le crois, l’une des causes de la longue crise existentielle, politique et morale que traverse notre pays. La mémoire cuisante de ce “passé qui ne passe pas” explique pourquoi cette page d’histoire peut être aujourd’hui savamment, efficacement et malhonnêtement exploitée, au service de la pensée réactionnaire et xénophobe d’Éric Zemmour1. »

        J’ai tenté, avant d’embarquer le long de la ligne de démarcation, de définir ce sentiment qui transpire des mémoires, des enquêtes et des nombreux essais sur cette période, à commencer par le monumental La France de Vichy. 1940-1944 de l’historien américain Robert Paxton, crédité d’avoir « ouvert les yeux » sur la réalité du régime pétainiste. L’un des meilleurs résumés que j’ai trouvé est celui fait par Fabrice Grenard et Jean-Pierre Azéma dans leur ouvrage Les Français sous l’Occupation [en 100 questions]. « Le recueillement s’accompagne d’une communion patriotique face à l’humiliation de la défaite », écrivent-ils. « À Annecy, la minute de silence observée est déchirée par des “Vive la France !” tandis que les anciens combattants entonnent La Marseillaise, reprise par la foule. » Communion patriotique. Humiliation. Les historiens notent même, dans leur livre, les « prières pour demander la purification d’un pays qui aurait péché ». Le piège est tendu. À la communion initiale vont bientôt succéder, dans cette France de 1940, les règlements de compte, les expropriations, le règne de l’arbitraire. La France du pire va côtoyer celle du meilleur. Cette ambivalence permanente sera l’arrière-plan de mon récit de part et d’autre de la ligne.

        J’ai choisi de commencer mon voyage là où la guerre entre la France et l’Allemagne s’est achevée, par l’assassinat en règle de la République, le 10 juillet 1940. À 410 kilomètres de Paris, troisième arrêt des trains Intercités express qui relient la gare de Paris-Bercy à Clermont-Ferrand (après Nevers et Moulins), Vichy est une sous-préfecture qui souffre, à première vue, des mêmes maux que des centaines de villes moyennes en France, en termes de paupérisation de son centre-ville, de montée préoccupante de la petite criminalité alimentée par le trafic de drogue, et de pression sociale massive engendrée par un marché de l’emploi atone.

        Dix pour cent de sa population active est au chômage selon les chiffres de la municipalité, que je lis dans son bulletin C’est à Vichy !. Comme souvent en France, l’hôpital public est le premier employeur de cette ville d’environ 25 000 habitants, juste avant une usine du groupe de cosmétiques L’Oréal, « Cosmétique Active Production », installée à Creuzier-le-Vieux. Son maire depuis 2017, Frédéric Aguilera, réélu au premier tour en mars 2020 avec 74 % des voix, tente comme ses prédécesseurs de surfer sur l’attrait touristique international de cette ville thermale, inscrite depuis 2015 au Patrimoine mondial de l’Unesco.

        Vichy n’est donc pas, à première vue, une ville française en déshérence. Je me promène dans le parc Napoléon-III, sur les rives de l’Allier, m’arrêtant devant les chalets construits sous le Second Empire, période fétiche du thermalisme : le chalet des Roses, le chalet Clermont-Tonnerre… Mon dernier déplacement à Vichy, avant ce périple le long de la ligne de démarcation, remonte au mois d’avril 2019. J’y avais alors rencontré un collectif de Gilets jaunes très mobilisés, résolus à ne pas se laisser impressionner par le « grand débat national » organisé par Emmanuel Macron. Ils m’avaient accompagné sur le pont de l’Europe où plusieurs de leurs manifestations avaient eu lieu, fin 2018.

        
          
            
              « Les fautifs, on les connaît… »
            
          

          Je me souviens de Gilles et Carine, un jeune couple, tous deux en formation, lui pour devenir cariste, elle pour devenir aide-soignante dans une maison de retraite. Je leur avais parlé de mes recherches sur la ligne de démarcation… dont ils ignoraient tout du tracé, de l’histoire, et des liens avec Vichy. Nous avions marché ensemble du pont de l’Europe jusqu’à l’ex-pavillon Sévigné, cet ancien hôtel dont la façade est flanquée d’une intrigante petite tour ronde surmontée d’un toit en cloche, où le vieux maréchal passait ses nuits avant de retourner à ses bureaux de l’Hôtel du Parc. Le maire de la ville, le jour de mon passage en 2019, avait pesté dans les médias comme ses prédécesseurs avant lui contre l’expression « régime de Vichy », tache indélébile sur la réputation de sa cité. Gilles et Carine en avaient rigolé, en m’arrêtant devant les vitrines soignées du centre thermal de remise en forme, avec peignoirs, crèmes et autres produits à vendre bien mis en exergue pour attirer les clients du « spa ». « En fait, nous aussi sommes les produits d’une terrible défaite », m’avaient-ils alors lâché, m’incitant à remettre dans ma poche le petit livre que je feuilletais dans l’espoir de retrouver tous les lieux occupés par l’administration française durant la guerre : Vichy, juillet 1940 de Louis Noguères. « C’est un peu comme en 1940 d’après ce que tu nous racontes. Personne ne se bat. Les usines ferment. Les emplois partent à l’étranger. C’est une sorte d’exode sans combat. Et qu’on ne nous dise pas qu’il n’y a pas de responsables, pas de fautifs. Les fautifs, nous, on les connaît. »

          Notre conversation s’était poursuivie autour d’un verre, après un détour, en voiture, sur le rond-point des Ancises à la périphérie de la ville, où une poignée de Gilets jaunes s’efforçait alors de rallumer la flamme de leur contestation. Je sentais la colère monter chez mes deux compagnons. Tout y passait. « Les profiteurs du système qui depuis leurs bureaux parisiens nous voient seulement comme des pions ou des statistiques. Les patrons qui préfèrent embaucher en intérim, et payer tous les frais qui vont avec plutôt qu’augmenter nos salaires. »

        

        
          
            
              « Je hais donc je suis »
            
          

          Une colère justifiée ? La preuve que la France d’en bas ne supporte plus d’être méprisée par celle d’en haut ? Non, pour celui qui reste l’homme politique emblématique de la ville, l’ancien maire et sénateur Claude Malhuret, réélu sans difficulté en septembre 2020.

          Le docteur Malhuret, dont la famille est originaire de Cusset, fut président de Médecins Sans Frontières de 1978 à 1986. Il a voyagé, beaucoup. Il a vu la misère du monde. Il sait que la France n’est pas seule, loin s’en faut. Alors il s’emporte à la tribune du Sénat, dans la presse, sur les plateaux contre cette remontée de haine en gilet jaune : « Un mouvement qui pense que sans aucune organisation et grâce à Facebook on peut se passer de la représentation nationale, voire demander sa disparition. » Un mouvement dont la devise semble être « Je hais donc je suis ». Un mouvement dont l’issue sera, selon cet élu indépendant classé à droite, « soit l’insurrection, soit, en cas de pourrissement, la dispersion d’un mouvement et l’oubli de ses objectifs dont il ne resterait pas plus que ce qu’il reste d’un moineau ayant traversé un ventilateur ».

          J’ai découvert en écoutant Claude Malhuret cette expression « Je hais donc je suis ». Et, depuis, elle ne m’a plus quitté au fil de mes escales. Car elle me semble parfaitement coller à ces deux époques que j’ai décidé de juxtaposer, même si le contexte et la situation de la France n’ont rien à voir, je le concède bien volontiers. « Je hais donc je suis » règne en 1940, dans ce précipice d’incompréhension engendré par cette « étrange défaite » que personne n’a mieux racontée que l’historien Marc Bloch, fusillé en 1944 par les Allemands. « Je hais donc je suis » plane sur 2021-2022, à l’aube d’une campagne présidentielle dominée d’un côté par la rhétorique nationaliste et xénophobe de l’ultra-droite, de l’autre par les quasi-appels au soulèvement populaire de la gauche radicale. Les Français aiment se haïr. Pire peut-être : ils en ont besoin. L’héritage révolutionnaire sans doute. Mais surtout le goût du face-à-face, non pour forger un compromis, mais pour se battre en duel, de façon réelle ou figurée.

          Je suis à Vichy, assis à la terrasse du restaurant du Casino, et mon téléphone sonne. Claude Malhuret, justement, a écouté mon message. Je voulais compléter par quelques questions son intervention au Sénat. « Je hais donc je suis », cela veut dire quoi pour lui ? « Cela traduit la peur de se retrouver face à face, non pour s’entretuer, mais pour forger un compromis. Les Français se définissent le plus souvent contre quelque chose, rarement pour… Comment expliquez-vous qu’une partie d’entre eux croient à la révolution bolivarienne ou au “grand remplacement” ? » interroge-t-il avec cette même voix grave qui assure, au palais du Luxembourg, le succès de ses discours devenus des références. « J’ai parlé du “Je hais donc je suis” car il a toujours été au cœur de nos pannes politiques françaises. Les Français ont cruellement besoin d’espoir. Résultat : ils ont besoin de s’affranchir des réalités lorsque celles-ci exigeraient qu’ils se retrouvent et se rassemblent pour trouver des solutions. »

          J’ai soumis cette thèse à Gilles et à Carine, mes deux compères de discussion, revus le lendemain à Vichy. La « haine » comme bouclier, pour s’affranchir de contraintes jugées illégitimes, voire scandaleuses ? C’est à Carine qu’est revenue l’explication la plus lumineuse, la plus en phase aussi avec notre exploration de la ligne de démarcation. « On ne nous apprend pas assez la fraternité. On la récite comme un mantra, souvent coincée entre l’égalité que tout le monde réclame, et la liberté dont on se méfie parce qu’elle est synonyme d’inégalités. Le drame, c’est cette disparition du sens collectif, l’oubli de cette idée simple qu’est “on y arrive mieux ensemble”. J’ai l’impression que la France est un pays d’individus qui, une fois les manifestations terminées, s’inquiètent d’abord de savoir ce qu’ils vont gagner en plus. On aime s’afficher ensemble, manifester ensemble. Mais on est tous un peu jaloux les uns des autres après être rentrés chez nous… » J’ai aussi soumis cette thèse du « Je hais donc je suis » à l’une des meneuses à mon avis les plus lucides de la courte épopée sociale des Gilets jaunes : Ingrid Levavasseur, la pasionaria normande de cette révolution des ronds-points dont les médias français ont salué la fraternité, sur les parkings des supermarchés, sur les aires d’autoroute ou aux abords des péages. Nous étions ce jour-là, avec Ingrid Levavasseur, bien loin de Vichy, attablés dans un café parisien proche de la gare Saint-Lazare avec une poignée de collègues journalistes étrangers. Je revenais d’un déplacement à Yvetot, sur ses terres normandes, où j’avais passé deux journées entières à suivre l’une de ses ex-collègues de protestation, assistante médicale. Le mot « haine » a d’abord fait peur à mon interlocutrice, puis elle l’a accepté. « C’est le système qui nous pousse à cette haine. On se dit d’abord que tout ça est de notre faute, qu’on n’y arrive pas parce qu’on est trop mauvais, trop peu compétents, trop peu ceci ou trop peu cela. Puis l’on réalise qu’ils se sont foutus de nous, que la réalité que nous vivons n’est pas celle qu’on voit à la télévision. Ce que l’on finit par haïr en France, ce n’est pas l’autre : c’est la réalité que nous affrontons parce que personne ne nous aide à la surmonter. On ne peut pas passer sa vie à accepter une défaite qui, après tout, n’est pas la nôtre. »

        

        
          
            
              Vichy, ou la France paralysée
            
          

          La défaite. Je tiens mon lien entre les deux époques. La France de 1940 est assommée par une défaite militaire impensable, et pourtant on ne peut plus réelle. La France de 2021, en tout cas une partie d’elle, se croit condamnée à la défaite. Ce n’est pas la même chose, mais… Je réfléchis à ce parallèle, en ce mois de juillet 2021, sur l’avenue Walter-Stucki, qui relie le centre thermal de Vichy aux berges de la rivière Allier, dans la prolongation du boulevard des États-Unis. L’homme qui a donné son nom à cette artère fut, de 1940 à 1944, l’un des plus proches confidents du maréchal Pétain, qu’il voyait presque chaque jour dans sa suite de l’Hôtel du Parc transformé en siège du gouvernement de l’État français. Walter Stucki était ambassadeur de Suisse en France. Il fut contraint, dans la débâcle de mai-juin 1940, de délaisser son hôtel particulier de la rue de Grenelle, à Paris, siège de la légation helvétique, pour suivre l’administration républicaine en débandade à Tours, Bordeaux, puis dans cette ville d’eau du centre du pays, jusque-là habituée à recevoir des contingents de riches Français des colonies venus soigner leur foie chancelant.

          Cinq ans plus tard, le 26 avril 1945, le même Stucki, devenu en Suisse le numéro deux du département fédéral des Affaires étrangères, accueillera le maréchal octogénaire à Vallorbe, dans le canton de Vaud, au retour de son sinistre exil allemand de Sigmaringen. C’est le géant Stucki (il mesurait près de deux mètres) qui, ce jour-là, remettra le vainqueur de Verdun de l’autre côté de la frontière à une escorte militaire commandée par le général Koenig, représentant du général de Gaulle. Lequel avait laissé entendre à Berne que la Confédération pouvait très bien donner l’asile au vieux soldat de 89 ans2. Point important : Stucki avait auparavant contribué à sauver les habitants de Vichy de la destruction, négociant en août 1944 avec, d’un côté, les forces américaines et, de l’autre, la Résistance pour permettre le départ ordonné d’une colonne allemande qui, remontant vers le nord, menaçait de raser la défunte capitale des années de guerre.

          Que pense le diplomate helvète de cette France à terre dont il a accompagné l’agonie et observe maintenant l’embryon de renaissance, dans la confusion du printemps 1945, au moment de serrer une dernière fois la main du maréchal Philippe Pétain ? Peut-être se souvient-il des mots qu’il prononça à l’hôtel de ville de Vichy un peu moins d’un an plus tôt, le 29 août 1944, trois jours après la libération de la ville, à laquelle sa médiation permit d’éviter un bain de sang. Pétain reste pour Stucki cette « noble figure3 » et ce « grand Français qui a fait don de sa personne à la France ». Il ne craint pas de l’écrire et de le dire en public. Mais ses mots disaient surtout, alors, l’urgent besoin de réconciliation : « J’ai vu quelque part dans les montagnes du Massif Central des gens jeunes, ardents qui ont souffert, qui ont espéré et n’ont jamais perdu la foi dans la destinée de votre pays, affirmait-il dans ce discours. Il y a, Messieurs, de très bons Français de part et d’autre. C’est pourquoi, avant de la quitter, je vous dis : vous, Français, les anciens et les nouveaux, vous n’êtes pas assez forts, les uns et les autres, pour vous passer d’aide mutuelle (…) Ne laissez pas triompher la haine, la vengeance et ne pensez qu’à votre devoir : reconstruire la France. » « Walter Stucki eut toujours le plus grand mal à comprendre la Révolution nationale », juge l’historien Marc Perrenoud, qui fut, entre 1997 et 2001, conseiller scientifique de la commission indépendante d’experts « Suisse – Seconde Guerre mondiale » (commission Bergier) chargée de faire l’inventaire de ces années ambiguës pour la neutralité helvète. Pourquoi ce qui se passa à Vichy est-il un révélateur d’une partie de l’âme française ? Pourquoi, dans les mois qui suivirent, la vie quotidienne le long de la ligne de démarcation va-t-elle dévoiler la France telle qu’elle est ? « Parce que c’est un moment de temps suspendu », répond l’historien suisse. Un moment où tout le monde bascule et où les hommes se révèlent. Un moment qui confirme ce qu’écrivait Balzac : « Il n’y a pas de lois. Il n’y a que des événements. Il n’y a pas de principes. Il n’y a que des circonstances. » Et l’historien de préfacer ainsi les mémoires de l’ancien ambassadeur helvète lors de leur republication en 2020 : « Au-delà du récit historique des événements dont il fut témoin et acteur, le texte de Walter Stucki nous offre aussi un regard rare, parce que dépassionné, sur un moment de notre histoire contemporaine que nous, Français, continuons d’examiner avec peine […]. Il nous offre un éclairage précieux sur la grande convulsion à l’issue de laquelle la France allait, en quelques semaines, réécrire entièrement son récit national à l’épreuve de la guerre4. »

          Répétons-le. Les parallèles historiques n’expliquent jamais tout. Ils peuvent même être de terribles faux amis, conduisant le journaliste sur des chemins minés d’analogies déplacées, tant l’époque actuelle n’a rien à voir avec la déflagration mondiale des années 1940-1945. Me voici toutefois affairé à feuilleter, sur les rayonnages de la médiathèque Valery Larbaud de Vichy, les ouvrages disponibles sur cette parenthèse durant laquelle la France dite « libre » se résumait à la zone sud, hors le littoral atlantique déclaré « zone interdite ». Au nord, à une soixantaine de kilomètres de Vichy, se trouvait la ligne de démarcation.

          La médiathèque de Vichy a une raison supplémentaire d’inspirer tout observateur désireux d’écrire sur la paralysie dont la France est victime, dans les premiers mois de 1940. Né en 1897, le poète et écrivain Valery Larbaud qui lui a donné son nom, héritier fortuné des sources de « Vichy Saint-Yorre » toujours en activité aujourd’hui, passa l’entre-deux-guerres à sillonner l’Europe, en visitant de préférence ses villes thermales. Mais atteint d’hémiplégie et d’aphasie en 1935, la quarantaine à peine atteinte, cet homme de lettres amoureux des langues (il parlait anglais, allemand et portugais), découvreur de James Joyce dont il aida à traduire Ulysse, se retrouva cloué dans un fauteuil, répétant inlassablement une seule phrase : « Bonsoir les choses d’ici-bas. » Le pays s’écroule devant l’invasion nazie et cet écrivain français, partisan avant la lettre des États-Unis d’Europe composés de « vraies nations », se retrouve empêché de se mouvoir par la maladie, impuissant face au spectacle du monde qui chancèle puis bascule dans l’horreur. L’état de santé de Larbaud ou la métaphore vichyssoise de cette « étrange défaite »…

        

        
          
            
              « Par lâcheté peut-être, par faiblesse sûrement »
            
          

          Retour à la médiathèque de Vichy. J’ai choisi, en ce jour de juillet, d’étaler une salve d’ouvrages historiques sur l’une des tables de travail, profitant de la faible affluence estivale. Sans surprise, La Ligne de démarcation du Colonel Rémy, récit romancé publié en 1965, s’est tout de suite retrouvé dans ma pile de livres, tout comme l’autre volume qu’il consacre spécifiquement à cette région du centre de la France, entre les départements de la Nièvre, de l’Allier et du Cher : Le Déjeuner de la Croix-de-Vernuche.

          Et voilà qu’à nouveau, l’« étrange défaite » s’invite d’emblée au fil des pages. Le héros du livre consacré par Rémy au passage de la rivière Allier, qui matérialisait alors la ligne, est le docteur Chanel, un médecin de Nevers qui, découvrant les unités motorisées allemandes, se rend compte que les dirigeants français de l’avant-guerre n’ont simplement pas fait preuve de lucidité. Il comprend que, face à de tels soldats sanglés dans leurs uniformes vert-de-gris, montés sur leurs side-cars, sur leurs automitrailleuses ou sur leurs chars, les fantassins français se sont trompés d’époque parce que leurs généraux n’ont pas voulu regarder, de l’autre côté de la frontière, la vérité en face. Le toubib nivernais, soudain, se retrouve seul face à ses responsabilités. Et il les prend. Il fera, les mois suivants, passer la ligne au péril de sa vie à des centaines de réfugiés… parce que cette défaite n’est pas la sienne. Pour ce courageux docteur, la débâcle de la France est d’abord imputable à ceux qui, à Paris, ont préféré fermer les yeux. « La vérité aurait été meilleure. Oser dire que la France accusait un retard en matière d’équipement militaire nous aurait tous obligés à faire taire nos querelles », lui fait dire dans son livre Gilbert Renault, alias Colonel Rémy, éminente figure de la résistance gaulliste à la tête de la Confrérie Notre-Dame née en Bretagne, puis disséminée sur l’ensemble du territoire. Un « héros » de la Résistance dont l’itinéraire, après guerre, dit la confusion française de ces années de plomb. À partir du début de 1950, comme le rappelle l’historien Laurent Joly dans son essai La Falsification de l’histoire, le très catholique Rémy – de son vrai nom Gilbert Renault – reprend en effet à son compte « la thèse pétainiste selon laquelle la France de 1940 avait à la fois besoin du Maréchal et du général de Gaulle ». Ce que l’homme du 18 juin commentera en ces termes : « Ce pauvre Rémy (…) Il me paraît presque incroyable que quelqu’un comme lui et qui fut aussi près de moi puisse mettre sur le même plan ce que nous avons fait, c’est-à-dire au total la guerre, et ce que Vichy a fait, c’est à dire au total la capitulation. »

          Assis dans la médiathèque Valery-Larbaud, je rappelle une fois encore Claude Malhuret, qui me répond depuis sa voiture. Par chance, il a le temps de me parler. Je lui raconte mes pérégrinations dans sa ville. Je lui parle du couple de Vichyssois, Gilles et Carine. Il semble enfin les comprendre. Ou du moins essayer : « Cette colère, nous l’avions sentie venir, admet-il. Et pourtant, année après année, nous n’avons pas su relever le défi. Par lâcheté peut-être. Par faiblesse sûrement. Par renoncement c’est certain. Nous n’avons pas réformé alors que tous les autres autour de nous réformaient. Et en punition, nous avons eu le pire des deux mondes. Plus de dépenses publiques et moins de services publics. Plus de dettes et moins de justice. Plus de mots et moins d’actes. » On croirait presque lire la prose – sévère mais de bonne foi – d’un certain Herbert Lüthy.

          Dans Le Mal français publié en 1976, l’un de ces best-sellers qui ont marqué une époque – en l’occurrence, l’épilogue du gaullisme présumé conservateur et l’arrivée du giscardisme présumé moderne –, Alain Peyreffite, né en août 1925, raconte sa guerre d’adolescent et ce sentiment honteux. Son pire souvenir ? Un professeur de son lycée de Montpellier qui, pour la dernière classe de l’année, au moment même où le wagon de 1918 est ramené dans la clairière de Rethondes pour abriter la signature de l’armistice – et alors qu’Hitler visite Paris à l’aube au pas de charge – dit à ses élèves « J’ai honte d’être français ». « Tout se défaisait, écrit Peyreffite. On pillait des maisons abandonnées. Les soldats ne saluaient plus : j’en vis un cracher par terre au passage d’un officier. » La suprême habileté politique du gaullisme va, selon Peyreffitte, naître de ces journées-là, de ce constat que la honte est le plus terrible des maux pour une nation : « De Gaulle, moins que personne, n’ignorait les causes psychiques et sociales du désastre. Simplement, il voulait éviter d’aggraver l’humiliation. »

        

        
          
            
              Les Français sont leurs pires ennemis
            
          

          L’auteur du Mal français, baron gaulliste, affirme, quelques lignes plus loin, que la « débâcle n’était due en rien à une prétendue supériorité quantitative des chars et des avions allemands, mais à des causes qualitatives ». Soit. La thèse peut se discuter à l’infini. La supériorité technologique des armes allemandes, contrairement à ses affirmations, était bel et bien au rendez-vous. Son explication de cette « étrange défaite », en revanche, insiste sur les fractures qui aveuglèrent la République, pourtant avertie de l’imminence du danger. « Ce ne sont pas les blindages des tanks qui ont gagné ; c’est l’audace, l’organisation, la vitesse. Ce n’est pas l’insuffisance du matériel qui a perdu : c’est le blindage des mentalités. À quoi s’ajoute l’effet de la Marseillaise à deux voix. Plus d’un général ne fit pas la guerre franco-allemande avec l’ardeur qui, en 1914, avait réussi à soulever une bureaucratie tout aussi lourde. Ils pensaient surtout à la guerre franco-française : plutôt Hitler que Thorez ! Défendre l’ordre avant la nation ! »

          Accusés Français, levez-vous ! Chaque bibliothèque municipale française est un tribunal historique qui s’ignore. Fait extraordinaire pour le correspondant d’un média étranger, la France doit posséder le record du monde des auteurs passés maîtres dans l’art de dire aux Français qu’ils ne sont pas la solution, mais le problème. Lorsqu’il écrit Le Nœud gordien en 1973, Georges Pompidou est chef de l’État. J’ai, à Vichy, son dernier livre sous les yeux. Qu’écrit-il ? « Pas une fois dans ma vie, je n’ai vu les Français aux prises avec une épreuve dont ils ne fussent eux-mêmes les auteurs, avant d’en devenir les victimes. Ils n’ont jamais de pires ennemis qu’eux-mêmes. » Le verdict est sans appel.

          Il est temps de rejoindre la ligne, d’atteindre ce tracé de 1 200 kilomètres qui balafrait la France, imposé par l’occupant nazi, avec pour but de brider ce pays, de pouvoir à tout moment lui imposer sa volonté, comme le mors d’un cheval. Une cinquantaine de kilomètres séparent Vichy de Moulins-sur-Allier, préfecture du département du même nom. C’est là que j’ai grandi. Je connais les piliers de pierre du pont Régemortes qui, durant la guerre, fut l’un des principaux points de passage, ferroviaire, routier et terrestre, entre la zone occupée et la zone sud ou « libre ».

          L’« étrange défaite » : ces deux mots fatidiques sont notés en grosses lettres sur mon calepin, posé sur la banquette avant de ma voiture de location. « Tous les développements de la France, depuis des décennies, se sont enchaînés pour former un cercle infernal », prophétisait en 1955 Herbert Lüthy, dans son essai À l’heure de son clocher. Le constat, à l’évidence, était exagéré. Mais suivre ce millier de kilomètres de démarcation s’annonce déjà, vu de Vichy, comme un moment de vérité.

        

      

    
  
    
      

      
        1. « Éric Zemmour exploite le sentiment de honte né de Vichy au profit d’une pensée réactionnaire et xénophobe », par Antoine Vitrine, Le Monde, 25 octobre 2021.

      
      
        2. Philippe Pétain était né le 24 avril 1856.

      
      
        3. La Fin du régime de Vichy, Walter Stucki, La Baconnière, [1947] rééd. 2020.

      
      
        4. Préface à La Fin du régime de Vichy, Walter Stucki, La Baconnière, [1947] 2020.

      
    
  
    
      
      
        CHAPITRE 2
      

      
        
          À Génelard (Saône-et-Loire) :
L’obsession de la disparition
        
      

      
        
          
            « Peut-être la suprême vertu, en notre siècle, serait-elle de regarder en face l’inhumanité sans perdre la foi dans les hommes. »
          

          Raymond Aron1

        

      

      
        Le nom de ce petit musée bourguignon n’est pas facile à mémoriser. À Génelard, commune de 1 500 habitants de Saône-et-Loire située au pied des contreforts du Morvan, le Centre d’interprétation de la ligne de démarcation fait maison commune avec la bibliothèque municipale. Rien d’étonnant. À Tercé, dans la Vienne, une autre localité traversée par l’ex-ligne durant la Seconde Guerre mondiale, la combinaison est identique.

        D’un côté les étagères de livres, surtout fréquentées par les scolaires et les parents d’élèves. Une fiche bristol insérée dans la couverture plastique. Les noms des emprunteurs, le tampon rouge des dates de retour, et parfois quelques surlignages intempestifs sur les ouvrages conseillés par les enseignants du collège Jules-Ferry, sans doute de plus en plus souvent délaissés au profit de la lecture d’extraits sur tablette ou ordinateur. De l’autre côté, derrière la réception, les panneaux chargés d’histoire et les murs couverts d’affiches destinés à rappeler les événements qui se déroulèrent ici et la « balafre » qui déchira ces terres, entre le 23 juin 1940 et le 11 novembre 1942, date de l’invasion alliée en Afrique du Nord. Les troupes nazies déferlèrent en riposte vers la zone sud. Le glas de l’illusion d’une zone française prétendument « libre » – son surnom « de zone nono », pour non occupée, disait mieux la réalité des faits – avait sonné.

        Nous voilà, dans l’unique salle tout en longueur du musée de Génelard, à circuler dans l’univers reconstitué de ces années d’occupation, de souffrances et de divisions. Comme à Vichy, lors de ma première étape, je suis arrivé ce matin en Saône-et-Loire après deux heures et demie de route, avec la volonté de répondre à une nouvelle question qui me paraît valable pour les deux France que je cherche à comparer, celle de 1940 et celle de 2021-2022 : l’obsession de la disparition. J’ai gardé cette interrogation en moi depuis un entretien que j’avais réalisé pour Le Temps, en octobre 2018, avec Éric Zemmour. Le polémiste d’extrême droite, devenu depuis lors candidat à l’élection présidentielle, venait alors présenter à Genève son best-seller Le Suicide français2.

        Éric Zemmour m’avait, en 2018, longuement parlé de son angoisse de voir le pays s’effondrer, le comparant à « une forteresse de moins en moins capable de résister aux assauts » de prétendus envahisseurs. On connaît son refrain national-populiste-anti-islam. J’avais même, avant d’arriver à Génelard, noté dans mon carnet ses réponses de l’époque. Je tenais à les comparer à la propagande d’alors du régime de Pétain, non pas dirigée contre les prétendus envahisseurs musulmans, mais contre le « péril juif dans tous les domaines de l’activité nationale », thème de l’exposition raciste et antisémite « Le Juif et la France » organisée à Paris, au palais Berlitz, en septembre 1941. « Oui, je redoute cette disparition, m’avait affirmé Éric Zemmour. Parce que je démontre dans mon livre qu’elle peut devenir une réalité. La France est un pays qui doit tout à la politique. Elle est le produit des hommes qui l’habitent et la font vivre. Or, deux forces inouïes la menacent aujourd’hui : la mondialisation et la vague démographique islamique. Je le démontre à travers l’histoire : nous vivons aujourd’hui une époque beaucoup plus proche de celle de Charles Martel et des croisades, que de celles de la Révolution française ou de la révolution industrielle sous le Second Empire. Oui, je pense que la France est assiégée et doit être défendue. »

        Ironie de mon itinéraire : le tracé de l’ex-ligne de démarcation approchait, entre Tours et Poitiers, la localité de Vouneuil-sur-Vienne où la fameuse bataille de 732 entre les troupes franques et burgondes de Charles Martel et l’armée omeyyade d’Abd al-Rahman est présumée avoir eu lieu. Poser la question de la disparition de la France au fil de ce voyage avait donc du sens. S’il est une période où le pays semblait bien ne devoir jamais renaître et ne jamais pouvoir se remettre sur pied, bref une période où la France semblait risquer de disparaître, c’est bien 1940.

        
          
            
              Sur la mémoire, deux camps opposés
            
          

          À Génelard, la ligne de démarcation était matérialisée par le canal du Centre, dont la commune est, aujourd’hui, une escale touristique prisée. La façade de bois du Centre d’interprétation, posé comme un vaisseau sur le bitume, lui donne d’ailleurs l’allure d’une petite capitainerie de port fluvial, face aux dizaines de péniches amarrées en cette deuxième quinzaine du mois d’août. On ne redira jamais assez combien la province française est douce, en particulier vue de ses voies navigables creusées à partir du xvie siècle et aujourd’hui malheureusement délaissées par le trafic maritime commercial.

          Le Centre est installé au pied de l’imposante façade abandonnée des ateliers de construction mécanique « Fournier et Mouillon », témoins d’un âge d’or industriel révolu de longue date. À l’extérieur, une guérite allemande de l’ex-ligne de démarcation est reproduite à l’identique. Comme en 1940-1942, elle est barrée de bandes à chevrons blanches, rouges et noires. À l’intérieur du bâtiment, tout a été fait pour retracer dans ses moindres détails la vie quotidienne de cette époque troublée, de part et d’autre de cette frontière intérieure dictée par l’armistice franco-allemand signé à Rethondes le 22 juin. À chaque sujet, son exposé, illustré par des documents d’époque et des explications pédagogiques en trois langues : français, anglais, allemand. Les panneaux plastifiés illustrent chaque aspect de la vie quotidienne. Pas de présentation audio, comme cela se fait désormais dans de nombreux musées. Pas de film non plus, ni même de brochure pour cheminer un peu plus intelligemment dans la salle d’exposition.

          Le budget opérationnel du lieu est limité. Cela se sent. Le Centre d’interprétation de la ligne de démarcation, inauguré en 2006, a même failli fermer. En 2015, ce « pôle culturel et touristique » n’a pas résisté aux défaillances de gestion de la précédente équipe, pour l’essentiel associative. Quatre années de déficit budgétaire consécutives faillirent avoir raison de cet effort louable de mémoire. Les quatre mille visiteurs par an ne suffisaient pas. Une fermeture s’est ensuivie. Le maire écologiste de Génelard, Jean-François Jaunet, a dû récupérer les clefs chez un huissier. Puis une réouverture, après la prise en charge par la municipalité, a pu être opérée. Ce triste feuilleton municipal m’a été raconté par un ancien élu, rencontré un peu plus tôt sur le parking de l’église Saint-Joseph, dont la morphologie romane rappelle l’abbaye voisine de Cluny. Je rencontrerai souvent, au fil de mon voyage, de tels passionnés d’histoire locale, toujours affairés à compiler, quatre-vingts ans plus tard, les témoignages sur la Seconde Guerre mondiale.

          Jean-Yves est un habitué du marché des collectionneurs de Montceau-les-Mines, où il présente sur son stand, chaque deuxième dimanche du mois, toute une mémorabilia de l’occupation nazie. Des insignes, des décorations, des douilles, des anciens ausweis, les fameux laissez-passer jadis indispensables pour franchir la ligne, et bien sûr quantité de livres anciens. Jean-Yves a toujours préféré à l’histoire de la ligne l’autre face de Génelard : celle de la bataille du 22 août 1944, lorsque les insurgés du maquis bourguignon de Sylla entreprirent de couper la stratégique ligne de chemin de fer, entre Paray-le-Monial et Montchanin. Les fonderies du Creusot et leur stock de minerai de fer n’étaient pas loin. Une centaine de maquisards partirent ce jour-là à l’assaut de trois compagnies allemandes lourdement armées. L’école communale fut transformée en « fort Chabrol » par les soldats de la Wehrmacht. Vingt-sept Allemands faits prisonniers et plusieurs bâtiments détruits, réduits en ruines par les tirs de mortiers et de roquettes. Trois jours plus tard, le 25 août, le bourg était encerclé et en partie incendié par une garnison de troupes allemandes appelées en renfort, épaulées par un tank.

          Je comprends, à l’écouter, que deux camps se sont opposés, au niveau de la commune et du département, à propos de la réouverture du Centre d’interprétation de la ligne de démarcation. Ses partisans, qui l’ont finalement emporté, plaidaient pour un travail légitime et objectif de mémoire en rappelant le quotidien pénible, parfois peu glorieux, mais essentiel pour la survie future du pays, de cette France coupée en deux par le « mors » nazi. Ses détracteurs, dont Jean-Yves, estimaient plus justifié d’allouer des fonds publics à l’éloge de la Résistance, il est vrai plus conforme à l’historiographie officielle. « Votre question sur la disparition de la France était peut-être en arrière-plan de nos débats », admet, après un moment de réflexion, mon interlocuteur. Jean-Yves, polo blanc et casquette sur la tête, se revendique « fier d’être français » et convaincu que « le général de Gaulle fut le seul grand président de ce pays ».

          J’ai souvent entendu cette dernière affirmation : « hors de Gaulle, point de salut ». Une manière à la fois de refermer la parenthèse du régime de Vichy, qui n’était pas la France, et d’écarter tout débat douloureux sur la défaite et les propres responsabilités françaises. Une manière d’évacuer, surtout, ce sentiment de culpabilité si bien décrit par l’historien et journaliste britannique Philip Nord, dans son essai France 1940. Défendre la République. Selon Nord, les Français sont les seuls à ressentir une telle culpabilité, absente chez les autres vaincus de 1940 : Polonais, Belges, Hollandais, et même chez les Anglais. Antoine Vitkine, lui, attribue ce sentiment de culpabilité à « la révélation de la contribution que le gouvernement de Vichy, ainsi que l’administration française et des collaborationnistes, ont apportée aux crimes nazis et à la Shoah […] attisée par le décalage entre ces crimes et le message universel de la France, patrie revendiquée des droits de l’homme et des Lumières3 ». Objection historique : le Centre d’interprétation de Génelard montre au contraire que le nœud de ce dilemme est le miroir que constitue la ligne. Le miroir de la défaite. Le miroir d’une France que tout le monde, depuis 1945, a appris à rejeter, à mettre dans un placard mémoriel longtemps fermé à double tour, hors l’évocation héroïque de la Résistance.

          Les réticences passées des Génelardais à soutenir cet espace muséographique dédié à la ligne de démarcation sont, pour moi, bien davantage liées à ce fantôme qu’est l’angoisse de la disparition, à ce refus qui perdure d’accepter une France simplement résiliente mais aussi à la méconnaissance de certains méandres boueux de l’histoire nationale. La commune était située au nord de cette ligne. Mais surtout, elle était occupée. Ce n’était plus vraiment la France. « Pour beaucoup d’entre nous, la France avait disparu en 1940, poursuit mon interlocuteur. Elle était nécessairement dans le maquis. La ligne, c’est la preuve d’un pays ligoté, asservi, contraint de répondre aux exigences de l’occupant. Ce n’est qu’après la seconde inauguration du Centre d’interprétation de la ligne de démarcation, en 2017, que l’on a commencé à avoir une vue complète des choses. »

          Jean-Yves est né en 1958, dans la France des Trente Glorieuses, de la prospérité, et du « grand Charles », son idole politique. Il me dit qu’il vient de visionner, en version DVD, le documentaire Juger Pétain consacré par Philippe Saada au procès du Maréchal. J’ai vu ce même documentaire sur le site de l’Institut national de l’audiovisuel en préparant ce livre. Jean-Yves ne savait pas que les magistrats qui eurent à le juger avaient auparavant prêté serment au régime de Vichy. Je pense, en l’écoutant, à cette phrase du Colonel Rémy : « J’ai trouvé des gens qui avaient pris leur parti comme ils le pouvaient de cette occupation. » Vu de Génelard, au milieu de tous ces panneaux montrant comment la vie a continué malgré la déchirure de la ligne, on pourrait l’appliquer à la France : « J’ai trouvé un pays qui avait pris son parti comme il le pouvait de cette occupation. »

          Le jeune réceptionniste qui nous accueille à l’entrée en ce mois d’août 2021 n’est à l’évidence pas familier de l’histoire qui se raconte dans la salle à laquelle il tourne le dos, préférant réaménager avec le sourire, sur son bureau, les brochures touristiques de la région. Il répond, avant de se tourner vers moi, à trois touristes néerlandais de passage qui ne connaissent rien à l’histoire de la ligne et s’avouent surpris qu’une municipalité consacre tant d’énergie – et « sans doute d’argent », me dit l’un des trois, fonctionnaire des services sociaux de la ville d’Utrecht – à raconter cette blessure historique. Je dois presque me transformer en guide, alternant le français et l’anglais, devant les documents et les images qui relatent les tracas des familles paysannes du cru dont les exploitations agricoles s’étendaient de part et d’autre de la ligne, le casse-tête des livraisons de la zone libre vers la zone occupée (et vice versa), la fuite éperdue vers la liberté des familles juives et des réfugiés arrivés de Paris dans les premières semaines de la débâcle.

        

        
          
            
              Disparue donc, la France ?
            
          

          La présentation muséographique du Centre d’interprétation de Génelard est précise, clinique, pédagogique. Elle reproduit le détail d’un pays fracassé. Elle narre, avec force reproductions de factures, de lettres de recommandation, de laissez-passer d’époque flanqués des tampons allemands, la vie qui continuait. Je montre aux trois Néerlandais ces lettres d’élus sollicitant de la Kommandantur locale le passage pour un maréchal-ferrant, un sabotier… et même une chanteuse attendue au bal du 14 juillet à Champlecy, en zone « nono ». Elle raconte la France qui survécut.

          La ligne avait-elle durablement tué l’idée de la « nation France », comme l’espéraient les occupants nazis pour qui le tracé de celle-ci épouse avant tout les contours de la ligne de front à la fin juin 1940 ? L’avait-elle anéantie, comme le recommandaient les services de la propagande hitlérienne de Joseph Goebbels pour qui, comme le décrit très bien l’historien Éric Alary dans son ouvrage de référence sur la ligne, « la non-occupation totale du territoire est une mansuétude qui permet de donner une apparence de légalité aux futurs traités » ? Pour le propagandiste du Reich, une France muselée valait mieux qu’une France humiliée. Les vainqueurs hitlériens ne voulaient surtout pas répéter l’erreur du traité de Versailles de juin 1919, signé en l’absence de l’Allemagne. Ils désiraient maintenir une fiction française. L’essentiel était que l’Hexagone soit à la botte de ses nouveaux maîtres en uniforme « vert-de-gris ».

          Disparue donc, la France ? Le Centre de Génelard prouve que non. Ce petit musée de campagne fait mentir tous ceux qui prêchent l’obsession de la disparition et en ont fait un thème central de leur refrain politique national, notamment du côté de la droite et de l’extrême droite.

          En juin 1940, la France est envahie. La République a succombé. Le pays est à genoux. Son élite politique, militaire et financière est écartelée entre ceux qui, les mois suivants, résisteront ou se coucheront dans les plus infâmes compromissions. L’autorité de l’occupant prévaut, in fine, dans tous les domaines où l’État français du maréchal Pétain prétend encore disposer d’une pleine souveraineté. L’illusion de la Révolution nationale est annonciatrice de la trahison à venir de la collaboration, initiée par les lois racistes et anti-juives. Mais dans cette partie rurale du pays traversée par la ligne, le quotidien l’emporte et reprend ses droits.

          La France survit. Sa résilience est une réalité de tous les jours. Cette résilience, entendons-nous bien, ne justifie en rien l’inquiétante tentative de réhabilitation du régime de Vichy qui a cours aujourd’hui. Le fait que les Français ont continué à vivre ne signifie pas que tous adhéraient aux thèses « rances » du maréchal Pétain. Cette résilience dit seulement que la France n’est, contrairement à ce que l’on entend, pas une idée possible à balayer par une défaite militaire ou une crise économique et sociale. Résultat de siècles d’histoire, elle ne disparaît pas. Elle tient par ses paysages, par ses villages, par sa volonté collective de continuer à vivre, par les petits riens de la vie de tous les jours qui « font » la France et tissent la toile du pays réel.

          Quel réconfort de constater cela, à l’heure du doute généralisé sur l’avenir du pays et sa capacité à affronter les défis actuels et à Venir.

          Tous les pays ravagés par la Seconde Guerre mondiale et les horreurs nazies ont finalement survécu, avec plus ou moins de pertes territoriales et des destins politiques aux antipodes, de part et d’autre du rideau de fer. Mais pourquoi, en France, la hantise de la disparition pèse-t-elle si lourd dans le débat ?

          Une partie de la réponse se trouve dans les collections de documents et d’images présentées dans le petit musée de Saône-et-Loire. Celui-ci dresse en effet les contours du socle du pays tel qu’il est, mais aussi tel que ses élites ont longtemps refusé de le voir, parce que convaincues par le général de Gaulle qu’il fallait à tout prix maintenir fermée la page sombre de ces années de guerre et de fractures. Génelard illustre, par le bas, ce que l’historien Pascal Ory nomme, dans Les Collaborateurs, « l’équivoque établie de Vichy ».

          Penché sur trois années « bien troublantes » 1941-1944, Ory fut lui aussi confronté à ces « petits riens » de la résilience française et au dilemme qu’ils posent à l’observateur. Impossible de ne pas les juger, tant ils ont parfois caché des atrocités. Mais impossible de ne pas les regarder en face. « Il est certain que la France, maintenue une dizaine d’années durant – celles de la présidence gaullienne – dans une atmosphère d’imagerie héroïsante, était de tous les pays européens concernés celui qui avait le plus de retard mythologique à rattraper et qu’avoir engendré en l’espace de vingt-quatre heures deux mythes aussi forts, aussi extrêmes, par-delà les ressemblances qu’on s’est plu très tôt à leur reconnaître, que ceux du Pétain du 17 juin et du de Gaulle du 18, ne prédisposait pas à des réveils en douceur, écrit l’historien. La question renvoie à un problème plus vaste, celui de cette sorte d’économie culturelle des sociétés – du moins les modernes – qui veut que passé un délai plus ou moins long, mais apparemment de plus en plus court au fur et à mesure que croît en efficacité la quincaillerie communicatrice, une génération remette en lumière, et par là même en valeur et en question, une époque révolue. »

          Le message de douleur et d’espoir caché dans le petit musée de Génelard est fascinant. Il devrait être un passage obligé pour les classes de la France entière, au même titre que la visite de certains grands monuments nationaux. Car dans une France de 2022 qui doute, plus que jamais d’elle-même, il démontre que la foi dans l’avenir d’une nation peut se nicher dans les méandres de la pire des débâcles militaires. Il fait mentir tous ceux qui, à intervalles réguliers, prédisent l’anéantissement du pays, et sa dilution dans une culture imposée d’ailleurs, y compris lorsque celle-ci l’est par la force militaire. Les faits sont en effet là, têtus : l’invasion nazie, implacable, ne tua pas dans ces villages le sentiment d’appartenir à la communauté nationale.

        

        
          
            
              Soudés dans l’épreuve
            
          

          Ce qui liait les Français entre eux résista aux coups de boutoir des Panzers de la Wehrmacht. Malgré les larmes. Malgré l’exode. Malgré le spectacle humiliant des prisonniers de guerre français qui, dès l’armistice de juin 1940, commencent à retraverser le pays du nord au sud, parfois en guenilles. « Ils furent pour moi le plus terrible des spectacles car ils incarnaient notre disparition programmée. Nous n’étions donc plus rien. C’est ce sentiment-là qui, dans mes yeux de très jeune fille, fut le plus difficile à vivre. Nous nous sommes vus disparaître comme Français lorsque cette colonne de militaires en guenilles s’est présentée devant le portail de la ferme, sous la garde de deux soldats allemands », m’avouera l’un des derniers témoins oculaires de la ligne rencontrés lors de mon voyage, Hélène B., 93 ans, résidente du village nivernais de Chantenay-Saint-Imbert.

          La France a plié en 1940, mais elle n’a pas rompu. Certes, le pays assommé n’a peut-être pas encore compris qu’il est à la merci de l’occupant. L’illusion du sauveur entretenue autour du vainqueur de Verdun flotte dans l’air et en particulier sur les campagnes. L’engagement fatidique dans la collaboration deviendra beaucoup plus clair après le 24 octobre 1940, lorsque le Maréchal et le Führer se rencontrent dans la gare de Montoire-sur-le-Loir (Loir-et-Cher), localité traversée par la ligne de démarcation. Le pays vit alors, dans ces premiers mois post-armistice, dans le mythe de Pétain, que seuls une poignée de braves, autour du général de Gaulle dans son exil londonien, osent remettre en cause.

          Il n’empêche : fouillons un peu dans les fiches cartonnées du musée de Génelard. Un premier acte de rébellion par-ci. Un autre par-là. L’ordinaire de la résistance s’est vite installé dans cette France occupée. Dès le début juillet, preuve que l’ordre nazi est contesté, les gendarmes des localités voisines, situées au sud du « no man’s land » d’une centaine de mètres qui matérialise la ligne, commencent à signaler de nombreux mouvements nocturnes. Les dénonciations sont encore rares. Elles viendront lorsque se mettra en œuvre l’effroyable engrenage de la collaboration et qu’arriveront, le long de la ligne de démarcation, les policiers de la Gestapo et du SD4, la police SS dont faisait partie, entre autres, le futur tortionnaire de Lyon Klaus Barbie. La défaite n’empêche pas les Français de rester unis. L’épreuve semble même les avoir soudés.

          Certes, l’unité de cette année 1940 est aussi une mise en scène. Le journaliste suisse Herbert Lüthy n’est pas dupe. Dans son livre publié après guerre, il s’en prend à « cette France dont les grands corps administratifs continuaient, intacts, à travailler sous l’autorité étrangère après que la façade républicaine s’était écroulée. Cette France dont la structure archaïque de ses autarcies provinciales, ses petites villes et ses bourgs, et son régime idyllique de notables laissait s’épandre, des micros de Vichy, l’évangile bucolique du retour à la terre avec son laboratoire alchimique de culture parisienne continuant imperturbablement à produire de l’esprit pour le plaisir du vainqueur hitlérien5 ».

          Mais n’est-elle pas aussi, cette résilience paysanne, provinciale, simple, la marque, à ce moment précis de l’histoire, de la capacité des Français ordinaires de s’approprier leur destin ? L’historiographie de la ligne de démarcation et du régime de Vichy tend souvent, rétrospectivement, à dresser une France contre l’autre, ce « vaste règlement de comptes historique » évoqué par Pascal Ory. Les historiens de la Seconde Guerre mondiale insistent sur les fractures et les « fleuves de sang » qui coulèrent durant ces années sombres. Nous y reviendrons. Tout cela est vrai. Mais un autre narratif transpire du Centre d’interprétation de Génelard : un narratif éloigné des ouvrages universitaires et plus proche des premières saisons de la série télévisée Un village français, plébiscitée par les téléspectateurs lors de sa diffusion initiale sur la chaîne publique France 3, en juin 2009.

          Un village français raconte le quotidien d’une bourgade de province durant la guerre. Son conseiller scientifique, l’historien Jean-Pierre Azéma, a tenu à retranscrire conjointement l’incertitude et la solidarité ambiante. Villeneuve est, à l’écran, une sous-préfecture fictive du Jura, à quelques kilomètres de la frontière suisse. La saison 1 de cette série s’intitule « 1940, Vivre, c’est choisir ». La seconde saison, placée sous l’ombre de la collaboration, s’intitulera, elle, « 1941, Vivre ses choix ». Or dans Un village français, la population de Villeneuve improvise à partir de juin 1940. Elle tâtonne. L’autorité du gouvernement de Vichy est encore largement fantôme. Le sous-préfet Servier, qui deviendra un serviteur zélé de l’État français et de ses scélérates lois anti-juives promulguées à partir de septembre 1940, n’est pas encore ce fonctionnaire qui a perdu son âme. Les lambeaux de la République demeurent, comme le confirme le spécialiste de l’histoire de la ligne qu’est Éric Alary : « La ligne de démarcation, à ses débuts, a suscité une quête de solutions pour transgresser, contourner et passer coûte que coûte. Jamais, auparavant, les Français n’ont subi une limite qui avait toutes les caractéristiques d’une frontière sans pour autant en connaître l’exacte définition logistique, juridique et politique. »

        

        
          
            
              La sagesse mesurée des Français
            
          

          Il y a peut-être, dans ces mois d’« étrange occupation » de 1940, des leçons à tirer pour la France d’aujourd’hui. En 1940, les délimitations géographiques du pays ont explosé. Treize départements sont traversés. Des communes sont divisées. Mais la France profonde résiste. Elle n’est pas ensevelie. Ses clochers, dans les villes et les villages, continuent de marquer les heures à leur mesure et à leur rythme. Nous n’en sommes pas encore aux séquences fratricides des années 1942-1944 : les fractures entre résistants et collaborateurs, la lutte à mort entre l’armée secrète et la milice, l’innommable déportation des juifs vers les camps de la mort, accélérée après la rafle du Vélodrome d’Hiver de juillet 1942.

          La vie quotidienne sur la ligne de démarcation, racontée à travers les panneaux pédagogiques du musée de Génelard, dit une France qui, contrainte et forcée par les événements, retrouve ses racines. Dangereux ? Funeste ? Ou simplement rappel d’une « âme française » qui défie les systèmes et les époques ? « On sera frappé, je crois, par l’air de famille et par les affinités qui, en dépit de la variété de leurs racines, unissent les Français les plus éloignés […] La sagesse mesurée des Français, leur réalisme souvent teinté de scepticisme, c’est la marque d’un peuple paysan qui a lutté pour asseoir ses droits et dont la terre ne sera jamais un royaume d’utopie », avertissait en 1977 le journaliste Jean Ferniot en quatrième de couverture de C’est ça la France. Première leçon de ce premier arrêt sur la ligne de démarcation : la pire des catastrophes militaires imaginables n’a pas eu raison de la France. Elle ne l’a pas fait disparaître. Dans le fracas de la guerre, la ligne de démarcation et ses vicissitudes ont fait un mal immense. Mais son réveil, sa résistance et sa volonté de renaissance ne se sont pas éteints.
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          À Arbois (Jura) : Le labyrinthe des permissions
        
      

      
        
          « La chance ne sourit qu’aux esprits bien préparés. »

          Louis Pasteur

        

      

      
        L’affiche couvre presque la totalité du mur. Son regard professoral toise les curieux qui, en cette fin d’après-midi, attendent, entre les parterres de fleurs du jardin et les bosquets jalonnés de panneaux pédagogiques sur la vie et l’œuvre du grand homme, la visite guidée de la maison familiale jurassienne de Louis Pasteur. Arbois ressemble presque trait pour trait à Villeneuve, la commune de la série télévisée Un village français. Pour les besoins de la fiction, les scénaristes avaient voulu que leur localité se trouve dans le Jura et qu’elle soit à la fois agricole, un peu industrielle (la fameuse scierie de Raymond Schwarz, l’entrepreneur un temps collaborateur, puis résistant), proche de la ligne de démarcation et proche de la Suisse. Comme Arbois. Comme cette commune où Louis Pasteur (1822-1895) aimait venir se ressourcer en famille au bord de la Cuisance, la modeste rivière qui longe sa propriété, passe sous la route départementale puis se perd dans les verdoyantes collines et les vignobles des environs.

        L’affiche en question, qui couvre tout le pan de mur, montre le portrait bien connu du découvreur de l’immunisation contre la rage, assorti d’une affirmation supposée rappeler l’évidence en ces temps de pandémie de Covid-19 et de contestation antivaccin : « Continuons le combat, ne cessons jamais de chercher. » La veille, c’est à Dôle, autre haut lieu jurassien de la ligne de démarcation, que je me suis arrêté sur les traces de Louis Pasteur, cette fois pour y trouver la maison de ses parents, au bord du canal des Tanneurs, elle aussi transformée en musée. Je viens pourtant dans le Jura avec une autre idée que celle de narrer les aventures de ce savant républicain, auteur en décembre 1857 d’un « Mémoire sur la fermentation alcoolique » qui semble presque avoir été écrit ici, dans la forêt d’alambics et de fioles de son laboratoire personnel d’Arbois.

        
          
            
              Le bon sens dans la débâcle
            
          

          On sait que la IIIe République fut assassinée par le vote des pleins pouvoirs au maréchal Pétain, le 10 juillet 1940. Mais que reste-t-il ensuite ? Suffit-il que la France soit occupée et que le pouvoir soit confié, à Vichy, à l’un de ses plus illustres chefs militaires pour que tout disparaisse et pour que s’ouvre le précipice moral de la collaboration avec l’ennemi ? À l’inverse, l’administration française fut-elle d’un bloc, tout entière coupable de « l’irréparable », comme l’exprima Jacques Chirac dans son discours du 16 juillet 1995, lors de la commémoration de la rafle du Vélodrome d’Hiver et de la déportation des juifs de France ?

          La réponse est non. Étudier ces années 1940-1942 est certes une très douloureuse leçon de réalisme sur ce que les êtres humains, la jalousie, l’appât du gain et les anathèmes politiques peuvent produire de pire. Dans une commune comme Arbois, les premières lettres de dénonciation ont commencé à affluer sur le bureau du maire dès l’été 1940, avant même que le texte des lois anti-juives et les affiches appelant à « l’aryanisation » de leurs biens n’apparaissent sur les devantures des magasins israélites ou sur les panneaux municipaux. Mais tout un autre pan de l’histoire locale donne au contraire confiance dans la capacité de la France, face aux pires séismes, à résister par le bas alors que ce pays est, d’ordinaire, géré d’en haut. Les Français ont su alors se libérer de leur carcan administratif et bureaucratique, ou plutôt l’adapter. Des conseils municipaux édictèrent des arrêtés pour protéger leurs concitoyens. Le spectacle des prisonniers de guerre défaits, accablés par la victoire nazie, réveilla les consciences locales. La partie la plus digne du pays réel repris le dessus, soudain investie de responsabilités qu’elle n’avait jusque-là jamais exercées. La ligne de démarcation a révélé une étonnante capacité à improviser, à trouver les réponses adaptées dans le labyrinthe des permissions et des autorisations, à se protéger de l’arbitraire en puisant dans un mélange de bon sens et d’opportunités ouvertes par la débâcle.

          La période durant laquelle la France est coupée en deux est une parenthèse à la fois funeste, créative, et accoucheuse du futur « big bang » de la Libération. Elle répète un peu ce moment de désagrégation, prélude en même temps au pire et à une possible renaissance, que Paul Valéry décrivait en 1926 dans son essai littéraire Au sujet des Lettres persanes, relisant Montesquieu et disséquant ce que l’œuvre de ce dernier disait du xviiie siècle : « Entre l’ordre et le désordre règne un moment délicieux. Tout le bien possible que procure l’arrangement des pouvoirs et des devoirs étant acquis, c’est maintenant que l’on peut jouir des premiers relâchements de ce système. Les institutions tiennent encore. Elles sont grandes et imposantes. Mais sans que rien de visible soit altéré en elles, elles n’ont guère plus que cette belle présence. Leurs vertus se sont toutes produites. Leur avenir est secrètement épuisé. Leur caractère n’est plus sacré, ou bien il n’est plus que sacré. Le corps social perd doucement son lendemain […]. Les secrets de l’État, les pudeurs particulières, les pensées inavouées, les songes longtemps réprimés, tout le fond des êtres surexcités et joyeusement désespérants sont produits et jetés à l’esprit public. »

        

        
          
            
              Une fiction d’autorité
            
          

          Un avenir secrètement épuisé : voilà un bon résumé des premiers mois de 1940 à Arbois. Les institutions maréchalistes, copies autoritaires des institutions républicaines, prétendent encore incarner un État qui fonctionne. Mais l’on y jouit des premiers relâchements. Arbois est une passoire. La Loue, rivière profonde d’apparence paisible, mais capricieuse avec des courants dangereux, matérialise en partie la ligne. Certains passeurs, pour obtenir du gouvernement de Vichy le remboursement du casse-croûte remis à chaque prisonnier de guerre en fuite (3,50 francs sans le vin)1, font signer aux fuyards un registre sur des cahiers d’écolier, qu’ils enterreront ou détruiront deux ans plus tard pour ne pas apparaître comme des profiteurs. Des gendarmes passaient régulièrement vérifier les différents registres. Le quotidien de la ligne de démarcation dit ce que peut produire de meilleur et de pire la passion bureaucratique française. Le quadrillage du pays par son administration permet, après l’armistice, un redressement rapide. Il évite que la débâcle militaire n’accouche d’un chaos civil. Il maintient une fiction d’autorité nationale.

          J’ai aussi en tête, au moment de franchir le seuil de la Maison Pasteur, cette remarque de Jean-Denis Bredin dans Les Français au pouvoir : « Il y a aussi des moments où l’histoire précipite, bon gré mal gré, un peuple dans l’action ; où la peur, la souffrance, l’irrésistible besoin de se défendre, de défendre ceux qu’on aime et ce que l’on aime, arrachent une communauté à son insouciance. Alors, des indifférents deviennent passionnés. Ceux qui semblaient dociles se découvrent engagés. Le sérieux, le courage, le chaleureux courage des grandes batailles ou l’héroïsme froid des luttes secrètes viennent à ceux que l’on croyait démissionnaires et endormis. »

          J’évoque ce « bien possible que procure l’arrangement des pouvoirs et des devoirs » avec l’un des anciens responsables de la Saline royale d’Arc-et-Senans. Le site, majestueux, est l’un des plus magiques de Franche-Comté, surtout lorsque les concerts de musique classique du festival Jordi Savall envahissent sa grande cour les nuits d’été. La Saline royale se trouvait du coté allemand de la ligne de démarcation. Une « parenthèse » couleur vert-de-gris que mon interlocuteur, ex-responsable de la réhabilitation du site et de l’ouverture en son sein d’un hôtel dans les années 2000, estime aujourd’hui « gravée dans ses murs épais ». « On ne mesure pas ce que ces années 1940-1942 ont produit de récits, de souvenirs souvent arrangés par les générations suivantes, d’initiatives audacieuses prises par des gens du cru que personne ne croyait capables d’un tel héroïsme ou d’une telle bassesse », me raconte-t-il. Historien, vétéran de l’administration, il se remémore les sites marqués par le souvenir de la ligne qu’il visita durant ses mois passés sur place : Dôle, Verdun-sur-le-Doubs, Champagnole, Navilly, Poligny… Nous devisons autour d’un déjeuner au Goujon Frétillant, le restaurant de Navilly. Les registres ? L’administration vichyste ? « Regarde bien ce château », m’explique-t-il en m’accompagnant rue de l’Église, pour me montrer du doigt une demeure de brique cossue. Les pneus d’une Citroën C3 viennent de crisser sur le parking. C’est ici que les Allemands avaient établi leur poste de contrôle. Dans les PV municipaux de l’époque, leurs remarques portent presque toutes sur le même point : « Les Français multiplient les documents, vrais ou faux, pour rendre la situation administrative plus confuse encore. » Je n’y crois guère. Nous voilà à fouiller sur Internet, à téléphoner à Georges, l’un des volontaires du Souvenir français2 d’Artois. La réponse de celui-ci va dans le même sens : « La France ne disparaît pas en 1940. Elle se laisse engloutir, aspirer, un peu comme ces goujons sous le sable, dans nos rivières. Ils ne se sentent bien que dans l’eau trouble. »

          Je tiens mon parallèle avec la gestion de la pandémie de Covid-19 en France. Je garde en tête la controverse sur les Agences régionales de santé accusées d’avoir bureaucratisé à l’excès la gestion sanitaire, une nouvelle illustration des ambiguïtés de la subsidiarité à la française, entre les avis du Haut Conseil de Santé publique, les recommandations du Conseil scientifique mis en place par l’Élysée, les réglementations édictées par le ministère de la Santé et leur mise en œuvre par les Agences régionales de santé. En France, départements d’Outre-mer inclus, les consignes tombent à la verticale, le plus souvent depuis Paris. Une vérité française quasi incontournable est que la décentralisation et la régionalisation, toujours réclamées, aboutissent le plus souvent à rajouter une nouvelle couche au millefeuille administratif et électif. L’exemple du découpage régional de 2016 est particulièrement révélateur et le personnel de la mairie d’Arbois ne cache pas sa déception lorsque je l’évoque, à peine débarqué dans la commune. Le Jura, avant 2016, appartenait à la région Franche-Comté. Il est désormais rattaché à la grande entité Bourgogne-Franche-Comté, qui s’étend de la frontière helvétique jusqu’à celle du Berry vers l’ouest et à la région parisienne vers le nord. Le brouillard administratif est la règle, à l’image de ces nappes qui, soudain, happent le relief environnant.

          Je longe avec mon doigt, sur la carte, le tracé jurassien de l’ex-ligne de démarcation. En venant du Centre d’interprétation de Génelard, en Saône-et-Loire, la ligne se dirigeait vers le nord-est jusqu’à Verdun-sur-le-Doubs, puis pénétrait dans le Jura à hauteur de Neublans. Une quarantaine de kilomètres plus loin, à proximité de Chissey-sur-Loue, la ligne plongeait ensuite vers le sud, laissant le pôle ferroviaire de Mouchard sur la gauche, et traversant les communes d’Arbois et de Pupillin, pour poursuivre vers l’Ain jusqu’à la frontière suisse.

        

        
          
            
              Administrations locales
            
          

          C’est là que j’ai décidé de m’arrêter, avec, en main, l’un des livres les plus complets sur le quotidien de ces contrées en 1940-1944 : Clandestins de la liberté d’André Besson. C’est à Chissey que le cinéaste Claude Chabrol situa plusieurs scènes de son long-métrage La Ligne de démarcation, adapté du roman du Colonel Rémy, avec Maurice Ronet dans le rôle-titre du comte de Danville, officier français revenu du front comme prisonnier de guerre et contraint de cohabiter, dans son château, avec la Kommandantur locale qui s’y est installée. J’interroge au sujet de la ligne l’une des responsables du comité des fêtes de la municipalité d’Arbois. Geneviève m’avoue d’emblée n’avoir pas vu le film de Chabrol, dont elle connaît toutefois l’histoire. Le parallèle qu’elle dresse entre les faits racontés par le cinéaste et l’époque actuelle est étonnant. « Ce qui me vient spontanément en tête, c’est l’importance que notre région avait durant ces années de guerre et de privations, me lâche-t-elle après avoir pris soin de joindre au téléphone deux autres membres du comité, malheureusement indisponibles ou peu désireux d’échanger avec un journaliste. Ça me rend fière. Cette ligne telle que vous me la racontez, c’était un peu la colonne vertébrale de la France. Or nous, dans le Jura, on est plutôt habitués à se percevoir comme à l’écart, loin des centres de décision. C’était du moins comme ça jusqu’à l’inauguration du TGV Paris-Belfort, en 2011. »

          Ce qu’elle vient de me dire résume bien ce sentiment d’éloignement qui, souvent, émerge dans les conversations. N’est-ce pas pourtant des usines Alstom de Belfort, à une centaine de kilomètres plus au nord, que sont sorties les premières locomotives et rames du TGV mises en service en France en 1981 ? « Je ne sais pas pourquoi on a perdu ce sentiment d’appartenance. Ici, à Arbois, notre réputation viticole et l’attrait de la maison Pasteur nous sauvent. Mais j’ai l’impression que les distances sont plus grandes aujourd’hui qu’autrefois parce qu’elles sont dans les têtes. J’ai vu des photos de l’époque de la guerre : les Parisiens qui débarquaient ici semblaient avoir des préoccupations similaires à celles des gens d’ici. Maintenant, on se ressemble encore mais on se comprend moins. »

          Je quitte Geneviève pour terminer la visite de la Maison Pasteur. J’essaie de comprendre ce que cette brève période de 1940-1944 a laissé comme héritage, au-delà des récits du passage de la ligne, des héros locaux que l’on a honorés (ou pas), des affreuses histoires de dénonciations, de tortures, de disparitions, de déportations.

          Depuis que je voyage sur la ligne de démarcation, je n’ai guère entendu parler du rôle des administrations locales, de l’attitude des maires, de celle des sous-préfets, interlocuteurs naturels de l’occupant allemand. Je sais pourtant que le pays ne s’est pas couché. J’ai gardé, du musée de Génelard, les photos des faux papiers, des faux Ausweis (les laissez-passer), des autorisations communales signées à la pelle pour faciliter le passage d’un côté à l’autre de la ligne. J’ai obtenu, à Dôle, l’autorisation de consulter les registres d’état civil de l’époque et j’ai gardé en tête le commentaire d’un des archivistes : « Beaucoup de maires ont produit des faux en quantité. En fait, ce qui définit le mieux cette époque, c’est une France qui ne peut compter que sur elle-même. Lorsque la ligne de démarcation s’abat sur eux, et que les premiers soldats allemands débarquent, les élus se trouvent, en direct, face à l’autorité suprême qui est celle de la Wehrmacht. Tous les paravents sautent. Les échelons administratifs d’avant guerre ne veulent plus dire grand-chose. » Je rapproche ce constat de témoignages entendus ailleurs. La France ne s’est pas désagrégée en 1940, alors que l’ordre républicain s’est volatilisé.

          Les devantures des caves viticoles d’Arbois exposent leurs bouteilles et leurs offres commerciales en français et en anglais. Le vin d’Arbois se vend bien, en France comme à l’exportation. Et voilà que dès les premiers échanges à la fruitière vinicole d’Arbois, la question des normes européennes déboule dans la conversation. Il existe un cahier des charges de l’appellation contrôlée des vins d’Arbois. Je l’ai téléchargé sur mon ordinateur portable avant de me garer à proximité de la Maison Pasteur, puis de remonter la route de Besançon qui fait office de rue principale. Cette charte égrène les localités autorisées à utiliser l’appellation : Abergement-le-Grand, Arbois, Les Arsures, Mathenay, Mesnay, Molamboz, Montigny-lès-Arsures, Les Planches-près-Arbois, Pupillin, Saint-Cyr-Montmalin, Vadans et Villette-lès-Arbois. Elle distingue « l’aire parcellaire délimitée » et « l’aire de proximité immédiate » qui permet de classer les vignobles, et détaille l’encépagement.

        

        
          
          
            
              Le poids des réglementations
            
          

          Je cite cette nomenclature car elle montre le poids des réglementations dans lesquelles évoluent, au quotidien, les viticulteurs. On pourrait dire la même chose des éleveurs qui, lors de mon passage dans le centre de la France, m’ont montré les épais dossiers du Herd Book Charolais, la bible de cette espèce bovine. Je constate simplement que tout est devenu complexe, compliqué, obligeant au pays de Pasteur chaque exploitant de vigne à devenir presque un scientifique accompli. Il en va de même dans les autres pays européens. La Suisse a son lot de réglementations, à la fois pesantes et indispensables. L’agriculture de montagne n’y est plus, comme avant, cet espace de liberté toléré par les autorités. Je me dis juste qu’il n’est pas possible de comprendre les bouffées de colère des Français, loin de Paris et de ceux qui fixent ces règles sanitaires, si l’on ne comprend pas le corset qui leur est imposé. Hier, la ligne de démarcation était une frontière de douleur et de sang. Aujourd’hui, les démarcations sont administratives, corporatistes, professionnelles. Elles segmentent le territoire. Elles le transforment en mosaïque d’intérêts particuliers, attisant le sentiment que le destin de chacun, dans ces villages de l’Arbois, se joue ailleurs. Loin de la forêt. Loin des vignobles.

          Je relis La Ligne de démarcation de Gilbert Renault, alias le Colonel Rémy. Je l’ai posé sur ma table, au restaurant Le Petit Jurassien, quand une cliente m’accoste, son repas familial achevé. Mathilde M. est depuis peu retraitée de l’Éducation nationale. Elle est revenue à Arbois visiter la tombe de ses parents en compagnie de son mari, un ancien ambassadeur de France qu’elle me désigne, attablé au fond de la salle. L’ironie est que j’ai dans le passé rencontré son époux. Correspondant à Bruxelles pour le journal Le Temps, j’assistais à ses briefings lorsqu’il officia, brièvement, comme expert de l’Union européenne sur la Russie et l’Asie centrale. Je l’avais aperçu au moment de m’asseoir, me demandant ce qu’il faisait là.

          Sa femme me dit qu’elle aussi a lu le livre de Rémy. Je lui parle des trafics, des faux papiers, de ce grand cirque administratif qu’était, de fait, la France occupée comme celle de Vichy. Elle sourit et me raconte en deux mots son histoire familiale. Sa mère, avant de décéder, lui avait raconté. « Elle m’a toujours dit que beaucoup de gens avaient pris leur parti comme ils le pouvaient de cette occupation. Les rapports entre les civils et les autorités allemandes n’étaient d’ailleurs pas si mauvais. Le plus désagréable était pour elle d’entendre les jeunes soldats, torse nu, crier “Heil Hitler” au petit matin en claquant des talons. La commune d’Arbois se trouvait en zone occupée. Il fallait descendre vers le sud de quelques kilomètres, traverser une première forêt, puis l’on butait sur les guérites, les barbelés. Ma mère me parlait toujours de la camionnette à gazogène, surnommée le “Toboggan”, évoquée dans son livre par le Colonel Rémy. Ils y mettaient des pelletées de charbon et cachaient des juifs derrière qui ressortaient tout noirs de suie, pour être débarqués dans les fermes avant de passer la ligne, en pleine nuit. »

          La question des permissions, des documents administratifs réels ou falsifiés, de l’obligation de se justifier à tout moment était au cœur de la vie quotidienne. J’y vois là aussi la preuve d’une étonnante survie de ce tempérament français qui, dans toutes les circonstances, répond à la paperasse par la débrouille, à la règle par le contournement, à l’obligation par l’improvisation. La pandémie, avec son lot de tests falsifiés et de faux passes, est riche de tels exemples. Mais plus que tout, les années 1940-1942, jusqu’à ce que les Allemands envahissent la zone « nono », sont une période de quasi-autonomie territoriale. L’historien Éric Alary le décrit avec justesse : « Elle affaiblit le fonctionnement unitaire et centralisateur de l’administration française malgré le discours d’un Maréchal qui en appelle à l’unité autour de son projet autoritaire […] Peu à peu, le retour des administrations centrales est négocié avec les occupants. La crise fin 1940-début 1941 crée une situation de fait : les ministres et les cabinets restent à Vichy avec les services qui possèdent, par leurs fonctions, une partie de la souveraineté française. »

        

        
          
          
            
              Une France abandonnée à elle-même
            
          

          Le pire est cet « imbroglio administratif à l’échelon départemental » qui s’installe comme une réalité incontournable : « Les administrations des treize départements découpés sont déroutées. Les habitudes sont bouleversées, la désunion territoriale complique un retour à la normale », poursuit Éric Alary. Le désordre est tel que beaucoup de maires, en 1940, ne savent plus à quel district, voire à quel département leur commune est rattachée. Les retraites, les pensions d’invalidité (nombreuses après la Première Guerre mondiale), mais aussi les salaires des fonctionnaires ne parviennent plus à leurs destinataires. La France coupée par la ligne de démarcation est une France orpheline de cet État qui, en temps normal, la façonne.

          Mon interlocutrice est allée expliquer le but de mes recherches à son mari diplomate, et au reste de sa tablée. Je me retrouve à échanger, une heure durant, sur ce que la France pourrait et devrait apprendre de cette période durant laquelle elle fut abandonnée à elle-même. Nous décidons de poursuivre notre conversation en marchant vers la Maison Pasteur, située en contrebas d’Arbois. Nous passons devant les caves, vides de clients en ce milieu d’après-midi. Le tourisme local, en partie lié à Pasteur, et sa réputation d’escale viticole et gastronomique ont jusque-là sauvé Arbois de cette misère des centres-villes que l’on constate partout, en France, dans les villes moyennes. Rien à voir, ici, avec les rues pleines de devantures fermées d’Autun (Saône-et-Loire) ou de Vierzon (Cher), deux villes dont le quotidien fut bouleversé par la ligne de démarcation.

        

        
          
            
              Germaine et son registre
            
          

          Ma découverte, à Arbois, est que la frontière intérieure de 1940 n’a mis les Français dos à dos qu’en apparence. L’économie nationale, déstructurée, s’est muée en économie communale. Les « circuits courts » du producteur au consommateur, ceux que la France d’aujourd’hui encourage et labellise, sont devenus la règle. Le fermier pourvoit à la nourriture. Le charbonnier au chauffage. L’artisan a diminué son périmètre d’intervention. Et la vie a continué. L’enseignante retraitée complète : « Ma mère me parlait d’un passeur, le bon Georges, qui se payait avec les collets qu’il tendait dans les fermes où il venait récupérer les réfugiés. Il prenait jusqu’à cinq lièvres par jour du côté de Chissey, jusqu’à La Bretenière. Elle en connaissait un autre qui trafiquait des betteraves et le blé, pour faire du pain et du sucre. » Les histoires se succèdent sans se ressembler. Sont-elles toutes avérées ? Impossible de le savoir lorsque l’on saisit ces récits au vol, qu’on les consigne dans son carnet de notes, que l’on griffonne les noms des communes, des lieux-dits, des noms de famille.

          La forêt domaniale de Chaux, aux confins du Jura et du Doubs, était l’un des tronçons les plus perméables de la ligne. Les gardes forestiers y constituaient l’un des maillons essentiels des filières. Leurs maisons, en pleine forêt, servaient de halte pour tous les fuyards, avec le risque que les Allemands, informés des va-et-vient, les prennent pour cible de leurs embuscades. Me voici à Salins-les-Bains, une autre localité du département, où un ferrailleur a récemment retrouvé dans un grenier d’authentiques panneaux de la ligne de démarcation. Deux d’entre eux, me dit-on, ont été récupérés par la municipalité dans le but de les exposer. « Achtung, Demarkationslinie. Uberschreiten verboten ! Défense de traverser. » La ligne était ici un labyrinthe. Des dizaines de braconniers et de gardes forestiers, familiers des lieux, traversaient de nuit les bois par des sentiers masqués par les feuillages. L’appât du gain n’était parfois pas la dernière de leurs motivations.

          C’est par là que François Mitterrand, prisonnier de guerre évadé de son Stalag allemand, revint en France pour rejoindre Vichy avec l’aide de Germaine Aigrot, une villageoise connue pour avoir fait passer de nombreux pilotes alliés vers la Suisse voisine. J’ai retrouvé l’avis de décès de Germaine Aigrot à Poligny, une autre commune du Jura, au sud d’Arbois. Germaine tenait un café au pont Goublot à côté de la mairie de Chamblay, à quelques centaines de mètres de la ligne de démarcation. Elle montrait à ceux qui lui rendaient visite le cahier d’écolier dans lequel, imprudente, elle consignait le nom de ces visiteurs d’un soir récupérés ensuite par les passeurs. Le 14 décembre 1941, la signature de l’ancien président de la République y figure. « Il avait dégusté la soupe et le “rata”, dormi sur la paille dans le grenier, pour passer la ligne au pont Goublot », me raconte l’un des membres de la Confrérie Saint-Nicolas des radeliers de la Loue. Objectif : atteindre la ferme de la grande Biche, en zone libre. Juste derrière la guérite à chevrons et sa barrière mobile aux couleurs noire et blanche3. Malgré les registres, la liberté.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Voyages sur la ligne de démarcation, op. cit., p. 47.

      
      
        2. Le Souvenir français est une association fondée en 1887, qui a pour vocation de « faire vivre au quotidien la mémoire combattante française ».

      
      
        3. Voyages sur la ligne de démarcation, op. cit., p. 46-47.

      
    
  
    
      
      
        CHAPITRE 4
      

      
        À Nantua (Ain) :
L’intenable « système »
      

      
        
          « Dans ce pays, les pouvoirs publics n’entendent personne, ni ceux qu’ils consultent, ni les organisations dont le rôle social est de s’exprimer. Ils ne connaissent en fait que deux limites à leur mépris : les élections qui les dérangent et la rue qui fait peur. »

          Jean-Denis Bredin, Les Français au pouvoir.

        

      

      
        Le soleil du matin ricoche sur le lac de Nantua. Deux barques solitaires se sont aventurées à l’aube, leurs occupants préférant déboucher leur thermos de café avant de s’emparer de leur matériel de pêche. Une poignée de coureurs à pied, uniforme de running aux couleurs vives, testent leurs premières foulées sur le sentier qui serpente entre la route et les berges encore détrempées par la fine pluie de la veille tandis que, sur le parking devant le club de voile, les membres de l’association Nantua Plongée préparent leur oxygène, leurs masques, leurs bouteilles et leurs combinaisons avant de tester l’eau claire. Aux portes de la Suisse et de Genève, aujourd’hui pourvoyeuses d’emplois bien mieux rémunérés que du côté français, la sous-préfecture de l’Ain est une carte postale de certains enjeux vitaux pour la France de 2022, comme elle l’était en 1940 pour la France de la ligne de démarcation.

        Le lac de Nantua s’est retrouvé sur le devant de la scène littéraire française il y a tout juste un an, lors de la publication du livre de la journaliste du Monde Florence Aubenas : L’Inconnu de la poste1, dont toute l’intrigue – l’assassinat de Catherine Burgod, de 28 coups de couteau le matin du 19 décembre 2008 dans le bureau de poste du village de Montréal-la-Cluse – se déroule à quelques centaines de mètres de l’endroit où je me trouve, à côté des plongeurs en train de s’ébrouer dans l’eau. Montréal-la-Cluse et Nantua se font face comme deux sœurs, toutes deux sentinelles de la principale vallée du Haut-Bugey, cette partie de l’Ain parsemée de lacs, qui descend du Jura vers le Rhône. « Sentinelles » : le mot était sans doute encore plus approprié lorsque la région se trouva redessinée par l’instauration de la ligne de démarcation. Le tracé de celle-ci, sans surprise, ouvre logiquement le parcours de la collection permanente du Musée de la résistance et de la déportation de Nantua. La ligne partait, ou échouait – selon que l’on venait de la zone occupée ou que l’on y entrait – sur le canton de Genève et sur la frontière suisse.

        La carte de la ligne de démarcation visible sur le mur de l’ancienne prison de Nantua, mitoyenne du palais de justice et de l’église Saint-Michel, permet de mieux visualiser son parcours. Au départ de Genève, une descente de quelques kilomètres vers le sud d’abord, suivant le cours du Rhône à proximité des communes de Viry, Chevrier et Léaz, avant de remonter, direction nord-est, sur Bellegarde, Montanges, Forens, puis d’entrer dans le Jura à proximité de Saint-Claude. Vue de haut en bas : un hameçon presque parfait, touchant la frontière suisse à Morez, s’en éloignant pour ceinturer le pays de Gex (proclamé zone interdite et occupé par les Allemands), s’appuyant à hauteur de Bellegarde sur la rivière Valserine pour effectuer un dernier crochet en Haute-Savoie où démarrait une autre zone : la zone d’occupation italienne, d’abord limitée à quelques poches frontalières, puis à une bonne partie du sud-est du territoire entre novembre 1942 et septembre 1943.

        Le métronome humain de la région était toutefois, comme partout, la ligne de chemin de fer qui, venue de Paris ou de Lyon, débouche toujours aujourd’hui sur le lac de Nantua à hauteur de Montréal-la-Cluse. Le verrou était là. Le lac de Nantua était le nœud, selon la brochure de présentation du musée, d’une « région-clé de la guerre, du fait de sa situation stratégique, entre Lyon et Genève, de sa géographie de moyenne montagne favorable à l’éclosion des maquis dans le Bugey, mais aussi aux parachutages dans les zones plus plates des collines de la Bresse et de la Dombes ». Logique que les 12 et 13 septembre 1942, le voyage du maréchal Pétain à Bourg-en-Bresse, la préfecture de l’Ain, ait donné lieu à l’une des opérations de propagande les plus accomplies du régime de Vichy : affiches, images distribuées à la foule, séquences cinématographiques, nombreuses rencontres avec des jeunes que l’État français espère convaincre de s’engager dans le Service du travail obligatoire (le STO, cause initiale de nombreuses fuites vers le maquis)… Ce qui n’empêchera pas la fiction qu’est l’État français de s’écrouler très largement deux mois plus tard, le 11 novembre 1942, lorsque la Wehrmacht franchira la ligne pour prendre le contrôle de la zone libre en riposte à l’invasion alliée de l’Afrique du Nord. Même si, en théorie et d’un point de vue administratif, la ligne de démarcation demeurera en place et que les laissez-passer resteront en vigueur pour la franchir presque jusqu’à la fin de la guerre.

        
          
          
            
              Du laissez-passer au permis frontalier
            
          

          Claude Barbier est l’un des maires adjoints de Viry, l’une des communes de Haute-Savoie voisines du canton de Genève dont « l’hameçon » de la démarcation de 1940 frôlait le territoire. Je découvre, lors d’une première conversation avec lui sur l’actualité de 2021-2022, à l’heure des diagnostics sur « l’archipel français » et ses fractures, une ironique analogie avec la situation de 1940. Une autre démarcation sépare en effet aujourd’hui du reste du pays cette partie de la France, montagneuse et besogneuse, accolée à la Suisse : elle est économique, sociale et culturelle. Le permis de travail des frontaliers de Nantua, de Bellegarde-sur-Valserine, du pays de Gex, de Viry ou du chapelet de communes de cette partie de l’Hexagone que les Suisses surnomment « la France voisine »… est un peu vécu comme le laissez-passer d’hier. Il sépare deux pays, deux réalités, deux façons de fonctionner et nourrit une inquiétante schizophrénie territoriale. « Nous sommes les victimes d’un mythe français égalitaire qui impose une obéissance à un principe républicain expurgé de son sens par la réalité, m’explique cet élu quadragénaire, sur une terrasse genevoise au bord d’un autre lac : le lac Léman. Nos communes frontalières sont vidées de leurs meilleurs éléments par le marché du travail suisse, prospère, dynamique, bien plus riche en opportunités. On ne peut pas garder nos infirmières, nos enseignants, notre personnel administratif alors qu’ils triplent leur salaire en traversant la frontière, où les conditions contractuelles, pourtant bien plus libérales qu’en France2, ne leur posent aucune difficulté. Pourquoi ? Parce qu’on leur donne, là-bas, les moyens matériels, humains, de bien travailler. Ce qui est devenu sacrément rare ici. »

          Je n’ai pas rencontré Claude Barbier en fouillant dans les archives locales sur la ligne de démarcation. Je ne le voyais pas pour lui demander, comme j’ai pu le faire ailleurs durant mon périple, si cette dame au chemisier blanc et en jupe de toile grise sur ce cliché daté du 3 juillet 1940, le bras posé sur la rambarde du pont du Tram qui matérialisait le passage de la ligne de démarcation à Bellegarde-sur-Valserine, tenant dans ses mains un ballot apparemment rempli de provisions et de vêtements, pourrait être sa mère ou sa grand-mère. J’ai voulu le voir après avoir reçu, dans ma boîte aux lettres électronique professionnelle, un message de sa part m’incitant à prendre connaissance d’un texte sur la situation de la France, et notamment de ce qui ne va plus selon lui dans le pays.

          Croire qu’un correspondant étranger en France aura envie d’ouvrir un document intitulé « Pour en finir avec la République de Paris en général, et la Ve République en particulier3 » est un tantinet naïf, tant je suis assailli, à chacun de mes reportages en France, de complaintes de ce genre. Puis j’ai soudain pris conscience du parallèle. Nantua et Bellegarde revêtirent autrefois, l’une comme l’autre, une très grande importance dans la gestion de la ligne de démarcation, vu l’extrême proximité de la frontière avec la Confédération, coffre-fort territorial neutre, resté intouché par les armées nazies durant la Seconde Guerre mondiale. L’un de ses ultimes verrous était le fameux pont du Tram sur la Valserine, plus communément appelé le « viaduc » de Bellegarde, point de passage d’une zone à l’autre. De là s’ouvraient hier les portes de la Suisse, refuge neutre. De là s’ouvrent, quatre-vingts ans plus tard, les portes de la Suisse synonyme de boulots, de salaires et de plein-emploi… Cela valait le coup d’en discuter.

          Quelques explications d’abord, sur ce sentiment de me retrouver face à deux situations historiques qui se répondent, comme souvent le long des 1 200 kilomètres de la ligne. Nantua et Bellegarde sont encore aujourd’hui deux villes de transit routier et ferroviaire. Hier, les maquisards, les évadés, les réfugiés, les fuyards y avaient rendez-vous soit avec leur arrestation par la police allemande ou la milice française, soit avec le passage de l’autre côté, synonyme de liberté. Chaque combe (le nom donné ici aux vallées) environnante fut, à partir de l’émergence des premiers maquis organisés en 1943, le théâtre de combats, de meurtriers chassés-croisés, d’infiltrations et d’opérations de désinformation menées par l’occupant dans l’espoir de décapiter les mouvements de résistance implantés dans ces reliefs recouverts de forêts de sapins compliquées à quadriller. Combat, Libération, Franc-Tireur… les noms de ces réseaux reviennent dans presque chaque pièce d’exposition du musée de Nantua, dont le parcours permanent, entièrement rénové en 2017, a l’immense mérite d’allier le plaisir esthétique de la visite à une présentation très pédagogique. Côté musée : des moments de pure émotion comme ce simulateur de parachutage au-dessus de la crête montagneuse qui surplombe le lac, dont les aviateurs britanniques se servaient comme repère. Côté ville, ici comme à Bellegarde : deux agglomérations autrefois riches en commerces de proximité que la modernité et l’explosion des zones commerciales périphériques ont progressivement transformées et dévitalisées.

          Nantua, jolie municipalité campée au bord du lac, est le spectacle que le voyageur regarde de sa fenêtre du TGV franco-suisse Lyria, lorsqu’il sort des tunnels des pré-Alpes, au sud de Bourg-en-Bresse. Un tableau champêtre, touristique où le passager du rail ne s’arrête pas. Nantua est un décor, neigeux en hiver, sur la route de Genève. Ou vice-versa. La dernière étape française avant la Suisse est la gare de Bellegarde, dont le hall est, lui, depuis quelques années, recouvert d’un dôme moderne pas du tout intégré dans l’architecture locale. L’efficacité a primé. De là partent aussi les trains pour Chamonix, Thonon et Albertville. Les rues commerciales, en surplomb au-dessus de la Valserine, affichent surtout des devantures fermées. Même les habituels panneaux « À vendre » ou « À louer » se sont raréfiés. Les rideaux métalliques et les grilles sont baissés, point. Sans surprise, les kebabs et burgers y jouent un peu le rôle de cantines populaires à proximité de l’arrêt TGV. L’activité économique s’est, en trente ans, entièrement déportée vers la frontière. Ce qui était vrai jadis se perpétue : l’espoir est en Suisse pour les populations locales. Sauf qu’il n’est plus aujourd’hui synonyme de liberté ou de vie sauvée, mais d’opportunités professionnelles et financières, voire de carrières et de réussites.

        

        
          
            
              D’une désobéissance à l’autre
            
          

          Claude Barbier a la cinquantaine. Bi-national franco-helvète, il partage sur la France quelques-unes de mes interrogations. Avec, en plus pour lui, les soucis quotidiens de l’adjoint au maire confronté sans cesse au casse-tête administratif hexagonal, et aux rapports compliqués entre communes et communautés d’agglomérations, communautés de communes, départements et régions. Claude m’a apporté le carnet dans lequel il a noté quelques-uns de ses échanges récents avec d’autres élus des communes adjacentes de la « France voisine ». Il me raconte les obligatoires désobéissances d’élus, les arrangements trouvés « sur le tas » pour accorder des primes au personnel contractuel des services publics afin de le garder, faute de quoi sa commune de Viry, comme les autres, ne serait plus qu’un dortoir pour travailleurs frontaliers sans administration opérationnelle. Formidable et inquiétant retournement de l’histoire. Avant-hier ? Une ligne de démarcation matérialisée par des buissons de barbelés, des dispositifs militaires lourds et des installations de surveillance très performantes, qui tranchait cette partie de France en deux, interdisant l’accès aux parages frontaliers de la Suisse et contraignant tous ceux désireux de le faire à frauder : faux papiers, filières de passeurs, détours par les sentiers de montagne enneigés. De nos jours ? La désobéissance obligée des édiles locaux pour limiter l’impact socio-économique de l’ouverture de cette frontière, devenue plus perméable encore depuis l’entrée de la Suisse dans l’espace Schengen, en décembre 2008.

          En 1940, la frontière helvétique est hermétiquement fermée. Le pays s’est verrouillé dans sa neutralité, prêt à l’ultime repli dans son sanctuaire montagnard national, cette aire de fortifications alpines de Saint-Maurice (Valais), du massif Saint-Gothard et de Sargans (dans le canton de Saint-Gall). La mythologie de l’Helvétie moderne a fait une large place à l’ordre d’opération numéro 13 du 24 mai 1941 qui codifie « l’opération Réduit », laquelle n’aura pas lieu, faute d’invasion allemande, le haut commandement nazi ayant bien davantage intérêt à profiter d’une Suisse fédérale bien disposée à son égard que d’un territoire de plus, géographiquement très difficile à contrôler et dépourvu d’actifs réellement stratégiques pour le Troisième Reich. On sait, heureusement, que la réalité fut bien plus nuancée. Tout au long du second conflit mondial, et malgré la politique de conciliation et de coopération financière de ses autorités avec l’ordre nazi, les réseaux d’évasion de prisonniers de guerre, de pilotes alliés, de réfugiés et de juifs disposent de relais en Suisse. Les traversées de la ligne de démarcation organisées à proximité de la Confédération constituent d’ailleurs l’une des toiles de fond de La Fuite en Suisse, le passionnant livre de Ruth Fivaz-Silbermann sur les filières actives, dès 1940, dans l’exfiltration des juifs.

          Renversement complet des rôles en 2021 : vue de Nantua, de Bellegarde, de l’Ain, du Jura comme de la Savoie ou de la Haute-Savoie, la Suisse est un aspirateur auquel rien ne résiste. Les étudiants français s’y expatrient au point de s’y retrouver trop nombreux, malgré le coût élevé des frais d’inscription et du logement. Les talents technologiques, économiques, culturels et financiers y trouvent des défis à leur mesure. Les infirmières et les médecins français tiennent à bout de bras les hôpitaux cantonaux de Genève et Lausanne. Les employés du tertiaire, vendeurs, secrétaires, serveurs, ceux qui en France subissent avec colère la spirale du déclassement social car leurs salaires ne leur permettent plus de faire vivre leur famille dans les mêmes conditions qu’avant, sont ceux qui vous reçoivent aimablement, parce que bien payés et satisfaits, dès que vous franchissez la frontière helvète. Je relis avec mon interlocuteur la première partie de sa contribution, qui s’affiche sur l’écran de mon ordinateur. « Pour en finir avec la République de Paris en général, et la Ve République en particulier » est un texte largement juridique et politique, consacré à la notion de Droits de l’homme et aux libertés en France. Son angle d’attaque ? Le pays présumé être celui de la désobéissance forcenée est devenu celui de l’obéissance contrainte. Ses citoyens se voient reconditionnés en sujets, aux portes d’une Suisse perçue, souvent trop rapidement, comme le sanctuaire miraculeux de la démocratie directe et de la parole respectée du « peuple souverain ».

          « En France on confond volonté générale et volonté de la majorité du moment », écrit Claude Barbier, à l’évidence converti aux mérites de la démocratie décentralisée et directe à la Suisse. « Seuls les représentants de la nation peuvent voter la loi. Les citoyens n’ont rien à redire et elle peut être conçue dans une totale indifférence à l’égard de leurs vœux et des libertés proclamées deux lignes auparavant. La situation de la France vis-à-vis de sa déclaration des droits – en tout cas pour ce qui concerne le chapitre des droits politiques du citoyen – n’est pas digne du régime politique qu’elle prétend être, une démocratie […]. Fondamentalement, nos droits de l’homme sont nos droits contre l’État. Ils sont l’ensemble des moyens permettant aux citoyens de s’opposer à l’emprise totale de l’État sur leur vie et leur liberté. Or à partir du moment où ces droits permettent en théorie une plus grande participation de l’individu aux institutions politiques, l’interprétation des textes par ceux-là mêmes qui tirent les ficelles institutionnelles se restreint aux seules prérogatives de l’État. » Joseph de Maistre avait raison lorsqu’il écrivait : « Il n’est pas possible d’imaginer une législation mieux calculée pour anéantir les droits du peuple4. »

          Je ne partage pas cette référence. Je la trouve même sacrément déplacée. Défenseur de la monarchie absolue, émigré durant la révolution et l’Empire puis revenu sous la Restauration pour mourir à Turin en 1821, le comte savoyard Joseph de Maistre ne peut pas être présenté, à la faveur d’un argument philosophique sur la démocratie, comme l’apôtre des libertés individuelles. De Maistre fut surtout l’ardent pourfendeur du Genevois Jean-Jacques Rousseau et de son contrat social, et plus généralement de « l’esprit des Lumières » du xviiie siècle – le siècle français par excellence – régulièrement invoqué par Emmanuel Macron depuis son élection à la présidence de la République en mai 2017. Notre conversation bien arrosée monte en gamme. Passionnante et très… française, soit totalement clivée et idéologique. Les filets de perche du lac Léman, qui n’en sont d’ailleurs pas (ils sont en général importés d’Estonie, de Russie ou de Pologne) refroidissent dans leur fine mousseline sur la table du restaurant qui nous accueille. Le gamay local a fini de remplir nos verres. L’eau gazeuse nous accompagne dans notre escalade argumentaire.

          Nous voilà à débattre de la place respective de l’individu et de l’État, des deux côtés de la frontière. Vous allez me dire que nous sommes loin, bien loin, de ma ligne de démarcation. Pas si sûr ! L’intérêt de suivre le tracé géographique de cette balafre imposée par la guerre n’est pas seulement de retrouver des témoignages sur ce qui se passa à l’époque, mais bien d’essayer de comprendre ce qui, alors, permit à la France de survivre au milieu des pires difficultés et aux Français de retrouver si vite, ensuite, le chemin d’une relative prospérité pour s’embarquer dans la séquence rêvée des Trente Glorieuses. L’exemple de Nantua et des localités de cette partie de la France accolée à la Suisse donne, à travers les réfléxions de Claude Barbier, un élément de réponse : la France tient lorsqu’elle sait, pour faire baisser une pression devenue intenable, désobéir à son sytème. Elle tient lorsqu’elle refuse d’entreprendre cette guerre contre elle-même que son système – de la monarchie en passant par la IIIe République jusqu’au régime de Vichy et à la Ve République d’aujourd’hui – alimente en permanence.

          J’ai posé à mon interlocuteur bien d’autres questions sur sa municipalité. Une commune comme les autres qui, à l’instar de toutes les agglomérations de France voisines déstabilisées par l’attractivité de la Suisse, voient le prix du foncier exploser sous l’afflux de la demande, le coût de la vie augmenter vertigineusement, dopé par le niveau des salaires helvètes… alors que l’administration centrale des hôpitaux, des écoles, des maisons de retraite répond à ses élus qu’au nom du principe d’égalité territoriale, une différence de traitement salarial pour leurs employés du cru est impossible. L’effet de ciseau est implacable. Pourquoi rester travailler en France mal payé, dans une zone où le passage quotidien de la frontière donne accès au confort salarial helvète ? Mais alors, que faire des enfants restés scolarisés en France, des services publics pour le reste de la population qui n’est, elle, pas délocalisable ? L’arrangement municipal français de 2021 n’est pas comparable avec la décision de désobéir au maréchal Pétain en 1940. J’y vois juste quelques ressemblances. Il fallait aussi « s’arranger » pour faire passer la ligne aux clandestins. L’« arrangement » pratiqué quatre-vingts ans plus tard par les élus prend la forme de primes de quelques centaines d’euros, d’aménagement du temps de travail, mais aussi de compréhension maximale sur les retards et sur la qualité parfois déficiente de la mission de service public à remplir. Bref, une désobéissance indispensable. Une désobéissance qui sauve des vies, des postes de travail, des familles. Une désobéissance qui permet de garder le maillage territorial, un minimum de convivialité et de cohésion sociale.

        

        
          
            
              Contraints de jongler
            
          

          Posez la question à vos élus. Interrogez ceux qui, comme les journalistes et autres auteurs d’enquêtes sur la France d’en haut, d’en bas ou du milieu, tendent en permanence leur micro aux maires, aux conseillers municipaux, aux élus des intercommunalités. Cette désobéissance locale n’est-elle pas l’ordinaire dans la France de 2021 ? Avec, selon la localisation géographique de la commune ou de « l’interco », une amplitude de désobéissance administrative variable. Cette désobéissance-là est indexée sur les besoins de chaque municipalité, sa dépendance vis-à-vis de l’État et aussi sur le tempérament de son représentant départemental : le redouté préfet. Dans la France de 2021, les institutions supposées incarner la vitalité de la décentralisation restent sous surveillance. Elles le savent. Elles doivent jongler, désobéir, s’arranger… résister.

          Demandez à Claude Albert, que je ne parviens plus à arrêter dans sa démonstration. Et des élus comme lui, j’en ai rencontré de nombreux sur les 1 200 kilomètres de la ligne ! Ils n’étaient pas tous aussi articulés et maîtres de leur expression écrite, avec dans leur cartable un document d’une dizaine de pages. Mais ils étaient tous fâchés d’être sans cesse contraints de jongler pour adapter le cadre étatique national à la si lointaine – vue de Paris – « réalité locale » : « On retient du jacobinisme l’indivisibilité de la souveraineté nationale, la vocation de l’État à transformer la société, la centralisation gouvernementale et administrative, l’égalité des citoyens garantie par l’uniformité de la législation, la régénération des hommes par l’école républicaine, ou simplement le goût sourcilleux de l’indépendance nationale », argumente-t-il, alors que j’aimerais bien revenir à ma ligne de démarcation, à la résistance d’une autre époque, à d’autres types de désobéissance. Impossible à ce stade. On ne réalise pas assez, en France, à quel point les élus sont frustrés de se sentir sollicités plus que considérés. J’ai donc décidé de l’écouter jusqu’au bout. Ou presque : « Ce diktat jacobin, ce n’est pas seulement la relation qu’une ville-maîtresse entretient avec le territoire qu’elle domine, c’est plus que cela, c’est une véritable idéologie, l’idéologie française qui façonne chaque habitant de ce pays. Les incidences sont évidentes sur les comportements individuels et collectifs, politiques ou non. »

          Assez pour aujourd’hui. J’ai trouvé la pirouette intellectuelle pour clore cette agréable conversation. Elle me vient à nouveau d’Herbert Lüthy, mon prédécesseur suisse de la Neue Zürcher Zeitung dont l’essai sur la France avait séduit Raymond Aron. Je le cite avant de revenir à mes barrières, mes guérites à chevrons, et mes carrioles fouillées par les Feldgendarmes : « Tout serait parfait si la France était en réalité cette île heureuse qu’elle voudrait être, écrivait Lüthy en 1955. Le malheur est qu’il n’en est rien. Car, parmi toutes les inconséquences dont la rhétorique républicaine chérit avec une même ferveur les termes contradictoires, il en est une qui n’a pas ce privilège rassurant d’être sans conséquences : c’est la contradiction entre la médiocrité aimable et idyllique des jeux de clocher et le maintien, à la face du monde, de l’héritage et des prétentions de la grande nation5. » Nous rions de bon cœur. Le commentateur helvète, déjà, n’était pas dupe à l’époque de ces contradictions françaises.

        

        
          
          
            
              Ceux qui désobéirent
            
          

          Obéissance/Désobéissance. Il était normal d’aborder ce sujet dans ce livre. Les guerres sont le moment parfait pour l’affrontement de ces deux vertus. Aux armées régulières, la priorité de la discipline. Aux rebelles et aux résistants, l’initiative de l’indiscipline. Nantua et le département de l’Ain ont, tout au long du conflit, incarné ce dilemne dans le drame et dans la gloire compte tenu de l’apparition des maquis, de l’ampleur des parachutages, du nombre d’opérations clandestines et de passages de la ligne de démarcation dans ces zones montagneuses difficiles d’accès. Un événement, néanmoins, démontre peut-être plus que d’autres combien la désobéissance peut tout changer, lorsque tombe la chape de plomb qui menace de vous paralyser. Florence Saint-Cyr, la directrice du Musée de la résistance et de la déportation de Nantua, a été la première à me parler de cet épisode de la guerre que je ne connaissais pas : le siège du fort de l’Écluse, repoussé par les chasseurs alpins jusqu’au 3 juillet 1940, soit près de dix jours après l’armistice et l’instauration de la ligne. Il faut avoir été sur place, comme je l’ai fait, montant le millier de marches taillées dans la pierre pour accéder à cette forteresse qui domine le Rhône, sur le territoire de la commune de Léaz, à la limite de l’Ain et de la Haute-Savoie, pour saisir l’enjeu : à savoir le contrôle de la vallée qui mène jusqu’à Genève.

          « Environ 150 hommes avaient été hâtivement enrôlés, me raconte-t-elle. Il s’agissait principalement de bûcherons, de journaliers, d’ouvriers, d’agriculteurs, la plupart originaires de la région. » Pour se défendre des obusiers nazis ? Quatre canons lourds, modèle 1895, tournés vers… la Suisse d’où l’état-major redoutait de voir venir l’attaque. Les murs du fort de l’Écluse sont agrippés à la montagne. Le Rhône coule en dessous, dans la ligne de mire de tout tireur embusqué derrière ses pierres. La forteresse qui résiste en 1940 n’a pas combattu depuis la fin des guerres napoléoniennes, lorsque les troupes autrichiennes venues de Genève en furent délogées, début septembre 1814, par l’armée du maréchal Augereau, venu renforcer Napoléon Ier dans la campagne de France qui finira par son abdication, puis son départ pour l’île d’Elbe. Les Français, en cette fin juin 1940, ont reçu l’ordre de tenir face aux Allemands. La résistance de la garnison montagnarde du fort de l’Écluse sera donc totale. Leur commandant est un directeur d’école, André Favre, très à cheval sur le respect des ordres. Il dit, lorsque tombe la nouvelle de l’armistice, vouloir attendre du quartier général l’ordre officiel de reddition et ordonne à ses hommes de ne rien céder.

          La reddition finale du fort de l’Écluse, entre Nantua et Genève le 3 juillet, sera le dernier acte de la guerre-éclair franco-allemande de 1940. Parce qu’il ne voulut pas enfreindre les ordres qui étaient effectivement de tenir, et renvoyer ses hommes dans leurs foyers ou dans le maquis, le capitaine Favre permit à l’ennemi de faire prisonnier l’ensemble de son bataillon. Triste record : les communes de la région, pourvoyeuses des soldats du bataillon, détiennent toujours le triste honneur d’avoir eu en captivité, ramené au niveau national, le plus fort pourcentage de leur population. Ce qui inspira à Paul et Marcella Webster, nos conteurs britanniques de La Ligne de démarcation, cette réflexion aussi lucide qu’impitoyable : « Une obéissance aveugle aux ordres les plus absurdes de chefs militaires sans vision fut au cœur de la défaite française. La même obéissance allait souvent être la cause des mouvements de répression et de collaboration qui corrompirent la zone libre et la zone occupée pendant les quatre années suivantes. Il appartint à ceux qui désobéirent de sauver l’honneur du pays. »

        

      

    
  
    
      

      
        1. L’Inconnu de la poste, Florence Aubenas, L’Olivier, 2021.

      
      
        2. Rappelons que les licenciements y sont bien plus expéditifs et l’assurance-chômage bien moins généreuse.

      
      
        3. Document transmis à l’auteur par courriel le 2 août 2021.

      
      
        4. Considérations sur la France, Joseph de Maistre, 1821.

      
      
        5. À l’heure de son clocher, op. cit., p. 42.
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          À Tresnay (Nièvre) :
La France du vide et des colères
        
      

      
        
          « Le vrai devoir de chacun me semble tenir dans cette ligne de conduite toute simple : bien travailler, se comporter honnêtement, ne chagriner personne, s’efforcer de rendre service quand on le peut. »

          Émile Guillaumin, La Vie d’un simple

        

      

      
        La ligne de démarcation, on l’a vu à Génelard, est une blessure qui fut une leçon de survie française. Mais qu’en retenir ? Faut-il, comme le mentionnent la plupart des modestes monuments et des plaques commémoratives croisés et photographiés le long de ses 1 200 kilomètres, ne retenir que les actes héroïques des passeurs – devenus ensuite pour certains des piliers de la Résistance locale – impliqués dans la réception des parachutages nocturnes opérés par les fameux avions monomoteurs Lysander britanniques ? Faut-il occulter cette tranche de vie nationale, et ce qui se passa dans les parages de cette ligne, frontière intérieure imposée par l’ennemi, ne correspondant à aucune autre réalité que celle dictée par les circonstances funestes de la guerre et de la défaite ?

        J’y ai vu pour ma part bien d’autres choses que de purs morceaux d’« héroïsme » et de « trahison » – pour reprendre le titre du récit de Paul et Marcella Webster dans leur Voyage sur la ligne de démarcation –, de bravoure ou de honte. Laminée par cette guillotine de barbelés, de postes militaires, de guérites et de patrouilles douanières (motorisées mais aussi à pied, à cheval ou à vélo), la France est un pays mis à nu, donc vrai, où la population se retrouve contrainte de ne compter que sur elle-même, toutes catégories sociales confondues.

        Sans surprise en période de pénurie, les paysans français, qui disposent de l’approvisionnement des fermes et connaissent par cœur les sentiers de franchissement de la zone occupée à la zone libre, tiennent le haut du pavé. Leurs granges remplies de fourrage deviennent des refuges. Leurs greniers sont transformés en caches. Leurs barques sont volontairement noyées sous les eaux brunes et sableuses de l’Allier, du Cher, ou de la Loue (Jura) pour être renflouées à la nuit tombée, et servir à conduire sur l’autre rive réfugiés, prisonniers évadés, pilotes alliés en fuite ou cadres de l’armée secrète désireux de rallier l’Afrique du Nord ou l’Angleterre, via la France libre, puis l’Espagne ou le Portugal.

        Quels liens entre cette France-là et celle qui, quatre-vingts ans plus tard, occupe mon quotidien de correspondant du Temps et celui de tous mes collègues de médias étrangers, qui nous efforçons de comprendre ce pays que nous sommes supposés raconter ? Comment la France dans laquelle nous vivons a-t-elle pu accoucher, alors que règne la paix et qu’une majorité de la population française y jouit d’un confort matériel et de la sécurité sociale, d’une cohorte de révoltés, de protestataires, de « fractures » qui semblent devenues irréparables ?

        La France de 1940 était coupée en deux. Certains départements, comme le Cher, ont fait beaucoup d’efforts pour signaler l’ancien tracé de la ligne et le « matérialiser ». J’y reviendrai. D’autres, comme la Saône-et-Loire, préfèrent l’ignorer, comptant sur le seul petit musée de Génelard pour entretenir son souvenir. L’une des seules traces encore visibles de la ligne, dans ces parages et hors les collections du Centre d’interprétation, est une plaque métallique émaillée, une relique de la signalisation allemande d’époque. Elle est visible dans un hangar de Lux, une commune où je me suis arrêté dormir, entre Génelard et Mâcon. Elle comporte deux mots qui en disent long : « Überschreiten Verboten. Défense de traverser. »

        Cette pancarte figurait jadis sur une barrière posée en travers de la route nationale 6, qui existe toujours, reliant Paris à l’Italie. Aujourd’hui, les déviations qui contournent les villes et leur lot de ronds-points ont considérablement transformé le paysage. Mais je parviens quand même à retrouver l’emplacement du poste, grâce à deux clichés d’époque que j’ai photographiés au musée de Génelard. Ici commençait la zone libre. Je me perds entre les localités de Saint-Rémy, Lux et Saint-Loup-de-Varennes. Je n’ai pour seul repère que ces photos, prises en 1941 lors d’une vérification de laissez-passer. Je vois sur l’une d’elles deux jeunes femmes à bicyclette en train de discuter avec un douanier allemand, le fusil sur l’épaule. En ces années de plomb, consécutives à l’étrange défaite de 1940, deux pays se regardent, de part et d’autre des guérites. À la périphérie de Lux, la ligne de démarcation longeait la route, puis faisait un virage à travers champs. Le poste de commandement était installé dans une grande maison bourgeoise appelée le Chalet des Bruyères. J’y suis. Enfin je crois. Je vais pouvoir tenter de répondre à cette autre question qui me taraude, après la « haine de soi » que je constate en France et l’« obsession de la disparition » qui hante tant le récit national : pourquoi le pays, divisé par la force, ne s’est pas disloqué en 1940-1941 alors que désormais, « l’archipel français », avec ses fêlures sociétales, religieuses et culturelles à tous les étages, est notre lot quotidien ?

        
          
          
            
              La réalité de la « France du vide »
            
          

          La ligne de démarcation brisait des vies. Se déplacer de part et d’autre de cette frontière était devenu presque impossible pour des milliers de familles. L’économie de guerre régnait, avec ses privations, ses réquisitions et ses interdictions. Manifester son mécontentement, voire son opposition à l’occupant et à ses décisions était évidemment impossible. La France était muselée, tenue en laisse par les nazis. L’arbitraire était l’ordinaire. Le risque d’arrestation, voire de déportation, planait sur chaque famille française qui contrevenait aux règles édictées par la Kommandantur locale. Et pourtant : quatre-vingts ans plus tard, l’impression de misère, de révolte et de colère me paraît bien plus forte aujourd’hui qu’elle ne l’était alors, si l’on en croit les témoignages, les livres et les articles de presse relatant l’épopée des survivants de cette époque. Plus révélateur : je ne rencontre personne, parmi les rares survivants de la ligne encore en âge de me raconter leurs histoires, qui ne s’en souvienne avec émotion. Non pas comme d’une période heureuse, loin s’en faut. Mais comme d’une cassure que la société française sut réparer. Comme une grande dentelle de douleurs que les Français surent repriser, maille après maille.

          La première à m’avoir mis sur la piste des raisons qui expliquent peut-être ce fossé entre cette France rurale d’hier et celle d’aujourd’hui est Huguette C., une presque centenaire de l’Allier. J’avais, ce jour-là, volontairement choisi d’errer sur la ligne de démarcation après mes escales à Vichy et Génelard. Je ne m’étais pas encore aventuré dans le Jura, où fourmillent les histoires de passeurs et de résistance. J’attendais avant de partir vers l’ouest, pour la Touraine. J’avais en main le livre du Colonel Rémy, Le Déjeuner de la Croix-de-Vernuche, qui conte l’histoire de la ligne et des réseaux de résistance entre Nevers, Moulins et le Morvan. L’auberge en question existe toujours, au bord d’une autre nationale, la fameuse N7. Elle est devenue l’Hôtel de la Croix-de-Vernuche, à Varennes-Vauzelles, juste au nord de Nevers. On ne prend plus assez le temps, en reportage, d’errer le long des routes françaises. J’arrivais de Charolles, Digoin, Dompierrre-sur-Besbres, localités toutes bordées autrefois par la ligne qui, dans le département de l’Allier, comptait dix points de passage officiels entre zone occupée et zone libre : Le Veurdre, Villeneuve-sur-Allier, Moulins, Toulon-sur-Allier, Chapeau, Saint-Pourçain-sur-Besbre, Saligny-sur-Roudon, Coulanges, Molinet et Chassenard. Dix localités vers lesquelles convergeaient naturellement les réfugiés, comme le raconte le réalisateur Thierry Martin-Douyat dans son documentaire L’Allier, entre Résistance et Occupation, visionné en juillet 2017 à la médiathèque (rebaptisée depuis Samuel-Paty) de Moulins, lors d’une projection publique.

          Ma destination du jour, au-dessus de Moulins en arrivant par le sud, est Tresnay, un village réputé pour son église romane, dont l’autrice Renée Aurembou semble s’être inspirée pour les illustrations de son récit La Frontière à travers champs, destiné à la jeunesse.

          J’avais choisi de m’y rendre par des routes départementales où la circulation automobile est, depuis le début 2021, de nouveau limitée à 90 km/h, après une année seulement de limitation à 80 km/h, preuve de la résistance locale aux décisions tombées d’en haut, c’est-à-dire de Paris.

          Huguette, 98 ans, vit dans un corps de ferme typique de la région. Une cour intérieure flanquée, à gauche, d’une fermette d’habitation et, sur la droite, d’un appentis de tôle ondulée, adossé à un grand hangar aux murs recouverts de torchis, troué d’un porche assez haut pour laisser passer les remorques de paille… qui ne s’y arrêtent plus. Le spectacle est le même partout, dans les campagnes françaises et européennes : la paille, emmaillotée mécaniquement en énormes ballots dans des films plastique pour la protéger des intempéries, stationne aujourd’hui le plus souvent dans les champs, en attente d’y être récupérée pour être convoyée directement vers les stabulations ou « exportée » vers d’autres départements. Très peu de paysans, en tout cas dans les pays d’Europe de l’Ouest, manient de nos jours les bottes de paille à bout de fourche, les entassant sur les remorques pour les décharger ensuite et les mettre à l’abri de la pluie. L’agriculture s’est tellement mécanisée qu’elle donne l’impression d’être industrielle. Le paysan français est un entrepreneur même si cela ne lui réussit guère, au vu de son revenu en baisse, du nombre d’exploitations qui ne trouvent plus preneur et des suicides dans la profession, trame de Sérotonine, l’un des romans de Michel Houellebecq.

          J’ai comparé, à plusieurs reprises, les photos de ces fermes du centre de la France à celles des années 1940. Les récits foisonnent, en effet, d’histoires de réfugiés contraints de dormir quelques nuits dans ces bâtisses paysannes, loin des regards des Feldgendarmes allemands, avant de tenter le passage en zone libre. Ou vice versa. C’est une particularité de l’Hexagone que l’on ne redira sans doute jamais assez. Toute une partie du pays, rural et agricole, est quasiment restée telle quelle, figée dans sa morphologie d’hier alors que la périphérie des villes s’est, depuis trente ans, transformée radicalement sous l’effet des grandes surfaces, des fast-foods et des zones pavillonnaires ou résidentielles. Voyager le long de la ligne, c’est prendre en pleine figure cette réalité que certains ont qualifiée de « France du vide », mais qui, dans les faits, n’a pas perdu son âme, façonnée par ses paysages, ses traditions et les souvenirs. Le problème est que son histoire a été dissipée, voire effacée par la modernité. Nourrie par la fragmentation sociale des métropoles et des banlieues, la théorie de l’archipel français est devenue notre grille dominante de lecture. Or cette France-là, celle que je parcours, donne en partie tort à ceux qui, comme Jérôme Fourquet et Jean-Laurent Cassely dans leur livre La France sous nos yeux, affirment qu’en « l’espace d’une vingtaine d’années, l’ensemble du pays s’est transformé en une gigantesque zone de chalandise, que les enseignes ont entrepris de se disputer et de se partager ». Toute la France n’a pas connu cette mutation. Certaines zones restent en marge. Celle de l’ex-ligne de démarcation en fait partie.

          La porte à carreaux vitrés de la ferme d’Huguette donne sur une cuisine au carrelage rouge et au mobilier de formica inchangé depuis les années 1970, aujourd’hui labellisé « vintage » dans les brocantes qui animent les villages des environs, entre avril et novembre. Son arrière-petit-fils Mathieu se tient à ses côtés, tout juste descendu d’un vieux tracteur Massey Ferguson qu’il restaure à ses heures perdues dans le garage situé de l’autre côté de la cour couverte de gravillons, avec d’autres aficionados du Tracto Club du Bourbonnais. Les détails, là aussi, ont leur importance. Les photos de la ligne de démarcation, vues et rephotographiées avec mon téléphone portable dans les salles d’exposition des musées ou dans les silencieuses salles de lecture des archives départementales de l’Allier, du Jura, de l’Ain ou des Charentes, m’ont appris à repérer ce qui, à l’époque, marquait le quotidien de la paysannerie française : les remorques tirées par des chevaux de trait, les meules de paille dans lesquelles les soldats allemands enfonçaient leur baïonnette pour débusquer d’éventuels fuyards, les sabots de bois aux pieds. La rupture du tracteur, dans ces régions françaises, est venue après guerre, avec le plan Marshall et son déversement de Massey Ferguson de couleur rouge dans les campagnes.

        

        
          
            
              Servitude de la modernité
            
          

          Je me trompe d’ailleurs en écrivant mes notes et Mathieu, 33 ans, me corrige par-dessus mon épaule. Deux tracteurs ont en fait révolutionné, au sortir de la guerre, l’agriculture française de ces régions d’élevage et de bocage où la robustesse des moteurs est restée légendaire : le Pony de la marque Massey Harris et le TE20 de la marque Ferguson. Les deux marques fusionneront ensuite, au début des années 1950. Le jeune paysan étale devant moi une série de magazines, pendant que son arrière-grand-mère farfouille dans une vieille boîte à biscuits marquée Lefèvre-Utile, les fameux biscuits LU, qu’elle a sortie de l’armoire patinée, à côté de la cheminée. Je suis venu parler avec elle de la ligne et je me retrouve à écouter un cours sur les tracteurs.

          Les jugements sur la France et le sentiment de déclassement de ses populations rurales font trop souvent fi de cette donne essentielle : la marginalisation de leurs récits dans la construction du narratif de la modernité rurale. Les médias français raffolent des « rurbains », des récits sur les « retours à la terre » post-covid des métropolitains, ou des histoires de paysans déprimés. Ils interrogent rarement les agriculteurs sur leur univers immédiat, sur ce qui fait leur vie quotidienne au-delà de la vente des produits de leur terre, du lait ou du bétail. La mécanisation, entamée par l’irruption des tracteurs Massey Ferguson rouges qui signifiaient la fin des remorques tirées par des chevaux, est pourtant une donnée fondamentale pour comprendre les campagnes. Fondamentale, parce qu’après avoir libéré les paysans de l’après-guerre jusqu’aux années 1970, cette course à la mécanisation a fini par se refermer sur eux, et engendrer une forme de servitude.

          Les paysans français, sollicités en permanence, n’ont cessé d’acquérir ces dernières décennies de nouveaux équipements, de plus en plus coûteux. En 2021, un tracteur (vert) John Deere de 550 chevaux – le format habituel de ces engins croisés sur les routes de campagne – coûte, neuf, plus de 300 000 euros. Son grand frère de 600 chevaux vaut, au minimum, 450 000 euros, alors que le revenu moyen annuel d’une exploitation agricole française est, selon les statistiques du ministère de l’Agriculture, d’environ 40 000 euros ! Faites le calcul, même si les chiffres du revenu moyen, en soi, ne veulent pas dire grand-chose compte tenu de la disparité entre les exploitants et les exploitations, d’une région française à l’autre. Mais il a du sens ici, dans cette campagne nivernaise et bourbonnaise, bien éloignée en termes de revenus des terres céréalières de la Beauce ou des terres betteravières du Nord. Hier, le tracteur offert par l’Oncle Sam dans le cadre du plan Marshall de reconstruction de l’Europe et de son potentiel agricole propulsait les paysans vers un avenir meilleur. Il les libérait des chevaux à atteler, des maréchaux-ferrants, des charrues à pousser. Depuis le tournant des années 1970, ces mêmes tracteurs américains, et les autres équipements qui vont avec – moissonneuses, pailleuses, dérouleuses… –, les transforment en débiteurs permanents des banquiers.

          Je voulais rencontrer Huguette pour parler de la ligne, de ses fractures, de ce sentiment de délitement que j’entends partout. J’avais croisé le samedi précédent à Nevers, place de la Résistance, un trio de trentenaires Gilets jaunes, résolus à ne pas baisser les bras, derrière une banderole : « Macron, la France rurale te dit non » et une autre pour le « Référendum d’initiative citoyenne », le fameux RIC. Je me suis approché pour discuter, arguant de l’expérience suisse en matière de démocratie directe pour nouer la conversation. En terrasse du café L’Agricole, en plein centre de Nevers, Michael, Éric et Thierry ont mis leurs colères sur la table. « On est la France oubliée. C’est aussi simple que ça. Les aides et les subventions n’y changent rien. La vérité, c’est que toute une partie du pays nous ignore et s’en porte très bien », m’ont-ils répété, alors que je listais devant eux les chiffres du « Quoi qu’il en coûte » : aides personnalisées aux micro-entrepreneurs, prêts garantis par l’État, mesures de chômage partiel. Un déploiement de l’État-providence, rappelons-le, à des années-lumière de la frugalité du système helvétique ou de la générosité sociale bien moindre de la plupart des États membres de l’Union européenne.De quoi les convaincre que le gouvernement, à l’heure du « Quoi qu’il en coûte » budgétaire, ne les oublie pas ? « J’ai plutôt l’impression d’être au théâtre. Sauf qu’à la place d’être des acteurs de notre destin, on est transformés en spectateurs. Avec ces aides, le gouvernement nous paie les places pour assister au spectacle de sa générosité et espérer les votes ensuite », râle Thierry, le plus âgé des trois, technicien à l’usine de fixations Look, l’une des rares implantations industrielles survivantes de Nevers. Thierry, la cinquantaine, a brièvement connu la reprise de son usine… pour un franc symbolique, par l’homme d’affaires Bernard Tapie, décédé le 3 octobre 2021. En 1983, ce dernier jure qu’il va « bouleverser » l’économie de la Nièvre, le fief électoral de François Mitterrand, élu président deux ans plus tôt. Tapie est en pleine ascension entrepreneuriale et médiatique. Il porte en étendard la reprise de l’historique groupe Manufrance de Saint-Étienne. Il pose, fier, en sauveur, devant les ateliers qui produisent alors skis et fixations. Look sera, au milieu de plusieurs faillites retentissantes au sein de la galaxie Tapie, l’une des réussites de celui qui crèvera bientôt l’écran avec son émission « Ambitions », diffusée sur TF1 en 1986. Six ans après son rachat, Look est revendu pour 260 millions de francs de l’époque, avec une solide assise industrielle « Made in Tapie » : la fabrication de cadres de vélo. Un rapport entre le « Nanard » popularisé par « Les Guignols » et le « Quoi qu’il en coûte » ? Thierry sourit. Nous passons au tutoiement : « Je pense à Tapie parce que tu nous parles de Macron, des aides publiques et de la ligne de démarcation. On ne l’aimait pas beaucoup, chez Look, mais lui, il a passé son temps à les franchir, les lignes. Imagine ce qu’un Tapie aurait fait en 1940 ? Peut-être des choses affreuses, peut-être une fortune, peut-être des miracles ? Il nous faudrait à tous, en France, un peu plus de ce « tempérament Tapie » que les déchirures et les privations de la guerre ont engendré. Aujourd’hui, les aides sont nécessaires, surtout dans les secteurs les plus touchés. Mais aider, c’est geler la situation. C’est laisser le pays s’ankyloser. On fait de nous des attentistes, la main tendue. C’est pour cela aussi qu’on est énervés. À la fois contre le gouvernement et peut-être aussi contre nous-mêmes. »

        

        
          
          
            
              « Ils ne sont plus comme nous »
            
          

          Voilà qu’Huguette, la nonagénaire de Tresnay, après avoir sorti de sa boîte à biscuits quelques vieux documents d’époque – tel son certificat d’études obtenu en 1939 –, s’emporte à son tour gentiment contre mon parallèle : « Vous vous trompez si vous pensez que la France c’est ça. Moi, ce n’est pas le pays que j’ai vu changer. C’est les gens. Votre archipel, c’est les Français qui le créent à force d’ignorer le pays dans lequel ils vivent. Ils ne sont plus comme nous… » Ils ? « Les Français d’aujourd’hui. Ceux que je vois parler à la télé. » J’essaie de creuser le sujet. Isabelle, la compagne de son arrière-petit-fils Mathieu, nous a rejoints depuis quelques minutes. Employée intérimaire d’Eiffage, la société de travaux publics chargée de réhabiliter et d’élargir la nationale 79 alias RCEA (route Centre- Europe Atlantique) qui relie Mâcon à Montluçon, cette brune trentenaire s’est assise à nos côtés, après avoir préparé un thé.

          La grand-mère embraye sur son récit. Nous sommes à la fin de l’été 1940. Le maréchal Pétain, installé à l’Hôtel du Parc de Vichy, n’a pas encore rencontré Hitler à Montoire. Mais déjà, ce mors dans la bouche qu’est la ligne de démarcation se resserre sur la France. Huguette se perd d’abord dans les dates, égrène les années, les mois, puis reprend le fil de la chronologie. Elle se souvient ne plus avoir revu sa mère pendant près de deux mois, en août-septembre 1940. Arrêtée, puis internée à la prison de Nevers, celle-ci fut interrogée par la police allemande, sans être torturée, après une dénonciation dont l’origine ne fut jamais élucidée. « Le souvenir que j’ai de cette période est l’entraide. On savait bien que tel ou tel fricotait avec les boches. Mais les sales trucs sont venus plus tard, lorsqu’on a commencé à voir la Gestapo et les Français qui les accompagnaient, pour débusquer les caches d’armes et les valises de billets parachutés pour la Résistance. »

          La mère d’Huguette a été, comme tant d’autres, victime de la médisance d’un « corbeau ». Un voisin jaloux ? Un des employés de son autre ferme, située à proximité du château qui, réquisitionné par l’occupant, fit un temps office de Kommandantur ? La coiffeuse du village qui, très vite, s’amouracha d’un jeune sous-officier de la Wehrmacht ? Le fils du vieux forgeron, mobilisé en 1939, affecté au 197e régiment d’artillerie lourde à tracteurs, fait prisonnier sans avoir combattu et rapatrié après l’armistice dans son village, avec sur ses épaules tout le poids de la défaite ? Dans sa tête, les souvenirs se chevauchent. Les noms ricochent, se perdent, reviennent, comme autant de petits cailloux restés plantés, fragiles, sur le chemin de sa mémoire d’adolescente. Huguette sait que les Allemands montrèrent le courrier du corbeau à sa mère. La lettre l’accusait de faire passer l’Allier à des pilotes anglais tombés suite à l’accident de leur avion, à l’issue d’un parachutage torpillé justement par l’intervention d’une patrouille de la Wehrmacht. « Je ne sais toujours pas ce qu’elle a dit pour parvenir à s’en sortir, mais je suis sûre qu’elle n’a dénoncé personne car nous avons continué après de recevoir à la maison des gens que nous faisions passer de l’autre côté », nous explique la vieille dame, sous les yeux de son arrière-belle-fille qui, jamais, n’avait abordé cette période avec elle.

          Je reviens aux fractures françaises, à ces bouffées de colère que je perçois partout comme une émanation de cette même ruralité blessée, à quatre-vingts ans d’intervalle. « L’état d’esprit, les manières des jeunes d’aujourd’hui n’ont rien à voir avec les nôtres », lâche Huguette, s’égarant par moments dans la recherche d’un autre document, plié au fond de la boîte à biscuits LU. Vieilles factures, photocopie de son livret de famille. Elle poursuit : « Le problème est qu’ils sont tous devenus plus ou moins dépendants, comme mon fils avec son nouveau tracteur. Il doit payer chaque mois les traites. Avant, on se mettait ensemble pour faire les foins et moissonner. Même pendant la guerre, tous les paysans se donnaient un coup de main. Le maire avait obtenu que ceux vivant de l’autre côté de la ligne puissent nous rejoindre pour les semailles. Aujourd’hui, c’est chacun pour soi. Les Gilets jaunes, ils se retrouvent sur les ronds-points pour protester alors qu’ils pourraient faire d’autres choses ensemble, plus positives. Pourquoi toujours manifester ? Ils oublient les joies de la vie simple que nous avions. C’est quoi, votre histoire d’archipel ? C’est parce que les gens ne se parlent plus qu’ils ont le sentiment de ne plus vivre dans le même pays. »

        

        
          
            
              Faire remonter l’histoire à la surface
            
          

          Je m’agrippe à ma comparaison entre 1940 et 2021, comme un passager poussé par-dessus bord par les bourrasques de la mémoire de la vieille dame. Huguette, après quarante minutes d’entretien, veut repartir faire « son bout de sieste », comme elle dit. Je prends congé de son arrière-belle-fille en lui rappelant que la future autoroute pour laquelle elle travaille est bien connue des Suisses. C’est par cette N79, alias RCEA, considérée comme l’une des routes les plus dangereuses de France en raison du nombre d’accidents mortels, que de nombreux Helvètes partis de Bâle, Lausanne ou Genève rejoignent le centre ou le sud-ouest de la France. L’échange avec Huguette a transformé la jeune femme. Isabelle ne connaissait rien à l’histoire de la ligne, mais elle savait que l’arrière-grand-mère de son conjoint avait « plein de choses à raconter ». Elle me fait promettre de lui envoyer, une fois que j’aurai décrypté l’entretien, une copie de mes notes pour essayer d’en savoir plus. Je montre à Isabelle des copies de cartes postales anciennes, que j’ai pris soin d’annoter au crayon pour désigner, dans le bourg de Tresnay, les maisons alors occupées par les Allemands et une cache d’armes supposée, débusquée par ces derniers le lendemain d’un parachutage suite à une dénonciation. Je me rends compte combien cette histoire oubliée peut faire remonter d’autres récits à la surface, jusqu’aux Gilets jaunes d’aujourd’hui. Parce que les liens familiaux, mémoriels restent plus ténus qu’on ne le pense. Parce que l’arrière-petit-fils de tel ou tel habite toujours là. Parce qu’Isabelle a tout simplement envie de savoir. Réveiller les mémoires des gens ordinaires, pour démontrer que ce qui lie les Français entre eux est plus important que ce qui les sépare, est une mission que les historiens français devraient davantage se donner. La « France du vide », si elle se remplit à nouveau d’emplois, de population et de convivialité, engendrera mécaniquement des passerelles entre les îles de l’archipel français.
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          À Moulins (Allier) :
La vie des simples
        
      

      
        
          « C’était encore sur le monde rural qu’on réglait le temps et c’est à son échelle, c’est-à-dire avec tous ces hameaux, ces fermes innombrables, ces quantités d’habitants et d’ouvriers agricoles dont nous n’avons plus idée que se mesuraient villages, villes de province et même métropole. »

          Jean-Christophe Bailly,
Le Dépaysement.Voyages en France

        

      

      
        Me voici, après les salutations familiales d’usage avec Huguette et sa famille, en route pour Moulins, où je me poste au pied du pont Régemortes. À l’époque de la ligne de démarcation, le pont Régemortes était l’un des principaux points de passage de la zone occupée à la zone « nono ». Je regarde ses arches de pierre depuis la rive, en contrebas, assis sur une banquette faite de palettes et de coussins sur la terrasse de La Paillotte, la guinguette locale installée chaque été sur le bord de l’Allier, du côté de l’ex-zone libre. Ce n’est pas le deuil de 1940 que ce pont de pierre construit au xviiie siècle porte ce samedi du mois d’août. Le souvenir sombre qui continue de le hanter, trois ans après, est celui du 17 novembre 2018, lorsqu’une manifestante revêtue de son gilet jaune y a été renversée par une voiture. Elle traversait pourtant sur le passage clouté. Mais la colère était des deux côtés : Gilets et anti-Gilets.

        J’ai appris l’existence de ce drame en garant ma voiture dans le parking réservé aux camping-cars, aménagé sur la rive de l’Allier. Celui qui me l’a raconté sortait de son véhicule au même moment, un calicot enroulé autour de deux bâtons de bois. Éric est un Gilet jaune de l’Allier qui n’a pas complètement perdu la foi dans ce mouvement, malgré son étiolement de semaine en semaine et sa tentative de récupération plus récente par les « antivax ». « Monté » à Moulins depuis Montluçon, Éric était, voici trois ans, l’un des porte-drapeau du mouvement dans le département. Il se souvient bien de ce qui se passa ici, à l’entrée du pont Régemortes, en novembre 2018. À Montluçon, ancienne cité industrielle qui fut longtemps l’un des rares fiefs du parti communiste en France rurale, Éric, magasinier dans une grande surface, a été syndicaliste durant plusieurs années, militant du collectif Sud, proche de la gauche radicale. Il me dit même avoir participé, plus jeune, au service d’ordre de la municipalité, pour le compte de l’ancien député-maire communiste Pierre Goldberg dont j’ai lu, lors de mon escale vichyssoise, un entretien à La Montagne, le quotidien régional basé à Clermont-Ferrand. Aujourd’hui à la retraite, l’ancien élu communiste continue de houspiller ses ex-administrés. Il leur demandait, dans cette interview, de « montrer qu’ils ont la capacité de sortir notre ville de la profonde ornière dans laquelle elle se délite ». Le vocabulaire m’avait surpris. Il est assez rare qu’un politicien à la retraite s’obstine à sermonner les électeurs. Éric rigole, éclate de rire lorsque je lui explique la raison de ma venue, cette volonté de comprendre ce qui fait la France malgré les épreuves, dans le sillage de la ligne de démarcation de 1940.

        
          
            
              Voir la France qu’on ne voit pas
            
          

          Il y a quatre-vingts ans, Montluçon n’était pas sur la ligne. La ville industrielle recevait les réfugiés qui l’avait franchie quelques heures plus tôt, le plus souvent la nuit, à la suite de passeurs recrutés parmi les paysans du cru. J’explique à Éric le tracé de cette division artificielle imposée par la défaite, comme je l’ai fait plus tôt, avec Isabelle, dans la ferme familiale de Tresnay. Lui est pensif, moins concentré. Il préfère me parler de sa ville, maintenant dirigée par un maire de droite dont je n’ai jamais entendu le nom : Frédéric Laporte. Selon lui, « la fibre ouvrière n’y est plus ce qu’elle était ». Le voici à me faire défiler, sur son téléphone portable, les images de l’usine Goodyear Dunlop. C’est une autre caractéristique de la « France du vide » que l’on oublie trop : ce qui lui reste de patrimoine industriel, ses usines qui témoignent de ce qu’elle fut, avant que le tertiaire n’envahisse tout et ne devienne, de très loin, le premier pourvoyeur d’emplois et de salaires. Par chance pour la ville, et malgré plusieurs plans de restructuration, Montluçon rime encore avec les pneumatiques Dunlop, toujours fabriqués dans l’usine d’origine, ouverte voici un siècle. Un million de pneus pour moto Dunlop, Goodyear ou Sumitomo (le repreneur japonais de l’entreprise depuis 1983) en sortent chaque année. Montluçon est un Clermont-Ferrand miniature. Clermont, ville qui vit toujours à l’ombre de Michelin, le géant mondial du pneu, exporté sous toutes les latitudes grâce à son Bibendum, à son guide et aux étoiles qu’il décerne chaque année aux meilleurs restaurants de la planète.

          Éric, 46 ans, s’apprête, me dit-il, à remiser son gilet jaune dans son coffre pour le rendre à sa vocation première : celle de le signaler aux automobilistes en cas d’accident. Le magasinier – il ne veut pas que je cite le nom de son supermarché, à la périphérie de Montluçon – appartient à la cohorte des déçus de cette rébellion populaire spontanée engendrée fin 2018, on le sait, par l’augmentation du prix du carburant. Il croit le mouvement moribond, tué « par les violences policières et les casseurs infiltrés par les flics ». Il n’est venu que pour marquer le coup, se souvenir de ce jour de novembre lorsque l’embardée d’un chauffeur énervé par son barrage de Gilets jaunes faillit faire une victime. La terrasse de La Paillotte s’est peu à peu remplie. Des jeunes et des moins jeunes sirotent des apéros au pied du pont Régemortes sans rien savoir de ce qui se passa autrefois ici. J’ose donc une question sur la ligne qui passait là, à quelques mètres devant nous, constituée par la rivière. Je désigne du doigt, à Éric, les bâtiments du Musée national du costume, juste au-dessus de nous. Qui les occupait à l’époque ? L’un d’entre eux ressemble furieusement au QG de la gendarmerie vichyste… La rive sud de l’Allier, sur laquelle nous nous trouvons, marquait l’entrée de l’autre France. Celle que les Allemands ne quadrillaient pas.

          J’explique à nouveau les raisons de mon enquête : comprendre ce qui reste de la France quand celle-ci semble être perdue. Comprendre, à travers mon périple, ce qui, peut-être, compose une âme française désormais ignorée, pas assez valorisée, présumée – à tort – laminée par l’immigration, la déprime économique et la désertification des campagnes. Je lui redis que j’ai voulu, par le biais de la ligne, voir la France qu’on voit trop peu. Au risque de me tromper, je pars du principe que ce qui s’est passé de part et d’autre de la ligne de démarcation est riche en leçons pour aujourd’hui. Qu’une filiation existe entre les deux France au-delà des nombreuses différences. Et voilà qu’Éric acquiesce, qu’il m’affirme bien connaître ces histoires. Lui aussi me dit « avoir grandi avec ces souvenirs », sans entrer de suite dans le détail. Ce qui le frappe n’est pas une déprime française généralisée. Encore moins l’opposition de deux France, l’une éloignée des métropoles qui serait « vide », et l’autre périurbaine prétendument « pleine ». Éric a aussitôt rebondi après m’avoir entendu évoquer, parmi les souvenirs tenaces de la ligne, celui du docteur Chanel, le médecin nivernais du Déjeuner de la Croix-de-Vernuche, responsable de centaines de passages clandestins aux abords de Moulins, héros d’un des volumes du Colonel Rémy : « La France de 1940 est menacée d’écroulement, mais elle a des médecins à son chevet dans les campagnes. Et des médecins qui font bien plus que soigner les patients… C’est ironique, non ? En 2022, autour de Montluçon comme de Moulins, on n’a plus de médecins. Il y a quelques Roumains qui ont dû repasser leurs diplômes et les faire valider, des Algériens aussi. Mais ton docteur Chanel, il est où aujourd’hui ? Je ne le vois pas. » Je sens que le sujet l’inquiète. Sa mère est âgée, dépendante, recluse chez elle dans un village. Les médecins arguent de leur emploi du temps surchargé et de la pandémie pour espacer les visites, ou proposer des téléconsultations. Le désert médical vire au cauchemar. « Je pense que les médecins d’aujourd’hui n’aiment plus trop leurs patients. Ton docteur Chanel se vivait comme un responsable de sa communauté. Ses patients étaient un peu sa famille élargie. En 1940, j’imagine qu’il y avait le toubib, le maire, l’instit… C’est à ce trio que revenaient les prises de décision. Qui décide maintenant ? Le maire ? Il est aux ordres du préfet. L’instit ? Il ou elle est sous-payé, pressé d’en finir avec ses classes. Le docteur ? On ne le voit plus. Il faut parfois prendre rendez-vous à 21 h 30 au cabinet médical situé en général dans le chef-lieu de canton. Cela veut dire, au bas mot, entre 5 et 15 kilomètres pour rentrer après, en pleine nuit dès l’automne. C’est bizarre, mais de part et d’autre de la ligne de démarcation, les gens n’étaient pas aussi démunis. Paumés. Beaucoup avaient la trouille. Mais sur le plan local, la communauté fonctionnait. On s’entraidait. Enfin, je crois… »

          Je continue d’interroger Éric en lui montrant, sur une carte routière annotée par mes soins, chaque localité hier traversée par la ligne. Le moment est étonnant. Nous devions converser sur les Gilets jaunes, car j’avais remarqué plusieurs ronds-points actifs, ici, lors du soulèvement de l’automne 2018. Nous voici en train de replonger dans le passé via les ouvrages d’histoire de Paul Webster et Éric Alary, en comparant les photos prises au Centre d’interprétation de Génelard aux paysages que l’on voit aujourd’hui, ou le témoignage d’Huguette et ses remarques sur la vie d’aujourd’hui.

        

        
          
          
            
              Des enracinés déboussolés
            
          

          À partir de Moulins, la ligne de démarcation obliquait vers le nord-ouest, longeant la frontière qui sépare toujours les deux départements de l’Allier et de la Nièvre. Éric et moi retrouvons nos marques en parlant du Veurdre, la commune de mon école primaire, second point de passage routier après Moulins. Le pont du Veurdre était alors un ouvrage suspendu, remplacé depuis par un tablier de béton très classique, posé sur des piliers qui s’enfoncent dans les bancs de sable. Suivent, sur la carte : Lurcy-Lévis, Villeneuve-sur-Cher et plus loin Vierzon. Je détaille tous ces éléments parce qu’ils tracent le chemin d’une mémoire que je m’efforce pas à pas de reconstituer. La France n’est pas que l’affaire du présent. Elle est le fruit de son passé. Les Gilets jaunes avec lesquels Éric manifestait durant l’automne 2018 avaient fait coudre des bonnets phrygiens rouges en mémoire des sans-culottes et de la Révolution française. Il me montre les clichés sur son portable, s’amuse de la trombine d’Irène, l’infirmière de la localité voisine d’Yzeure, ou de Julien, le contremaître licencié des usines Potain, l’un des premiers fabricants français de grues de chantier, qui emploie encore près de 400 personnes aux abords de Moulins. Puis le cours de notre conversation nous mène sur un autre sentier : celui de la paysannerie bourbonnaise locale et ce qu’elle dit de l’état du pays aujourd’hui, en 2022.

          J’étais parti avec l’idée de dresser un parallèle entre les fractures de 1940 et celles de 2022, et de comparer les blessures, comprendre comment on en est arrivé là. Or le propre de cette France-là, celle de ces villages et de ces villes moyennes, est précisément de ne pas avoir changé et de ne pas saisir pourquoi l’immobilisme qui faisait sa force depuis des siècles est désormais considéré comme sa faiblesse, voire comme une tare porteuse de tous les maux.

          Cette France-là n’est pas malade. Encore moins naufragée. Elle est peut-être défigurée, pour reprendre le titre d’une fameuse émission de télévision des années 1970 ou le titre de la chanson de Jacques Dutronc. Mais elle est surtout déboussolée. Je montre à Éric le pont de chemin de fer à droite du pont Régemortes. C’est par là que transitaient, durant l’occupation nazie, les trains de passagers et de marchandises. Un quotidien ferroviaire fait de traque policière, d’esquive réussie, de faux documents à gogo, de vérités crues, de mensonges mais aussi de situations cocasses, formidablement décrit par l’écrivain belge Georges Simenon dans son roman de 1961 Le Train, porté ensuite à l’écran par Pierre Granier-Deferre. Les deux hommes connurent l’exode de 1940, l’évacuation de la zone occupée dans le sillage de leurs parents, les spectacle des résistants qu’on arrête, des policiers bornés ou indulgents. Simenon et les siens passeront la ligne de démarcation près d’Angoulême pour s’installer durant la guerre à La Rochelle. Je regarde près du pont de Moulins, les plaques de rues dont la plupart portent encore les mêmes noms qu’en 1940. Cette France est stupéfaite de constater que son immobilisme n’est plus une force. Sa résilience lui pèse alors qu’elle devrait être une fierté. Le discours des Gilets jaunes percute. Je me souviens de leurs slogans qui proclamaient leur envie de vivre là, dignement. Éric et les siens sont les « somewhere » (les enracinés) du sociologue anglais David Goodhart, ceux qu’il oppose aux « anywhere » (les nomades) dans son livre Les Deux Clans. Hier, le long de la ligne, les vainqueurs étaient les premiers. Ils tenaient le haut du pavé. Ils avaient sur les évadés, sur les réfugiés, presque un droit de vie ou de mort. Leur enracinement était un bouclier. Aujourd’hui, ces racines sont des boulets.

          La réalité me saute aux yeux, parce que l’évocation du quotidien de la ligne, vieux de presque un siècle, me l’a révélé. Il manque aujourd’hui à ces « enracinés » du Bourbonnais, de Tresnay, de Moulins, du Veurdre, un narratif valorisant, une histoire à raconter, un refrain à entonner en sifflotant, des lieux de convivialité où le récit de leurs histoires et de celles des générations précédentes couvriraient le son de BFMTV ou de CNews. Leurs très actifs groupes folkloriques ne suffisent pas. L’histoire sent le musée lorsqu’elle n’est que danses, costumes et traditions. Pour rassurer et conforter, l’histoire doit être finement tissée de petits riens qui vous redonnent confiance et qui, mis bout à bout, constituent une fabrique crédible, transmissible, pédagogique du récit national. Je découvre que cette France-là ne se sent plus aimée ni respectée. Je comprends qu’elle se sent méprisée, réduite à des recoins de territoire dans des compilations de statistiques. Je n’ai même pas eu à parler de la désertification médicale, de l’éloignement des supermarchés, des écoles qui ferment, des bureaux de poste désormais abrités par les mairies, ouverts seulement quelques heures par jour. Le ressenti de cette France-là est bouleversé par l’indifférence. Les régions hier traversées par la ligne regardent passer le train France. Elles ont l’impression de ne plus être conviées à embarquer.

          Toujours attablé à La Paillotte, sur les bords de l’Allier où des pêcheurs de goujons et de gardons s’aventurent en fin de soirée, je bute depuis quelques minutes sur un mot qui, dans la France de 2022, est souvent interprété comme une insulte, ou une marque de mépris : la simplicité. Et pourtant : dire qu’il correspond bien à cette partie du territoire, avant tout agricole, est une évidence. La France d’hier, coupée par la ligne de démarcation, était un pays simple, occupé à subvenir à ses besoins. Cette France-là ignorait les marchés d’exportation lointains. Elle vivait sur elle-même, en sabots, au rythme de ses foires aux bestiaux et de ses marchés. J’ai sous les yeux, au moment d’écrire ces lignes, les photos ramenées des villages traversés. Églises. Monuments aux morts. Devantures malheureusement fermées en raison de la crise du commerce de détail. Les nouvelles pratiques de consommation, le tout-numérique et la désertification des campagnes ont engendré quantité de nouveaux comportements, et les frustrations qui vont avec. Cette boussole qu’était la France traditionnelle s’est retrouvée affolée, incapable d’indiquer le nord, un horizon commun.

        

        
          
            
              Éloge de la simplicité
            
          

          Il faut, pour comprendre le sens de ce mot « simplicité », se replonger dans un ouvrage qui mériterait de figurer dans toutes les bibliothèques scolaires, au même titre que Le Tour de la France par deux enfants d’Augustine Fouillée-Tuillerie, alias G. Bruno, en 1877. La Vie d’un simple est un roman signé par un écrivain paysan : Émile Guillaumin. Mort en 1951 à Ygrande, à une vingtaine de kilomètres de Moulins – où l’on peut toujours visiter la petite ferme qu’il habita tout au long de sa vie –, celui-ci se décida à consigner dans un carnet les bribes de vie des métayers du bocage bourbonnais, en lutte contre les grands propriétaires terriens. Son récit, publié en 1904, raconte la vie du père Tiennon. Le personnage est fictif, construit à partir de plusieurs métayers du cru. La plume de Guillaumin, d’une belle écriture d’élève de l’école communale, puis de syndicaliste habitué à écrire des rapports et des tracts, peint le tableau d’une paysannerie abandonnée. L’écrivain-paysan veut « montrer aux messieurs de Moulins, de Paris et d’ailleurs ce qu’est au juste une vie de métayer, […] leur prouver que tous les paysans ne sont pas aussi bêtes qu’ils le croient ». Il veut surtout rendre justice. D’un côté la souffrance de Tiennon et des siens. De l’autre le mépris de ces « messieurs »…

          Je relis Guillaumin avec, posés à côté de moi tandis que la pluie crépite sur le plancher de La Paillotte, les récits du passage de la ligne au Veurdre, relaté par le Colonel Rémy dans Le Déjeuner de la Croix-de-Vernuche. Les faits que raconte Rémy se sont déroulés à une trentaine de kilomètres plus au nord, dans ces parages de l’Allier où j’ai moi-même grandi : « Il y avait aussi à Taloux, près de Livry, un paysan qui faisait tout bonnement passer les évadés par le pont du Veurdre en empruntant leur Ausweis frontalier aux fermiers qui l’avaient réclamé sous le prétexte vrai ou faux d’entretenir les champs dont ils se disaient propriétaires de l’autre côté de la rivière […] La femme d’un prisonnier de guerre, dont je n’ai pu retrouver le nom, venait d’abord les y chercher, les amenait chez elle pour les réconforter d’un bon repas, bien qu’elle dût subvenir à l’existence de sa vieille mère et de ses deux enfants avec de modestes ressources […]. On utilisait aussi les services d’un grand diable aux cheveux roux, originaire de Chantenay, braconnier de son état et interdit de séjour dans le département de l’Allier pour délits de chasse. » Tous ces gens étaient simples. Et beaucoup de ces Français répondirent à l’appel lorsque se mirent sur pied les filières d’évasion, de passage de la ligne, de transmission de renseignements aux agents de la France libre et aux forces alliées.

          Le sort de la France, en 1940, repose largement sur la solidité de ce socle paysan dont le pays, mécanisé et embourgeoisé, n’a cessé de s’affranchir depuis la révolution industrielle. Le bocage bourbonnais est un pays de métayers. L’exploitant agricole paie son propriétaire avec une partie, voire la totalité de sa récolte. C’est aussi pour cela que Montluçon et sa région, longtemps, furent les hérauts d’une tradition communiste rurale désormais presque effacée. Je ne peux m’empêcher de voir dans cette solidarité jadis cultivée et aujourd’hui évaporée l’un des problèmes majeurs de la France d’aujourd’hui. Dans son roman, Émile Guillaumin écrivait que le métayer a conscience de « son exploitation par un groupe, auquel, culturellement et socialement, tout l’oppose, celui de la bourgeoisie. Il souffre de sa condescendance, de ses moqueries et de son mépris. Il rage de l’injustice qui préside aux rapports avec les propriétaires. Mais son analyse demeure individuelle et ne débouche jamais sur une action. Un moment, cependant, il croit que la solution est d’ordre politique, et accueille avec espoir 1848, mais sa déception est forte et durable. Lorsqu’il prend la parole en public, pour la première fois, lors de la campagne électorale de 1893, il se prononce en faveur des candidats avancés, mais affirme que “ceux qui font métier de politicailler sont souvent des ambitieux ou des farceurs” ».

          La ligne de démarcation et les années d’occupation nous rattrapent, en pleine évocation de La Vie d’un simple, au pied du pont Régemortes de Moulins. Une averse est passée par là et La Paillotte n’accueille plus qu’une poignée de clients regroupés sous ses parasols. Juste derrière nous, des gamins jouent, sous la surveillance de leurs mamans voilées, sur les installations sportives de plein air tandis que deux jeunes devisent au pied de leurs scooters flanqués de l’inévitable caisson Deliveroo, en attente de la commande et de la livraison qui feront bipper leurs téléphones portables.

          Une vérification sur Internet et voilà que l’ombre du régime de Vichy s’invite dans notre discussion. Publié une première fois en 1904, La Vie d’un simple eut droit à une seconde édition une quarantaine d’années plus tard, parrainée par l’historien Daniel Halévy, spécialiste du monde rural. De confession juive, mais de conviction très droitière, Halévy a découvert Guillaumin dans les années 1930, alors qu’il parcourait la région pour en tirer son livre Visites aux paysans du Centre. Le discours pétainiste sur la terre qui ne ment pas l’a séduit, au point que beaucoup, après guerre, lui reprocheront sa cécité intellectuelle. J’imagine Émile Guillaumin, notre paysan du bocage bourbonnais, en train de traverser la ligne. La petite histoire se rapproche encore plus de la grande lorsque j’apprends que Guillaumin fut nommé maire de son village d’Ygrande en 1940 par les autorités de Vichy, avant d’en démissionner un an plus tard. Motif : refus de collaboration. « Émile Guillaumin nous a quittés le 27 septembre de l’année 1951 », raconte Daniel Halévy dans une lettre adressée après son décès à des amis, reproduite en annexe de la réédition de son livre de référence Visites aux paysans du Centre, courrier éloquent de modernité, dans un pays fracturé qui peine de nos jours à se retrouver autour de valeurs communes : « Quelle tristesse, me disais-je en roulant vers son Bourbonnais, qu’un tel homme de si grand mérite, connu des “ruralistes” de tous pays pour sa description de la paysannerie française, s’éteigne à l’insu de tous dans son village. Quel dommage pour le pays qui ne sait ce qu’il perd parce qu’il est dans l’ignorance invétérée de ses richesses terriennes les plus sûres. (…) Elles vivaient donc, pensai-je avec une heureuse surprise, ces provinces que l’hégémonie parisienne humilie depuis tant d’années… »

          Ces lignes de Daniel Halévy, méconnues aujourd’hui, ne mériteraient-elles pas d’être davantage méditées ? La vie des simples est un inépuisable réservoir d’énergie et de bonne volonté. La France qui bataille sans cesse contre elle-même devrait davantage s’en souvenir.
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          À Guerry (Cher) : L’enfer de la défiance
        
      

      
        
          « Quel que puisse être le succès final, l’ombre du grand désastre de 1940 n’est pas près de s’effacer. »

          Marc Bloch, L’Étrange Défaite

        

      

      
        Sur le monument aux morts de la commune de Morthomiers (Cher), les mots « ligne de démarcation » sont presque effacés. Restent quelques lettres dorées à peine lisibles, sur une plaque de marbre grisâtre tenue par deux rivets. Ici, le signalement officiel de l’ancienne balafre qui défigura la France est réduit à cette reconnaissance gravée avec timidité dans la pierre, bien moins visible que les noms des enfants de cette localité morts durant les deux dernières guerres que la France a connues : celle de la décolonisation en Indochine (1945-1954) et en Algérie (1954-1962).

        Je me suis arrêté à Morthomiers en provenance de Moulins, après une escale à Ygrande, la commune de l’écrivain-paysan Émile Guillaumin. Sa maison basse au toit de tuiles rouges, recensée parmi les « demeures d’écrivain » placées sous la responsabilité de la direction départementale des Monuments historiques, n’était malheureusement pas ouverte ce jour-là, ou plutôt à cette heure-là. J’ai juste photographié la plaque, noté les parterres bien tenus, la haie bien taillée, la vigne vierge qui enserre les fenêtres de cette demeure typiquement bourbonnaise.

        
          
            
              Un sentiment de dépossession
            
          

          Émile Guillaumin évoquait dans son roman la « condescendance », les « moqueries », le « mépris » dont les paysans du cru étaient victimes au tournant du xixe siècle, étranglés par l’avidité des grands propriétaires fonciers. Mais ce syndicaliste au cœur rivé dans l’action collective avait aussi cette formule frappante de vérité sur le comportement du métayer bourbonnais, tant elle explique, me semble-t-il, une partie de la difficulté de changer les choses en France : « Son analyse demeure individuelle et ne débouche jamais sur une action. » La colère et le silence. La rage qui se transforme rarement en lutte. Ce sentiment d’être seul, confronté à un mur que l’on ne parviendra jamais à ébranler. Le terme qui me vient à l’esprit, en relisant les lignes de l’écrivain-paysan, est « dépossession ». Je sais combien ce mot est aujourd’hui sujet à controverse. Éric Zemmour l’a utilisé abondamment avant et après son entrée dans la campagne présidentielle de 2022. Emmanuel Macron l’a souvent repris, dès le « grand débat national » de 2020, conçu pour mettre un terme à la crise des Gilets jaunes et dont les moments forts furent plusieurs marathons oratoires du président, face à des parterres d’élus locaux abasourdis et parfois épuisés par son endurance.

          « Dépossession » est un piège. Une pierre posée dans le jardin des historiens et des observateurs qui arpentent la France et s’efforcent de la regarder objectivement. Et pourtant : sa définition – une action qui consiste à priver quelqu’un de quelque chose, de le priver d’un bien par la force – résume la donne dans cette France-là. Elle n’a pas changé depuis 1940 : une partie de la population a toujours le sentiment – justifié ou non – d’être privé (par l’État, par l’Europe, par la mondialisation…) du dernier mot sur son destin.

          Je relis, à Morthomiers, la lettre qu’Emmanuel Macron avait adressée aux Français le 13 janvier 2019 pour justifier ce « grand débat national ». Je suis devant le monument aux morts municipal et j’ai l’impression de parcourir une épitaphe adressée à un pays qui ne se comprend plus lui-même. Je n’avais pas, au moment de la diffusion de cette lettre, remarqué la formule présidentielle, au-dessus de la signature manuscrite qui terminait ce texte : « En confiance ». Tout est dit en deux mots. C’est « en confiance » que la République demanda à ses enfants, en 1914, de partir combattre les soldats du Kaiser. C’est « en confiance », en 1939, que cette même République les mobilisa pour contenir l’assaut d’Hitler qui ne viendra que quelques mois plus tard, en mai 1940, lorsque le piqué des Stukas et le roulement de chenilles des Panzers de la Blitzkrieg interrompirent brutalement la confortable « drôle de guerre ». C’est « en confiance » que les dirigeants français ne cessent d’exiger de leurs concitoyens une adaptation permanente, une compréhension de leurs réformes et en fin de compte… une acceptation de leur sort. Or la ligne de démarcation comme les fractures d’aujourd’hui apportent au contraire, chacune à son époque et pour des raisons très différentes, la preuve des effrayants dommages causés par un sentiment radicalement inverse, bien plus caractéristique de la France au fil de son histoire contemporaine : une colossale défiance, jamais évacuée, jamais soignée, jamais cicatrisée.

        

        
          
            
              Le poids de la défiance
            
          

          C’est parce que la défiance s’est installée, durant la campagne de France de 1940, entre les soldats, le haut commandement et le gouvernement que la débandade puis l’exode ont eu lieu. C’est en raison de la défiance qui règne entre les ultimes défenseurs de la République et ceux qui veulent l’abattre que le maréchal Pétain obtient les pleins pouvoirs en 1940, à l’exception de 80 voix, plus l’abstention du président du Sénat Jules Jeanneney, qui présidait le parlement réuni en congrès à Vichy et ne prit pas part au vote. C’est la défiance entre l’Allemagne nazie et la France qui voit la première, victorieuse, imposer le découpage du pays en deux pour s’accaparer l’essentiel de ses ressources industrielles, économiques et maritimes, sans avoir d’emblée à contrôler l’ensemble du territoire. C’est la défiance qui, quatre-vingts ans plus tard, en 2021, règne dans l’Hexagone entre les communautés, les quartiers, les élus et leurs administrés, le gouvernement et ses concitoyens, le président et une partie du peuple. « En confiance » n’est pas franchement ce qui me vient à l’esprit à Morthomiers, alors que je compose le numéro du bureau de Vierzon du Berry républicain, le quotidien local, pour solliciter une entrevue avec François Lesbre, l’un de ses journalistes rencontré en 2017 lors d’une exposition sur la ligne de démarcation au Musée de la Résistance de Bourges. S’il cherchait à refléter la réalité du climat social et politique français, Emmanuel Macron aurait sans doute mieux fait, en janvier 2019, de signer « En défiance »…

          J’ai trouvé avec ce mot défiance une autre question qui me taraude. Pourquoi, contrairement aux derniers mots de la lettre présidentielle qui ouvrait le « grand débat national », la France semble-t-elle condamnée à ne reprendre qu’épisodiquement « confiance » ? Les Français, au fil des enquêtes d’opinion et des sondages, ne cessent de se dire toujours floués, incompris, même quand leurs actes et leurs protestations débouchent pourtant sur des changements d’agenda, voire sur des décisions. Je me souviens d’un entretien, dans son bureau des éditions Gallimard à Paris, avec le philosophe Marcel Gauchet, l’auteur en 2016 de Comprendre le malheur français. Je lui demandais pourquoi l’écart, en France, est si grand entre la perception des changements par les élites et par la population. Je l’avais aussi interrogé sur ce terme de « dépossession ». Sa réponse aurait très bien pu concerner la France de 1940, soudainement affaissée, à genoux, à terre : « Les élites ne sont pas accusées d’être incapables. Leurs compétences sont même souvent admirées, m’avait-il expliqué. Les élites françaises sont accusées de ne pas se préoccuper du sort commun, de ne pas travailler au service du public, de ne pas être à son écoute, de ne pas se mettre à son niveau. Il y a un soupçon permanent de corruption dans l’esprit des citoyens. »

          Défiance ou corruption ? « Ce qui est frappant, à intervalles réguliers en France, avait poursuivi devant moi Marcel Gauchet, c’est la forte demande que les Français adressent à la politique. Prenez la revendication d’un référendum d’initiative citoyenne (RIC) par les Gilets jaunes, elle ne consiste pas à demander d’exercer le pouvoir, mais à dire clairement que, sur un certain nombre de sujets, on ne vous fait pas confiance, donc on veut être consultés. »

          Ce mardi, devant la mairie de Morthomiers, mon voisin de parking revient du marché de Saint-Doulchard, à une dizaine de kilomètres. Il me montre en refermant sa porte son panier plein de fromages frais de brebis, qu’il distribue à quelques personnes âgées restées chez elles, mais incapables de se déplacer. Pour qui vit à Paris, au rythme de la capitale française, le goût du dialogue spontané semble avoir disparu et imaginer qu’un micro-trottoir spontané puisse déboucher sur une véritable conversation paraît presque surréaliste. Rares sont ceux qui, lorsqu’ils n’ont pas leurs écouteurs sur les oreilles, prennent le temps de s’intéresser aux autres, de poser une question, de risquer une plaisanterie ou une remarque. Le même comportement, il est vrai, se retrouve dans la plupart des métropoles. La province française, surtout rurale, vit heureusement à un autre rythme. Il n’y a, bien souvent, même pas besoin de prendre rendez-vous pour obtenir d’amples informations sur la région, ou sur tel ou tel sujet d’intérêt local.

          Il suffit de s’arrêter, de se présenter et de parler pour qu’une réponse vienne, et que la conversation s’enchaîne. Rémi, la cinquantaine bien portante, casquette vissée sur le crâne et salopette bleue d’artisan, m’a vu prendre des notes devant le monument aux morts. Il m’a d’abord demandé s’il pouvait m’aider puis, devant mes dénégations, s’en est allé vers l’unique épicerie du village avant de revenir à sa voiture, restée le coffre ouvert. On s’est promis de recauser lorsque j’aurais fini de prendre des photos de la place principale et de noter dans mon carnet le numéro de téléphone portable du journaliste du Berry républicain que je désire joindre pour parler de Maurice Renaudat, l’un des rares témoins berrichons encore vivants et actifs de ces années passées à traverser la ligne de démarcation.

        

        
          
            
              Démarcation des esprits
            
          

          Revoici Rémi avec son panier vide. Le rapprochement historique est malicieux. L’approvisionnement en « circuit court » du producteur au consommateur, tellement à la mode aujourd’hui, ne ressemble-t-il pas à s’y méprendre à ce qui devait se passer ici dans les années 40 ? La camionnette crottée de l’agriculteur a juste remplacé la carriole d’hier tirée par un cheval ou par un âne. Le circuit, lui, est identique. Les fromages de chèvre, frais ou secs, sont placés sur des clayettes en bois, ces cageots à clairevoie empilés les uns sur les autres. À chaque client sa fournée de fromages, sortis du coffre de la voiture et posés sur le rebord de la fenêtre, recouverts par un film plastique si l’acheteur n’est pas présent. Je note les étiquettes pour retenir leur provenance. Ces « crottins » secs ou frais ne sont pas de Chavignol, la commune du Sancerrois qui leur a donné son nom. Ils proviennent de Saulzais-le-Potier, au sud du département, et portent le nom de celui qui les produit : Philippe Ratel, un paysan amateur de circuit court, dont les fromages se retrouvent sur de nombreux marchés de la région. Saulzais-le-Potier n’est pas une commune située, à proprement parler, sur le tracé de la ligne de démarcation. Mais elle abritait à l’époque de la ligne des « fermes » de passeurs, où transitaient les réfugiés après l’avoir franchie, le plus souvent de nuit. Son nom est même cité dans le documentaire Moulins, de l’Occupation à la Libération. La ligne de démarcation, réalisé en 2017 par Thierry Martin-Douyat.

          Le terme « réfugiés » n’est d’ailleurs pas approprié dans tous les cas. Ceux qui fuyaient en direction de la zone libre n’étaient pas tous dépossédés, jetés sur les routes par l’expropriation de leurs biens ou par des avis de recherche de la police allemande. Dans son ouvrage de référence, l’historien Éric Alary préfère parler, pour englober toutes les catégories, de « passagers clandestins », à la différence du passager légal qui franchit la ligne à pied, en train ou en voiture aux points de passage officiels, muni d’un laissez-passer (l’Ausweis) difficile à obtenir. Se retrouvent sous l’appellation « passagers clandestins » les évadés des camps de prisonniers, parfois désireux de rejoindre l’Algérie ou Londres, via l’Espagne et le Portugal ; les juifs français et étrangers fuyant devant les mesures répressives ; les agents des réseaux de résistance, mais aussi des citoyens chassés par les restrictions alimentaires, les pénuries, les problèmes de logement et la perte de leur emploi ou, plus rarement, « des passagers aux velléités aventurières, mus par le simple désir de braver l’interdit et de rechercher l’aventure, voire le jeu pour les plus jeunes ». Les fermes de ces campagnes n’ont pas abrité que des destins tragiques. Les Français et leur esprit naturellement frondeur ne se sont pas mis, le 23 juin 1940, au lendemain de l’armistice, tous au garde-à-vous au pied de la ligne de démarcation. C’est toute une pagaille qui a déferlé vers le Cher, pour rejoindre souvent le Massif Central ou le sud du pays.

          Le résultat est que dans ce Berry situé précisément au centre de la France, aucune localité n’a échappé à l’ombre de cette grande blessure de barbelés, de guérites, de sentinelles, de patrouilles de Feldgendarmes à bicyclette ou à cheval, qui séparait la zone occupée de la zone libre. Impossible, pour tous ces échappés, de ne pas faire confiance. Rémi me parle, après m’avoir fait remarquer que « les journalistes regardent rarement les faits comme ils sont » – une remarque en général désamorcée lorsque j’annonce travailler pour la presse étrangère et m’efforcer de « regarder la France autrement » –, de ces fermiers de Sainte-Thorette (au nord de la ligne) ou de Villeneuve-sur-Cher (au sud de la ligne) dont les grands-parents et arrière-grands-parents furent décorés après la guerre pour avoir fait preuve d’une « extraordinaire solidarité » alors que rien ne les y prédestinait. L’analogie, là aussi, me saute aux yeux. La défiance est un mal français que les circonstances peuvent brusquement estomper. Comme si la confiance s’imposait lorsque l’égalité refait surface. Comme s’il fallait une étincelle, souvent tragique, pour en rallumer la flamme.

        

        
          
            
              Une tragédie française
            
          

          Confiance et défiance. Unité et division. Fracture et rassemblement. Pas étonnant que la boussole actuelle de la France, sans cesse affolée entre ces extrêmes par le rouleau compresseur des informations en continu et des réseaux sociaux propices à l’hystérisation, paraisse retrouver dans ces parages un semblant de calme. La résonance contemporaine de la ligne de démarcation vient peut-être aussi du fait que les territoires qu’elle traversait forment tou-jours, quatre-vingts ans plus tard, la part la plus authentiquement paysanne du pays. Une « périphérie » bien différente de celle, frustrée et abandonnée à l’écart des métropoles, mise en avant par le géographe Christophe Guilluy. Une périphérie rurale plus lointaine. Plus sereine aussi. Plus capable de digérer les maux et la pression de la modernité venue des villes : « Le cultivateur du Nord s’enrichit et s’embourgeoise. Celui des villages du Midi s’emballe et s’excite. Mais au Centre qui n’est ni de l’un, ni de l’autre, on reste plus rustique et sage », écrivait l’historien Maurice Agulhon dans sa préface à la réédition des Visites aux paysans du Centre de Daniel Halévy. Si le Centre est plus « français », ce n’est pas parce que, étant central, il est plus loin de l’étranger. Il est plus français parce qu’il est plus conforme à une certaine idée de société équilibrée.

          La campagne berrichonne, terre d’élevage peu vallonnée scandée par les forêts, est hérissée de ces grosses fermes souvent posées au bord d’une mare ou d’un étang. Il fallait, de nuit, surtout à l’arrivée de l’automne 1940 et les jours de pluie, éviter de déraper dans la terre meuble des champs. Ceux qui voulaient passer de l’autre côté n’emportaient avec eux qu’un minimum d’effets personnels. Le monde qu’ils abordaient n’était plus leur environnement familier. Ceux qui les accueillaient avaient sur eux, littéralement, le droit de vie ou de mort, isolés dans des exploitations situées parfois à une dizaine de kilomètres de toute habitation. Où sont les noms, aujourd’hui, de tous ceux qui durant ces années de guerre incarnèrent, à leurs risques et périls, ce troisième temps de la devise républicaine, la fraternité ? André Donnay, éleveur, raflé et envoyé en déportation pour avoir installé au-dessus de son étable, au milieu des bottes de paille, une cachette pour les fuyards que lui amenaient les passeurs de Morthomiers. Albert Lagaron, vigneron de Taloux, près du Veurdre, à la lisière de la Nièvre, de l’Allier et du Cher, arrêté pour avoir transporté dans sa barque plusieurs familles de juifs et réceptionné des parachutages dans la forêt de Sancoins. L’abbé Arnoud, curé d’Apremont, fin connaisseur des trouées dans les rangées de fil de fer qui séparaient, lorsque la ligne quittait le cours des rivières, la zone occupée de la zone libre. Les a-t-on applaudis au sortir de la guerre, comme on l’a fait en 2020 pour les soignants et les travailleurs de « première ligne » durant la pandémie de Covid-19 ? J’exhume les noms des archives, au fil des articles du Berry républicain que j’ai finalement pu consulter. Non, la France n’est pas qu’une terre de défiance et de suspicion. Je réalise qu’un autre parallèle s’impose entre le pays de la ligne et le pays actuel. En 1940, l’État autoritaire qui contrôle la zone libre ne dépend plus de la confiance des citoyens. L’adhésion nationale supposée au régime de Vichy, nourrie et vantée par la propagande pétainiste, est une fiction dont tout le monde s’accommode, une couverture sous laquelle le pays réel survit, résiste ou collabore. L’occupant étranger ne perçoit, sauf lorsqu’il s’agit de questions relatives à la sécurité de ses troupes, que l’écume nonchalante d’une société française en apparence obéissante. La confiance politique, celle qui fait tant défaut de nos jours, n’est pas l’enjeu. Le basculement d’une partie des élites françaises dans la collaboration avec les nazis est acté. Le paradoxe est que la guerre donne aux citoyens des territoires traversés par la ligne, dans les domaines de la vie quotidienne, une inédite autonomie de décision, ce « pouvoir direct » qui, selon certains politologues, fait aujourd’hui terriblement défaut1.

          L’ironie est donc cruelle. Le chaos du conflit a engendré un vaste espace de solidarité. La corruption et les trafics ont beau être endémiques, la peur des dénonciations rampante et la tentation de fermer les yeux omniprésente… un équilibre politique bizarre s’installe, de bric et de broc. « La France de 1940-1942 tient par quelque chose que la modernité politique a oublié », me confie, à une dizaine de kilomètres de Morthomiers, en choisissant bien ses mots, un ancien inspecteur des impôts qui, avec son épouse, vient d’ouvrir un commerce d’antiquités-brocante. Les clients sont rares mais la montée en flèche des ventes de maisons campagnardes le rassure sur les années à venir. « Mon impression est qu’il est faux de croire que le pays occupé s’est délité. Au contraire. Il s’est raffermi. La confiance interpersonnelle, celle que l’on accorde spontanément parce qu’on n’a pas le choix, était devenue l’élément central. »

          Jean-Louis, puisque tel est son prénom, est un lecteur assidu de Télérama, du mensuel L’Histoire et d’Historia. La culture. La recherche historique universitaire. Le goût de l’histoire populaire. Il voit dans la défiance l’élément de bascule qui a toujours fait et défait la France contemporaine. Une défiance qui domine durant la débâcle de 1940, puis fait place à un résignation confiante : « Lisez les ouvrages sur la ligne de démarcation, argumente Jean-Louis. La peur, surtout chez les réfugiés juifs qui racontent leur passage, est logiquement omniprésente. Chaque maison peut cacher une “balance” qui les dénoncera. Ils le redoutent. Mais un sentiment étrange domine : l’espoir d’avoir affaire à des hommes et des femmes qui tiendront compte de leur malheur2. Franchir la ligne est une loterie humaine. Tout le monde espère avoir la chance d’y parvenir. Maintenant, il n’y a plus de ligne, plus de démarcation marquée de barbelés, mais pour beaucoup de gens, et pas seulement les plus pauvres et les plus démunis, l’horizon est bouché. On l’oublie, mais quand on n’a pas le choix ou que les obstacles semblent insurmontables, l’espoir d’être chanceux est un sacré moteur. Il impose la confiance. »

          Daniel Gravelet a été réélu en 2020 maire de Morthomiers. Je le vois parler devant moi à ses administrés, au sortir d’un conseil municipal. Silhouette massive, barbe drue, cheveux gris mi-longs. Je relis sa profession de foi, celle qui lui a permis de garder la mairie à la tête d’une liste de défense des intérêts communaux : « Chacun de nous, par ses compétences, ses qualités, ses différences, contribue à constituer un groupe cohérent, apte à répondre aux enjeux de la gestion communale. » Au chapitre de l’écologie, son équipe a promis de « changer le type d’éclairage public actuel, mettre en place des actions avec Bourges Plus et l’association Nature 18, créer un autre point d’apport volontaire pour les déchets recyclables ». Ce genre d’exemples pullulent en France où les maires sont, de loin, les élus les plus populaires. Mais je m’étonne devant lui de cette absence de recul historique. La ligne de démarcation regorge d’histoires qui pourraient, selon moi, être davantage mises en scène, valorisées, comme autant de remèdes à la défiance généralisée et à la relecture tendancieuse de l’histoire de Vichy. Ce n’est pas le maréchal Pétain qui a sauvé des juifs français et l’honneur de la France, comme le prétendent aujourd’hui certains révisionnistes. Ce sont les Français qui l’ont fait. Des Français d’ici. Des fermiers. Des ouvriers agricoles. Des petites gens devenus combattants d’élite de la première ligne : celle de l’humanité en danger. Ils n’étaient pas des exceptions. Mais ils avaient en commun de désobéir aux ordres de Vichy. Vérité historique confirmée, dès 1951 par Léon Poliakov dans son Bréviaire de la haine : « Le concours prêté par Vichy aux Allemands fut essentiel, assurant par l’effet du recensement, du numerus clausus et d’autres opérations préalables l’isolement des juifs au sein de la population française – ce qui est une technique indispensable au génocide – et enlevant de plus en plus aux occupants le souci des opérations policières (…) De cette complicité délibérée, rien ne pourra jamais laver le Vichyssois. » Avec cette conséquence, selon Poliakov : « Les juifs de France garderont toujours en mémoire que, si le régime de Vichy s’est déshonoré en contribuant efficacement à la perte d’un quart de la population juive de ce pays, les trois quarts restants doivent essentiellement leur survie à la sympathie sincère de l’ensemble des Français, ainsi qu’à leur solidarité agissante à partir du moment où ils comprirent que les familles juives tombées entre les mains des Allemands étaient vouées à la mort. »

          J’étais en train de suggérer au maire de Morthomiers un petit coup de peinture sur son monument aux morts et sur la plaque de marbre marquée « ligne de démarcation » lorsque l’histoire m’a soudainement rappelé à l’ordre : Rémi, le livreur de fromages, a pointé sur ma carte routière la zone dite « des puits de Saint-Amand-Montrond » qui sont en fait ceux de Guerry, une localité voisine, théâtre de l’une des pires scènes de l’été 1944. Je ne m’y attendais pas et pourtant, entendre rejaillir dans notre conversation cet épisode tragique dit la difficulté d’un récit univoque de ces années de guerre. Guerry est une localité située sur le périmètre interdit de la base aérienne d’Avors, délimitée par des grillages plantés le long des routes et flanqués de l’inscription « Tirs militaires » pour dissuader curieux et promeneurs. C’est ici, du 24 au 26 juillet 1944, que vingt-huit hommes et huit femmes, tous juifs, furent jetés vivants dans des puits profonds par des commandos de miliciens. Tous avaient été arrêtés lors d’une rafle à Saint-Amand-Montrond, le 21 juillet. Je confie à Rémi que j’ai, dans ma valise, le récit de cet épisode affreux par Tzvetan Todorov qui le détaille dans son livre Une tragédie française. Été 44, scènes de guerre civile. Je sais que les victimes furent jetées dans les puits des fermes, pour la plupart vivants, et que leurs meurtriers balançèrent ensuite par-dessus des pierres et du ciment pour les ensevelir. Je sais aussi que les deux responsables de ces massacres, le milicien antisémite Joseph Lécussan et l’auxiliaire de la Gestapo de Bourges, Pierre-Marie Paoli, furent tous les deux jugés puis fusillés après la guerre.

        

        
          
          
            
              Crimes contre l’humanité
            
          

          L’évocation immédiate de l’affaire des puits de Guerry permet de comprendre combien la mémoire et l’enfer de cette époque pèsent encore lourdement ici. Tous les historiens le disent et l’ont décrit de façon étayée, méticuleuse. La guerre et ses horreurs ont, sans surprise, pourri l’élan populaire de générosité des premiers mois qui suivirent « l’étrange défaite ». La force du Chagrin et la Pitié, le documentaire implacable sur l’Occupation réalisé par Max Ophüls en 1971, est de montrer combien les années de guerre transpirent, trente ans après, pour le meilleur et pour le pire, dans la vie quotidienne de Clermont-Ferrand, l’une des grandes villes de la zone libre dans laquelle le réalisateur a choisi de planter sa caméra. Comment pourrait-on, d’ailleurs, avoir oublié cette période, dans ces parages de la sous-préfecture du Cher qu’est Saint-Amand-Montrond, épicentre de cette zone de résistance, de passage de la ligne et de dérives meurtrières miliciennes et dont le maire ne fut autre, de 1971 à 1983, que l’ancien préfet de police de Paris Maurice Papon ? Maurice Papon qui, condamné en 1998 à dix ans de réclusion criminelle pour « complicité de crimes contre l’humanité » pour avoir ordonné l’arrestation et la séquestration de juifs de la région bordelaise en vue de leur déportation vers le camp de Drancy, puis vers les camps de la mort, tenta d’échapper à la prison en s’enfuyant en Suisse, à Gstaad, au Posthotel Rössli, sous le nom de Robert de La Rochefoucauld.

          La mémoire, l’enfer et la défiance, trois mots indissociables qui disent ici les tourments de la France. Cette défiance que rien ne parvient à extirper est la marque d’une infranchissable démarcation des esprits que seules des épopées politiques singulières portées par l’histoire, comme celle du général de Gaulle, ont réussi à surmonter. Je me rends compte, à Morthomiers, qu’elle est à la fois historique et structurelle. C’est cette défiance qui légitime, le 11 octobre 1940, alors que tant de Français prennent des risques pour passer et faire passer la ligne, le discours sur la Révolution nationale du maréchal Pétain. L’État français qu’il dirige prétend rebâtir un pays fondé sur une confiance rance, qui s’érige contre les libertés : « Jamais, dans l’histoire de la France, l’État n’a été plus asservi qu’au cours des vingt dernières années. […] C’est sur cet amas de ruines qu’il faut, aujourd’hui, reconstruire la France. L’ordre nouveau ne peut, en aucune manière, impliquer un retour, même déguisé, aux erreurs qui nous ont coûté si cher… »

          Je reste à Morthomiers devant ce sentiment de fêlure personnelle. J’ai d’abord cru trouver dans la solidarité qui se manifestait sur cette ligne de démarcation la preuve qu’une autre France peut toujours surgir. Puis l’horreur des puits de Guerry m’a rattrapé. Les fermes des environs me paraissent soudain moins accueillantes. J’ai roulé jusqu’à la lisière du champ de tir militaire d’Avord, traversé les bosquets avec l’élu municipal qui avait accepté de me guider à condition que je ne cite pas son nom. « Il faut bien se l’avouer, avait-il opiné du chef, après un café dans un gobelet partagé, masque sur le nez, dans l’une des salles de la mairie. Pas mal de ces fermes ont dû aussi abriter des saloperies. »

          J’ai vu la stèle de pierre qui, perdue dans la campagne, à l’écart de la commune de Savigny-en-Septaine, témoigne des atrocités commises ici. Je suis allé, au Musée d’art et d’histoire du judaïsme, voir les deux colonnes en bronze, partie centrale du monument du souvenir édifié sur le site des puits, à une quinzaine de kilomètres de Bourges. J’ai lu le nom de Charles Krameisen3, le seul qui parviendra à s’échapper de ce massacre commis par des compatriotes. Hébergé par un agriculteur de Savigny-en-Septaine, puis se cachant de ferme en ferme, Charles Krameisen parviendra à regagner Saint-Amand-Montrond. C’est lui qui prendra l’initiative des recherches entreprises à l’automne 1944. Tous les cadavres seront remontés à la surface et leurs noms figurent aujourd’hui sur la plaque de marbre de Guerry. Parmi les victimes figuraient Pierre et Fanny Jeankelowitsch, oncle et tante de Georges Jeanclos, gestionnaires du magasin Sivry à Vierzon. La ligne de démarcation n’avait plus cours depuis la fin 1942. La guerre s’achevait dans les règlements de compte et les flots de sang d’une quasi-guerre civile. C’est en partie une autre histoire. Mais pour eux, l’enfer fut bien français.

        

      

    
  
    
      

      
        1. C’est le cas de Luc Rouban, du Centre de recherches politiques de Sciences Po, qui développe ce thème dans Les Raisons de la défiance (Presses de Sciences Po, 2022).

      
      
        2. Rescapée du camp de Bergen-Belsen, Francine Christophe raconte ainsi cette « loterie » qui commençait, pour les juifs, dans le train en direction de la zone libre, à la merci des soldats allemands : « Ils n’ont aucune preuve, rien ne nous distingue des autres passagers. Nous avions pris soin de nous débarrasser de notre étoile jaune et de nos vrais papiers (…) Avec nos fausses identités et nos allures de voyageuses, nous étions comme tout le monde. » L’Enfant des camps (avec Pierre Marlière, Grasset, 2022).

      
      
        3. Charles Krameisen fut sauvé par Camille et Marie Guillaumin, un couple de fermiers portant le même nom que l’écrivain d’Ygrande. L’épisode est raconté le 22 avril 2014 dans Le Berry républicain lorsque la médaille des Justes leur fut octroyée à titre posthume.
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          À Châtillon-sur-Cher (Loir-et-Cher) :
L’archipel et ses passerelles
        
      

      
        
          « Cela donnait l’impression que tous les Français étaient égaux et solidaires. Tous ceux qui ont vécu à cette période peuvent en témoigner. »

          Jean Bletton, ancien président de l’Association du Passé génelardais

        

      

      
        Les 1 200 kilomètres de l’ex-ligne de démarcation ne coupaient pas les treize départements traversés de la même manière. À l’écart des métropoles, ce millier de kilomètres, chapelet de villages et de villes moyennes, dresse le portrait d’une France partielle, à l’écart des grands centres de production industrielle et des centres de décision politique, même si Vichy, capitale de l’État français pétainiste à partir de juillet 1940, se trouve quelques dizaines de kilomètres plus au sud.

        L’appréhension de ce pays-là n’a d’ailleurs pas changé huit décennies plus tard : « Un président en tournée dont l’objectif avec ce déplacement est de parler à la France rurale et périphérique », claironne Europe 1 le 7 décembre 2021, à l’aube de la visite de deux jours effectuée par Emmanuel Macron dans l’Allier et le Cher, les départements que j’achève d’arpenter. Le fait que le chef de l’État, en précampagne pour un second mandat, ait choisi cette plongée au centre de la France, avec un détour par Vichy et un Conseil des ministres en visio-conférence depuis la préfecture de Moulins, prouve que je suis sur une ligne sismique de la France, qui peut, au moins par les problèmes qu’elle soulève (concernant la qualité des services publics, l’absence d’opportunités professionnelles pour la jeunesse, la paupérisation des classes moyennes, la désertification médicale…), influer sur le résultat de la présidentielle. Raison de plus de croire que ce tracé peut constituer une sorte de fil d’Ariane à rembobiner pour réfléchir d’aujourd’hui à la lumière de celle d’hier l’état de la France.

        Je ne me faisais pas d’illusions, depuis mon départ de Vichy, sur la cohérence de ce que j’allais trouver. Je ne m’attendais pas à recueillir des témoignages qui s’emboîtent comme il faut les uns dans les autres. Je n’ai pas arpenté la ligne pour faire un reportage « à thèse », cherchant – à tort ou à raison – à justifier un scénario préalable par des faits collectés sur le terrain. Le quotidien de la ligne de démarcation, comme celui de la totalité de la France durant la guerre, variait souvent d’un département à l’autre, voire d’une localité à l’autre. Le pays occupé, d’abord partiellement puis totalement, fut une mosaïque de comportements, d’initiatives, de résistances, de solidarités ou de gestes abjects.

        
          
            
              L’autre archipel français
            
          

          Normal. Chaque terroir français est un récit. Chaque territoire de l’Hexagone est un morceau d’histoire particulier que nous, médias, avons trop tendance à uniformiser, gommant les différences, les aspérités, les spécificités. Cet « archipel français » n’est pas celui de Jérôme Fourquet, le directeur des études de l’IFOP maître dans l’art de passer le pays au microscope de ses modes de consommation, de ses autoroutes ou lignes de TGV devenues ses nouvelles colonnes vertébrales, de ses filières les plus lucratives (comme la grande distribution) ou de ses addictions. L’archipel dessiné par la ligne de démarcation est celui de Fernand Braudel dans L’Identité de la France1 : « Ne simplifions pas outre mesure : la France compte des milliers et des milliers de villages qui ne se ressemblent jamais trait pour trait, écrivait Braudel. Selon les temps et les lieux, leurs sociétés sont, ou parfaites (je veux dire épanouies), ou sous le boisseau, plus ou moins à l’aise ou plus ou moins détériorées. »

          Loin de moi, donc, l’idée de dire que tous les villages traversés par la ligne se ressemblent. J’ai bien conscience que chacune de mes escales est une fenêtre. Pis : une lucarne dont l’obturation s’est trouvée de surcroît limitée par la durée de mon séjour sur place. Je ne me suis pas invité chez l’habitant, comme d’autres journalistes partis à la rencontre des Français l’ont fait, et le font savoir pour justifier leur « enracinement ». Je n’ai pas fait le trajet à pied, comme Paul et Marcella Webster, dont le récit de la ligne de démarcation, publié en 2004, met en scène avec talent les paysages traversés, les saisons, les jours qui passent plus ou moins vite et la nuit qui, après le mois de septembre, leur interdit de profiter de ces heures creuses pour rejoindre tel ou tel lieu. Et pourtant, quel ne fut pas mon plaisir de relire, à l’issue de mon propre voyage, ce paragraphe de leur introduction : « Le fait d’être anglais, sans désir de ranimer les polémiques franco-françaises, nous a servi. Les témoins se sont exprimés sans gêne apparente, même en évoquant des épisodes personnels critiquables ou honteux. En avançant sur la ligne, nous avons noté que cette frontière, symbole des restrictions, avait focalisé des actes de résistance, de collaboration mais aussi d’indifférence. Elle offre, de façon simplifiée mais caractéristique, un résumé des années troubles entre 1940 et 1945, et des conséquences politiques et sociales, souvent néfastes, qui perdurent soixante ans plus tard. » 2004-2022 : remplacez « anglais » par « franco-suisse » et je pourrais signer ces lignes.

          Je pioche depuis des semaines dans la mémoire de la ligne de démarcation, à la manière de ces passagers, clandestins ou non, qui tentaient de la franchir de 1940 à 1942, renseignés plus ou moins efficacement sur les réseaux capables de les acheminer « de l’autre côté ». Je circule de nuit pour éviter les cohortes de poids-lourds qui, on ne le dira jamais assez, transforment une bonne partie de la France en aire de livraison permanente, obligeant les automobilistes à ronger leur frein ou à risquer des accélérations aussitôt pénalisées par les radars routiers. J’ai passé une journée à Morthomiers. Je suis resté deux jours à Vierzon. Je suis resté plusieurs jours à Vichy et Moulins. J’ai pris presque une semaine à suivre le tracé de la ligne dans les reliefs du Jura et de l’Ain, jusqu’à ce qu’elle descende dans la vallée pour échouer à Nantua, puis à Bellegarde-sous- Valserine, jusqu’à la frontière suisse. J’ai laissé le temps filer entre Béarn et Pays basque, d’Orthez à Saint-Jean-Pied-de-Port, là où passait le train que tant de réfugiés prirent avec l’espoir d’arriver en Espagne. J’ai passé une soirée à arpenter le lit du Gave de Pau, le cours d’eau rebaptisé « le chemin de la liberté », à l’unisson de la route Claude-Bonnier – l’un des grands chefs résistants de la région, qui se suicidera en avalant sa capsule de cyanure lors de son arrestation par la Gestapo, en février 1944, dans les Charentes. Parce que ces deux chemins, le charentais comme le béarnais, signifiaient pour ceux qui l’empruntaient, guidés par des passeurs, l’espoir d’échapper à ceux – miliciens français, soldats allemands, gestapistes – qui ne cessaient de les poursuivre.

        

        
          
            
              Comme dans une vieille maison…
            
          

          J’ai observé cette partie du pays comme si la ligne était une loupe. Je me suis efforcé, à chaque pont où se trouvait jadis un point de contrôle allemand, de repérer les bâtiments, de comparer les photos de 1940-1942 au bâti d’aujourd’hui. Il suffit parfois d’une poutre, d’une pierre apparente, d’un toit de tuile reconnaissable pour se dire que vous êtes au bon endroit, lorsque tout autour s’est transformé, et que les zones pavillonnaires alignées au cordeau ont remplacé les champs. J’ai passé une après-midi en « Charente limousine », cette partie du département des Charentes frontalière de la Haute-Vienne, à essayer de retrouver une balise allemande que l’on m’avait dit enterrée au Grand-Madieu ou à Saint-Claud, deux localités où des panneaux « ligne de démarcation » ont été posés, à l’initiative de l’Office national des anciens combattants.

          Le plus étonnant est que, dans les faits, la France a « avalé » la ligne. Les méandres des rivières creusés par le courant font que le tracé d’aujourd’hui n’est sans doute plus celui de 1940. Les routes départementales, même lorsqu’elles existent encore, sont désormais des rubans asphaltés de silence, délaissés au profit des autoroutes, qui n’ont plus rien à voir avec les voies d’hier, sur lesquelles véhicules à quatre ou à deux roues, carrioles à cheval embouteillaient le passage des convois militaires allemands. Les forêts, que la ligne hachait parfois en deux, ont englouti ses hérisses et ses barbelés. Les seuls endroits, à part les ponts, où la ligne peut encore être appréhendée sont les gares et les voies de chemin de fer. Vierzon. Moulins. Orthez. Langon. Mont-de-Marsan. Ces haltes ferroviaires transpirent encore, pour qui apporte la documentation requise, les faux papiers ronéotypés, les tampons falsifiés, les cheminots bienveillants, les contrôleurs qui fermaient les yeux, les conducteurs de locomotive qui ralentissaient pour permettre aux clandestins de sauter avant le poste des douaniers. La ligne raconte à sa manière la France d’hier et d’aujourd’hui : bureaucratique, courageuse, inventive, apeurée. Elle confirme ce qu’Herbert Lüthy écrivait en 1955 à propos de cette France qu’il racontait en langue allemande, dans l’espoir de la faire mieux comprendre au public germanique : « Quiconque est en rapport constant avec ce pays, sous quelque angle que ce soit, se heurtera sans cesse à cette personnalité, toujours présente, comme dans une vieille maison. Il se heurtera à ces meubles anciens, à ces ombres, à ces odeurs imprégnées du caractère des générations passées qu’ils transmettront aux futures. »

          Mais la ligne fut aussi, on l’a vu avec les sinistres puits de Guerry, un cimetière dont tout le monde n’ose pas la mémoire. Celle des fugitifs tués ou rattrapés par l’occupant. Celle des passeurs, transformés en maillons de la continuité territoriale, maîtres des territoires divisés, seuls à pouvoir relier ces deux France que les nazis ont choisi d’opposer. Or que dit l’historiographie officielle, celle des monuments publics, de ces cimetières-là ? Rien. Aucun nom ne figure, à Morthomiers, sous la petite plaque qui rend hommage à la ligne de démarcation. La morphologie du monument aux morts de Morthomiers, et la façon dont elle est indiquée, à la fois présente et si discrète, effacée sous les salissures et l’usure des années, résume mon présupposé : cette ex-frontière intérieure a beau faire pleinement partie du récit national français, elle s’est retrouvée oblitérée, vouée à une lente disparition. Je ressens, face à cette plaque de marbre de Morthomiers, la frustration de l’historien Graham Robb dans son Histoire buissonnière de la France : « Celle de découvrir son propre passé comme un voyageur contraint de traverser sans carte un territoire dangereux et solitaire », confronté « de temps à autre à un secret qui vient au jour comme un vieux bagnard ressortant de prison longtemps après la disparition du régime qui l’a enfermé2. »

        

        
          
          
            
              Trop de pages à expurger
            
          

          Je n’ai pas vu non plus de noms, ou de mention de la ligne de démarcation, sur le monument aux morts à Châtillon-sur-Cher, dans le Loir-et-Cher. Je n’y ai vu que la statue du soldat de 14-18, le vaillant poilu, debout, appuyé sur le canon de son fusil. Je m’y étais arrêté après avoir appris que le Conseil départemental et les élus municipaux avaient refusé d’apposer une plaque sur le pont-canal de la Sauldre, pour rappeler qu’à cet endroit se trouvait l’ex-frontière entre zone occupée et zone libre. L’anecdote m’est racontée par Guillaume, un enseignant retraité, fier d’avoir participé, dans le département voisin du Cher, à la signalisation du tracé local de la ligne. Nous relisons ensemble le message transmis par Christian Leménager, propriétaire d’une maison que les Allemands avaient réquisitionnée près du pont de Châtillon pour y installer leur commandement. Le canal du Berry, le Cher et la Sauldre formaient « la » démarcation. L’intéressé a recopié, dans un email, la réponse négative de la municipalité à cette proposition de geste mémoriel pourtant soutenue par le Souvenir français, qui se bat pour éviter l’oubli, le plus souvent en lien avec les fédérations d’anciens combattants. « Nous avons procédé à une consultation auprès d’habitants ayant connu cette période. Ils n’étaient pas favorables. Ils craignaient que l’affaire ravive des souvenirs douloureux, ou des tensions qui ont mis des décennies à s’estomper. » À cette aune, le « cimetière » de la ligne est condamné à ne compter que des tombes silencieuses et oubliées…

          Guillaume, venu de Morthomiers pour me retrouver à Châtillon-sur-Cher, se présente comme un « historien local ». Il m’a rejoint après un crochet à la DDE, la direction de l’équipement du département, pour récupérer la liste des panneaux commémoratifs de la ligne de démarcation, posés depuis des années de Mornay-sur-Allier à Thénioux, les deux limites du département. Nous rebroussons chemin pour partir à la rencontre de ces signalements qui font sa fierté, difficiles à débusquer le long des routes pour qui circule un peu vite en voiture. Les uns sont cachés dans les fourrés ou les bosquets. Les autres dissimulés au détour d’un fossé mal entretenu. Le Cher est l’une des rares collectivités locales françaises à avoir fait ce remarquable effort de mémoire. J’avais, avant d’arriver à Morthomiers, remarqué ces panneaux « pédagogiques » dans la forêt de Sancoins, près de la localité d’Apremont, et me voici à les photographier ici. Je lis le texte, reproduit sur chacun d’entre eux : « Véritable frontière imposée par l’occupant allemand à la France lors de l’armistice du 22 juin 1940, la ligne de démarcation s’étend sur 1 200 km depuis la frontière suisse jusqu’à la frontière espagnole. Elle traverse alors 13 départements dont celui du Cher. Le territoire situé au nord de cette ligne est en “zone occupée” par les forces militaires et policières allemandes, au sud, la zone dite “libre”, demeure sous le seul contrôle du gouvernement français de Vichy… »

          J’ai contacté Guillaume, historien amateur nourri des récits de la ligne à la suite d’une exposition temporaire consacrée au tracé de cette frontière intérieure par le Musée de la Résistance de Bourges, en 2017. J’essayais déjà de comprendre ce qui, dans la France de 1940, pouvait s’avérer signifiant pour celle d’aujourd’hui. À ce moment-là, juste avant l’élection présidentielle qui allait conduire Emmanuel Macron à l’Élysée, poser cette question paraissait saugrenu. Le fantôme du régime de Vichy n’était pas, comme c’est aujourd’hui le cas à la faveur du révisionnisme historique ambiant, revenu hanter le débat politique.

          Trois ans plus tôt, en 2014, la diffusion de la dernière saison – la saison 7 – de la série télévisée Un village français s’était, sur France 3, achevée sur un succès d’audience sans réveiller de controverse malgré la mise en scène des procès, fin 1944, des deux magistrats en charge de la commune fictive de Villeneuve sous l’occupation : le maire Daniel Larcher et le sous-préfet Servier. Lequel est, dans la série, fusillé pour avoir établi une liste de dix otages communistes exécutés par les Allemands en 1941. J’y voyais la preuve d’un apaisement historique bienvenu. Je voulais aussi, dans la ville voisine de Bourges, en savoir plus sur l’un des personnages les plus emblématiques de la période : le franciscain allemand Aloïs Stanke, frère Alfred, infirmier militaire à la prison du Bordiot où il sauva la vie à de nombreux Français, entassés dans les geôles par la Gestapo3.

        

        
          
            
              La leçon de Morthomiers
            
          

          Contrairement à bien d’autres communes, y compris alentour, Morthomiers n’a pas choisi un monument aux morts destiné à impressionner le visiteur, comme ces statues de poilus dressés, tenant le drapeau avant une ultime attaque, à la manière des soldats révolutionnaires de Valmy. Il s’agit d’une dalle simple, posée sur un carré de gravier, en bordure de la route départementale 16. La modeste plaque est écrasée par les morts de la Grande Guerre, ces « enfants morts pour la France » dont je relis les noms : Simon Lienne (15 octobre 1915), Julien Guerry (9 février 1916), François Bord (13 avril 1916), Octave Courtebœuf (26 août 1916), Henri Bonnin (17 avril 1917). La guerre qui suivit, celle qui nous occupe et qui accoucha de la ligne de démarcation, se résume en revanche à un seul nom : Jean Coudrier, mort le 23 juin 1940. L’unique combattant originaire de la commune a la particularité d’être mort au lendemain de l’armistice du 22 juin, signé dans le fameux wagon de Rethondes déjà utilisé, en 1918, par une délégation composée du général Huntzinger, du général de l’air Bergeret, du vice-amiral Luc et de l’ambassadeur Léon Noël.

          J’ai voulu savoir qui était Jean Coudrier, mais je n’ai rien trouvé. Je me suis rendu au Musée de la Résistance et de la déportation du Cher, à Bourges, la préfecture du département. J’y ai épluché plusieurs registres et plusieurs listes de noms. Sans succès. Dans quel régiment servait-il ? Où avait-il trouvé la mort ? Dans quelles circonstances ?

          La question est d’autant plus intéressante que l’enfant de Morthomiers fut la victime d’une guerre pour laquelle on ne combattait plus depuis au moins dix jours. L’exode, la débandade, la fuite, les désertions avaient presque partout remplacé l’affrontement. Le 10 juin 1940, la fin de partie a déjà sonné pour l’armée française, assommée quelques jours plus tôt par le rembarquement en catastrophe du corps expéditionnaire britannique sur les plages de Dunkerque, du 26 mai au 4 juin. Toutes ses unités battent en retraite, dans le plus complet désordre, sans réserves et parfois sans ordres. Les divisions sont désorganisées. Les récits abondent de soldats français abandonnant leurs uniformes pour se mêler aux dizaines de milliers de réfugiés en partance pour la zone sud. Le 12 juin, le général en chef Maxime Weygand a annoncé au Conseil des ministres que la guerre est perdue et que « la cessation des hostilités s’impose ». Le 14 juin, Paris s’est déclarée « ville ouverte » et les Parisiens éberlués ont, quelques heures plus tard, vu défiler les premiers contingents de la Wehrmacht au pas de l’oie, sur les Champs-Élysées. Où s’est donc déroulé l’affrontement qui a coûté la vie à Jean Coudrier ?

          Un livre consacré à la Résistance dans le département du Cher4 me met sur la voie. C’est sur les ponts traversant la Loire, à Saumur notamment, que les derniers combats de la « bataille de France » eurent lieu, et que l’honneur fut un peu sauvé face à l’avancée fulgurante des troupes allemandes. Mon voyage sur la ligne croise le chemin de « l’étrange défaite » qui l’a précédé. Les batailles en question se déroulèrent à quelques dizaines de kilomètres de son futur tracé. Jean Coudrier était, selon les informations dont je dispose, affecté au 19e régiment de dragons. À Saumur, entre le 19 et le 22 juin 1940, les conscrits de cette unité française se sont battus avec acharnement, galvanisés par les officiers du Cadre noir, l’école de cavalerie. Pendant plus de deux jours, deux divisions allemandes patinent, bloquées dans leur descente vers l’Atlantique. Les quatre ponts de Saumur seront perdus par les soldats français à l’issue de combats acharnés, faute d’artillerie et de munitions. Le 19e dragon a tenu la dragée haute à l’ennemi, au cœur de la débâcle. Jean Coudrier faisait a priori partie de ces recrues.

          Au Musée de la Résistance et de la déportation de Bourges, dans un autre rayonnage, je déniche La Bataille de Saumur, un récit minutieux de ce combat de la dernière chance, pour l’honneur, écrit après guerre par un historien local, Roger Rabiniaux. Et je découvre que Jean Coudrier – dont j’ignore toujours les circonstances exactes de la mort – serait peut-être, s’il n’avait pas été tué au combat, rentré à Morthomiers avec tous les honneurs. Impressionnés par la défense des ponts sur la Loire, les Allemands de la 1re division de cavalerie du général Kurt Feldt laissèrent en effet leurs adversaires battus repartir libres, sans les faire prisonniers, leur rendant même les honneurs militaires sur le pont voisin de Beaulieu-lès-Loches. Des Français en uniforme, autorisés à rejoindre la ligne de démarcation sans escorte allemande ! Les archives municipales de Morthomiers mentionnent d’ailleurs l’arrivée de trois d’entre eux le 25 juin, pour y être démobilisés. Il s’en est fallu de peu pour que Jean Coudrier revienne du front et qu’il retrouve les siens. L’histoire encore. Toujours. Parce que lorsque les souvenirs directs fanent, avance l’âge des survivants, le risque est grand de voir les circonstances politiques du présent l’emporter sur l’exigence de véracité qu’impose le récit du passé. Me revient en tête, au moment d’écrire ces lignes, l’initiative patiente de deux passionnés de la ligne, entre Allier et Saône-et-Loire, Joël Talon et Sébastien Joly, dont l’association ACME travaille depuis plusieurs années d’arrache-pied pour monter une exposition basée sur des témoignages d’époque. Or ce qui en ressort est toujours la nuance. L’existence de passerelles dans l’archipel français. « L’un des problèmes des intellectuels français, à commencer par les historiens, est qu’ils ont longtemps examiné cette époque à travers leurs prismes idéologiques, me précisait très justement un ami, ancien reporter au Berry républicain. Même les historiens locaux tombent dans ce travers. L’idée de mettre sur le même plan les éléments militaires, politiques, économiques, sociaux… et les aspects psychologiques, sociologiques, bref, le contexte des mentalités, ou simplement le hasard qui régnait en maître durant ces années-là échappe à beaucoup d’observateurs. Or les faits historiques ne disent rien sans leur contexte. »

          L’historien Jean-Noël Jeanneney ne dit pas autre chose dès la toute première phrase de son livre Le Récit national. Une querelle française : « Les esprits moroses, qui confondent pessimisme et lucidité, vont chercher dans le passé qu’ils assignent à la France et qu’ils constituent en magasin de leurs angoisses un bric-à-brac destiné à entretenir celles-ci indéfiniment (…) Tous contribuent, en complicité paradoxale, à ce chagrin ambiant dont nous rendent compte les sondages, qui tranche avec l’expression de tant de bonheurs familiaux et étonne les étrangers. » Fait révélateur: le producteur de « Concor-dance des temps », sur France Culture, doit quelques lignes plus loin se défendre aussitôt d’être un « ravi de la crèche ». Mais pourquoi ne jamais insister sur ces méandres qu’illustrent bien les derniers jours du fantassin Jean Coudrier, originaire de Morthomiers ? Pourquoi préférer de nos jours creuser des fossés à tendre des ponts ? Le tableau psychologique d’une vieille nation comme la France, condamnée à vivre pendant plus de quatre ans sous l’occupation militaire allemande, est obligatoirement complexe, tout comme l’est celui du pays d’aujourd’hui, bousculé par deux ans de pandémie et de règles sanitaires contradictoires. Des éléments multiples font, de jour en jour, varier les sentiments, les comportements des individus, les décisions tombées d’en haut. « À situation confuse, esprit diffus. Les soucis, les deuils, les chagrins, les difficultés immédiates de chacun accaparent les âmes (…) Puis la vie recommence. La nature prend le dessus et manifeste sa toute-puissance : le nombre des naissances illégitimes, le nombre des divorces après la guerre prouveront l’inefficacité de la loi », avertissait avec justesse Maurice Toesca dans l’ouvrage collectif Vie et mort des Français. 1939-1945.

          L’on devrait, plus souvent, raconter le passé de la France à partir des noms gravés sur les monuments aux morts des villes et des villages. Ils permettraient de replacer l’histoire nationale dans son contexte, avec ses hauts faits, ses zones grises et sa tragédie. La ligne de démarcation, on l’a vu dans les champs du Berry et les puits de Guerry, ne fut certainement pas une foire aux héros. Elle ne fut pas non plus un tracé pavé de Français pleutres, vendus, trafiquants, assassins, dénonciateurs. Elle fut d’abord une leçon de simple humanité dont l’examen contredit souvent la propension aux exagérations, et la tentation de réécrire l’histoire qui suivit la Libération : « Il a été fait, depuis quelque trente-cinq années, en France comme ailleurs, un tel abus du mot “Résistance” – le plus souvent par ceux-là mêmes qui n’en découvrirent l’existence qu’après l’expulsion de l’envahisseur – qu’il convient de remettre les choses au point, au moins en ce qui concerne mon pays », écrivait le Colonel Rémy dans La Résistance en France, 40-45 avant de tomber lui-même dans le piège de cette réécriture. Regarder la France telle qu’elle fut. Remettre – un peu – les choses au point. C’est aussi cela que doit permettre ce voyage.

        

      

    
  
    
      

      
        1. L’Identité de la France, op. cit., p. 63.

      
      
        2. Histoire buissonnière de la France, Graham Robb, Flammarion, 2011, p. 449.

      
      
        3. Aloïs Stanke est mort à Metz en octobre 1975. Son action durant la guerre est racontée dans Le Franciscain de Bourges, de Paul Toledano, Flammarion, 1967, et dans le film tiré du livre. Il fut incarné à l’écran par l’acteur allemand Hardy Krüger.
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        CHAPITRE 9
      

      
        
          À Tercé (Vienne) :
La fabrique ordinaire de l’héroïsme
        
      

      
        
          « La France ne tombe pas du ciel. Ce sont les Français qui la font. »

          Jean Grandmougin,
Diagnostic de la France

        

      

      
        Je cherchais un lieu pour parler de ce trait de caractère qui, le long de la ligne de démarcation, aura été indissociable de chaque étape, de chaque arrêt, de chaque conversation : l’héroïsme. La ligne fut, entre 1940 et 1942, avant que l’épopée de la Résistance ne se transporte vers les maquis, une fabrique quotidienne de héros de toutes tailles, de tous formats, de tous niveaux d’éducation. Une fabrique de Français héroïques, parfois sans le savoir, ou sans le vouloir, mus par une solidarité spontanée, dictée souvent par les circonstances du jour ou plutôt de la nuit : l’arrivée soudaine de réfugiés une fois que l’obscurité recouvre les routes, les chemins et les fermes, l’arrivée d’un membre de la famille tenant par le bras un évadé, la découverte inopinée dans une cabane d’une famille de fugitifs, planqués depuis la veille, sans avoir pu boire ni manger quoi que ce soit…

        Écrire ces lignes me rappelle mes échanges avec Cédric Herrou, le passeur de migrants de la vallée de la Roya, au-dessus de Nice, plusieurs fois arrêté, jugé, condamné puis relaxé. Le Cédric Herrou de 1940 aurait à coup sûr été qualifié d’« héroïque ». Peut-être aurait-il même reçu, plus tard, l’une des médailles décernées aux Justes par l’État d’Israël pour avoir sauvé des juifs d’une mort certaine. Je ne me risque pas à comparer. Les comparaisons historiques recèlent quantité de pièges. La France de 2021 n’est pas en guerre. L’ennemi ne contrôle pas son territoire et ne lui a pas infligé cette morsure au milieu du ventre qu’est la ligne de démarcation. Mais réfléchir sur l’héroïsme impose de se poser cette question, en dehors de toute autre considération : qu’aurions-nous fait, vous, moi, en découvrant dans l’arrière-cour boueuse de notre ferme du Berry, de la Touraine ou des Charentes, des fuyards en demande de passage ?

        
          
            
              Des flammes allumées
            
          

          Je suis encore dans le centre de la France, à proximité de cette Touraine qui, en 1940, voit le tracé de la ligne de démarcation obliquer vers le sud pour longer le littoral jusqu’au Pays basque, lorsque j’échange sur la notion d’héroïsme avec un vétéran de la ligne. J’ai rencontré le Berrichon Maurice Renaudat à l’issue d’une exposition consacrée à la ligne par le Musée de la Résistance et de la déportation de Bourges. Vous me direz que j’évoque trop souvent ces musées, mais leur nombre, l’abondance de leurs collections, le soin qu’y apportent des guides souvent bénévoles (la plupart retraités), passionnés d’histoire locale, sont une force vive sur laquelle la France devrait davantage compter pour ne pas se retrouver à chaque fois en lutte contre elle-même. Ils sont les passeurs de l’histoire de la ligne.

          Détour obligé de la presse régionale et locale, peu font l’objet de reportages dans les médias nationaux français. Je n’ai rien retrouvé, dans les archives des grands quotidiens les plus souvent cités, sur la réouverture du Centre d’interprétation de la ligne de démarcation de Génelard, en Saône-et-Loire. Pas grand-chose sur la rénovation complète du musée de Nantua en 2017. Rien, non plus, sur le musée de Tercé, dans la Vienne, animé par l’association VRID (Vienne Résistance Internement Déportation) qui multiplie les initiatives auprès des jeunes. Je tenais pour cela à les citer et à les féliciter. Ces musées locaux, municipaux ou départementaux sont des flammes qui ont l’immense mérite d’être allumées. À Tercé, l’émouvante reconstitution, habillée en tissu d’époque, d’une jeune cycliste des environs qui passait des messages de part et d’autre de la ligne vaut toutes les explications et bien des paragraphes. J’ai rencontré, avec Joël Guillot, son vice-président, les quelques couturières du village qui, une par une, ont reconstitué la jupe, le tailleur, le chandail que portait cette jeune femme, Lucienne, décédée d’un accident de voiture dans les années 1960. L’on peut voir, dans le cadre du vélo, la cachette où se retrouvaient, planqués entre deux plaques de métal, les messages de la Résistance à destination finale du commandement anglais, listant les besoins en vue des futurs parachutages nocturnes. L’histoire vue du musée de Tercé, rectangle de ciment brut posé devant l’église, et partagée comme à Génelard avec la bibliothèque municipale, a l’immense avantage d’un récit apaisé. L’unique objectif, dans l’ensemble de ces musées, est de faire revivre le combat d’une région, de rendre hommage à ceux qui prirent les armes, de ne pas oublier ce qui se passa ici. Ils ont en outre le mérite d’être à proximité des écoles, d’accès facile, de disposer d’espace pouvant – hors pandémie – permettre d’y tenir des cours. Les vérités historiques n’y sont pas tronquées, manipulées ou exploitées. Leur maillage est celui d’une France qui a appris à regarder son passé sans colère.

          Retraité de la fonction publique, permanent au musée de Tercé dont il triture les télécommandes vidéo pour me montrer deux films de parachutage dans les parages de la ligne de démarcation, Joël Guillot fait partie de ces fantassins oubliés de la mémoire nationale. L’histoire française de 1940, au-delà des ouvrages monumentaux déja cités, est un tissu d’initiatives fragmentées et fragmentaires. L’archipel de l’histoire est l’autre archipel français. Il manque le lien, la connivence, le partage d’expériences. L’histoire se vit chacun dans son coin alors que, bout à bout, ces témoignages couvrent toute l’étendue du territoire. « La ligne de démarcation était aussi, paradoxalement, un trait d’union tiré de part et d’autre de la France », argumente Joël Guillot, fier d’avoir démarré son film d’archives sur l’écran installé au-dessus de la porte d’entrée. Il vient juste de saluer deux touristes anglais de passage. J’avais moi-même guidé des Hollandais à Génelard. Je croise des Britanniques à Tercé, que je retrouverai quelques heures plus tard au musée voisin de la Résistance, à Angoulême. Le mérite de ces lieux de mémoire disséminés loin des grands axes routiers est qu’ils donnent l’occasion de rencontres, de discussions, d’échanges de coordonnées. Ils nourrissent une envie d’échanges qui fait défaut dans les universités, les centres de recherche ou les bibliothèques en général, où chacun se mure dans son silence. Ce voyage le long de la ligne de démarcation me fait découvrir une convivialité historique que j’ignorais et qui, à l’heure des passions tristes de 2022, mériterait d’être plus que saluée : encouragée, étoffée, dynamisée…

        

        
          
          
            
              L’histoire vue d’en bas
            
          

          Dans leur voyage sur la ligne de démarcation réalisé à pied, en 2002, Paul et Marcella Webster avaient ressenti cette même impression d’être des défricheurs. Comme si personne, avant eux, n’avait posé de questions ou cherché à comprendre les nuances, le récit de telle ou telle action. Pas étonnant. Suivre une route départementale, s’arrêter pour vérifier si l’on est bien sur le tracé de la ligne, comparer les paysages à ceux disponibles sur les photos d’époque est, nécessairement, une expérience empirique de l’histoire. Le trajet de la ligne que je raconte est celui que j’ai fait. Il me permet d’imaginer les villages divisés, l’attente dans les gares, les kilomètres d’errance le long des voies ferrées pour ceux qui, lâchés seuls par des passeurs véreux, espéraient ainsi ne pas se perdre. La France s’épuise à juger l’histoire d’en haut, à ne pas regarder celle d’en bas alors que tout existe pour le lui permettre. Trop de coups à prendre pour les historiens et les journalistes français en donnant un coup de main à ces petites structures aux budgets étriqués ? Trop peu de relief médiatique à en attendre ? Elles sont pourtant le sel de la mémoire.

          Même sentiment avec les vétérans que je rencontre. Je n’en ai cité que quelques-uns car leur grand âge est aujourd’hui clairement devenu un obstacle pour qui espère reconstituer des scènes, remettre des noms sur des personnes, nouer des fils déliés. Maurice Renaudat a milité au parti communiste français. Il en était un membre actif, dévoué, après avoir, dès l’âge de 16 ans, multiplié les passages clandestins du Cher. Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, en 2017, à 93 ans, le vieux monsieur posait ses phrases comme des pavés disjoints sur lesquels il dérapait, se rattrapant aux mots. Logique. Le grand âge n’est pas l’allié des journalistes, avec leurs questions trop directes et leurs sous-entendus parfois difficiles à saisir. Je l’ai expérimenté : rares sont les survivants de cette époque à ne pas se perdre, par intermittences, dans le dédale des images encore figées dans leur mémoire. « Quels liens alors ? Quelle différence entre ces années de guerre et aujourd’hui, entre les fractures de la France moderne et les blessures de la guerre que vous avez connues ? » La réponse est venue tardivement. « Le manque d’héroïsme », m’avait-il lâché, assis sur un tabouret amené pour lui par la réceptionniste du Musée de la Résistance de Bourges. « Je parle de l’héroïsme des petits riens. Celui de tous les jours qui était le nôtre sans que l’on s’en rende compte. »

          Né en 1924, Maurice Renaudat a été souvent interviewé par Le Berry républicain, le quotidien local, sur ses années de guerre. Accessible sur Internet, le récit de sa remise de la légion d’honneur, deux ans avant notre rencontre en 2017, avec discours officiels à l’appui, avait attiré mon attention car je cherchais à retrouver des contemporains de la ligne de démarcation. Celui qui fut garçon de ferme dès l’âge de 13 ans, encarté au parti communiste après la guerre et son passage dans la Résistance, avait le profil parfait. Un père décédé en 1940, peu avant l’armistice. Je l’avais entendu, assis devant l’une des vitrines du musée remplie des moulages en plâtre des visages des prisonniers de guerre berrichons les plus connus, réciter les premiers mots du discours prononcé par le maréchal Pétain le 17 juin 1940, auquel le général de Gaulle répondra le lendemain depuis Londres : « Sûr de l’affection de notre admirable armée qui lutte, avec un héroïsme digne de ses longues traditions… Sûr que, par sa magnifique résistance, elle a rempli ses devoirs vis-à-vis de nos alliés ; sûr de l’appui des anciens combattants que j’ai eu la fierté de commander, sûr de la confiance du peuple tout entier, je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur… »

        

        
          
            
              Le livre rouge du Maréchal
            
          

          On oublie que beaucoup de Français, surtout ceux qui vivaient à proximité de la ligne, mémorisaient des morceaux plus ou moins longs des discours du Maréchal pour les utiliser tel un sésame en cas d’interpellation. Une couverture facile, utile pour donner le change, détourner l’attention, nourrir la conversation sans éveiller les soupçons. « Les passeurs savaient qu’ils devaient, pour ne pas se faire remarquer, apparaître comme de super-bons Français. Or la prose du Maréchal était de loin la plus diffusée, et la plus écoutée. En apprendre quelques strophes, c’était une forme d’assurance-vie, surtout lorsque les auxiliaires français de la police allemande commençaient à vous interroger », m’a confirmé ensuite Dominique Guillot, le très actif et accueillant responsable du musée de Tercé.

          Maurice Renaudat m’avait confié avoir appris ces lignes de Pétain dans un livre relié en cuir rouge, Les Paroles du Maréchal, selon lui largement distribué en 1940 dans toutes les municipalités situées le long de la ligne de démarcation, et bien sûr dans le reste du pays. Vichy ne croyait qu’en partie à sa propre propagande. Les historiens Fabrice Grenard et Jean-Pierre Azéma confirment ce scepticisme national : « La Révolution nationale de Vichy signifie en réalité pour une majorité de Français la mise en place d’un régime dans lequel, derrière un discours moralisateur, les contraintes et les interdictions ne cessent de s’accroître et interviennent dans tous les aspects du quotidien », écrivent-ils. Preuve de cette dérision hexagonale : « Bibliothèque rose, terreur blanche et marché noir1 » est alors l’une des formules qui font le plus florès. Puis la chance m’a souri un après-midi de la fin 2019, lors d’une vente parisienne, à Drouot, d’une collection de livres coloniaux. J’y venais dans l’espoir d’acquérir quelques ouvrages sur l’Indochine d’avant la guerre. Jusqu’à ce que le « livre rouge » cité par mon vétéran du passage de la ligne fasse son apparition. Un seul titre en effet : Paroles du Maréchal. Pas d’introduction. 215 pages de discours, tous précédés d’un titre, entamés par une lettrine rouge et ponctués par une francisque de la même couleur : « Les causes de l’affaiblissement de la France ; Français, souvenez-vous ! ; Réponse à M. Churchill ; Le nouvel État français ; Hommage à Frédéric Mistral ; La politique sociale de l’avenir ; Le retour à la terre… » Et celui-ci, page 93 : « Après l’entrevue avec le Chancelier du Reich » avec ces mots qui disent le pire des engrenages : « C’est librement que je me suis rendu à l’invitation du Führer. Je n’ai subi de sa part aucun “diktat”, aucune pression. Une collaboration a été envisagée entre nos deux pays. J’en ai accepté le principe. Les modalités en seront discutées ultérieurement […] Cette collaboration doit être sincère. Elle doit être exclusive de toute pensée d’agression. Elle doit comporter un effort patient et confiant. »

          J’ai voulu offrir à Maurice Renaudat cet exemplaire de Paroles du Maréchal acheté à Drouot. J’avais découvert entre-temps qu’il fut imprimé en 1940 à des millions d’exemplaires, mais que chaque préfecture en recevait un lot relié, avec quelques exemplaires numérotés, à distribuer aux maires pour le mettre bien en vue, si possible, sur leur bureau de l’hôtel de ville, ou pour consultation dans la salle des fêtes. Son hospitalisation, hélas, ne nous permit pas de nous revoir. Je relis maintenant, en feuilletant cet album de propagande, ce que le résistant berrichon m’avait dit de l’héroïsme. Il ne m’en avait pas, en 2017, parlé au passé. Il ne se considérait pas comme un héros. Il souffrait de voir la France ne plus reconnaître cet héroïsme là où il se trouve. « Je me dis juste qu’il manque à notre époque actuelle la chance qui fut la nôtre d’avoir un ennemi commun, de nous mobiliser pour une cause. Aujourd’hui, beaucoup de jeunes font des choses utiles. Mais l’héroïsme ne les rattrape jamais. Ils sont condamnés à l’ordinaire. C’est cela, qui leur fait faire les pires sottises pour se distinguer. » Et s’il fallait davantage se souvenir que de parler d’histoire ?

          Une fois arrivée en Touraine, après avoir suivi le cours du Cher et être passée sous le château de Chenonceau qui enjambe la rivière, la ligne de démarcation prenait un virage à angle droit juste après Bléré, à La Croix-en-Touraine. Direction le sud, pour suivre jusqu’au Pays basque un itinéraire presque parallèle au littoral atlantique, occupé pour sa part entièrement par les Allemands. Cette portion de la ligne, au tracé nord-sud et non est-ouest, ne coupait pas la France à l’horizontale mais à la verticale. La ligne de démarcation devient alors essentiellement routière, épousant le tracé de routes départementales ou nationales encore en service de nos jours, ce qui rend, avouons-le, sa matérialisation ou sa reconnaissance moins romantique. L’Ain, le Jura, la Saône-et-Loire, l’Allier, sont des départements largement ruraux où l’historien, le chercheur, le journaliste peuvent se figurer, cartes postales d’époque en main, les guérites sur les ponts, les barrières qui obturaient le passage, les postes de contrôle de la police française, les gendarmes des deux nationalités sanglés dans leur uniforme. Les villages, avant de mettre les pieds en Touraine, ont relativement peu changé. La morphologie du pays est assez proche de ce qu’elle était en 1940. J’ai risqué, pour cette raison, l’expression d’une « France immobile ».

          Impossible en revanche de la maintenir à partir du passage de la Loire, pour entamer ma descente vers la Haute-Vienne, les Charentes, les Landes, la Gironde puis les Pyrénées-Atlantiques. Les zones pavillonnaires y deviennent tout de suite plus étendues. Le relief, plus plat jusqu’à l’arrivée dans le Béarn, est moins propice à une reconstitution minutieuse. La ligne de démarcation paraît flotter. Elle n’est plus un « mors » dans la bouche de la France. Elle est une « laisse » que les Allemands avaient d’autant plus les moyens de serrer à leur gré qu’ils déployaient en permanence d’importants effectifs militaires sur l’axe Tours-Bordeaux-Pau, pour sécuriser la façade maritime occidentale.

        

        
          
          
            
              Cheminots et chemin de fer
            
          

          Il n’y a que quelques points sur lesquels la ligne ne paraît pas « flotter », les gares. Elles n’ont pas changé. Je me suis arrêté dans toutes celles où débarquaient des passagers en transit, autorisés ou non, officiels ou clandestins, vers la zone non occupée. Je suis monté, à Moulins, sur le pont ferroviaire aujourd’hui désaffecté qui jouxtait le pont Régemortes. J’ai marché sur les lattes de bois qui recouvrent les vieux rails rouillés. C’est ce pont que refusa d’emprunter, en décembre 1940, un certain Jacques Chaban, descendu de Paris pour se rendre à Vichy où officiait son ancien supérieur de l’école militaire de Saint-Cyr, le colonel Groussard. Jacques Chaban, qui n’était pas encore Delmas, préféra descendre du train rapide à Nevers en décembre 1940 pour passer clandestinement la ligne à quelques kilomètres de Moulins. Il arrivera à Vichy le 13 décembre, le jour du limogeage de Pierre Laval par le maréchal Pétain « dans une ville déserte. Pas un chat dans les rues, boutiques fermées et volets clos ». Au point qu’il demandera au seul libraire ouvert : « Cette solitude, est-ce donc là la capitale de la France2 ? »

          Impossible en effet de parler de la ligne de démarcation sans évoquer le rôle des cheminots, des chemins de fer, du rail et des trains dans le passage réussi, ou non, vers la liberté. À Vierzon, dans le Cher, l’une des principales gares de passage vers la zone occupée, plus grand-chose ne reste des bâtiments de 1940, mais l’ancien résistant Paul Durand, fonctionnaire à la SNCF, retrouva après guerre des cahiers de cheminots, dont une reproduction est disponible au Musée de la Résistance de Bourges. Le panneau qui leur est consacré cite le témoignage d’Henri Laville, alias Mercure, fier de consigner à la Libération, dans la revue La Vie du rail, les exploits de ses collègues de Moulins, dans l’Allier : « Tous les stratagèmes furent alors employés. Une multitude d’agents des trains, hommes d’équipe, facteurs, mécaniciens, chauffeurs, etc. revêtus d’uniformes et de brassards réglementaires, passèrent des passagers à la barbe et au nez des boches ou de la Gestapo, soit cachés sur les soufflets des voitures, sur les toitures des wagons, dans les coffres des machines, dans les wagons à marchandises plombés, voire dans la niche à chiens ou dans le charbon et dans les caisses. Beaucoup montaient aussi en marche, aidés et conseillés par nous : le mécanicien au courant ralentissait au départ et provoquait presque toujours un brouillard artificiel par l’ouverture des purgeurs de la locomotive, des groupes entiers de douze ou quinze, dont de nombreuses femmes, profitaient de cette marche ultra-lente pour filer3. »

          Les Français, qui ont le goût des épopées, associent en général les héros aux grandes causes. Leur présumée déprime nationale, aujourd’hui, ne vient-elle pas de l’oubli que cette tradition héroïque ordinaire doit, pour perdurer, être cultivée, mise en évidence, en particulier auprès des jeunes générations ? Et si la France payait aussi le prix de cette guerre contre elle-même, celle qui consiste à avoir oublié ce qu’écrivait l’historien Bernard Druène dans La France et les Français : « Le secret de cet héroïsme est dans l’éducation populaire, substratum de l’éducation militaire, dans la volonté de “revanche” dans l’ancienne religion de l’unité et des fiertés françaises, transmises aux foyers de siècle en siècle, exaltée à l’époque, par la petite Instruction civique de Paul Bert, les manuels de Lavisse, les chants de Déroulède, à l’église avec le culte de la sainte guerrière de la patrie, Jeanne d’Arc, au cabaret où les refrains patriotiques se mêlaient encore à ceux du terroir et, déjà, aux rengaines des cafés-concerts. Sans parler de l’extraordinaire camaraderie du front : suprême traduction de l’Union sacrée. »

          L’héroïsme et sa place dans le récit national français se sont invités à l’Auberge de la Coquelle de Thénioux, où je me suis arrêté pour déjeuner, sur la route qui relie Vierzon à Tours. Je longe, sur le bitume, la ligne de démarcation qui, dans le département, était constituée par le Cher. Un couple qui attend son dessert m’a entendu parler de mes recherches et montrer mes cartes géographiques au patron, qui ne décolère pas ce jour-là contre son personnel. Plus personne de disponible. Des jeunes qui, selon lui, « ne veulent plus travailler ». La province, on l’oublie, n’a pas autant fêté ses soignants que la population des métropoles. Et pour cause, il n’y en a plus. Le quotidien de ces communes est celui des cabinets médicaux qui ferment, des médecins roumains qui s’installent, puis repartent. « On ne parle que de ça. L’héroïsme dont nous avons besoin, c’est celui du médecin de campagne d’hier, prêt à sillonner nos communes nuit et jour au volant de sa voiture. » Je suis venu à Thénioux pour parler de la ligne et je me retrouve à comparer le paysage médical, les rémunérations des infirmières et des aides-soignants entre la Suisse et la France. L’héroïsme peut-il être ordinaire ? La question me vient en terminant la lecture des mémoires de l’avocat Georges Kiejman, qui trouva refuge lui même dans le département du Cher, près de Saint-Amand-Montrond. Direction mon carnet de notes griffonné en 2017 lors de ma première conversation avec Maurice Renaudat. J’y retrouve le nom des lieux que les deux hommes – le premier en âge de résister, le second en culottes courtes de collégien – ont sans doute fréquentés ensemble, sans le savoir : Loye-sur-Arnon, le collège de Saint-Amand, le terrain de foot de l’ASPTT locale… Et je me dis que leur rencontre, d’un côté le Berrichon communiste entré en lutte armée et affairé à faire passer la ligne aux réfugiés, de l’autre, le petit Parisien perdu dans cette campagne du centre de la France, eût été la matière d’un formidable récit. Mes observations durant ce voyage comme durant mes reportages m’ont convaincu que la France s’en prend à elle-même parce qu’elle manque de « marqueurs » solidaires qui parlent à la majorité. Elle manque de passeurs d’unité et de fraternité comme peuvent l’être les survivants de la Shoah, telle Julia Wallach qui, à 96 ans, atteste encore dans un livre récent4 sa passion du témoignage.

          Les fractures se surmontent lorsque les passerelles sont incarnées. La ligne de démarcation pouvait être franchie lorsque des passeurs de chair et d’os prenaient le risque de pousser leur barque dans la rivière, ou d’emprunter les sentiers interdits à leurs risques et périls. Beaucoup plus près de nous, le témoignage commun de Georges Salines, père d’une jeune fille tuée le 13 novembre 2015 au Bataclan et d’Azdyne Amimour5, père de l’un des terroristes qui prirent d’assaut la salle de spectacle avant d’y trouver la mort, aveuglés par la folie islamiste, permet d’envisager de recoudre des plaies sociétales béantes.

        

        
          
          
            
              Besoin de symboles
            
          

          J’en arrive à la conclusion, banale, que chaque époque a dramatiquement besoin de ses symboles. Le passeur – c’est pour cela que je suis à Thénioux – est la figure positive de la ligne de démarcation. Il incarne la générosité française, la prise de risque spontanée, la solidarité qui se noue et reconstitue le tissu social explosé par la défaite. « Le passeur travaille seul ou avec des complices répartis sur un village, un canton, un département, une région ou l’ensemble de la France6 », écrit l’historien Éric Alary. En 1940, la filière est l’entité de la première résistance : une chaîne d’entraides, généralement familiales et amicales, qui associe des moyens humains et techniques faits de bric et de broc…

          La France de 2021 a cruellement besoin de « passeurs ». Durant l’épidémie, les combattants de la « première ligne » ont un peu joué ce rôle. Ils apportaient la preuve que la société n’a pas rompu. Ils servaient de lien entre le monde des bien-portants et celui des malades. Ils démontraient chaque jour que la vie continuait, que l’occupant nazi pouvait être dupé, voire ridiculisé. Ils réveillaient l’indispensable sentiment de fierté. Je me suis arrêté à Thénioux car l’héroïsme a ici la forme d’une barque. Une barque métallique à fond plat peinte en bleu, plantée dans le sol sur un monticule de terre cerclé de pierres. Ce monument baroque, à la fois rustique et émouvant, remonte à 1997. Il honore la mémoire de deux passeurs du cru, tués par les Allemands : Raymond Toupet et Joseph Le Cam. Raymond déterrait chaque nuit ou presque sa barque pour faire traverser le Cher aux réfugiés venus se présenter à lui. Joseph les conduisait jusqu’à la rivière. Les deux hommes ont, après guerre, occupé une place de choix dans les récits plus ou moins romancés de la ligne de démarcation. Une plaque commémorative, juste au pied de la barque, rappelle leur courage et leur disparition, sous les balles allemandes pour le premier, dans un camp de déportation pour le second.

          Raymond avait un frère, Marcellin, qui survécut après 1945. Les deux frères comptèrent Jean Moulin parmi leurs passagers clandestins. La photo de Marcellin figure en bonne place au musée de Bourges, à côté de celles d’une douzaine d’hommes souriants arborant, en 1947, les médailles obtenues à la Libération en récompense de leurs activités reconnues de Résistance. Le récit de leurs passages de la ligne – avant que le premier ne soit tué par les Allemands le 6 février 1942 et que le second ne soit déporté en Allemagne d’où il ne reviendra pas – a même servi de trame à un documentaire-fiction en plusieurs épisodes, La Ligne de démarcation, avec Coluche dans le rôle d’un des réfugiés pressés de passer en zone libre. Maurice Renaudat m’avait parlé des frères Raymond et Marcellin Toupet, dont l’itinéraire est relaté au Musée de la Résistance de Bourges. Héroïsme ? « On a tous commencé à résister un peu de la même façon. Cette idée que quarante millions de Français étaient pétainistes, attentistes, hébétés par la défaite est fausse. Au début, le passage de la ligne se fait par de petits groupes, comme les maillons d’une chaîne. Tout partait de la gare. Quand ils arrivaient, on les repérait. Des gamins se postaient près du quai, jouant devant les soldats allemands. Ils nous prévenaient quand une femme seule et des enfants se présentaient à la descente du train. À coup sûr, elle frappait le soir à la porte de l’un des passeurs7. »

        

        
          
            
              Ces petites plaies qui défigurent la France
            
          

          La gare de Thénioux se dresse devant moi. Et soudain un abîme s’ouvre. Je scrute le bâtiment qui, comme tant d’autres, n’a pas changé. Sauf qu’il est désaffecté. Mort. Pire que mort même : bafoué par les contreplaqués qui obturent ses fenêtres, par les parpaings qui condamnent sa porte, par les ronces qui ont pris possession de l’ancienne salle d’attente. La gare de Thénioux est cruellement semblable à tant d’autres haltes ferroviaires abandonnées. Mais la voir ainsi rejetée, éviscérée, donne franchement le sentiment que la France a oublié ces petits riens qui l’ont sauvée jadis. Le pire est que des trains circulent toujours ici. Ils relient Tours à Nevers, passent par Amboise, Blois, Vierzon, Bourges… Mais pourquoi cet abandon ? Je repense à la phrase de Guillaumin, dans La Vie d’un simple, qui dit la « rage de l’injustice » ressentie par les métayers du Bourbonnais. Je regarde, de l’autre côté des voies ferrées, les quelques pavillons modernes que les promoteurs ont essaimés autour de la gare.

          Pourquoi ne pas promouvoir, dans tous ces villages, un programme de réhabilitation massif de ces bâtiments porteurs de ce qui fut et reste une fierté française : les chemins de fer ? À regarder la gare de Thénioux, il ne suffirait pas de grand-chose. Les murs semblent sains. Le toit d’ardoise aussi. Il faudrait refaire les gouttières et les évacuations d’eau. Inutile de refaire le crépi qui semble en bon état. J’ai lu des articles sur ces châteaux que des propriétaires ont entrepris de restaurer en misant sur l’effort collectif : chantiers pour la jeunesse, camps de vacances… Je vois ici l’abandon programmé, certifié, adoubé par les pouvoirs publics. Les dirigeants de la SNCF n’imaginent sans doute pas comment leurs décisions, prises à l’aune de la rentabilité, creusent le cimetière du récit national. Comment redonner sa fierté à une commune et à ses habitants lorsque ce qui fut son centre névralgique, la gare par laquelle elle existait sur la carte de France, est maintenu à l’état de ruine et que rien n’est fait pour le reconvertir en lieu d’utilité publique ?

          L’héroïsme du quotidien ne consiste plus, en 2022, à faire passer des réfugiés de l’autre côté de la ligne de démarcation qui, pourtant, se trouvait ici. Encore que… L’héroïsme ne consiste plus à imiter Raymond Toupet qui, la nuit tombée, entrait dans la boue jusqu’aux genoux pour renflouer sa barque, la vider, la mettre à flot, puis la pousser avec sa longue perche sur les eaux du Cher en évitant les remous susceptibles de le ramener sur la rive tenue par les Allemands. Encore que… L’héroïsme ne consiste pas à faire une déclaration de candidature présidentielle en pillant en partie la scénographie de l’appel du 18 juin 1940 du général de Gaulle. Encore que… L’héroïsme devrait consister à repérer et réparer ces petites plaies qui défigurent la France, ce patrimoine ordinaire qui s’affaisse, ces vestiges d’une époque où le pays, même divisé, n’a pas complètement perdu son âme.
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          À Orthez (Pyrénées-Atlantiques) :
L’immuable accommodement
        
      

      
        
          « Et ainsi commença la construction de l’Europe et les ennemis d’hier devinrent nos meilleurs amis d’aujourd’hui. »

          Xiberoko Makia ou le Maquis de Soule,
pastorale basque

        

      

      
        Était-ce ici, dans cette forêt de Passiance, sur le territoire de la commune landaise de Saint-Avit ? La route départementale 932 traverse la Gironde, les Landes, pour finalement atteindre les Pyrénées-Atlantiques et le Pays basque, à Saint-Jean-Pied-de-Port. Je suis sur le dernier tronçon de la ligne en direction du sud. Ce tronçon qui, comme à Nantua avec la frontière suisse toute proche, signifiait pour les réfugiés le « graal » du passage en Espagne. La ligne de démarcation suivait le cours presque droit de la route départementale 933 qui contourne Langon, puis Mont-de-Marsan, puis Orthez. Elle sillonnait le relief valonné du Béarn, contournant Sauveterre.

        Cet ultime tronçon de la ligne de démarcation regroupait deux réalités distinctes : celle du rail et celle de la route. Sur la voie de chemin de fer reliant Paris à l’Espagne, l’utilisation du mot « ligne » ne correspond guère aux faits. Les passagers ne butent pas sur son tracé, comme ils le faisaient à Vierzon, Thénioux, Moulins ou Nantua. Ils descendaient du train en marche pour continuer à pied, tout droit, dans l’espoir de pouvoir bifurquer vers la zone libre pour ensuite gagner la frontière par les Pyrénées. Les nœuds ferroviaires de Mont-de-Marsan ou Orthez ne voyaient pas des flots de passagers se déverser. L’exercice consistait au contraire, pour les passagers en situation d’illégalité, à demeurer le plus longtemps possible dans le wagon, indétectés, protégés par leurs faux papiers et leur fausse identité. La dernière halte était toutefois souvent Orthez. Aller au-delà, vu le nombre accru de contrôles au fur et à mesure que la frontière se rapprochait, était risquer de tout perdre.

        La gare d’Orthez est, plus ou moins, telle qu’elle devait être en 1940 : même allure de gare trapue, toit d’ardoise, murs repeints couleur ocre. Une gare de transit pour les soldats, les marchandises, tout ce va-et-vient en provenance de cette extrêmité française qu’est le Pays basque. Une gare encaissée en bas de deux rues pour qui vient du centre-ville, dominée par la silhouette massive de l’hôpital. Placée au croisement de la route de Bordeaux et de l’axe routier Pau-Bayonne, ainsi que sur l’axe ferroviaire Dax-Bayonne-Pau, Orthez était un bastion administratif et militaire pour l’occupant. Auteur de Orthez sous l’Occupation. La vie quotidienne des Orthéziens de 1939 à 1945, Jacques Milhoua a détaillé les différentes structures qui gèrent, entre 1940 et 1944, le quotidien de cette ville qui, comme d’autres dans la région, paie cher la disparition conjointe des gisements d’emplois industriels et la perte de son rôle d’étape routière, en raison de l’autoroute voisine. Le livre de Milhoua, très détaillé, raconte la Kreiskommandantur, la Feldgendarmerie, l’annexe de la Gestapo, le quotidien des cinq postes de contrôle de passage de la ligne… Tout y est détaillé. La petite ville béarnaise fut, selon lui, l’exemple de « l’accommodement » si bien décrite par l’historien Philippe Burrin dans La France à l’heure allemande (1940-1944).

        Le destin d’une ville méridionale de province comme Orthez se lit en quittant le centre-ville, direction Bayonne, en suivant la D933 qui matérialisait la ligne. La traditionnelle zone commerciale des faubourgs a quasi disparu. La zone commerciale s’est expatriée, au-delà du poste frontière espagnol d’Arnéguy. Orthez avait, durant l’Occupation, la réputation d’être le quartier général des trafics et de la contrebande. Quantité de produits rationnés en France, à commencer par les denrées alimentaires, passaient par ce couloir basque qui, aujourd’hui, a perdu cette saveur frontalière. La grande différence entre 1940 et 2021 est qu’ici, la frontière s’est dissipée, volatilisée. Jeanne, une nonagénaire que l’on m’avait dite familière de la ligne et de ses histoires, me reçoit à la maison de retraite de la Visitation, accompagnée d’une infirmière. Elle ne me parle que de commerce, d’échanges, de produits camouflés qu’elle et sa sœur s’efforçaient de cacher dans leurs paniers. Drôle de rapprochement là aussi, à l’heure où les frontières ont disparu, tant leur dématérialisation agite le débat national. « La ligne était un repère, une sorte de mur sur lequel on pouvait s’appuyer, m’explique la vieille dame. Je ne sais pas comment vous dire mais beaucoup de gens se sentent plus à l’aise dans un univers délimité, cloisonné. On savait jusqu’où il était possible d’aller. Aujourd’hui, je suis un peu perdue. » Question de repères. L’absence de balisage engendrée par la disparition des limites frontalières a fait du vide le compagnon de nos déplacements, au point d’alimenter un lancinant malaise identitaire. Je pense à la frontière et à la ligne en regardant, sur le parking de La Visitation, l’Ehpad d’Orthez, les plaques d’immatriculation des véhicules où, depuis quelques années, les numéros des départements ne figurent plus qu’en petits caractères. Leur disparition programmée, officiellement pour satisfaire à une règle européenne, avait lors de son annonce suscité un tollé. Je retiens de mes rencontres cette assurance que conférait la ligne à ceux qui résidaient à proximité. Ils se savaient du « bon » ou du « mauvais » côté. L’entre-deux n’existait pas. L’absence de frontières, malgré les bénéfices que cela nous rapporte, peut s’avérer plus angoissante et déstructurante qu’on ne le pense. Le monde clandestin de la ligne était très bien organisé. Et pas seulement pour le passage illégal des personnes. Jeanne remontait sur Orthez, à vélo, de la charcuterie « passée en douce ». Plus au nord, les Bordelais de la zone côtière interdite, contrôlée par les Allemands, constituaient le gros de cette clientèle clandestine. L’ingéniosité commerciale, la capacité à trouver les bons produits lorsque la pénurie guette, l’indispensable confiance entre l’acheteur et le vendeur pour garantir les approvisionnements : tous ces éléments se sont volatilisés avec la « chalandisation généralisée » du pays. Les franchises ont remplacé, on ne le sait que trop, les commerces familiaux. Ma discussion avec Jeanne, hâchée par ses petites siestes fréquentes, me fait revivre cette étonnante effervescence commerciale qui était alors celle de la ligne. La France coupée en deux n’a pas cessé de s’alimenter, de boire ou de s’habiller même s’il a fallu aux Français, compte tenu des pénuries, déployer des trésors d’ingéniosité pour se vêtir, se nourrir ou se réchauffer autrement. Jeanne me montre avec malice un bouchon de liège, pris sur la table de la salle à manger de l’Ehpad. « Avec cela, on faisait des semelles. Des camions ramenaient du liège des forêts espagnoles et portugaises que l’on faisait entrer en contrebande pour échapper aux saisies allemandes. »

        
          
            
              L’esprit de magasin
            
          

          Je me souviens de mes échanges, dans les années 2000, lorsque je n’étais pas encore en poste en France, avec Philippe Burrin, l’un des meilleurs experts de la France à l’heure allemande, déjà cité dans cet ouvrage. L’intéressé, originaire du canton du Valais, venait de prendre la direction de l’un des plus prestigieux instituts universitaires helvétiques : le Graduate Institute de Genève. Philippe Burrin m’avait parlé d’Orthez. Il y voyait lui aussi un cas unique, dans cette France obligée de vivre au rythme de l’Occupation : l’abondance des trafics. Trafics de marchandises, de cigarettes, de vivres, d’alcool, le tout en provenance d’Espagne. J’avais noté cette phrase : « La France de 1940-1941 a l’esprit de magasin. Tout se vend, tout s’achète. Orthez fonctionnait comme une centrale d’achats. » J’y vois, rétrospectivement, un formidable clin d’œil à l’heure où la France vit sous le règle du « quoi qu’il en coûte » budgétaire et social. Je m’installe sur l’un des cafés de la place d’Armes, qui donne sur la mairie et la poste. Dans un coin, à l’intérieur, deux gamins s’invectivent avec des expressions que je comprends à peine. Juste à côté de moi, l’un des serveurs raconte à un client sa conquête de la veille. Je discute avec un architecte local, arrivé de Biarritz où il vient de construire plusieurs villas huppées dans l’arrière-pays biarrot. Jacques, c’est son prénom, aime l’idée de s’intéresser à la ligne de démarcation parce qu’elle démontra sans doute, selon lui, que la France a bien plus de ressort qu’elle ne le croit. Sa préoccupation du jour est le refus de ses confrères de s’emparer d’un projet commercial, que les architectes espagnols concurrents sont en train de rafler. « Mes collègues architectes ne rêvent que de résidentiel. Ils n’aiment pas concevoir de bâtiments publics, ou plutôt conçus pour recevoir le public. Une des difficultés de la France d’aujourd’hui est dans ces divisions que nous nous inventons nous-mêmes. L’on espère toujours qu’une alternative se présentera, que nous pourrons, professionnellement, éviter de faire ce qui ne nous plaît pas. Les Espagnols ont une autre mentalité. Ils prennent les chantiers et se les distribuent après. Ils ratissent grâce à leur sens de la complémentarité. Nous perdons en raison de notre excès de concurrence. »

          Je n’ai pas suivi la ligne de démarcation pour dresser, le long de son tracé, le portrait social de la France. Mais ce que je constate, dans ce café du centre d’Orthez, est à nouveau révélateur : l’indifférence des jeunes du cru aux touristes ou aux visiteurs comme moi. Pas un mot. Pas d’échanges. Pas de convivialité. La France des villes moyennes n’est heureusement « immobile » qu’en apparence. Il faut y soulever, de plus en plus, une chape de plomb d’indifférence pour commencer à discuter. La convivialité remonte à la surface à condition de franchir cette démarcation de tous les jours qu’est devenu le cloisonnement. Avec la profusion des villes-dortoirs dont la population est happée par les bassins d’emploi ou les centres commerciaux situés en périphérie1, une partie de la province a pris l’habitude de se barricader. Le jour où les zones commerciales ont dévoré nos villes, pour reprendre le titre d’un livre récent, est arrivé sous nos yeux sans que personne ne s’y oppose et, jusqu’à une période récente, n’en mesure les conséquences. J’ai eu cette impression dans chacune ou presque des villes que j’ai traversées, sauf dans des métropoles comme Tours ou Angoulême. Chacun y vit plus ou moins refermé sur lui-même. La secrétaire de permanence, à la mairie d’Orthez, m’a d’ailleurs dit d’emblée : « La mémoire, ce n’est pas notre fort. » Je me suis demandé ce que cela voulait dire, puis j’ai compris : Orthez ne voit pas d’intérêt à remuer ces histoires. Ces histoires d’en bas : celles de la gare, celles du Gave de Pau.

          Le Gave de Pau est une rivière qui descend vers la mer, parallèle pendant des kilomètres à la route de Bayonne et à la voie ferrée. C’est sur ce Gave que j’ai lu quelques-uns des épisodes les plus tragiques du passage de la ligne de démarcation. Au sortir d’Orthez-centre, passé un pont sur le cours d’eau, un ancien centre de repos pour cheminots situé au pied de la voie de chemin de fer servait d’abri aux évadés. « Nous quittons le Gave de Pau en pleine nuit pour nous diriger vers la villa N… Le contrôleur nous a promis que nous y serons en sécurité. Et c’est vrai. Mais nous n’étions pas seuls. Dans cet étrange bâtiment au double toit percé de fenêtres rondes, une soupe a été servie. Aucune lumière n’est allumée. Nous ne savons pas qui nous prend en charge. » Ces lignes sont écrites par un homme qui, de son arrivée à Marseille le 12 août 1940 et jusqu’à son expulsion du territoire français, en juin 1942, n’a pourtant pas de raison de descendre du train. Varian Fry est, depuis cet été 1940 qui l’a vu quitter New York, l’émissaire humanitaire de l’American Relief Administration, un consortium d’organisations juives new-yorkaises, dans le sud de la France.

          Sa mission ? Servir de boîte aux lettres à tous les intellectuels juifs d’Autriche, d’Allemagne et des pays d’Europe centrale désireux de quitter le territoire français. Quelques mois plus tôt, Varian Fry a pris une chambre, sans autre précaution, à l’hôtel Splendide sur le boulevard d’Athènes, le plus huppé parmi les établissements proches de la gare Saint-Charles. La ligne de démarcation devient son quotidien. Lui et ses adjoints en entendent chaque jour les récits, de la part de ceux qui poussent la porte des deux chambres où il s’est installé. Sa décision est prise. Varian Fry veut savoir, lui aussi, comment traverser cette ligne et comment, une fois abandonné le train après la gare d’Orthez, rejoindre l’Espagne à travers le Béarn et le Pays basque. L’entrée en guerre des États-Unis d’Amérique (qui interviendra en décembre 1941) est alors une perspective bien trop lointaine pour pouvoir compter dessus. La meilleure arme de Varian Fry est de compter sur l’influence à Vichy de l’ambassadeur américain, l’amiral William Leahy, qui deviendra, après son retour outre-Atlantique, le puissant chef du cabinet militaire du président Roosevelt. Or à Orthez vit une Américaine, mariée à un Français, que Varian Fry s’est promis de rencontrer. Ses souvenirs, pas tous traduits en français mais disponibles à la bibliothèque municipale de Marseille, racontent sa recherche dans les rues d’Orthez, à la manière d’une enquête policière. L’intéressée était-elle plus qu’une simple épouse ? Servait-elle de point de ralliement aux juifs en fuite vers l’Espagne ? Impossible d’en savoir plus. Mais la probabilité est grande.

        

        
          
          
            
              Le parallèle avec le Pays basque
            
          

          J’ai évidemment poussé mon investigation jusqu’au bout de la ligne, à Arnéguy, le poste frontière avec l’Espagne, à une dizaine de kilomètres de Saint-Jean-Pied-de-Port. L’unique bunker de la ligne de démarcation, c’est-à-dire l’unique construction en béton destinée à abriter un poste d’observatoire et d’artillerie, se trouvait dans une colline au-dessus du pont d’Arnéguy, dans un bosquet. Il est aujourd’hui recouvert de mousse et difficilement visible. L’on voit à peine émerger du relief deux tourelles de béton. Juste avant, un arrêt chez l’un des bouquinistes de la rue de la Liberté, à Saint-Jean-Pied-de-Port, m’a convaincu que cet épisode de la ligne de démarcation n’a pas laissé ici la même empreinte que dans d’autres territoires ruraux. Et pour cause : le mot démarcation n’a jamais cessé, au Pays basque, d’être conjugué au présent. Le terrorisme de l’ETA a justifié, jusqu’à ces dernières années, quantité d’arrestations arbitraires, de perquisitions, de fouilles, de filatures. La police française, en coopération avec la police espagnole, quadrillait le territoire sans doute plus encore que la police allemande dans les années 1940. Le parallèle est en effet plus saisissant que je ne le pensais. Comment résumer, en 2021, ce que pouvait être le quadrillage en règle d’une région, le contrôle de ses habitants, l’utilisation de mouchards, l’infiltration d’agents ? J’ouvre les yeux. Peut-être en gardant en mémoire ce qui se passait ici, dans les années 1980-2000, lorsque la chasse aux militants basques, riposte aux vagues d’attentats terroristes au Pays basque espagnol, était ouverte.

          Je me souviens en avoir longuement parlé avec l’un des meilleurs connaisseurs de ce bout de territoire, un prêtre des Missions étrangères de Paris aujourd’hui décédé : Guillaume Arotcarena. Le prélat, spécialiste de Singapour et du monde malais, était basque et ne s’en cachait pas. L’une de ses sœurs habitait Saint-Jean-Pied-de-Port. Je lui avais soumis, au milieu des années 1990, mon idée (déjà) d’enquêter conjointement sur les démarcations de 1940 et les fractures du présent. Sa réponse avait été immédiate : la ligne de démarcation était comme une herse doublée d’un filet. « La herse est tombée. Le filet est resté », rigolait-il, secouant son imposante carcasse. Sous-entendu : les frontières modernes, a priori ouvertes, n’ont rien à envier à celles d’hier. La capacité du système à les verrouiller ne doit jamais être négligée, ou minimisée. On l’a vu avec la pandémie. La ligne de démarcation a précipité toute une partie de la France dans une frénésie d’attestations, de laissez-passer, d’identités à décliner qui, au Pays basque, rappellent d’autres embarrassants et douloureux souvenirs.

          Personne ne m’a pourtant demandé mon passe sanitaire à Saint-Jean-Pied-de-Port. L’idée même de le montrer, sur la feuille de papier que j’avais imprimée, ne me venait pas à l’esprit. Mais le renforcement des contrôles depuis lors place quiconque écrit sur la ligne de démarcation devant un redoutable dilemme. Et si les Français de 1940, certes à la merci des fusils allemands et des dénonciations, nous regardaient présenter nos téléphones portables avec le QR code requis ? La surveillance électronique, numérique, téléguidée à distance, a remplacé les fouilles traditionnelles. Le Pays basque, avec son histoire de quadrillage policier, est plus propice que d’autres à une telle réflexion sur notre société actuelle, contingentée, numérisée, standardisée, code-barrisée.

          Je refais la liste des actions entreprises pour passer la ligne de démarcation à Orthez. J’attends mon rendez-vous avec le directeur de la fameuse « Villa N » racontée par Varian Fry, désormais centre social pour des handicapés. J’ai demandé à pouvoir visiter les lieux, pour tenter de retrouver des traces. Réponse négative. Je réalise que tout au long de mon voyage, il est vrai effectué en période de pandémie, le refus d’accès est devenu récurrent. La société française de 1940, sous la botte nazie, était finalement une société assez poreuse, quadrillée mais pas étouffée. Peu d’informations circulaient. La bataille des ondes était celle de la propagande. Mais la pensée était moins formatée. L’initiative individuelle, peut-être à la limite de l’inconscience, demeurait possible. Chacun jouait sa vie. Peu demandaient leur avis aux experts avant d’agir.

        

        
          
            
              La discipline des années de guerre
            
          

          Le récit des passages clandestins à Orthez est particulièrement éloquent près de la gare. J’ai donné rendez-vous devant sa façade ocre à Jean-Louis et Sabine, un couple de volontaires venus de Sauveterre, une commune béarnaise jadis traversée par la ligne. Ils ont recueilli des témoignages et ils me les font écouter sur leurs portables. Une émission est en préparation, me disent-ils, pour la fréquence locale de Radio Bleue. Ce que j’entends m’éloigne plus de la ligne qu’il ne m’en rapproche. Aucun des anciens interrogés ne parlent des Allemands. Ou si peu. Ils parlent de l’apprentissage du français (pour eux, Basques) et de la discipline scolaire. Je prête l’oreillle pour être sûr de ne pas me méprendre. « La ligne de démarcation fut un accélérateur de l’enseignement du français car les Allemands refusaient tout interlocuteur en basque. D’une certaine façon, l’intégration républicaine avançait à leur insu », rigole Élise, 92 ans. J’entends aussi, sur le téléphone mis en haut-parleur, les voix éraillées des vieillards en train de chanter « Maréchal, nous voilà ». Pourquoi ? « Les gardes-frontières français exigeaient de l’entendre sur leur passage. Ne pas le chanter, c’était risquer leur visite à la maison où nos parents cachaient souvent des prisonniers de guerre. »

          La France de la ligne de démarcation fut paradoxalement, pour ces populations périphériques de l’Hexagone, une école d’assimilation urgente. Il ne convenait plus de se distinguer. Il fallait s’assimiler, s’intégrer, bref, ressembler le plus possible à l’autre. Tel était le prix à payer pour pouvoir accueillir des juifs – des enfants en particulier –, des réfractaires au STO, des réfugiés et des fugitifs du camp de Gurs (le centre d’internement des républicains espagnols, qui n’était pas très éloigné). Tel était le prix à payer pour résister ensemble et se faire comprendre pour les parachutages. Telle était la règle pour passer la ligne de jour comme de nuit, à pied, en barque, en train, en charrette, à bicyclette. Telle était aussi, à la prison d’Orthez, la condition pour espérer convaincre les geôliers de vous libérer avant que les Allemands ne s’emparent de votre affaire et de votre dossier.

          Je termine ces pages en lisant une nouvelle qui aurait pu figurer dans un récit de 1940. Ce 20 décembre 2021, trois Algériens viennent de trouver la mort sur les rails au Pays basque, précisément dans l’un de ces couloirs ferroviaires encaissés où les locomotives, jadis, ralentissaient pour faire descendre les réfugiés et leur permettre de continuer à pied. Ahmed Belhireche avait 41 ans. Fayçal Hamrouche avait 23 ans. Mohamed Kamel avait 21 ans. Tous trois longeaient la voie de chemin de fer qui relie l’Espagne à la France dans l’espoir de retrouver, près de Bayonne, un passeur qui leur avait promis de les convoyer, en camionnette, vers des exploitations agricoles demandeuses d’ouvriers saisonniers. Tous trois ont été fauchés, vers cinq heures du matin, dans l’obscurité et le brouillard, quand un TER en provenance d’Hendaye les a percutés. Ils étaient allongés à proximité des rails. Tous trois étaient des harraga, le nom donné en Algérie aux migrants sans papiers. Ils remontaient vers Bordeaux. Les démarcations françaises les plus douloureuses et les plus difficiles sont encore loin d’être surmontées.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Le jour où les zones commerciales auront dévoré nos villes, Franck Gintrand, Souccar, 2018.
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            À Chasseneuil-sur-Bonnieure (Charentes) : Multiple, divisée… et alors ?
          
        

        
          
            « Alors, les Français ne seront plus ces bourgeois de Bacharach, jouets de leur histoire et pourtant seuls auteurs de leur ruine. Mais des êtres adultes qui, tirant d’eux-mêmes leur force, sauront à la fois chasser le malheur et donner à leur jeunesse le goût de ne pas les fuir. »

            Alain Peyrefitte, Le Mal français

          

        

        
          Deux photos peuvent résumer une période historique. Et peut-être ce livre. Les deux clichés que j’ai gardés avec moi, tout au long de ce voyage réalisé par étapes le long de la ligne de démarcation de 1940-1942, sont d’une simplicité presque désarmante. Deux clichés pour lesquels les personnages photographiés prirent la pose ce jour-là. Peut-être parce que le photographe était une de leurs connaissances. Voire parce qu’il (ou elle) réalisait cette photo à leur demande.

          Le premier cliché est daté du 28 septembre 1941. Il porte l’inscription, en bas, écrite sur une bandelette de papier collée plus tard par-dessus l’image en noir et blanc : « Reignac-sur-Indre, Indre-et-Loire, préfecture à Tours. » La ligne de démarcation « tourangelle » est, nous l’avons précédemment écrit, celle du grand virage vers le Pays basque et les Pyrénées. Le « mors » qui séparait le pays d’est en ouest prend soudain une autre direction, pour traverser la Vienne, la Gironde, un morceau de Dordogne et les Landes, jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port et Arnéguy, poste-frontière avec l’Espagne. J’ai conservé avec moi cette première image, imprimée sur une feuille A4, parce qu’elle montre, debout derrière le panneau de signalisation routière français et le panneau « Demarkationslinie », deux soldats allemands en uniforme.

          
            
              
                Liberté et grandeur de la patrie
              
            

            L’un, le plus âgé, pistolet d’ordonnance à la ceinture dans son étui de cuir, est un major, dont le grade est reconnaissable à ses épaulettes : une seule tresse dépourvue d’étoiles. Le second, probablement un sous-officier, arbore une fourragère qui remonte du torse vers son épaule. Le panneau routier en ciment indique, lui : « Cormery : 8 km. Tours 26 km. » Nous sommes donc pile à l’endroit où la ligne tournait pour oublier le centre de la France qu’elle divisait d’est en ouest. L’image ne montre ni vélo ni passants ni opération de contrôle. Elle est exactement, sur ce cliché, le produit de la guerre et de l’Occupation. Des militaires étrangers en assurent la garde. Ils sont chez eux. Le pays est à leur botte, au sens propre comme au sens figuré. Puis une inscription attire le regard un peu plus haut, au dessus de la tête du major. Il s’agit d’un autre panneau, vissé sur un poteau. L’avertissement est en français : « Défense de traverser la ligne de démarcation de 19 heures à 8 heures. » Voilà ce qu’était le régime du maréchal Pétain : une traduction administrative de l’ordre allemand, soumise au bon vouloir du Reich. Les heures d’ouverture de la ligne étaient celles du « guichet France ». Au vu de leurs uniformes, les deux Allemands n’étaient pas des SS. Ils prenaient juste la pose, fixant l’objectif. En quelques semaines de campagne, ce pays dans lequel ils n’avaient sans doute auparavant jamais mis les pieds était devenu le leur. Et pas n’importe quel pays : à quelques kilomètres des châteaux royaux de Chambord ou Chenonceau, à quelques kilomètres, aussi, du donjon royal de Loches où fut élevé Louis XI (1423-1483) qui naquit et mourut en Touraine. Ni plus ni moins que le cœur de la France.

            Le second cliché que je garde posé devant moi au moment d’écrire cette conclusion est composé de deux images, rephotographiées et regroupées en une seule, que j’ai moi-même découverte sur l’un des panneaux du musée de Tercé, dans la Vienne. Il montre, au poste de passage du hameau de Chavagnac (Charentes), un gendarme et un officier français assis sur le muret édifié pour accueillir la barrière abaissée de la ligne. La particularité de l’endroit est que ledit muret, constitué de grands bacs en bois remplis de terre, a été peint sous les ordres de l’occupant. Il arbore deux énormes croix gammées, que les militaires français n’ont pas du tout cherché à dissimuler au photographe. On comprend que la croix gammée est devenue leur quotidien. L’ordinaire. En arrière-plan, au point de passage effectif de la ligne, un vélo poussé par une jeune fille a fait lever l’autre barrière, celle qui, du côté français signalé par un drapeau tricolore, est en zone non occupée. Au premier plan, appuyée sans être adossée à la guérite de la ligne, une autre jeune femme. Elle ne rit pas. Sa jupe à carreaux est bien plissée. Attend-elle son amie, celle qui pousse une bicyclette au porte-bagages vide ? Les Allemands sont absents de cette photographie. Mais sont-ils vraiment hors du cadre ? On ne sait évidemment pas qui, ce jour-là, a activé le déclencheur de l’appareil. J’ai conservé cette image parce que neuf kilomètres seulement séparent Chavagnac de Chasseneuil-sur-Bonnieure, où se trouve la nécropole nationale dédiée à la Résistance française. Une impressionnante croix de Lorraine en béton armé, plantée comme une proue dans ce cimetière militaire où reposent plus de deux mille résistants du maquis limousin de Bir-Hakeim et les dépouilles des combattants du département tués « pour la France ». La croix de Lorraine fait plus de 20 mètres de haut. Le visiteur qui lève les yeux pour la voir se dessiner entre ciel et nuages tombe sur une formule gravée en lettres majuscules : « Pour la liberté et la grandeur de la patrie ».

          

          
            
              
                L’accident historique, effet démultiplicateur
              
            

            Les bas-reliefs de la croix de Chasseneuil, d’un style quasi soviétique, furent dès l’après-guerre réalisés, truelle en main, par des prisonniers allemands sous la direction d’un architecte charentais, François Poncelet. Des millions de cartes postales furent diffusées à travers la France pour une collecte nationale. Des millions de francs furent récupérés en retour. Le résultat ? À gauche, des silhouettes sculpturales de femmes, d’hommes et d’adolescents affairés à traverser la ligne, transmettre des messages, porter des provisions. À droite, les combattants des maquis du Limousin. C’est dans cette nécropole que repose Claude Bonnier, alias Hypoténuse, jeune Charentais chargé par le général de Gaulle de réorganiser la Résistance de la région à partir de son parachutage en novembre 1943 jusqu’à son arrestation, en février 1944. Un peu plus au sud, le long de la route nationale 141, un « chemin de la liberté » a été baptisé en son nom quarante ans plus tard, en 1984. La nécropole est un hommage comparable au fort de Douaumont, à Verdun, ou au Mont-Valérien.

            Je suis retourné à deux reprises, ces derniers mois, à Chasseneuil-sur-Bonnieure. Le caractère impressionnant et solennel de ce lieu de mémoire, au-dessus de la ville, est à des années-lumière des deux images d’archives que j’avais à chaque fois emportées avec moi. La France d’aujourd’hui, tout le monde le sait et peut l’entendre à la faveur de la campagne présidentielle de 2021-2022, reste façonnée, sculptée, gravée dans ce ciment du « en même temps » historique. D’un côté, le poids de la mémoire officielle qui écrase, de l’autre, l’impossibilité de déclarer complètement coupable ce pays qui, pendant cinq ans, put commettre le pire tout en continuant de se battre pour le meilleur et de croire, comme le montrent mes deux photos, à la continuité de la vie quotidienne. J’ai recouru à la formule « en même temps » à dessein. On la sait indissociable du style présidentiel d’Emmanuel Macron. Or la ligne de démarcation, comme son élection en mai 2017, furent, toutes proportions gardées, le produit d’un accident de l’histoire. Ces accidents qui, selon le philosophe Marcel Gauchet, « révèlent souvent quelque chose qui était latent et qui, une fois révélé, exerce un effet démultiplicateur ». Et d’ajouter, à propos de l’émergence de Macron : « En l’occurence, c’était le grand besoin de changement en profondeur des Français. Quelque chose se passait dans le pays qui obligeait à une métamorphose politique. » Ne pourrait-on pas, sans changer une virgule, appliquer cette formule au traumatisme vécu par la France dans les années 1940 ?

            Les vérités de la France entre 1940 et 1945 ont été longtemps cachées, masquées, tronquées. Mais ce n’est plus le cas quatre-vingt ans après. Les ouvrages s’amoncellent. Les biographies des pires collabos, les enquêtes sur les turpitudes du marché de l’art, les révélations sur les dessous les moins reluisants du monde de la culture dans Paris occupé… Tout cela est publié. La volonté des historiens français et internationaux de faire toute la lumière est évidente. La Grande Histoire des Français sous l’Occupation, pour reprendre le titre de la fameuse série de volumes, année par année, du journaliste Henri Amouroux, se lit à livre ouvert. La volonté d’y voir clair ne fait plus de doute. Les procès de Klaus Barbie (en 1987), celui de Maurice Papon (1997), l’assassinat de René Bousquet en 1993, les révélations sur les ambiguïtés pétainistes de François Mitterrand et la déclaration de Jacques Chirac du 16 juillet 1995 au Vélodrome d’Hiver sont passés par là.

          

          
            
              
                Une humanité grisâtre
              
            

            La réalité enseignée par la ligne de démarcation demeure inchangée : elle fut, partout en France, celle d’une humanité grise, illuminée par des rayons de lumière et assombrie par les plus terribles tempêtes. Dans la solidarité comme dans l’horreur, la France s’est montrée multiple, impossible à réduire en un seul comportement collectif pour tous. Le séisme de la guerre l’avait, pour reprendre une expression qui fait florès, transformée en un archipel que chacun s’efforçait d’enjamber comme il le pouvait, passant d’une île de solidarité à une île de collaboration puis à une île de résistance. Les fausses identités étaient la règle. Les faux papiers proliféraient. Certaines questions ne devaient plus être posées. Un seul regard, une seule expression, une seule suspicion pouvait signifier un danger de mort. C’est cela aussi que je retiens de mes deux images froissées en noir et blanc. Ces deux soldats allemands n’incarnent pas le mal nazi. Ils en sont pourtant le produit. Le gendarme et l’officier français n’incarnent pas nécessairement l’engrenage de la collaboration. Ils en furent pourtant, d’une façon ou d’une autre, les maillons.

            Nés respectivement en 1940 et 1942, Jean Damerose et Michel Courtois ont appris à marcher aux abords de la ligne. Les parents de ces deux retraités charentais résidaient à proximité, dans la commune de Cellefrouin. J’ai retrouvé, après avoir tourné dans le hameau de Chavagnac et demandé plusieurs fois ma direction à de jeunes cyclistes trop peu familiers avec les lieux pour m’indiquer quoi que ce soit, la plaque commémorative qu’ils bataillèrent pour obtenir, en 2013, à la mémoire des passeurs de la ligne. « Chaque point de passage de la ligne, avaient-ils expliqué lors de l’inauguration de cette plaque, est une France en miniature. Dans un autre pays, une telle ligne aurait été bien plus infranchissable. Le nombre de morts tués le long de ses barrières aussi. » La Charente libre, le quotidien local, a publié le tracé qu’ils avaient proposé de matérialiser avec d’autres plaques. L’affaire commémorative s’est néanmoins arrêtée là : « On nous présente parfois comme des obsédés de la mémoire, regrette, au pied de la croix de Lorraine de Chasseneuil, un de leurs amis, ancien commerçant d’Angoulême, venu montrer le monument à ses petits-enfants. Mais non. Le sujet de votre livre, de cette croix, tout ça, c’est davantage l’avenir. La ligne de démarcation a existé. Il n’y a pas lieu d’en faire une vérité cachée. Si nous parvenons à parler de cela ensemble, alors la “multiplicité” de la France, compliquée à accepter aujourd’hui, posera peut-être moins de difficultés. »

            Le cimetière des combattants de Chasseneuil apporte à sa manière un début de réponse. Le long des haies, tout au bout, en haut des deux hectares bien entretenus, là où peu de visiteurs s’égarent, la plupart préférant rester autour de l’immense croix de Lorraine, quatre rangées de tombes disent la diversité qui fut aussi celle de Verdun, de la France libre et bien plus tard de Diên Biên Phu. Situé dans le sud du Massif Central, entre le Limousin et l’Occitanie, le maquis de Bir-Hakeim dirigé par Jean Capel (alias Commandant Barot) fut l’un des plus efficaces de France. C’est lui qui, en 1943, baptisa ses commandos du nom de la victoire acquise, en Libye, du 27 mai au 11 juin 1942, par la première brigade française libre. Un nom venu du Sahara pour galvaniser l’équipe de paysans, d’anciens militaires, de républicains espagnols, de jeunes réfractaires au STO. Et sous la terre de Chasseneuil, 585 sépultures musulmanes : celles des soldats de l’armée d’Afrique, la 1re armée française du futur maréchal de Lattre, tombés ici, près de l’ex-ligne qui divisait la France, durant l’automne 1944.

            Chasseneuil-sur-Bonnieure apporte, comme le Mont-Valérien, la preuve de pierre que ces années de guerre ne furent pas celles d’une impitoyable régression française. Des Français prirent les armes contre d’autres Français. Des Français firent subir le pire à des concitoyens, les remettant en connaissance de cause dans les mains de la Gestapo ou choisissant, lorsque viendra le temps de la milice, de les torturer eux-mêmes avant de les exécuter. Il ne s’agissait pas de fractures mais d’une guerre. Qu’en retenir aujourd’hui sinon que les leçons de cette période noire ne sont pas, elles, toutes sombres au point de refermer le couvercle sur ces années-là ? J’ai retrouvé partout, le long de l’ex-ligne, les traces de cet espoir qui semble faire défaut quatre-vingts ans plus tard. La démarcation de 1940 était bien plus brutale et meurtrière que les fractures de 2022. Mais ces dernières, en paralysant la réflexion sur la capacité demain d’être français ensemble, prennent peu à peu la forme d’un poison lent qui mine la République. L’héroïsme n’empêchera jamais les trahisons. Et vice versa. Les démarcations d’hier, surmontées, sont la preuve que les fractures actuelles peuvent l’être aussi. Si la France, multiple et divisée comme elle l’a toujours été, cesse de se battre contre elle-même.
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