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    Nous devons nous y habituer : aux plus importantes croisées des chemins de notre vie, il n’y a pas de signalisation.


    Ernest Hemingway


         


   


    Lire fait vivre plus


    C’est un matin parfait parce qu’à cet instant tout est parfait. Il y a le vent dans les arbres, léger, à peine perceptible. Il n’y a pas un nuage dans le ciel. C’est le premier matin des vacances. On croit que ça durera toujours. On annonce l’une des journées les plus chaudes de l’été. Il faudra fermer les fenêtres à guillotine de la chambre pour ne pas laisser entrer la chaleur. Pour commencer par le commencement, on a lu quelques pages d’un roman qui traînait à côté du lit avant de descendre au rez-de-chaussée. Le soleil inonde la grande galerie. On tarde un peu avant de s’élancer pour de bon. Il faut partir avant qu’il ne fasse trop chaud, comme nous quittions la maison avant le lever du soleil pour descendre dans le Maine, l’été, avec nos parents. Il y a des souvenirs auxquels on a pensé si souvent qu’on ne sait plus s’ils nous appartiennent vraiment.


    Les premières foulées sont toujours improbables. On ne sait pas très bien si on fait ce qu’il faut. Cette impression de n’être pas totalement à notre place. Que c’est nous et pas tout à fait nous. Nous pourrions avoir tout oublié, mais nous n’avons rien oublié. On a l’habitude de ces premiers instants où plus rien n’est certain, où tout peut basculer. Et puis, la mémoire du corps, celle des gestes, celle du rythme des pas, celle de la respiration, fait son travail. Nous n’avons besoin de presque rien. Un chandail de coton léger, le short approprié et de bons souliers de course. À cet instant, tout est parfait.


    On s’enfonce dans la forêt par le sentier qui s’ouvre juste devant la maison. On court plusieurs minutes sous les arbres dont les cimes se referment au-dessus de nos têtes comme ces allées qu’on a imaginées avec La princesse de Clèves. On entre dans la ville par le boulevard de Bonne-Nouvelle jusqu’à la Piazza del Popolo. On revient par Oxford Street, après avoir traversé Washington Square jusqu’à Bennelong Point. On court d’une ville à l’autre, d’un bord de mer à l’autre. Le plus souvent le matin. On y avait pensé la veille, peut-être depuis quelques jours. On aime penser que l’on sait à quoi s’attendre. On ne sait pourtant rien de ce qui arrivera. On ne sait rien, il n’y a rien à savoir. Cette course nous mènera quelque part encore une fois. On se laisse faire. Il y a un plaisir à se laisser faire. Notre esprit saute d’une chose à l’autre sur les toits d’un train en marche, de wagon en wagon, se couchant à plat ventre pour survivre au passage dans un tunnel. Des phrases se font et se défont comme les fortunes des self-made-men. Des météores traversent notre esprit de bord en bord. Nous courons comme nos yeux balaient les pages. Nous pourrions être n’importe où au monde, car nous sommes là, à ce moment. Il n’y a plus que cette course. Le temps semble tourner en rond comme dans Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez. Courir permet de savoir à quoi l’on pense lorsqu’on ne pense à rien.


    Le lecteur connaît ces moments où tout apparaît parce que rien n’apparaît. Ce vide qui devient un plein. Les pensées qui vagabondent, se posent, redécollent vers quelque chose d’irrésistible. De la lecture émerge un monde. Et dans ce va-et-vient entre ce qu’on lit et les images qui jaillissent en nous, tout arrive. La littérature fait vivre plus. Lire fait vivre plus. C’est une idée qui revient comme un refrain dans ma vie. La lecture donne du relief, de la texture, de la profondeur. Elle est un étonnement. Un plaisir, surtout. On roule seul dans la nuit. Les images se succèdent dans notre tête comme lors des diaporamas qu’organisait mon père lorsque j’étais jeune. On s’installait dans la cuisine. On fermait les lumières. Nos vies apparaissaient de façon aléatoire sur le mur blanc. On roule seul dans la nuit, hors du temps. On passe d’une époque à l’autre de nos vies sans effort. Écrire, c’est comme lancer des appels de phares, soutient Patrick Modiano dans Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier. C’est une note que j’ai prise lors de ma lecture. Les livres dans une bibliothèque sont comme des appels de phares dans la nuit.


    ***


    La littérature est liberté. On se transporte à travers les époques, les lieux, les saisons. C’est une vitesse et une lenteur. Elle mène loin et tout près, au-dedans et au-dehors. On a tendance à vivre nos vies de trop près et de trop loin à la fois. La littérature est une lunette d’approche. Trouver la bonne lentille est l’histoire de toute vie. La littérature est un effet de lumière et d’ombre, une escale sur une étoile, une bougie qui valse, un voyage au centre de la Terre. Elle est ce qu’il y a de meilleur. C’est nous et ce n’est pas nous. Rien que ça, tout ça, autre chose encore. C’est insaisissable, fuyant. C’est quelque chose qui nous échappe. C’est toujours là. Toute la littérature du monde nous appartient. Elle révèle nos envies, notre rythme, nos peurs, nos angoisses, nos espoirs, notre façon de faire les choses, d’aimer et d’être aimé.


    Malgré les siècles et les siècles, malgré les bibliothèques du monde entier, malgré ces hommes et ces femmes dont la vie a été changée à son contact, la littérature est l’un des secrets les mieux gardés. Les initiés se comptent par millions, mais elle demeure un mystère. Ernest Hemingway n’est pas Hemingway tant qu’on ne l’a pas lu. C’est le lecteur qui lui donne vie. Ce sont les lecteurs qui font les livres. Tant qu’un livre n’a pas été lu, il ne peut pas exister. Le combat est sans fin. Tout reste à lire tout le temps. C’est un malheur et une merveille. Chaque conquête est celle du lecteur sur le lecteur. La littérature est toujours un face-à-face. On lit parce qu’on est libre. On est libre parce qu’on lit. Il n’y a pas de liberté sans des gens libres. C’est à prendre ou à laisser.


    Dans Les racines du ciel, écrit dans les années 1950, Romain Gary considère les troupeaux d’éléphants comme la dernière grande masse de liberté sur Terre. C’est un plaidoyer pour la protection de la nature – peut-être l’un des premiers –, mais plus encore pour celle de la liberté. La littérature aussi est une importante masse de liberté. Elle est la liberté. Tous les livres sont à propos de la liberté ou de son absence. Je suis Duras et Yourcenar, Don DeLillo et Larry Tremblay, Marie-Claire Blais et Joyce Carol Oates. La littérature est une source renouvelable de liberté.


    L’écrivain est libre. Y compris de ne pas être libre. Il n’a de comptes à rendre à personne, si ce n’est à lui-même. Parfois, en refermant des portes, il en ouvre d’autres chez le lecteur. La littérature est la vie, elle n’est jamais en parallèle. Elle est une force. Elle est un espoir, des mondes possibles. Elle renouvelle notre imaginaire, elle nous interroge en se questionnant, elle nous change. « Il n’y a pas d’un côté la vie, ses indignations, ses combats, et de l’autre les livres, la pensée, la transmission. Tout cela ne fait qu’un », écrit Jean Birnbaum dans Le courage de la nuance. La littérature, on ne peut pas la détacher de notre vie en train de se faire. La littérature est une autre façon de faire. La liberté, Morel, le héros de Gary, est prêt à tuer pour elle : « Les hommes meurent pour conserver une certaine beauté de la vie. »


    On se détourne de la littérature comme on se détourne de la nature ou de la liberté. On voudrait la cadrer, la réarranger, la rééduquer, lui limer les dents, lui arracher des mots, en changer le sens, tuer ses auteurs, les bafouer, les idéologiser, les bannir, les censurer, les fatwaiser, les effacer, les voir pourrir aux oubliettes ; la littérature, on voudrait en finir avec elle une fois pour toutes. « Tous ceux qui ont vu ces bêtes magnifiques en marche à travers les derniers grands espaces libres du monde savent qu’il y a là une dimension de vie à sauver », écrit Gary. La littérature comme une dimension de vie à sauver. La liberté exige qu’on se batte pour elle. Toute liberté a besoin d’être chérie, protégée. Il n’y a pas de liberté sans lutte. Ce qui ne mérite pas d’être défendu ne mérite pas de survivre.


    ***


    On entre dans une œuvre comme dans une maison d’architecte. On sait que l’on est quelque part lorsqu’on réalise qu’un lieu est comme nulle part. C’est le lieu de l’émerveillement, de l’inattendu, du dit et du non-dit, des sensations et des sentiments, de la folie, de la violence, de l’amour et de la guerre. L’architecte travaille à partir d’une intention. Il n’a pas besoin de savoir qu’il a une intention, ni de la chercher, ni de la trouver. Il a une intention – on pourrait dire intuition. Il ne travaille pas à partir de rien. Il s’inscrit dans une lignée. Il a un futur parce qu’il a un passé. L’architecture aide à réfléchir, elle aide à vivre, elle est une raison d’être. Elle prend son temps, elle a tout son temps. Jorge Luis Borges est un architecte en littérature. Frank Lloyd Wright est un littéraire en architecture. Ils sont des fabricants de territoires, des bâtisseurs d’imaginaires. Ils conçoivent des couleurs, des paysages, des atmosphères, des moments, des trompe-l’œil et de la beauté. Ce qui compte n’est pas de savoir pourquoi on fait les choses, mais de les faire.


    Parfois, lorsque je lis à la campagne pendant un long moment – l’été, dans la chambre du deuxième étage, avec une fenêtre entrouverte d’où me parviennent un peu de fraîcheur et le chant des oiseaux, ou sur la galerie avant de la maison –, je peux ressentir cette impression d’être au bord de la mer, même si la maison de campagne est à six ou sept heures de route de la côte du Maine. C’est comme s’il existait un lieu de la lecture où nous serions transportés. Ce moment où notre rythme cardiaque semble s’harmoniser au bruissement des feuilles dans les arbres. C’est la lecture qui ferait le moment. Toni Morrison écrit que la liberté, c’est entendre son cœur battre.


    On n’est jamais dans l’obligation de lire, mais on ne peut pas lire sans lire. On lit ou l’on ne lit pas, on vit ou l’on ne vit pas. Ce n’est pas la peine d’essayer de le faire à moitié. La vraie liberté, c’est de vivre pleinement. De ne pas être en reste. Il y a mille façons de vivre pleinement, d’exercer sa liberté, d’être libre. On lit les yeux ouverts. Lire les yeux ouverts. On n’a pas besoin de connaître tout l’appareil critique autour d’un livre pour l’aimer. Chacun a droit à un rapport décomplexé avec les livres. Les lecteurs et les livres vivent par eux-mêmes. La liberté des uns fait la liberté des autres. Les uns ne peuvent pas être libres sans les autres. Il n’y a pas de liberté de lire sans liberté d’écrire. Il n’y a pas de liberté d’écrire sans liberté de lire.


    ***


    Dans Les crépuscules de la Yellowstone, Louis Hamelin, qui joue des points de vue du naturaliste Audubon au milieu du xixe siècle et de ses propres observations, propose ce dialogue à la sortie d’une marche en forêt :


    —  À quoi tu penses ? demande ma blonde.


    —  Comment tu sais que je pense à quelque chose ?


    —  Tu souris. Et tes lèvres bougent toutes seules.


    À rien, à rien, je ne pensais à rien. Cent fois, on a répondu à cette question. Je ne pensais à rien. Rien de particulier. Notre pensée n’est pas encore construite, notre idée n’est pas encore une vraie idée. Ça se passe à l’intérieur. Ce n’est pas de la Terre entière dont il est question. « Nous sommes cachés à l’intérieur de nous-mêmes comme la statue dans le bloc de marbre », écrit Robert Musil dans L’homme sans qualités. À quoi penses-tu ? Je ne pense à rien. « Ce qui est dans ma pensée n’appartient qu’à moi », disait le roi Charles IX à sa mère Catherine de Médicis dans La reine Margot d’Alexandre Dumas.


    Jeune attaché de presse à Montréal à la fin des années 1990, je me souviens de m’être fait repousser par un journaliste qui souhaitait rester seul avec son caméraman à l’extérieur du local électoral pour enregistrer son reportage. Notre campagne n’allait nulle part. Les certitudes nous avaient quittés les unes après les autres. Il m’avait dit préférer être seul pour ramasser ses idées à l’écran. Le lecteur à qui l’on demande ce qu’il pense de sa dernière lecture se sent bien souvent comme ce journaliste. Si on le lui demande, il ne sait pas résumer un livre. Il n’arrive pas à en parler avec des mots à la hauteur de ce qu’il a lu. Il est un politicien empêtré dans ses répliques au milieu d’un débat télévisé. Les choses ne sont pas encore débâclées. Il ne peut en extraire quoi que ce soit. Il ne peut pas défaire ce qui n’a pas encore été fait. La meilleure façon de parler de ce qu’on aime est souvent de le faire avec légèreté. Qu’est-ce que tu as lu de bon dernièrement ? Question aussi embarrassante que de se faire demander comment ça va…


    Certaines lectures semblent se placer par elles-mêmes en mode attente. Comme si elles se préservaient pour plus tard. Pour revenir à un autre moment qui serait le bon moment. Les textes s’accumulent et il arrive qu’il ne soit plus possible de les différencier les uns des autres. Ce qu’on en retient est impressionniste, de simples petites touches, souvent. On se sent comme si nous étions à table avec Bret Easton Ellis et que nos yeux auraient du mal à s’acclimater à l’intensité de la lumière. La littérature n’est pas que le lieu du confort – même si on aime qu’elle le soit –, elle est aussi tout autre chose. Le lecteur – comme l’écrivain – donne l’impression de mener une double vie. La relation avec un livre qu’on a aimé est une chose intime. Toi, on ne sait jamais ce que tu penses. On ne laisse pas facilement quelqu’un s’immiscer entre un livre et nous.


    ***


    Les livres sortent de la bibliothèque et sautent sur moi. Je les glisse dans ma valise et le tour est joué. Ils me choisissent autant que je les choisis. Un livre déjà lu est comme un album de photographies de famille. Les souvenirs remontent à la surface. La chaleur, cet été-là. C’était avant les enfants. C’était durant les vacances de Noël. Dans le train entre Montréal et Québec. Un matin d’hiver face au lac Massawippi. C’était avant la neige ou depuis la neige, comme pourrait l’écrire Christian Guay-Poliquin. C’était à Baie-Saint-Paul. C’était dans un Challenger 350 à l’approche de Baie-Comeau. Vous aviez un, puis deux, puis trois enfants. Vingt ans, trente ans, quarante ans, cinquante ans.


    J’ai un livre en main. Je prends conscience que je l’ai lu avant septembre 2001 ou après décembre 1996 ou au lendemain du 30 octobre 1995. Je me souviens de l’été 1991. J’avais lu tout un après-midi près d’un étang à Montargis, à l’est d’Orléans. C’était La joie de vivre d’Émile Zola, acheté sans trop réfléchir. Je lisais, et autour de moi des amis vivaient eux aussi, mais d’une autre façon. Quelques semaines plus tard, un putsch allait renverser Gorbatchev et changer le cours des choses comme la fin de cet été. L’insouciance n’est toujours qu’une parenthèse dans nos vies. Trente ans après sa lecture, un livre devient un album-souvenir de qui nous étions à ce moment. À cette distance, on ne sait plus très bien quel passé nous animait alors. Le passé de cette année-là, c’est un passé que nous n’arriverons jamais à reproduire vraiment. C’était moi à 20 ans, donc moi et un autre. Le livre est un marqueur de temps. Grâce à la littérature, le passé n’est pas vain. Prenons l’été 2014. Je l’ai passé dans l’enfer des Bienveillantes de Jonathan Littell. Ça ne s’invente pas. Tout un été à me nourrir de cette idée que seul compte ce qui a été et non pas ce qui aurait pu être. Et de cette question essentielle du courage et de la lâcheté, que je retrouverai des années plus tard dans Le lièvre de Patagonie de Claude Lanzmann.


    « Quoi de plus complet que le silence ? » demande Balzac. Je me souviens d’avoir lu et flâné – deux activités souvent très proches l’une de l’autre – un après-midi au Polo Bar dans le Magnificient Mile à Chicago. Je ne sais plus très bien si c’était la fin de l’automne ou le début du printemps ; je sais que je ne portais pas de vêtements d’été. Tout se confond avec les années. On allongeait le temps avant un vol de retour que l’on prendrait en soirée. On lisait dans le silence. La solitude du lecteur n’a d’égale que celle de l’écrivain. Aujourd’hui, dans un monde où le silence et la solitude sont battus en brèche, l’acte de lire prend un sens nouveau. Autour de nous, de petits groupes se sont succédé tout l’après-midi sans qu’on s’en rende vraiment compte. Des photos en noir et blanc habillaient les murs lambrissés d’une boiserie d’acajou. Lorsqu’on relevait la tête, on pouvait à nouveau distinguer les voix des gens autour de nous. Tout semblait irréel. On retournait à nos lectures comme au cinéma le plan rapproché enchaîne sur le plan large. On passait d’un état à l’autre indistinctement. Toute la puissance du silence se trouve dans la littérature. La forme que prend le silence lorsque tout se passe en nous. Rien n’est plein comme le silence. La littérature est le silence sans la mort.


    La lecture est une belle journée d’été sur la galerie donnant sur la route de campagne ; puis sur la forêt s’étendant jusqu’au mont Scotch. C’est la berge d’un lac, une plage face à la mer, un voilier sur le lac Champlain. Ce sont ces heures passées ensemble dans le train, il y a de cela des années. Au matin, nous nous étions retrouvés à Vienne comme de l’autre côté du monde. C’est tôt le matin ou tard le soir. C’est le balcon d’une chambre d’hôtel donnant sur la ville. C’est dans un lit, les rideaux tirés. C’est l’après-midi, juste avant la sieste. C’est confortablement installé sur le long sofa pendant que tu dors encore. C’est dans un hamac donnant sur la prairie. C’est dans l’avion pour Paris, au-dessus de l’Atlantique. C’est sur une chaise de métal verte au jardin du Luxembourg. Sur des chaises Adirondack près d’un lac avec toi, mon amour. C’est dans la maison d’un ami pendant que tout le monde dort. C’est à la pêche alors qu’on est revenu au camp bien avant les autres. C’est en fumant un cigare Montecristo numéro 2 comme Romain Gary. C’est dans l’auto en attendant la fin de la journée de ski de Margaux. C’est dans la file d’attente au bureau de vote ou à Versailles. C’est près de la piscine qui fait penser à la Provence. Lire est un espace-temps. Avec la littérature, le temps ne cesse jamais de ne pas passer.


    C’est aussi le premier livre lu après la mort de S. Je l’ai retrouvé par hasard récemment. À la fin, il est écrit : Premier livre après la mort de S. Les livres sont les marque-pages de nos vies. Ils sont une certaine esthétique de l’existence. La vie dans les interstices entre nos lectures ; les livres entre la vie et la mort, parfois. Après sa mort, je me souviens d’avoir recommencé à lire tranquillement, tout doucement. Comme on ferait de la physiothérapie après un accident. Pour remettre petit à petit les choses en place. Je retrouve parfois des livres qui lui ont appartenu. Des livres que mon amoureuse avait lus dans ses cours. Des éditions de poche où j’aperçois son nom en haut à droite à la troisième page. Milan Kundera, John Irving, Michel Tournier, Virginia Woolf. On a beaucoup parlé de cette envie irrésistible de lire qu’on a souvent à la sortie d’une épreuve importante ou d’une guerre. Et moi, je sortais d’une guerre. Parce que la mort, c’est toujours la guerre.


    Dans Pedigree, Modiano rappelle une technique de cinéma « qui consiste à faire défiler en arrière-plan des paysages, alors que les acteurs restent immobiles sur un plateau de studio ». Il appelle ça « vivre en transparence ». Lorsque je pense à S., 25 ans après son suicide, c’est un peu comme si derrière elle défilaient des images de ma propre vie. Cette vie qu’elle n’aura pas connue. Avoir en main un livre qui a été lu par une personne que l’on aime, mais qui n’est plus là. Se dire que cet objet magique a passé quelques heures, quelques jours, entre ses mains. Se dire qu’elle y pensait parfois, à ces livres qu’elle avait lus, comme on pense à elle, aussi.


    ***


    La littérature n’a pas à être propre, sage, bien comme il faut. Elle n’a pas à se conformer aux bonnes manières du temps. Elle n’est pas nécessairement gentille ou empathique. Elle est quelquefois sulfureuse, baveuse, odieuse, dangereuse, furieuse, fiévreuse. Il lui arrive de sentir le sexe, de cracher du sang, de dire de gros mots. Elle ne connaît pas les limites. Elle est bouleversante parfois, émouvante souvent. Elle est une arme contre les préjugés, les idées reçues, la moraline et les polices de toutes sortes qui pullulent autour de nous. J’ai le souvenir aussi d’avoir tenu un livre entre mes mains à une petite table du café Les Éditeurs au carrefour de l’Odéon, mais je crois que je faisais semblant de lire en faisant semblant de ne pas épier les gens autour de moi. La littérature est aussi une couverture.


    On découvre une nouvelle sorte de silence, d’une forme qu’on n’a jamais croisée auparavant. Si tout est connu, il n’y a pas matière à lire. Un livre est parfois une bombe à fragmentation qui peut exploser des années plus tard ; ou jamais. Ses effets collatéraux sont imprévisibles, souvent souterrains. On trouve encore des obus intacts dans le sous-sol de Verdun. Un livre ne demande qu’à se révéler, comme l’oxygène pur peut provoquer une explosion lorsqu’il entre en contact avec certains éléments. Un même livre ne provoquera pas la même réaction chez tous les lecteurs. Comme on n’est jamais exactement heureux ou triste. C’est le caractère magique de la lecture : un même livre ne produit pas les mêmes effets. « Je n’ai jamais eu de chagrin, disait Montesquieu, qu’une heure de lecture n’ait dissipé. » Rien ne résiste à un livre.


    Un livre rangé dans la bibliothèque avant d’être lu est un objet précieux. Un objet dont le potentiel d’enchantement est demeuré inédit. On ne connaît pas ce qu’un livre peut nous apporter. Un livre est toujours nouveau pour celui qui ne l’a pas encore lu. Il est toujours neuf. Il n’y a pas deux œuvres littéraires qui ont la même portée. Les livres n’entrent pas en nous par les mêmes portes. On n’est soi-même chaque jour jamais tout à fait le même. On peut lire le même livre à trois ou à quatre reprises dans sa vie et il ne sera pas tout à fait le même. Le temps n’est pas le même. La vie n’est plus tout à fait la même. Rien n’est jamais tout à fait pareil. Les possibilités de configuration des nuages dans le ciel sont infinies.


    Dans De sable et de neige, Chantal Thomas raconte à quel point elle aime s’approprier les chambres d’hôtel où elle séjourne. J’ai cette habitude aussi de déposer mes livres sur la table de nuit lorsque je m’installe dans une chambre. C’est l’une des premières choses que je fais. Un geste simple, qui me fait plaisir, m’apaise. Comme enlever mes lunettes de corne avant d’aller au lit. Je suis là. C’est bien de moi qu’il s’agit. Un nouveau chapitre peut commencer. Plus tard, je n’aurai qu’à m’étirer le bras et j’aurai un livre en main. Durant mon séjour, tous les livres que j’achèterai s’ajouteront à la pile. Romans, essais, biographies, livres d’histoire. Il n’y a pas une ville où je ne visite pas de librairies. Parle-moi de ta librairie idéale, et je te dirai qui tu es. Il n’y a pas de voyages sans livres, comme il n’y a pas de plages sans lecture. Hemingway fait la description de plusieurs chambres d’hôtel dans ses livres, descriptions qui portent en elles un peu du passé. Avant de m’endormir, je lirai quelques pages. Les chambres d’hôtel sont les lieux du mystère et de la solitude, comme les livres. « Il y a une magie dans les phrases qui précèdent le sommeil », écrit Thomas. Et je sais, comme Christian Bobin, que « les livres agissent même quand ils sont fermés ».


    ***


    Les jours sont plus longs lorsqu’on lit. Ils gagnent en densité ce qu’ils perdent en brièveté. On peut avoir une vie courte, mais des jours longs. La littérature allonge chacun des jours dans une vie courte. Elle gonfle les heures. Elle confère de l’ampleur au cours du temps. On vit plus. C’est comme construire de l’intérieur. Les grands lecteurs savent qu’il n’y a pas de temps à perdre. Que le temps n’attend pas. Que la littérature est un choix, un coup de gueule, une résistance, une façon de penser et de voir le monde, un plaisir et une question sans réponse. Ils savent, eux, que chaque jour compte. Que demain reste à faire. Que l’histoire n’est pas encore écrite. Ils connaissent la relativité des temps. La manière dont le passé arrive dans le présent. Ils savent que, pour vivre dans l’intimité de Chateaubriand, pourtant mort en 1848, ou dans celle de Gabrielle Roy – si bien racontée dans La détresse et l’enchantement –, il n’y a que la littérature. Les lecteurs sont des conquérants. Ce sont des champions du monde toutes catégories. Ils ont traversé les siècles, les modes, les souffrances, de grandes plaines et des forêts très denses, toutes les folies des mondes les plus anciens aux mondes les plus nouveaux ; ils savent que tout n’est pas bien ou mal, et que l’amour existe encore.


    L’été est le lieu de tous les rendez-vous, à commencer avec soi-même. C’est ce que ressent au fond de lui tout lecteur. Ce temps que l’on passe avec un auteur – dans son univers, son époque, sa voix, son style –, c’est avant tout une confrontation avec notre propre récit, nos questionnements et nos espoirs, mais aussi une façon d’échapper au monde qui nous entoure. La lecture des grandes œuvres littéraires a ceci de merveilleux qu’en feignant de nous rapprocher d’elles, elles nous rapprochent en fait de nous-même. Cette immersion dans un livre pendant quelques jours ou quelques semaines, c’est du temps gagné sur la vie. C’est vivre en double. Ce temps de lecture, c’est comme une prise de position, un manifeste, une gageure : nous sommes plus forts que tous ces gens, ces conflits, ces jours de soleil et de pluie, ces enfants qui crient, ces travaux qui attendent. Nous sommes plus forts que tout, nous sommes des lecteurs ! Et même si nos proches, la météo, le travail ou les événements se liguent pour nous empêcher de lire, nous ne cédons pas, parce que rien ne vaut ces heures hors du temps. Dans son remarquable roman Les adieux à la reine, Chantal Thomas prêtait cette réflexion à une proche de la reine Marie-Antoinette : « Vous lisez trop, Madame. Il est plus sage de s’en tenir à ce que l’on voit. » C’est bien de cela qu’il s’agit. Lire permet de voir ce que l’on ne voit pas avec les yeux.


    Longtemps, j’ai voulu des livres parfaits. Comme si la vie parfaite pouvait exister. Je leur portais un soin quasi maniaque. Ne pas en érafler la couverture, ne pas les forcer en les ouvrant, ne pas écorner les pages. Lire dans une baignoire, comme le suggéraient Dany Laferrière ou Marat, non, ce n’était pas pour moi. Puis, peu à peu, j’ai pris plaisir à voir la trace du temps passer sur eux. Les livres étaient vivants ! Ceux qui ont pris l’humidité à la pêche, ceux qui se sont remplis de sable à la plage. Je me souviens d’un jour où j’avais un peu fait exprès pour prendre un livre dans mes mains alors que je venais d’appliquer de la crème solaire. Marque des ans, patine du temps, comme les traces, si belles, sur les visages de ceux et celles qu’on aime. Je devenais fétichiste des couvertures écorchées ; des billets d’autobus et des vieux laissez-passer de matchs de baseball que l’on retrouve au détour d’une page. Le corps graisseux de la crème solaire imbibe le papier pour toujours. Les taches y dessinent comme des cartes géographiques. Des continents qui se superposent au monde des lettres.


    L’été, le temps se dilate. Notre esprit et nos sens deviennent poreux. Tout est propice aux échanges, aux influences. La littérature est alors un révélateur. Elle rend visible ce que nous avons de meilleur. L’été devrait être réservé pour les lectures légères, dit-on, par opposition à une littérature dite sérieuse. Je crois plutôt – comme tous les amoureux de la mer – que l’été n’est pas fait que pour surfer. « Assoyez-vous et lisez en paix », disait l’anthropologue Serge Bouchard quelque temps avant sa mort.


    ***


    L’ennui tient une grande place dans la littérature mondiale. L’une des premières places, sûrement. Il est l’une des conditions de la création. Mais c’est aussi, beaucoup, le lieu de la réflexion et des remises en question. L’ennui, c’est lorsqu’on voit le temps passer. C’est une mélancolie douce et salvatrice. Un livre qui nous ennuie, ce n’est pas bien ; un livre où l’on s’ennuie, c’est mieux. L’ennui, c’est l’espace entre les gouttelettes de pluie qui permet de reprendre notre souffle. L’ennui dilate le temps et lui donne plus de valeur. Il laisse place à ce qui pourrait advenir. Il permet de respirer. De voir venir. Il faut réhabiliter toute la valeur et la puissance de l’ennui. C’est une condition de la sauvegarde de l’humanité. On s’ennuie beaucoup dans Au plaisir de Dieu de Jean d’Ormesson, et c’est certainement son plus grand livre. Il y a une beauté dans l’ennui. Une esthétique de l’ennui. C’est une cure et un ressourcement. C’est une promesse. La plus belle des promesses. On pense à Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar. De l’ennui « de très haut niveau », comme dirait un ami. C’est qu’on ne sait jamais ce qu’il fera jaillir. La littérature et l’ennui sont inséparables comme le soleil et la mer. On fait toujours les plus grandes choses à partir de presque rien.


    Mes plus beaux souvenirs d’enfance sont de loin ceux marqués par l’ennui. Ah, tout ce qui arrive lorsqu’on ne fait rien ! Chercher à fuir l’ennui serait comme se fuir soi-même. Il y a de l’ennui dans cet été sans fin. Dans cet alignement de platanes au bord de la route. Dans ces portes-fenêtres infinies des maisons modernes. Dans ces voiliers qui courent sur le lac. Tout peut arriver dans ces moments d’entre-deux. C’est comme une porte laissée ouverte. C’est une invitation. C’est une fragilité aussi. Il faut avoir une certaine confiance en soi pour bénéficier de toutes les richesses de ces moments de flottement. Il y a de l’ennui chez les personnages d’Hemingway. Il y a une attente chez lui. Cette idée que quelque chose peut arriver. C’est peut-être pourquoi il aimait tant la chasse et la pêche. L’écrivain comme un chasseur à l’affût. Un photographe attendant l’instant. La panthère des neiges de Sylvain Tesson. La lumière verte de l’autre côté de la baie dans Gatsby le magnifique. L’ennui, les dimanches après-midi, quand « on semble en attente de quelque chose qu’on ignore », écrit Dany Laferrière dans son Petit traité sur le racisme. On est toujours le dimanche après-midi lorsqu’on lit. En ouvrant un livre commence quelque chose dont on ignore tout.


    Il y a ce livre qu’on n’a pas lu. Cet auteur sur lequel on ne s’est pas encore penché. Ce titre que l’on sait qu’on lira. Le livre qu’on ne lira jamais. Cet auteur dont tout le monde parle et qui pourtant ne nous dit rien. Lire est un choix. Un choix qui n’appartient qu’à soi. On sait qu’on ne lira pas ce livre, même si on ne sait pas pourquoi. On résiste à cet auteur, ce n’est rien de personnel. On résiste, c’est tout. On regarde ailleurs. On ne s’imagine pas passer du temps avec lui à ce moment. Parce qu’il n’y a jamais qu’une explication. Un auteur est là, en marge, dans l’angle mort, et cela ne s’explique pas. On n’a pas à s’expliquer. Il n’y a pas de raisons à donner. Il n’y a pas de bonne réponse. Le lecteur est libre d’aimer ce qu’il aime et de détester ce qu’il déteste. C’est un acte qui se justifie par lui-même. Tout n’a pas besoin d’être expliqué ni compris. Le lecteur n’a pas besoin de s’expliquer. On n’a jamais besoin de s’expliquer. Modiano rappelle l’importance du mystère dans Encre sympathique : « J’ai peur qu’une fois que vous avez toutes les réponses votre vie se referme sur vous comme un piège, dans le bruit que font les clés des cellules de prison. Ne serait-il pas préférable de laisser autour de soi des terrains vagues où l’on puisse s’échapper ? »


    ***


    La politique et la littérature, c’est une seule et même question. « Quelqu’un a dit dernièrement, note encore Laferrière, qu’écrire, ce n’est rien. Ce n’est pas l’opinion des systèmes, des pouvoirs ou des instances supérieures. » La politique, ce n’est rien. Écrire, ce n’est rien. Lire, ce n’est rien. Penser, ce n’est rien. Aimer, ce n’est rien. On est toujours prompt à croire que rien n’a d’importance, que tout se vaut, que tout est toujours pareil. Il y a quelque chose de réconfortant à croire que rien ne peut vraiment changer pour ceux et celles qui ont choisi de laisser passer. La littérature est un acte politique. Peut-être l’un des plus importants, certainement l’un des plus beaux. Il y a une pureté dans le fait d’écrire. Il n’y a pas un mot qui s’écrit sans la main qui tient le crayon, sans les doigts sur le clavier, sans l’œil qui scrute et le cœur qui bat. Il n’y a pas de politique sans des hommes et des femmes pour la rêver, la penser, l’écrire, lui donner corps, la mettre en action, la défendre. Écrire est un acte politique. Lire est un acte politique. Le politique et le littéraire tentent de voir le monde tel qu’il est pour le transformer. Ni l’un ni l’autre n’a droit à l’autosatisfaction ou à la complaisance. Ils cherchent à comprendre le monde, à le penser, à en écrire la suite. Pour la suite du monde. « La création du monde n’a pas eu lieu au début, écrit Marcel Proust, elle a lieu tous les jours. » De la politique et de la littérature, comme de la vie, on ne sort jamais tout à fait indemne.


    La littérature n’appartient pas aux spécialistes de la littérature. La politique n’appartient pas aux politicologues. La vie n’est pas une affaire d’experts. On n’a pas toujours besoin de se faire dire quoi faire et quoi penser. Le livre appartenait à son auteur ; il est maintenant dans les mains du lecteur. C’est un passage sans retour. Il faut lire pour apprendre à lire. Comme il faut penser pour apprendre à penser. La littérature est un apprentissage de la pensée. Elle n’est pas que ça. On n’est jamais qu’une seule chose. Il n’y a pas de mise en garde apposée sur la couverture des livres. La liberté du lecteur est une chose sacrée. On n’a pas besoin de lui dire quoi lire et ne pas lire. « Laisse venir ce qui vient », écrit Philippe Sollers dans Agent double. De sa liberté naît la liberté. Lire est un acte de résistance face aux censeurs, aux donneurs de leçons, à tous ceux et celles qui voudraient vivre dans un monde aseptisé. On découvre ce qu’on lira en lisant. Les choses peuvent s’emboîter à l’infini. Le sens vient après. À Sydney, j’avais découvert ces restaurants japonais où l’on s’assoit à un comptoir alors que les plats défilent devant nous sur un tapis roulant. Il suffit de choisir un plat qui passe. On prend ce dont on a envie. C’est sans fin. Tout est possible.


    La littérature révèle des côtés de nous qui n’ont pas encore été exposés. Combien êtes-vous en vous-même ? demande Sollers. On croit avoir des relations complexes avec les autres, mais c’est avec soi que les choses sont souvent les moins limpides. Il y a en nous tant de contradictions, de non-dits et de non-lieux, de faces cachées, de chausse-trappes, de tiroirs à double fond, de labyrinthes, de miroirs. De forces dont nous ignorions la présence, de fragilités aussi. La littérature aide à mieux vivre, car elle expose plus de nous. Elle permet de nous connaître mieux. D’être plus nous, si cela est possible. La littérature n’apporte aucune réponse, elle est une question. Elle est le lieu des possibles, le lieu du possible et de l’impossible. Les livres sont des missiles à tête chercheuse qui ne savent pas ce qu’ils cherchent. C’est parce qu’on ne lit pas un roman pour apprendre quelque chose qu’on y apprend tellement.


    Pourquoi la littérature quand tout se défait ? Parce que la littérature est nécessaire lorsque tout se défait. Elle aide à vivre ; elle aide à mourir. Elle permet de trouver les chemins en soi et hors de soi pour réinventer sa vie et la vie. La littérature est tout. Il n’existe pas un endroit auquel je pourrais penser et où la littérature n’aurait pas sa place. C’est parce qu’on n’a pas le temps de lire qu’il faut lire. Lire comme si rien ne pouvait nous arriver. J’ai gardé de mes premiers contacts avec la littérature le souvenir d’un jour qui commence. Cette sensation de renaissance est encore intacte aujourd’hui. Chaque fois que j’ouvre un livre, je me dis que la vie vaut vraiment la peine d’être vécue, peu importe ce qu’on en dit. On ouvre un livre et on sait que tout n’est pas foutu.


    « Deux jours de voyage éloignent l’être humain de son univers quotidien », écrit Thomas Mann dans La montagne magique. Au retour, on ne reprend jamais tout à fait sa vie à l’endroit exact où on l’avait laissée. Lire, c’est chaque fois partir en voyage. J’ai pris l’habitude de noter à la fin de mes livres les dates où je les ai lus. 3 octobre – 8 octobre. Comme on indique les vacances sur un calendrier. Ce sont les départs qui rendent possibles les retours, comme l’oubli permet de se souvenir. La littérature aide à ouvrir le compas – c’est une formule de François Mitterrand, je crois. Elle permet de découvrir des nuances qu’on n’aurait pas vues autrement. Les marges deviennent plus fluides. On est au-delà des marges. Au-delà de nous-même. La littérature est toujours là aux intersections. Un mot, une phrase, une expression, la description d’un paysage. Ça nous revient. Parfois des années plus tard. On ne sait pas trop par quel chemin, ça revient. Comme une évidence. Cela va de soi. Tout à coup, cela va de soi. On n’y pensait pas une minute auparavant, puis tout devient clair. Tellement clair.


    ***


    Il y a des liens secrets entre les livres comme entre les gens. Sans secrets, rien n’existe. Ces liens ne se révèlent souvent que des années après, parfois jamais. Nos lectures créent une toile d’araignée impossible à reproduire. Les livres qu’on a lus finissent par constituer un seul et même livre, un peu comme dans l’écriture d’Hemingway, où les échanges entre les personnages finissent par former une seule et même narration.


    On ne sait pas pourquoi un livre en particulier acquiert une si grande importance au cours de notre vie. On ne sait pas ce qu’on aime dans un livre ; on ne sait pas ce qui nous y déplaît. On disait de Mitterrand qu’il avait de drôles d’amitiés. Certaines remontaient à ses années de captivité au début de la Deuxième Guerre mondiale. Hemingway a lui aussi entretenu de drôles d’amitiés. Comme Emmanuel Carrère, Duras et Françoise Sagan. Et toutes ces personnes étranges croisées chez Modiano. Nous avons ça en nous. De drôles d’amitiés, de drôles de sentiments, de drôles de lectures, de drôles de vies. La littérature est le liant entre nos différentes expériences, bien loin des livres eux-mêmes. Elle renforce notre vie souterraine, la vie cachée, secrète, celle qui fait de nous ce que nous sommes. On sait qu’il y a toute une vie chez les autres que l’on ne voit pas. La difficulté est de faire jaillir notre propre vie intérieure afin de vivre plus, mieux, entièrement.


    On roule à découvert en s’immergeant dans une œuvre. On est sur la crête dans les hauteurs au nord de Nice. Les routes sont étroites, sinueuses. Les ravins profonds. On se demande ce qui arrivera si on rencontre un poids lourd. Si quelque chose qui ne devrait pas arriver se produit. F. Scott Fitzgerald et Zelda ont certainement déjà vécu cela. Je ne me souviens plus très bien si j’ai lu ça dans Tendre est la nuit ou si je l’ai imaginé. Cela n’a pas d’importance. Ce que l’on sait, c’est qu’à partir de nos lectures de Fitzgerald, les images de la Côte d’Azur affluent comme la marée dans la baie de Cannes. On pense aux petites autos sport que devaient posséder les Murphy. Ils devaient bien les prêter à leurs amis. Scott et Zelda aimaient le danger. Ils aimaient l’odeur du danger, qui leur donnait l’impression de vivre plus. On est sans protection lorsqu’on s’engage dans une œuvre. C’est chaque fois un risque à prendre. Un beau risque.


    Il a plu toute la nuit. C’est le sentiment qu’on a en ouvrant les yeux. On descend préparer le café. On sait déjà ce qu’on lira au retour dans la chambre. On ouvrira un livre à la page où on l’a laissé la veille, et la journée commencera. La pluie fine à cette heure pianote sur la toiture métallique de la galerie. La fenêtre ouverte pour laisser entrer un peu d’air frais du matin, à l’insu du monde. On reprend les choses là où on les avait laissées. On s’inscrit dans la suite. Le fil rouge dont parlent les scénaristes de films. Un livre nous attend quelque part. Ce matin, c’était celui sur la petite table juste à côté du lit. Il y était peut-être depuis toujours. La littérature est universelle et intemporelle. Il n’y a pas de date de péremption sur les livres. Ouvrir un livre, c’est comme pénétrer dans les coulisses d’un théâtre. Visiter une bibliothèque la nuit. Marcher sur une plage déserte. C’est cette sensation de pénétrer dans un lieu sacré. C’est un émerveillement. Un jour nouveau. Tout peut toujours recommencer.


    Je crois que c’est d’Ormesson qui disait que n’existait que ce qui avait été raconté. Le livre qu’on lit est toujours inscrit dans le présent. C’est la découverte du moment. Il n’y a pas de différence entre un livre récent et un livre ancien, sinon que l’un est antérieur à l’autre. La notion de « nouveau livre » n’a pas de sens puisqu’un livre est toujours nouveau pour qui le découvre ou le relit. On ne sait pas toujours quelle sera notre prochaine lecture et cela n’a pas d’importance. Le seul livre qui compte, c’est celui qu’on lit par les temps qui courent. Celui qu’on reprend en main au réveil, celui qui se retrouve constamment au-dessus de la pile, celui qu’on prend un peu par hasard sur la table à l’entrée de la librairie, celui qu’on avait oublié dans sa bibliothèque, celui qui s’est présenté à nous comme une évidence à la fin de notre dernière lecture, bien sûr. « Il faut bien dire que les pas décisifs de notre vie, nous les accomplissons presque tous sous la pression d’une confuse nécessité interne », écrit W. G. Sebald dans Austerlitz.


    On pense à un livre qu’on a lu. On se souvient d’avoir lu plusieurs livres de cet auteur. Mais dans quel ordre les a-t-on lus ? Est-ce tel titre avant tel autre ou n’est-ce pas plutôt l’inverse ? On s’étonne qu’un livre qu’on croyait avoir lu il y a vingt ans l’ait été il y a dix ans. Qu’une lecture qu’on pensait avoir faite il y a trois ou quatre ans remonte dans les faits à une quinzaine d’années. C’est comme si les livres, une fois lus, s’installaient en nous selon leur propre ordre, sans lien avec la chronologie réelle. Ils font leur place dans l’histoire. Ils font l’histoire. Les livres changeraient de place par eux-mêmes dans la bibliothèque que ce ne serait pas très différent.


    ***


    Il n’y a pas de livres parfaits, pas plus qu’il n’y a de lecteurs parfaits, puisqu’on ne vit pas dans un monde parfait. Les écrivains d’hier n’étaient pas plus ou moins parfaits que ceux d’aujourd’hui. Leur monde n’était pas plus ou moins parfait que le nôtre. Les livres du passé n’étaient pas moins bons ou plus réussis que ceux d’aujourd’hui et rien n’indique que ce sera différent dans le futur. Les lecteurs au temps de Casanova ou de saint Augustin n’étaient sans doute ni meilleurs ni pires. On ne doit pas réécrire les livres du passé, mais on peut les relire. On ne peut pas lire les livres de la même façon que leurs contemporains. La vie de l’auteur, on ne l’a pas vécue, pas plus que son époque. Ne demandons pas aux artistes d’être parfaits. C’est dans la vérité de leurs œuvres – savant mélange d’authenticité et de travail d’écriture – que l’on se reconnaît comme lecteur.


    Tout n’est pas pour nous dans un livre. Le temps fera son travail. Des images, une scène, une phrase d’un livre remonteront en surface des années après la lecture. Comme la mer ramène des trésors du large, comme les larmes viennent parfois sans qu’on sache vraiment où elles trouvent leur source. Les livres nous nourrissent, nous alimentent, ils nous donnent de l’épaisseur. Ils deviennent nous. Nous devenons eux. Philippe Sollers disait qu’il était le titre de tous ses livres. « Tel titre, tel fragment de moi. » La littérature vient de loin. Elle est dans les premiers remous qui préparent la vague. Imperceptible au début. Puis, irrépressible, irréversible.


    La littérature est une lampe allumée à l’intérieur de soi. C’est ce qui illumine au moment où l’on s’y attend le moins. Les livres sont comme des lucioles dans la nuit. Une beauté furtive, éphémère peut-être, salutaire. La littérature fait apparaître des choses que nous avons déjà en nous. Elle joue dans notre mémoire autant que dans notre avenir. Elle est un liant qui rattache des fils autrement orphelins. C’est une lumière qui éclaire, une fenêtre entrouverte, un matin à l’aube, une longue nuit, au-dedans et au-dehors de soi. La littérature est au bout de cette petite allée de bois qui mène à la plage. Elle est ce balcon où l’on pouvait tout juste mettre une chaise et qui donnait sur cette petite rue ; une chaise pliante sur la plage à Old Orchard ; la chaise longue près de la piscine à South Beach ; cette journée de canicule à Manzanilla à alterner entre la piscine et la terrasse avec vue sur le village en contrebas, puis la mer au loin, et où j’avais lu Cent ans de solitude pour la première fois. Cette petite cabane au bord de la mer à L’Anse-à-Beaufils, au bout du monde, et où nous avions lu à haute voix Le vieil homme et la mer.


    La littérature est une porte qui ouvre sur une porte qui ouvre sur une porte qui ouvre sur une autre porte. À l’intérieur d’un livre, on se promène comme dans un labyrinthe. On ne lit jamais tout à fait le livre qu’on croyait lire, même lorsqu’on le relit. Les livres ne sont jamais tout à fait les mêmes, car on n’est jamais tout à fait les mêmes. Rien ne se passe jamais comme prévu. La littérature est le monde de l’inattendu alors qu’elle annonce l’inverse. On la croit engoncée, convenue, vieillotte ; elle est dérangeante, pétillante, sautillante, nouvelle, toujours. C’est le lieu de la perversion. C’est la révolution permanente. Le coup d’État permanent. Ça n’arrête jamais, il y a toujours un livre à lire, à relire, un auteur à connaître, à se réapproprier. On croit que c’est un loisir dépassé, alors que c’est un sport extrême. Âmes sensibles s’abstenir. Si vous pensez qu’il y a des mots de trop, vous n’êtes pas un bon candidat. Il faut être rebelle pour lire. Il faut être de ceux et celles qui n’ont peur de rien. « Quand une proposition nous indigne, c’est que nous ne sommes pas sûrs d’y pouvoir résister », écrit Mann dans Les Buddenbrook, son premier roman. Que celui ou celle qui n’a pas encore eu la chance de lire Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras se lève et le dise haut et fort. Ce qui l’attend est immense. Un continent qui émerge, un paradis perdu, un eldorado.


    ***


    Chantal Thomas – qui partageait avec J.-B. Pontalis la passion de l’eau et du cap Ferret – disait de l’auteur d’En marge des nuits qu’il était « une voix qui parfois résonnait en vous comme de l’intérieur ». Je me souviens de la lecture de Rome de Zola. J’ai eu pendant des jours cette impression que le grand maître lui-même me parlait à l’oreille. Expérience douce, ensorcelante et belle à la fois. La voix de l’auteur, c’est peut-être ce qu’il y a de plus précieux. C’est ce que d’Ormesson appelait le style. Dans Chat sauvage, Jacques Poulin explique que le style est tout et que les critiques se trompent lorsqu’ils s’attardent sur l’histoire qu’un roman raconte. « Ça signifie qu’ils passent à côté de l’essentiel », avais-je souligné. Et cette phrase de Flaubert : « Le style est à lui tout seul une manière absolue de voir les choses. » On écrit toujours pour une voix, disait Beckett. Pas de voix, pas de mots.


    Il est vrai que mes premiers amours étaient avant tout des voix, et une musique. Jorge Semprún et Marguerite Duras. Deux écrivains nés de la guerre ; deux histoires ; deux résurrections par la littérature. La voix unique de Duras – puissante, hésitante, fragile, tout à la fois – aura été la bande sonore de ma vingtaine. Sollers disait qu’en lisant quelques lignes d’un manuscrit, il pouvait immédiatement savoir s’il y avait véritablement une voix derrière le texte. La sienne, justement, grave et chantante, souriante et espiègle, je l’ai bien en tête depuis Femmes. Louis Hamelin prétend reconnaître plus de cent chants d’oiseaux. Il y a tellement de voix différentes dans la littérature que chacun peut en faire un palmarès. Prenez Frédéric Beigbeder et sa Bibliothèque de survie, une sorte de panthéon de livres qu’il faudrait lire aujourd’hui, tout de suite. J’ai bien dû admettre que, non seulement je ne les avais pas tous lus, mais de mêmes auteurs, il ne retenait pas les mêmes titres que moi. Sauf peut-être Tendre est la nuit de Fitzgerald. Là-dessus, nous sommes tombés d’accord, lui et moi. Avoir un livre ou deux en commun, c’est déjà beaucoup.


    Hemingway disait qu’il ne fallait pas tout écrire, que pour faire un bon roman, il fallait apprendre à ne pas tout dire, qu’il fallait en savoir beaucoup plus que ce qu’on écrivait. C’est ce qui donne au texte sa profondeur de champ. Il contient alors quelque chose de plus que des mots. Des mots derrière les mots. Lire permet de penser à des choses auxquelles nous n’étions pas préparés à penser. La littérature, c’est la primauté du beau sur le bien.


    La littérature mène à la littérature. Elle est une activité solitaire, et pourtant on n’est jamais seul en lisant. C’est à la fois le contraire de la solitude et sa forme la plus pure. La solitude est l’état dans lequel on se retrouve lorsqu’on prend conscience qu’il n’y a que nous en nous. Ce n’est pas parce qu’un livre a connu un immense succès que l’on est moins seul à le lire. On n’est pas seul quand on lit. On est seul quand on lit. La solitude est un diamant plus gros que le Ritz, pour jouer avec le titre du court roman de Fitzgerald. On est tous égaux devant les livres. Ils ne nous jugent pas. Le livre est l’intersection entre la solitude de l’écrivain et celle du lecteur. Là où les mondes se retrouvent. Il est le lieu d’une rencontre. « Je n’ai ni mission ni message, disait Henri Cartier-Bresson, j’ai un point de vue. »


    Il y a des livres qu’on lit lentement, car on voudrait que jamais cela ne s’arrête. On veut être avec eux plus longtemps. Les faire durer un peu, encore. Il y a ceux que l’on dévore d’un trait en oubliant presque de respirer. Les livres se relancent sans cesse. Comment suis-je passé de la lecture de celui-ci à celle de celui-là ? Cette impression que les livres viennent à nous et ce sentiment, en rétrospective, qu’on les lit toujours dans le bon ordre. Nos lectures comme une suite ininterrompue. De la même manière que, dans mon souvenir, toutes ces promenades sur la plage avec mon père ne font qu’un. Ce moment où tous les livres se rejoignent. C’est la grâce du lecteur. On ne cherche pas. On laisse venir. Tout s’éclaircit. Rien n’est plus exaltant que de trouver quelque chose que l’on ignorait chercher. Le lecteur se parle à lui-même en lisant. Cent lecteurs ayant le même parcours de lectures, faites dans le même ordre et aux mêmes temps de la vie – ce qui est inimaginable bien sûr –, ne liraient jamais exactement les mêmes livres. La vie de chacun est impensable.


    À Nathalie Petrowski, qui me demandait un jour quel type de musique j’écoutais, j’avais répondu du tac au tac : Philip Glass. Un homme m’avait écrit sur les réseaux sociaux pour me féliciter de mon choix, mais il semblait surtout étonné par la nature de ma réponse. J’aimais tout Philip Glass, avais-je candidement dit. L’homme était intrigué, car l’œuvre de Glass est non seulement immense, mais très éclectique. Je ne sais même pas pourquoi j’avais dit ça. Glass, je peux comprendre, j’aime effectivement Glass. Mais « tout » Glass, c’était nettement exagéré. Ce serait comme dire qu’on s’intéresse à tous les sujets qui intéressent Jacques Attali ou prétendre avoir lu tout Balzac. Bref, vous voyez ce que je veux dire. En fait, j’écoute très peu de musique. Je sais que ça peut paraître étonnant, mais c’est comme ça. J’ai souvent prétendu aimer la musique classique, mais ce n’était pas tout à fait juste. J’aime les musiciens plus que la musique. Leur travail, leur talent, leur concentration, leur amour de la musique. Leur art. Prenez les concerts : j’ai toujours aimé les concerts classiques. J’aime regarder les musiciens, c’est ça, j’aime les concerts parce que j’aime regarder les musiciens jouer. Cela m’émeut de voir à quel point ils aiment la musique de tout leur être. Et j’aime les gens qui aiment, j’ai toujours été comme ça.


    ***


    Les auteurs qu’on lit nous habitent. Ils deviennent des personnages de notre propre vie. Ils sont là. Toujours présents. Ils forment une petite communauté autour de nous. Ils deviennent des intimes. Ils sont nos protecteurs. Je vais à la chasse avec Hemingway. J’écris avec Duras. Je fais des promenades dans Paris avec Simone de Beauvoir et Jean Échenoz, à New York avec Auster et Rushdie, à Los Angeles avec James Ellroy et Joan Didion, à Vienne avec Stefan Zweig. Je bois du bordeaux avec Sollers, fume un cigare avec Romain Gary, entre dans l’eau jusqu’aux genoux, bien droit dans le courant, aux côtés de Tolstoï. Je contemple la Ristigouche d’Éric Plamondon ; le bassin d’Arcachon de Chantal Thomas ; le lac Baïkal de Sylvain Tesson. Je crois au passé avec Jean d’Ormesson comme d’autres croient aux forces de l’esprit. Je vis dans un espace, réel ou imaginaire, où les livres et les auteurs dialoguent entre eux.


    Les livres qu’on lit se répondent les uns les autres. Ils sont une fratrie au-delà des lieux, des époques et des styles. Ils se défont pour se refaire en nous. On les réécrit en les lisant. Ils entrent en nous pour exister comme nulle part ailleurs. Peu à peu se dessinent la Grande Ourse, la Petite Ourse, les Pléiades, la Voie lactée tout entière. Il y a une cartographie de thèmes à travers les livres qu’on lit. Des idées, des mots que l’on retrouve de livre en livre comme s’ils avaient été placés là pour nous. Comme Modiano cartographie sa vie à partir de ses pérégrinations dans Paris, partant d’un nom, d’une adresse, d’un fait divers, on part d’un livre, d’un personnage, d’une phrase qu’on a lue. On se construit des cathédrales. Dany Laferrière écrit que si on laisse un écrivain avec une photo, il inventera un monde. Le lecteur fait la même chose avec un livre. La littérature est partout. La liberté est partout. Le monde existe parce que les livres existent.


    On retrouve nos propres obsessions dans nos lectures. Les miennes concernent le temps, la solitude, la beauté, une certaine définition de la politique et de la littérature. Je vis en compagnie des auteurs que j’ai lus. Nous sommes ensemble dans le monde. J’hésite à en faire entrer de nouveaux, mais ils frappent constamment à la porte. Et puis, il y en a toujours un pour me convaincre d’en ajouter un autre. Je n’y peux rien. On n’a jamais assez d’auteurs dans nos vies. La littérature est d’abord et avant tout une source d’étonnement. J’ai également appris des livres que l’histoire de leur lecture est aussi importante que celle qu’ils relatent. Le lieu, le jour, la saison, celui que j’étais, ce dimanche 21 septembre 2008 où j’ai lu Ce que nous avons eu de meilleur de Jean-Paul Enthoven. Je ne me souviens plus très bien de cette journée ni de cet Enthoven, mais je n’hésiterais pas à mettre ce titre dans un palmarès de mes meilleures lectures s’il me venait à l’idée de faire un palmarès de mes meilleures lectures. Quelque chose comme une rencontre. Un jour, on se dit que si on n’a rien appris, il est aussi vrai qu’on n’a rien oublié.


    Les derniers mots de Jean d’Ormesson. « Une beauté pour toujours. Tout passe, tout finit, tout disparaît. Et moi qui m’imaginais devoir vivre toujours, qu’est-ce que je deviens ? Il n’est pas impossible… Mais que je sois passé sur et dans ce monde, où vous avez vécu, est une vérité et une beauté pour toujours et la mort elle-même ne peut rien contre moi. » Les écrivains n’ont pas d’âge. Ils vivent vieux parce qu’ils vivent jusqu’à leur mort. Et leur mort n’est pas vraiment leur mort. La vraie mort survient pour eux à la disparition de leur dernier lecteur. Ils vivent plus, parce qu’ils vivent jusqu’à la fin.


    Quand arrive le soir, nos journées sont bordées par la lecture. Les livres sont aussi les premiers à lancer nos week-ends, à ouvrir le jour. Ils accompagnent nos chagrins, nous secouent, nous font voyager, nous tiennent en haleine, nous font sourire. Les livres sont les murs porteurs de nos vies. Ils allongent le temps. Ils nous regardent. Ils nous entendent. Ils nous parlent. Les livres sont patients. Antoine Compagnon écrit que « la littérature a un lien essentiel avec la mort, le deuil et la mélancolie ». J’en viens à penser que la littérature est ce qu’il y a de plus beau, de plus vrai, de plus grand jusqu’à présent dans le monde.


    ***


    Tout nous appartient. Ce que nous gardons en nous, pour nous, n’est pas caché. C’est au centre. Ce qui n’a pas été dit n’a pas été dit. Ce qui n’a pas été mis sur la toile n’a pas été mis sur la toile. Cette mélodie dans la tête du compositeur existe, comme cette phrase qui n’est pas encore écrite. Notre tête est comme un iceberg dont n’émerge que ce qui doit émerger. Il n’y a rien de plus effrayant que quelqu’un qui prétend lire dans nos pensées. Ce qui est en nous est en nous. Ce qui n’a pas été lu n’a pas été lu. Ce qui reste à lire est ce qu’il y a de plus beau, de plus grand, de plus tout. Il y a aussi un plaisir dans le fait de ne pas avoir lu tel ou tel livre. Celui de l’expectative, de l’attente, de la tension, de la fébrilité, de l’inconnu. Et puis, il y a ces retours en grâce. On ne sait pas comment, on ne sait pas pourquoi, tout à coup, un auteur qu’on n’a pas voulu lire jusque-là devient incontournable. Il était en retrait ; il est maintenant au centre. Il doit être lu. Ça devient impératif. Il faut le lire, maintenant. Les titres et les auteurs s’intercalent ainsi dans une liste de lecture infinie et changeante, ondoyante, impensable.


    Le lecteur est au centre. Il est au centre de tout. Tout part de lui et tout revient vers lui. Il prend tout. Il faut tout prendre. Tout peut alors arriver. Comme cette fois où je me suis lancé le défi de passer l’été dans les Mémoires de Jean-François Revel et en suis sorti essoufflé, mais plus grand que nature. Je lirai plus tard chez Marc Lambron que Revel disait « que l’on ne se risque à des mémoires que le jour où l’on a le sentiment que le monde d’où l’on vient est en train de disparaître ». Je me souviens aussi d’avoir traversé un passage à vide de plusieurs semaines en me noyant dans les milliers de pages des mémoires de Kissinger et, à la fin, d’avoir vu la lumière grâce à l’appel d’un nouvel emploi. Ces moments où on a le sentiment d’avoir quitté la Terre un peu, c’est toute la grandeur de la littérature. Il y a autant de configurations de lecteurs que de lecteurs, et une diversité inouïe d’écrivains. Comme le suggère Jean-Marie Rouart dans Ces amis qui enchantent la vie, la littérature « est l’exacte reproduction de la vie, depuis qu’on est capable de la décrire avec des mots, mais en mieux ». Les chemins de traverse sont plus fréquents que l’on pense. Sollers, dans les premières lignes d’Agent secret, insiste : « Le bonheur est possible. Je répète. Le bonheur est possible. »


    Un auteur aura écrit quelques livres dans sa vie, ça ne se comptera jamais en centaines, rarement en dizaines. L’auteur est seul, le livre a plusieurs lecteurs. Parfois, vraiment beaucoup. Le livre que nous aurons lu avant, le livre que nous lirons après, c’est toujours nous, bien qu’un peu différent. Nous sommes le centre de l’histoire. Nous avons tout notre temps. Le lecteur a besoin de littérature pour exister à lui-même. Il n’y a pas de livres sans lecteurs, pas plus qu’il n’y a de bien sans le mal. « La lecture est l’apothéose de l’écriture », affirme Alberto Manguel dans Une histoire de la lecture. Les livres ont autant besoin d’être lus que d’être écrits ; d’être écrits que d’être lus. C’est ce qui fait l’équilibre du monde. Ce qui lui donne sa consistance. Aux lecteurs le présent seul appartient, alors qu’aux écrivains appartiennent le passé et l’avenir.


    « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature », écrit Proust dans Le temps retrouvé. En effet, tout se passe comme si les œuvres littéraires permettaient d’éclairer d’une autre lumière des parties de notre vie. De toutes petites choses parfois. Comme si elles étaient nos madeleines. Un mot, une phrase nous propulse au cœur d’un souvenir jusque-là oublié. Chez Proust, c’est le ressac des souvenirs qui donne son effet de profondeur à la vie. Ce sont ces souvenirs qui permettent de connecter les différents sentiments les uns aux autres, et viennent donner une nouvelle dimension à ce qui s’était d’abord imposé à l’esprit.


    La littérature est une façon de garder nos souvenirs éveillés. Elle permet de faire cohabiter en nous les différents moments de notre vie. Elle change l’ordre de nos pensées. Elle donne du sens à ce qui nous arrive. Elle permet de faire des liens entre des choses, des lieux, des gens, des événements qui, autrement, seraient restés illisibles. Elle peut aussi révéler le brouillard qui règne sur des parties de nos vies dont on croyait connaître tous les secrets. La vraie vie dont parle Proust est une vie pleine – passé, présent, futur réunis – qui met en lumière ce qui demeurait caché, qui révèle l’importance de ce qui semblait anodin, qui recrée des histoires à partir d’autres histoires, des phrases nouvelles à partir de mots qu’on avait depuis longtemps négligés, et permet une compréhension différente d’un passage de notre vie qui avait été classé peut-être un peu rapidement. La littérature remue des choses qu’on aurait voulu garder enfouies, comme autant de petites perles dont on avait oublié l’existence. C’est lorsqu’on ne craint pas de perdre que l’on fait les meilleurs gains. La littérature est un beau risque à prendre.


    Danville, Québec


 


    Portraits amoureux


 


    Les textes que l’on retrouve dans les pages qui suivent ont d’abord fait l’objet d’une publication sous forme de chroniques dans L’actualité. Ils ont été légèrement retouchés pour la présente édition.


         


    Paul Auster


    Il y a dans toute vie des chemins qu’on aurait pu prendre et qu’on n’a pas pris. Il y a en chacun de nous d’autres vies possibles. Mille fois, la route a dévié, parfois sans même qu’on s’en rende compte. Les choix qu’on a faits, ceux qu’on a refusé de faire, ceux dont on n’a même pas soupçonné l’existence. Le courage dont on a fait preuve, parfois. Le regard qu’on a préféré détourner, souvent. L’œuvre de Paul Auster se situe au croisement de ces petites choses qui font de nous qui nous sommes, différent d’un autre. C’est l’écrivain des hasards, des coïncidences, des miroirs déformants, des malentendus et de la solitude, aussi, beaucoup. Non pas de cette solitude qui vous tétanise et vous retient au sol, mais de celle qui apaise, qui guérit, qui fait vivre parce qu’elle permet d’être au plus près de ce que vous êtes.


    Paul Auster est l’un des grands écrivains américains d’aujourd’hui. Ayant patiemment tissé sa toile depuis le début des années 1980, il représente désormais un style littéraire à lui seul. Son écriture est fluide, flottante. Ses personnages donnent l’impression de se mouvoir sur un échiquier plongé dans un épais brouillard. C’est un écrivain d’atmosphère, quelque part entre Ernest Hemingway et Patrick Modiano, la force du récit de l’un dans l’écrin de mystère de l’autre. Comme eux, Paul Auster a cette obsession du détail qui change le cours des choses. Chacun de ses livres souligne la profondeur complexe et contradictoire de toute vie.


    Né en 1947, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, Auster s’est illustré comme l’écrivain de Brooklyn et de Manhattan, quartiers de New York que l’on parcourt avec lui de parc en parc et de rue en rue, un peu comme avec Modiano dans Paris. Mais c’est surtout le grand romancier de nos labyrinthes intérieurs. Depuis L’invention de la solitude, paru en 1982, il revient livre après livre sur ces vies qui auraient pu être les nôtres, ces trajectoires détournées, ces occasions ratées, mais aussi ces hasards qui illuminent nos existences.


    Avec lui, le sol bouge sous nos pieds et nous nous retrouvons constamment en déséquilibre. Et que dire de l’incipit de Chronique d’hiver, livre autobiographique publié 30 ans après L’invention…, où il réussit à encapsuler à peu près toute son œuvre : « Tu crois que ça n’arrivera jamais, que ça ne peut pas t’arriver, que tu es la seule personne au monde à qui aucune de ces choses n’arrivera jamais, et pourtant, l’une après l’autre, elles se mettent toutes à t’arriver, exactement comme à tout le monde. » Mais ne nous y trompons pas : nul fatalisme chez Auster, que la condition humaine, la même pour tous et toutes. D’où cette solitude de chacun parmi les autres.


    Paul Auster est l’un des écrivains américains les plus adulés en France, où chacun de ses livres – notamment depuis la très belle Trilogie new-yorkaise – fait événement. C’est peut-être parce qu’il parle un excellent français – appris lors d’un passage de quelques années à Paris alors qu’il était dans la jeune vingtaine –, mais c’est surtout parce qu’il y a encore en France aujourd’hui, malgré tout ce qu’on dit, un bassin de lecteurs et d’amateurs de littérature parmi les plus riches qui soient. Sur le plateau de La grande librairie, John Irving ne disait pas autre chose récemment, lui qui rappelait à quel point la place de la littérature en France était encore quelque chose d’unique dans le monde. À la télévision, Paul Auster, avec son physique d’acteur de cinéma et son intelligence vive, manie d’ailleurs l’humour et l’autodérision à merveille, ce qui, chacun le sait, fait toujours mouche sur les plateaux.


    Il existe une kyrielle de livres et d’études consacrés à Auster et à son travail. Les vies en clair-obscur fascinent toujours. Avec 4 321, paru en 2017, un pavé de plus de 1 000 pages considéré par certains comme son « grand roman américain » – comme on le dit de Pastorale américaine, de Roth, ou de Gatsby le magnifique, de Fitzgerald –, l’auteur propose une histoire riche, touffue, qui rembobine encore une fois le film de sa vie, réelle et inventée, depuis L’invention de la solitude. Au cœur de ce roman, un personnage démultiplié comme les avatars d’une même personne que l’on verrait évoluer de différentes façons, chacun d’eux rangé dans sa vie à la manière des nageurs dans leur couloir respectif.


    Dans l’œuvre romanesque d’Auster, on croise aussi de curieux personnages du nom de Paul, ou même de Paul Auster, technique aussi utilisée par ses aînés, Irving et Roth. Un peu comme on a parfois l’impression d’être soi-même, puis un autre, Auster nous rappelle que la démultiplication n’est pas qu’un procédé romanesque, mais qu’elle réside en chacun de nous.


    C’est qu’il y a toujours de la distance chez Auster. Ce quelque chose qui nous retient. Le monde est là. On sait qu’il est là. On a cependant du mal à y croire vraiment. Chacun embourbé dans l’histoire de sa vie. « Mais le présent n’est pas moins obscur que le passé, et tout aussi mystérieux que ce que l’avenir tient en réserve », écrit-il dans sa Trilogie new-yorkaise. Aussi, nulle part comme dans Moon Palace, certainement l’un de ses plus beaux livres, on ne ressent aussi puissamment cette tension entre ce passé qui nous retient, qui nous définit, comme dirait Proust, et les possibles qui s’offrent à nous :


    —  Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?


    —  Que ça dépend de toi, Fogg. C’est à toi d’agir.


    S’il y a une chose qu’on retient à la lecture de Paul Auster, c’est cette nécessité, pour chacun, d’inventer sa vie. « Nous voulons tous qu’on nous conte des histoires », lit-on encore dans Moon Palace. On cherche son identité dans un monde qui n’a pas de sens. Ou plutôt dans un monde qui a tous les sens. « Le génie d’un homme, c’est de pouvoir gérer des idées contradictoires sans devenir fou », disait quelque part Fitzgerald, par ailleurs l’un des écrivains préférés d’Auster.


    L’œuvre d’Auster se lit comme une métaphore du labyrinthe dans lequel nous évoluons tout au long de notre existence sans trop comprendre ce qui nous arrive vraiment. Comme dans nos vies, il y a de l’errance dans ses romans. Une recherche constante de sens. « Tout est donc possible », écrit-il à la toute fin de Revenants, le deuxième volet de la Trilogie new-yorkaise. Puisque rien n’arrive comme prévu, c’est toujours à nous d’agir.


    Septembre 2020


         


    James Baldwin


    Il a grandi à Harlem dans l’entre-deux-guerres. Avec des milliers d’autres familles, il y vivait comme sur une île qu’on aurait abandonnée à elle-même. Un lieu où il n’y avait qu’un leitmotiv : tenir bon. Un lieu où, jour après jour, il fallait résister à la tentation de la haine et de l’amertume, comme le clamera plus tard Martin Luther King Jr. Un lieu où même l’amour ne semble pas fait pour nous. « Tout le monde désire l’amour, mais on ne parvient jamais à croire qu’on le mérite », écrit James Baldwin dans L’homme qui meurt, publié en 1968. « Les Blancs, je ne savais rien d’eux », écrit-il encore. On pourrait répliquer : mais eux, que savaient-ils des Noirs ?


    Très tôt, Baldwin se trouve à l’étroit dans cette Amérique aux prises avec ses chimères. Il sait bien que le rêve américain n’est pas possible pour un Noir. Les émeutes de 1943, à Harlem, alors qu’il n’est âgé que de 19 ans, auront tôt fait de le convaincre que, pour éviter de suffoquer et s’éloigner de la mort elle-même, il faut partir, partir loin. À 24 ans, en 1948, il débarque donc à Paris, comme l’ont fait de nombreux artistes au cours de ces années-là. Commence alors pour lui une longue introspection qui, sur une période d’une quarantaine d’années, formera une œuvre forte, vive, lumineuse, pleine d’espérance malgré l’âpreté du réel qu’elle transporte. Un peu comme pour Hemingway quelques décennies avant lui, c’est à Paris qu’il deviendra écrivain américain.


    Malgré son travail d’écrivain – ou peut-être à cause de lui –, Baldwin prendra part au mouvement civique contre la ségrégation raciale qui s’intensifie à partir de la fin des années 1950. Il partage désormais son temps entre la France et les États-Unis, multipliant les allers-retours. On le retrouvera sur les tribunes aux côtés de Martin Luther King Jr., mais aussi de Malcom X et de Medgar Evers, tous trois assassinés. Minorité dans la minorité – il est à la fois Noir et homosexuel –, Baldwin sera l’un des premiers écrivains à travailler sur ces questions. Il aborde ainsi le racisme, l’homosexualité et la bisexualité dans ses écrits, comme dans L’homme qui meurt. Dans La chambre de Giovanni, paru en 1956, il décrit une relation bisexuelle et démontre que, pour lui, la lutte pour les droits ne se limite pas aux questions raciales. « Nous étions jeunes. Le temps allait nous dire ce qui nous importait réellement », soutient le personnage principal de L’homme qui meurt. Mais au-delà de tout, jamais il ne cessera de s’interroger sur ce que signifie être Noir aux États-Unis.


    Dès ses premières années à Paris – il s’installera à Saint-Paul-de-Vence à partir de 1970 –, Baldwin côtoie plusieurs écrivains, dont Richard Wright, son aîné, qui deviendra pour lui une sorte de guide dans la France d’après-guerre. C’est lui qui le présente à Jean-Paul Sartre et à Simone de Beauvoir, les stars littéraires de l’époque. Plus tard, on tentera de faire des rapprochements entre l’existentialisme, tel qu’on peut le percevoir dans les livres de Simone de Beauvoir, et certains écrits de Baldwin, notamment ses essais. Mais, dans les faits, Baldwin aura eu peu de contacts avec le couple mythique, même si l’un de ses livres les plus célèbres, Chronique d’un pays natal, sera largement écrit au café Les Deux Magots ou chez Lipp, boulevard Saint-Germain, que fréquentaient assidûment les intellectuels de l’époque.


    « Il y a un nuage entre les jeunes Noirs et le soleil », écrit-il dans La prochaine fois, le feu, un essai puissant publié en 1963 alors qu’il a à peine 40 ans, et, par ailleurs, une excellente introduction à son œuvre. Tout le projet de sa vie est là : tenter de dissiper ce nuage qui empêche même d’imaginer l’égalité des chances. Mais sa lutte n’est pas un combat contre l’autre. Dans L’homme qui meurt, il décrit bien comment les Blancs sont aussi prisonniers de leurs préjugés et de leurs peurs. C’est un roman poignant, dur et plein d’espoir à la fois. On y retrouve le trait vif caractéristique de l’écriture de Baldwin. C’est le livre de l’incompréhension. Le livre de ceux qui n’entendent rien, parce que même s’ils entendaient, ils ne sauraient pas ce qu’il faut écouter. C’est le livre des solitudes, aussi. Pas celui des deux solitudes, celui des mille millions de solitudes. Ne sommes-nous pas tous pareils ? « Ils ne pensent pas être comme nous », dit Caleb, le frère de Leo, à propos des Blancs. « Nous ne serons libres que le jour où les autres le seront » : c’est la grande leçon de La prochaine fois, le feu.


    En voyage dans le sud de la France au début des années 1980, Marguerite Yourcenar, qui traduira en français plusieurs auteurs noirs, dont Baldwin, fit un détour par Saint-Paul-de-Vence pour y rencontrer l’écrivain. Elle n’est pas la seule à faire le pèlerinage sur les hauteurs de Nice pour rendre visite à l’essayiste et romancier qui a alors fait de la Côte d’Azur son refuge ; Yves Montand et Simone Signoret, mais aussi Miles Davis, Nina Simone et Toni Morrison, qui se disaient d’ailleurs redevables de son travail, lui ont tous rendu visite. Dans un documentaire de 2016, I Am Not Your Negro, consacré à la vie de Baldwin, on voit que transperce son humanisme, la sincérité de ses engagements, mais aussi à quel point l’écrivain aura vécu jusque dans sa chair les affres de la discrimination. Signe des temps, la maison où il vécut plus de quinze ans à Vence, et où il écrivit son fameux Harlem Quartet, n’existe plus, remplacée par des condos de luxe.


    Yourcenar et Baldwin mourront tous les deux à quelques jours d’intervalle en décembre 1987. Ils avaient fait le même chemin, mais en sens inverse, elle quittant l’Europe pour le Maine, lui quittant l’Amérique pour la France ; tous deux laissant un peu d’eux-mêmes pour mieux se retrouver. Quelque chose comme la quête de ruptures rédemptrices. Dans L’homme qui meurt, Baldwin part de cette idée qu’on peut créer à partir de la souffrance : « Me servir de ma douleur pour me créer moi-même », écrit-il. On croirait lire Marguerite Yourcenar. Mais ils s’étaient engagés sur un chemin qui n’en finissait pas de les ramener devant leur porte, pour reprendre une image qu’utilise l’écrivain Colson Whitehead, deux fois Prix Pulitzer, dans son roman Nickel Boys, afin d’illustrer les luttes des minorités.


    Au printemps 2020, lors des vagues de manifestations qui ont suivi le meurtre de George Floyd par un policier de Minneapolis, cette formule de Baldwin refaisait surface : « On ne peut pas changer tout ce qu’on affronte, mais on ne peut jamais changer ce qu’on n’affronte pas. » En fait, si les livres de Baldwin connaissent un regain de popularité en librairie, c’est qu’il est d’une intense actualité. « L’histoire n’est pas le passé, c’est le présent », disait-il. Avec James Baldwin, on est aujourd’hui, peu importe le moment où on le lit.


    Août 2020


         


    Simone de Beauvoir


    En vacances avec Jean-Paul Sartre en Italie à l’été 1957, Simone de Beauvoir se heurte à une situation étonnante. « Sartre propose d’aller à Capri. Les journaux romains disaient qu’une grippe venue d’Asie ravageait Naples ; mais Capri n’est pas Naples et l’épidémie allait sans doute remonter vers le nord : nous partîmes », écrit-elle dans La force des choses. Un déni qui n’est pas sans nous rappeler les événements actuels. Oui, c’était bel et bien une pandémie. Elle dura de 1956 à 1958 et fit près de deux millions de morts, selon l’OMS.


    La force des choses est le troisième tome des mémoires de Simone de Beauvoir, qui débutent par Mémoires d’une jeune fille rangée, publié en 1958, et se terminent par Tout compte fait, en 1972. En tout, quatre tomes d’environ 600 pages chacun, et un récit plus court, Une mort très douce, qui raconte la mort de sa mère. Ses mémoires sont parmi les plus célèbres de l’après-guerre. Ce n’est pas un hasard si ce sont justement ceux-ci, et non ses romans, que Gallimard choisit de faire entrer en premier dans la Bibliothèque de la Pléiade – qui est en quelque sorte le Temple de la renommée de la littérature mondiale –, en 2018.


    Relu sous l’éclairage du printemps du « Grand Confinement », La force des choses, qui va de l’immédiat après-guerre jusqu’à l’orée des années 1960, apparaît aujourd’hui dans toute sa richesse. C’est le récit d’années mouvementées qui ont vu s’effondrer des certitudes, qui ont bouleversé des vies partout sur la planète, mais qui à terme n’auront pas rempli les promesses des premiers jours. Ce sont les années de tous les espoirs en même temps que l’heure des désillusions. C’est à la fois l’anéantissement du nazisme et le renforcement du stalinisme. C’est la paix, la fin de l’Europe des guerres, mais également l’émergence des blocs et le début de la guerre froide. C’est la réorganisation du capitalisme, la mise en place d’institutions intergouvernementales comme le Fonds monétaire international, la Banque mondiale et, bien entendu, l’Organisation des Nations unies. Toutefois, du point de vue des idéalistes d’après-guerre, on est bien loin d’avoir refait le monde.


    « Après la guerre, personne ne parlait de revenir en arrière », écrit de Beauvoir. Tout apparaissait possible et l’on scandait partout : « Jamais plus ! » Le choc avait été effroyable. Recommencer comme avant semblait impensable. Avec d’autres, Simone de Beauvoir croyait que ce deuxième conflit mondial en moins d’un demi-siècle allait marquer la fin du capitalisme et le triomphe des idées socialistes, en vogue à l’époque. Avoir 20 ou 25 ans en 1944, c’était une chance, pensait-elle. Mais la route allait être longue pour un pays meurtri et appauvri par la guerre et un monde de plus en plus fragmenté.


    En lisant de Beauvoir, on ne peut s’empêcher de réfléchir au monde actuel et de se demander si ce « Grand Confinement », qui aura d’abord chamboulé nos vies personnelles, changera véritablement la suite des choses. En refaisant le trajet avec elle, on constate à quel point l’ivresse des lendemains n’est pas un gage de réussite, et que tout reste toujours à faire.


    De Beauvoir est une femme pressée, jamais vraiment satisfaite d’elle-même, curieuse, travaillante, aimante. Elle réinventa le féminisme avec Le deuxième sexe. Elle gagna le prix Goncourt en 1954 avec un roman, Les mandarins, dont le thème central était le rôle des intellectuels dans les luttes politiques d’après la Libération. Partout où elle passa, elle remit en question l’ordre établi, proposa une marche à suivre, inspira, dérangea. Son écriture est vive, sans complaisance. Toujours, elle joue sur le rapport entre vie et littérature.


    Véritable personnage romanesque, Simone de Beauvoir nous emmène dans tous les pays d’Europe aussi bien qu’en Chine, en Afrique du Nord, en Yougoslavie, en Hongrie, en Union soviétique, en Amérique latine et aux États-Unis. Elle veut être là où ça se passe. On est avec elle aux premières loges des grands débats des années 1950 – le marxisme, la guerre de Corée, la décolonisation, l’Algérie, la révolution chinoise, Cuba, les débuts de la guerre froide, la bombe atomique. On est avec elle au balcon du monde. Rien ne nous est épargné. Tout est possible.


    « Un défaut des journaux intimes et des autobiographies c’est que, d’ordinaire, ce qui va sans dire n’est pas dit et qu’on manque l’essentiel », écrit-elle. L’essentiel dont elle parle, c’est le souffle de la vie dans les interstices de l’histoire, la marque du temps qui coule et qui nous voit vieillir, du monde qui change et se transforme, de la rigueur du travail quotidien, de nos idées qui se font et se défont au fil des années, et rien ne lui importe davantage que cet essentiel-là. Aussi, avec son écriture simple et directe, elle nous le rend parfaitement.


    Dans La femme rompue, publié en 1967, et qui prend la forme du journal intime d’un personnage fictif, elle écrit : « Mon erreur la plus grave a été de ne pas comprendre que le temps passe. » Une phrase simple et magnifique. Comme un vertige.


    Mai 2020


         


    Jorge Luis Borges


    C’est l’une des œuvres les plus énigmatiques du xxe siècle. De poème en poème, de nouvelle en nouvelle, d’essais en textes divers, Jorge Luis Borges aura poursuivi toute sa vie un travail d’écriture par petites touches successives, à la manière des peintres pointillistes. Comme pour un tableau, c’est en prenant de la distance que l’on peut véritablement s’en approcher. À sa mort en 1986, Borges a laissé une œuvre foisonnante, féconde, déroutante. Son travail a été si marquant qu’il est aujourd’hui l’un des auteurs les plus cités par les écrivaines et écrivains eux-mêmes.


    Né en Argentine en 1899, la même année qu’Ernest Hemingway, Borges aura vécu un quart de siècle de plus que l’auteur du superbe Le soleil se lève aussi. Toutefois, c’est pratiquement aveugle que le créateur de Fictions et du Livre de sable – ses deux ouvrages majeurs – a traversé une bonne partie de sa vie d’adulte. En 1955, alors que la cécité – mal héréditaire dont son père avait également souffert – l’avait gagné peu à peu, Borges a été promu à la direction de la Bibliothèque nationale de Buenos Aires à l’occasion de l’un de ces coups d’État militaires dont l’Argentine a le secret. Un directeur de bibliothèque aveugle ! C’était le genre d’ironie qui ne pouvait que le ravir. D’autant plus que la fascination qu’exerçaient sur lui les livres était déjà bien ancrée avant qu’il accède à ce poste, qu’il allait conserver pendant près de 20 ans. Après tout, il était l’auteur de « La Bibliothèque de Babel », métaphore de la bibliothèque-univers. On lui offrit aussi dans les mêmes années une chaire universitaire de littérature anglaise et américaine. « La cécité progressive n’est pas une chose tragique. C’est comme un soir d’été qui tombe lentement », écrit-il dans Le livre de sable.


    « Mon récit sera fidèle à la réalité ou, du moins, au souvenir que je garde de cette réalité, ce qui revient au même », écrit Borges dans « Ulrica », une nouvelle que l’on retrouve dans le même recueil. Pour lui, un livre n’est qu’une forme de prolongement de la mémoire et de l’imagination. Cette idée est au cœur de son travail d’écrivain, elle fait partie intégrante de ce qu’il est et, donc, de son style d’écriture. « Le style est une chose simple, disait Virginia Woolf, c’est une question de rythme. Lorsque tu l’as trouvé, tu ne peux pas utiliser les mauvais mots. » Comme bien des choses simples, c’est probablement ce qu’il y a de plus difficile à trouver, et ce n’est qu’en soi qu’on peut le découvrir. Borges abondait dans le même sens quand il affirmait que le plus important dans un livre était « la voix de l’auteur ».


    « À plusieurs reprises, je m’étais dit qu’il n’y avait pas d’autre énigme que le temps, cette trame sans fin du passé, du présent, de l’avenir, du toujours et du jamais », écrit Borges dans « There Are More Things », un autre texte du Livre de sable. Nous sommes faits de mémoire, mais celle-ci est en grande partie constituée d’oubli, nous rappelle-t-il. Chaque pas en avant apporte un morceau du passé.


    À propos de « La Bibliothèque de Babel », une nouvelle signée en 1941 que l’on retrouve dans Fictions, Borges avait eu cette réflexion révélatrice des thèmes qui l’animaient : « Dans ce conte, et je l’espère dans tous mes contes, il y a une partie intellectuelle et une autre partie – plus importante, je pense –, le sentiment de la solitude, de l’angoisse, de l’inutilité, du caractère mystérieux de l’univers, du temps, ce qui est plus important : de nous-mêmes, je dirais : de moi-même. » Borges est un auteur singulier, exigeant, difficile à mettre dans une case. Sa vie elle-même ressemble à un conte magique. « Dans la lumière de la première moitié de sa vie, il écrivait et lisait en silence ; dans la pénombre de la seconde, il dictait et se faisait faire la lecture », raconte, dans La bibliothèque, la nuit, Alberto Manguel, écrivain canado-argentin qui fut un temps lecteur pour Borges, avant d’assumer à son tour la direction de la Bibliothèque nationale de Buenos Aires.


    Borges fait avant tout un travail sur les mots, sur le langage, sur ce qui peut se cacher derrière le récit. Son écriture est un questionnement sur le vrai et le faux, le fond et la forme. Chez lui, l’impossible s’oppose au possible, le visible à l’invisible. Ses thèmes concernent les labyrinthes, les miroirs, les puzzles, les encyclopédies et les bibliothèques, comme autant de représentations du monde. Il s’intéresse aux travaux de ses prédécesseurs tels que Dante, Cervantès et Shakespeare, mais cela ne l’empêche pas d’écrire sur des livres qui n’ont jamais été écrits ; il a ainsi signé un grand nombre de préfaces et de textes de toutes sortes autour de livres ou d’auteurs… inventés ! C’est que, dans le monde de Borges, il y a plusieurs versions de nous-mêmes, on n’est jamais tout à fait soi, jamais tout à fait un autre. Le réel et notre imagination sont aussi vrais et faux l’un que l’autre.


    Lire Borges, c’est également nous interroger sur notre rapport à la lecture. Est-ce l’auteur ou le lecteur qui écrit l’histoire ? C’est comme si l’Argentin voulait laisser toute la place au lecteur pour qu’il s’approprie le texte et en fasse sa propre histoire. Comme si, au fond, c’était la littérature elle-même qui était contestée. Il n’y a pas d’interprétation officielle d’un texte de Borges. Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises façons de le lire et de le faire sien. Pour lui, la littérature était « comme une série d’impressions sur le langage et, bien entendu, sur l’imagination ». Ses livres les plus connus sont en fait des recueils de nouvelles. Dans son autofiction Inside Story, le romancier britannique Martin Amis avait une définition toute personnelle de ce genre littéraire. « Une nouvelle, c’est un texte plus court qu’un roman. Et les romans sont plus longs que les nouvelles », notait-il, moqueur. Amis voulait ainsi illustrer que des textes brefs pouvaient avoir la même puissance que des romans. Et c’est là tout le génie de Borges.


    ***


    Jorge Luis Borges a influencé toute une génération d’auteurs. Dans Le nom de la rose, l’écrivain italien Umberto Eco s’inspire de « La Bibliothèque de Babel » pour concevoir la bibliothèque labyrinthique de sa fameuse abbaye, dont l’un des personnages se nomme d’ailleurs Jorge de Burgos… Pas si surprenant qu’un sémioticien comme Eco soit fasciné par le travail de Borges sur la relation entre le lieu physique, la bibliothèque, et sa puissance utopique de lieu où se concentre tout le savoir du monde, à la fois ouvert et impénétrable.


    Tout comme Borges, Salman Rushdie aime présenter ses écrits comme des contes. Il y a une familiarité entre le réalisme magique de l’auteur indo-britannique et l’œuvre de Borges. On associe parfois certains textes de Borges à une forme d’écriture fantastique, et l’on pourrait dire la même chose à propos du travail de Rushdie. Dans Joseph Anton, son livre de mémoires, ce dernier se rappelle un séjour à Buenos Aires au cours duquel il rencontra la veuve de Borges et visita la maison où avait vécu l’écrivain. Il y avait une pièce entière remplie d’encyclopédies, dans laquelle il crut même apercevoir celle contenant l’article sur le pays d’Uqbar, contrée imaginée par Borges dans son fameux conte « Tlön, Uqbar, Ortis Tertius », paru dans Fictions. Réalisme magique, disions-nous.


    En fréquentant Paul Auster, on constate à quel point il est, lui aussi, redevable à l’écrivain argentin. Bien difficile de lire aujourd’hui « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » – une des nouvelles de Fictions – sans penser à Auster. « Vous venez vraisemblablement de lire Borges », lance un des personnages de 4 321, l’immense roman d’Auster publié en 2017. On y suit quatre versions possibles de la vie d’un même personnage, de l’enfance à l’âge adulte. Un homme, quatre destins : très borgésien, tout ça. Dans un livre comme Cité de verre, le premier tome de la Trilogie new-yorkaise, Auster donne l’impression de vouloir entrer en conversation avec Borges, tant ses thèmes et la forme de son récit lui font écho. Alberto Manguel, citant Kafka, rappelle qu’« on lit pour poser des questions » : « Kafka m’offre des incertitudes absolues qui correspondent aux miennes », affirmait-il dans Je remballe ma bibliothèque en 2018. Il aurait pu dire la même chose à propos de son maître Borges. En préface de son œuvre dans la Pléiade, ce dernier écrit : « J’ai consacré ma vie à la littérature, et je ne suis pas sûr de la connaître. »


    Lorsque, en marge d’un Salon du livre de Montréal dont il était l’invité d’honneur, Dany Laferrière s’est fait demander par une journaliste de nommer cinq livres dont il ne pouvait se passer, il a tout de suite parlé de Fictions, de Borges. C’est en lisant ce livre qu’il a découvert à quel point des nouvelles pouvaient être tout aussi puissantes, sinon davantage, qu’un roman. Dans un portrait que L’Express a fait de Laferrière lors de son élection à l’Académie française, il disait que Borges était d’abord pour lui un formidable lecteur. Dans La bibliothèque, la nuit, Manguel soutient que la compétence des lecteurs ne consiste pas à rechercher de l’information. Tout réside, selon lui, « dans le talent avec lequel ils interprètent, associent et transforment leurs lectures ». « Ce qui importe, ce n’est pas de lire, mais de relire », écrit Borges dans Le livre de sable. Dans Sept nuits, un ouvrage regroupant des conférences qu’il a données au fil des ans, Borges dit que si on a lu Dante, cela nous accompagne pendant le reste de notre vie. On peut certainement en dire autant de son œuvre.


    Juin 2021


         


    Joan Didion


    On la dit journaliste, essayiste, scénariste et romancière, mais pour elle, tout cela est une seule et même chose : l’écriture. « Je suis écrivain depuis toujours », affirme-t-elle dans L’année de la pensée magique, son magnifique livre paru en 2007 et qui, à 70 ans, l’a consacrée à juste titre comme l’une des figures majeures de la littérature américaine. « Je suis écrivain depuis toujours. » Comme elle aurait pu dire « je respire ». Comme une évidence, un fait, une nécessité.


    D’abord installée sur la côte ouest des États-Unis, puis à New York, où elle vit encore à 86 ans1, Joan Didion dépeint, texte après texte, une Amérique qui se cherche. Ses écrits peuvent se lire comme une longue description du déclin des États-Unis, d’une dérive morale qui ne vient jamais à bout de ses propres contradictions. Elle a débuté à Vogue, où elle a travaillé huit ans et acquis une expérience du métier qui allait lui servir toute sa vie. Son travail d’écriture, qui s’étend maintenant sur plus de 60 ans, est celui d’une intellectuelle qui, à la manière d’un sismologue, observe au plus près les remous qui traversent la société américaine. Dans les pages des plus prestigieux médias, comme Life, le New York Review of Books ou le New Yorker, elle aura marqué des générations de lecteurs par l’intelligence et la sensibilité de ses exposés sur le monde en train de se faire, de se défaire, de se refaire…


    Dans l’esprit du Nouveau Journalisme de Tom Wolfe, Joan Didion pratique ce qu’on appelle du journalisme littéraire : un genre hybride où s’entremêlent l’enquête de terrain et le récit plus personnel ; une lecture à chaud des événements et leur analyse dans la durée ; une façon d’écrire où l’actualité et l’histoire se superposent constamment. Son travail fait penser à Tom Wolfe, bien sûr, mais aussi à Martha Gellhorn, à Norman Mailer, à Christopher Hitchens ou à Philippe Labro. On pense également aux reportages de Romain Gary au début des années 1970 dans Life ou France-Soir. Des papiers remarqués tant par leur originalité que par leur subjectivité.


    ***


    La vie est une suite de journées comme les autres, entrecoupées de faits impensables. Chacun de nous marche au travers de sa vie comme si rien ne pouvait lui arriver. La mort elle-même, on en vient à croire que ce n’est pas pour nous. « Comment ça a pu arriver alors que tout était normal ? » Cette question, qui se retrouve au cœur de L’année de la pensée magique, mais qui est en filigrane de tous les écrits de Didion, chacun la porte en lui-même.


    Celle qui a passé toute sa vie à traquer ce qui, dans les incessants mouvements de la société, constitue des tournants n’aura finalement jamais été aussi convaincante que dans cet ultime récit on ne peut plus personnel, celui de la mort de son mari, John Gregory Dunne. Cet instant ordinaire où tout bascule. Cet instant ordinaire où plus rien n’est ordinaire. John est là. John est mort. Comme les tours jumelles sont là, avant de s’effondrer. John F. Kennedy souriant, puis gisant dans son sang. Martin Luther King Jr. mort d’un coup de fusil. Le mur de Berlin tombé en moins de temps qu’il n’en faut pour parcourir la distance en avion entre New York et Berlin. Une femme assassinée dans Central Park alors qu’elle faisait son jogging. L’instant ordinaire. Ce moment où tout change. Et qui rend toute vie inexplicable.


    Dans Tableau final de l’amour – très beau roman sur la vie du peintre Francis Bacon –, Larry Tremblay décrit bien, lui aussi, ces moments où tout bascule. Dans la scène initiale, Bacon, encore jeune homme, se fait surprendre par son père alors qu’il essaie les sous-vêtements de sa mère devant un miroir. Ces moments qui découpent votre existence. Qui vous font traverser la frontière. Comme la mort de la grand-mère chez Proust dans Le côté de Guermantes. Le lecteur d’Hemingway aura cherché dans ses écrits lequel des tournants de sa vie aura été le plus marquant : les relations difficiles avec sa mère ; l’éclatement d’un obus autrichien dans une tranchée alliée du nord de l’Italie qui faillit le tuer quand il n’avait pas encore 20 ans ; le suicide de son père en 1928, au moment où sa carrière littéraire venait tout juste de prendre son envol.


    Cette nuit de décembre 2018 où la maison de l’écrivain Robert Lalonde a brûlé était-elle une fin ou un recommencement ? Même si on sait bien que ce n’était pas le premier point de bascule dans la vie de l’auteur de La reconstruction du paradis, cet incendie l’a amené à renaître encore d’une autre façon.


    Morel, le personnage des Racines du ciel, de Romain Gary, qui voulait sauver l’humanité en protégeant les éléphants d’Afrique, vivait avec des réminiscences de sa captivité en Allemagne durant la Deuxième Guerre mondiale.


    Dans Un livre de martyrs américains, Joyce Carol Oates parle de « tournants » pour évoquer ces « instants ordinaires » qui changent tout. « Un tournant, et vous êtes changés à jamais », écrit-elle. L’année de la pensée magique rappelle d’ailleurs J’ai réussi à rester en vie, de Oates, un livre où elle raconte elle aussi la mort de son mari. « Votre mari, Raymond Smith, est dans un état critique… » La mort, comme tous ces événements qui modifient nos trajectoires, sans avertissement ni préparation. Ce moment fondateur qui vous défait avant de vous refaire. Cette césure entre le monde d’avant et le monde d’après. Ce qui fait que vous êtes à la fois vous et un autre.


    Ce « point de bascule », c’est en vain que Dominique Fortier l’a cherché chez son héroïne, Emily Dickinson. Il n’y aurait pas, dans la vie de la poétesse, de césure claire. Qu’un lent mouvement vers la nature et le silence. « L’esprit qui aime la symétrie voudrait pouvoir contempler un avant et un après séparés », écrit Fortier dans Les villes de papier.


    Des tournants, Joan Didion en a observé dans sa vie de journaliste et d’essayiste, alors qu’elle tenait la chronique des changements sociaux depuis la révolution culturelle des années 1960. La musique, l’art visuel, la mode, la contre-culture, la guerre, le racisme et la politique, bien sûr, rien n’a résisté à son regard. Son témoignage est celui d’une écrivaine, d’une femme libre, d’une intellectuelle de premier plan. Ce n’est pas pour rien qu’un grand nombre de ses articles, d’abord publiés comme de longs papiers dans des magazines, ont par la suite été regroupés dans des publications qui permettent au lecteur de les reconnaître comme faisant partie d’une œuvre cohérente. Ses livres The White Album et Slouching Towards Bethlehem sont d’ailleurs devenus des classiques. Son recueil de chroniques, L’Amérique, publié chez Grasset en 2009, vaut à lui seul le détour. Son premier roman, Une saison de nuits, paru au début des années 1960 et qui vient tout juste d’être traduit, annonçait déjà les thèmes à venir, brossant le portrait d’une société qui se défait en lambeaux pendant que l’on tente de préserver toute l’humanité dont on est capable. Ce monde, Joan Didion aura toujours cherché, à sa façon, à en colmater les fissures.


    Le récit de la mort de son mari montre à quel point l’écriture de Didion est juste, belle, droite. Comme devant Hemingway, le lecteur est trompé par l’apparente simplicité de la prose. C’est qu’elle travaille chacune de ses phrases comme de petits tableaux, constamment à la recherche du mot juste, de l’image qui fera plus vrai que vrai. Avant même d’entreprendre sa vie d’écrivaine, elle s’amusait d’ailleurs à retranscrire des phrases d’Hemingway afin de comprendre comment elles étaient construites.


    Ses écrits sont traversés par l’idée que la société américaine s’atomise toujours davantage. Depuis les années 1960, en effet, elle s’intéresse à cette tendance qui fait que nous vivons de plus en plus « dans des bulles », que nous devenons imperméables à ce qui nous entoure. Dans L’année de la pensée magique, on retrouve d’une certaine façon cette fascination pour le fait que chacun de nous se croit inatteignable. Comme si nous étions faits pour durer toujours.


    Dans Le bleu de la nuit, elle raconte la mort de sa fille adoptive à 39 ans, moins de deux ans après celle de John, lorsqu’elle était justement en train d’écrire L’année de la pensée magique. « Ce n’était pas censé lui arriver. » Cette phrase sonne comme un refrain dans ce poignant récit autobiographique publié en français en 2013. « Le temps passe, mais pas pour moi », écrit-elle pour traduire cette impression qu’on vit toujours en parallèle des autres et du monde tout entier. Il serait sans doute plus juste de dire : le temps passe, mais on l’ignore. Ou plutôt : on le sait, mais on l’oublie chaque fois qu’on devrait s’en souvenir.


    Icône de la mode – elle a été désignée égérie de la marque Céline de LVMH à 80 ans –, Didion disait : « Style is character. » Ses lunettes de soleil surdimensionnées, ses fameuses descriptions de ses bagages quand elle partait en reportage à l’étranger, sa façon de tenir une cigarette, de porter des vêtements qu’on aurait toujours dits taillés pour elle. Et surtout, surtout, jamais de montre, comme si elle avait tout le temps pour elle. Le temps de regarder, d’écouter, de prendre des notes, d’écouter encore. Et de réfléchir. Toutes choses très présentes dans son écriture, l’attention à ce détail qui trahit, à ce mot qui révèle, à cette façon de se tenir et de s’habiller qui rend chacun inimitable et pareil à la fois. Ce livre, L’année de la pensée magique, je me suis dit tout de suite que son titre était fantastique. C’est que la vie – comme la mort – surprend toujours. On ne la voit jamais venir. Chaque fois, on se fait prendre. C’est peut-être ça, au fond, la pensée magique. Se croire éternel, et le devenir.


    Septembre 2021


         


    Alexandre Dumas


    J’ai toujours été fasciné par les livres volumineux… Je me souviens d’une visite dans une librairie de la petite rue d’Antibes, à Cannes, où j’avais été littéralement aspiré par une édition de poche du Journal de Michelet qui devait bien mesurer huit ou dix centimètres d’épaisseur. Je n’ai pas pu résister, bien sûr. Cela s’ajouterait à une longue liste de pavés qui va de l’édition en un seul livre de plus de 2 000 pages des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand à l’intégrale d’À la recherche du temps perdu de Proust en un volume dans l’impressionnante collection Quarto, en passant par l’essai sur James Joyce de Victor-Lévy Beaulieu et l’Ulysse de Joyce lui-même. Il y a aussi les journaux de Stendhal, de Paul Léautaud, les carnets de Henry James, les mémoires de Simone de Beauvoir et La montagne magique de Thomas Mann. Et puis, surtout, il y a ce cher Alexandre Dumas. Des dizaines de romans plus gros les uns que les autres.


    Alexandre Dumas, c’est le style au service du récit. Et quel(s) récit(s) ! C’est l’élégance de l’esprit romantique, la fluidité, la surprise, l’humour. C’est envoûtant, c’est gracieux, c’est enrobé de mystère. C’est du polar et du livre d’histoire, c’est de l’aventure et du roman d’espionnage. C’est le romancier de l’amour et de la guerre. C’est un écrivain du xixe siècle, le grand siècle, le siècle de tous les périls, de tous les renversements, de tous les espoirs aussi. « Debout au vent, toujours debout au vent, c’est le seul moyen de s’en sortir », écrivait Joseph Conrad dans Typhon. Voilà qui pourrait être le leitmotiv des héros de Dumas.


    Souvent, ce sont les romans historiques qui font le plus d’embonpoint. Avec l’auteur du Comte de Monte-Cristo, on est servi. Plus de 1 000 pages pour Les trois mousquetaires – encore aujourd’hui l’un des livres les plus traduits et les plus lus dans le monde – et pour une bonne dizaine de grands romans historiques dans la décennie 1840 uniquement. Peut-être parce que l’histoire a besoin de temps, d’espace pour se déployer. Dans Les trois mousquetaires, Dumas écrit que « rien ne fait passer le temps comme de réfléchir ». La lecture est une lenteur, un silence, une forme de méditation peut-être, une échappée belle assurément.


    « Je lis comme je voudrais qu’on me lise ; c’est-à-dire très lentement », écrivait André Gide dans son Journal. « Pour moi, lire un livre, c’est s’absenter quinze jours durant avec un auteur. » On pense aux propos de Marguerite sur l’attente dans La reine Margot – certainement l’un des plus beaux textes de Dumas : « Attendre, attendre. Toute la sagesse humaine est dans ce seul mot. » On a en tête ces passages à vide que l’on ressent inévitablement en parcourant ces gros volumes qui font plusieurs centaines de pages. Ces moments de langueur qui précèdent des scènes pivots sont des instants de grâce qui nous permettent de reprendre notre souffle. Comme les scènes où Marie-Antoinette, dans Le collier de la reine, doit affronter des témoins l’ayant aperçue au bal de l’opéra, alors qu’elle jure ne pas y avoir mis les pieds. La reine compromise dans un bal ? Dumas n’en finit plus de faire monter l’intrigue. Ces passages comme les couloirs étroits qu’imaginent les architectes pour donner plus d’ampleur à la pièce qu’on découvrira. Alexandre Dumas a construit ses scènes comme de longs travellings longtemps avant l’invention du cinéma.


    Dumas est venu au monde avec le xixe siècle, en 1802. On voyait poindre à l’horizon le délire napoléonien. Michelet – premier grand historien de la Révolution – est né en 1798. Balzac en 1799. George Sand en 1804. Et Victor Hugo la même année que Dumas, en 1802. Si Dumas avait voulu regrouper ses grands romans sous une même appellation – comme l’a fait Balzac avec La comédie humaine –, il aurait probablement choisi Le drame de la France. C’est vrai que l’histoire qu’il relate, allant de la féodalité aux lendemains de la Révolution, semble être une suite ininterrompue de retournements. C’est peut-être cette instabilité, ainsi que le suggère Claude Schopp, spécialiste de l’œuvre de Dumas, qui explique l’abondance de livres à caractère historique ayant été publiés au milieu du xixe siècle, comme « un besoin d’enracinement national après l’épopée de la Révolution et de l’Empire », avance-t-il.


    Éric Vuillard – Prix Goncourt 2017 pour l’excellent L’ordre du jour – écrit dans 14 juillet que l’on doit raconter ce qui n’est pas encore écrit. C’est tout le projet d’Alexandre Dumas : être un révélateur de l’histoire en mettant en scène des personnages qui lui donnent chair. Il ne fait pas de l’histoire en romans, mais bien des romans de l’histoire. Même si, comme chacun sait, en travaillant avec la matière de l’histoire, « on n’est jamais sûr de rien », pour reprendre la formule du futur Henri IV, dans La reine Margot, face au choix improbable de demeurer fidèle au protestantisme ou de prêter allégeance au catholicisme. Ce clin d’œil de Dumas au lecteur dans Le collier de la reine est sans équivoque : « Rentrons dans l’apparence. En continuant de nous occuper de la réalité, nous en dirions trop pour le romancier, trop peu pour l’historien. »


    Une longue amitié, faite d’admiration mutuelle et de rivalité, liait Alexandre Dumas et Victor Hugo. Deux cents ans après leur naissance, en 2002, ils ont fait en même temps leur entrée au Panthéon, y rejoignant les Voltaire, Rousseau et Zola. Dumas a accompagné Hugo sur le quai d’Anvers lors de son départ en exil après le coup d’État de Napoléon III, qui remettait en cause encore une fois le mouvement républicain. Les deux hommes partageaient une aversion réciproque pour le nouvel empereur. Républicains, universalistes, ils refusaient le « nouveau réel » imposé par le régime. Après le coup d’État de 1851, alors que bon nombre de politiciens, d’écrivains et d’intellectuels rentraient dans le rang, y compris George Sand, Alexandre Dumas a résisté et est demeuré fidèle aux idées républicaines, tout comme Michelet et Victor Hugo. Il ne s’est pas exilé à la manière de son ami Hugo – ne se réfugiant à Bruxelles que pour quelques années, alors qu’Hugo a passé presque 20 ans hors de la France –, mais il a été suivi de près par le régime et on l’a même empêché de donner une conférence sur Hugo, grande figure de l’opposition à Napoléon III. L’auteur des Misérables est toujours resté fidèle à Dumas, même quand il était attaqué. Il faut dire que Dumas était, en raison de son histoire personnelle – métis par son père, lui-même fils d’une esclave noire de Saint-Domingue, qui deviendrait plus tard Haïti – tout autant que de son caractère, aux prises lui aussi avec des attaques constantes. Il devait affronter le racisme de ceux qui voulaient voir des races derrière ce qui n’était que des couleurs de peau différentes. Universaliste, Dumas était plutôt de ceux et celles qui pensaient qu’il n’y avait que des êtres humains, et que le vrai courage consistait à rassembler les individus, au lieu de les enfermer dans leurs particularismes.


    À la toute fin de sa vie, Alexandre Dumas écrivait un Dictionnaire de cuisine, qui a été publié quelques mois après sa mort. On reconnaît bien là Dumas ! Homme aux multiples passions, curieux de tout, ambitieux parmi les ambitieux, inlassable travailleur, il mêle joyeusement, dans cet ultime ouvrage, recettes, récits de voyage, souvenirs et portraits biographiques. On y apprend même à cuisiner de l’éléphant ! À la mort de Dumas en 1870, Victor Hugo a dit que les livres de son ami allaient survivre aux siens dans 100 ans, et qu’il « semait l’envie de lire ». C’est bien vrai. Et c’est immense.


    Juillet 2021


         


    Marguerite Duras


    Je suis tout de suite tombé amoureux de Marguerite Duras. La chaleur de l’été. La peau moite. Les silences. La lenteur. L’amour et la mort comme un même objet. Les mots qui frappent comme des métronomes. L’écriture ciselée comme une sculpture d’Alberto Giacometti. Des livres qu’on ne referme jamais totalement.


    Lire Duras en été, c’est faire mentir tous ces gens qui nous rabâchent cette idée absurde que l’été serait fait pour « les lectures légères ». Il n’y a pas de bons ou de mauvais moments pour lire ou ne pas lire tel ou tel livre. Il n’y a que nous. Avec nos mensonges, nos prisons intérieures, nos idées toutes faites, nos peurs. Lire Duras, c’est s’immerger dans une écriture riche, musicale, planante, belle.


    C’est toujours nouveau. Il n’y a rien de plus neuf que les textes de Duras. On peut les lire dans l’ordre ou dans le désordre. On traversera avec elle ses cycles d’écriture comme on traverse nos propres vies. Lorsqu’on ouvre un livre de Duras, pourtant décédée en 1996, c’est chaque fois comme si c’était l’incontournable de la dernière rentrée littéraire. C’est chaque fois le livre du moment. Parfois, je voudrais ne l’avoir jamais lue pour éprouver de nouveau ce plaisir de la lire une première fois.


    Dès les premières pages de son roman Un barrage contre le Pacifique – peut-être son plus grand –, Duras parle de l’importance du mouvement, de se mettre en mouvement. Même si l’on n’arrive pas à l’endroit prévu, même si l’on ne sait pas où l’on va. Avancer. Aller quelque part. « Une idée est toujours une bonne idée, du moment qu’elle fait faire quelque chose », écrit-elle.


    Ce roman, écrit en 1950, semble contenir en germe toute l’histoire avant même qu’elle ne soit écrite, de la même manière que Du côté de chez Swann de Proust apparaît comme un condensé de tous les autres livres encore à venir d’À la recherche du temps perdu. On y retrouve déjà les personnages et l’atmosphère de L’amant, qui fait d’elle le Prix Goncourt 1984 à 70 ans, récompense qui lui avait échappé avec Un barrage contre le Pacifique.


    Oui, lire Duras. Étendu sur un transat au soleil ; assis sous un porche durant un orage ; au lit un matin de flânerie. Duras, c’est toujours la chose à lire. C’est un moment de ravissement. C’est un rendez-vous avec nous-même, nos culpabilités et nos doutes. Et l’amour. L’amour impossible et l’amour possible. Comme tous les amours. Les écrits de Duras, ce sont avant tout des récits de la passion, mais ce sont également des livres d’aventure où rien n’arrive jamais vraiment. C’est une voix singulière, unique, envoûtante. Duras, c’est une écriture reconnaissable entre toutes dans la littérature mondiale.


    Mais Duras est aussi, en soi, un personnage de roman. Elle est devenue ce qu’elle écrivait, ou inversement. Voix rauque, peau usée par l’alcool, la cigarette et les nuits d’insomnie. On l’imagine à sa table de travail de la rue Saint-Benoît à Paris, dans sa maison de campagne de Neauphle-le-Château ou à Trouville-sur-Mer, en Normandie. « Regarder la mer, c’est regarder le tout », disait-elle. Je revois les images sublimes du film Cet amour-là, réalisé par Josée Dayan en 2001. On y retrouve une Jeanne Moreau incarnant admirablement Marguerite Duras, dans une adaptation du roman que Yann Andréa consacra à celle dont il avait été l’amant à la fin de sa vie. « Quand il y avait du monde, j’étais à la fois moins seule et plus abandonnée », confiera Duras dans Écrire, une forme de livre-testament publié en 1993.


    Les thèmes de Duras touchent à la révolte, à la guerre, à l’impossibilité d’être soi-même, aux ambiguïtés sexuelles, au désir, à l’amour et à la mort, bien sûr. Dans Le ravissement de Lol V. Stein – l’un des livres les plus emblématiques de son écriture –, on sent à chaque phrase cette douleur et cette force. Et ce rappel de l’épopée coloniale qui vise dans le mille du temps présent. C’est que rien n’est plus actuel que Duras.


    Je me souviens de l’été 2000, quelques années après la mort de Duras. En voyage en Toscane, j’avais beaucoup lu dans le jardin derrière la maison blottie au fond de la vallée. Mais même là, les avions de chasse survolaient nos têtes, nous rappelant le tragique de l’existence. C’était la guerre en ex-Yougoslavie. Juste là, de l’autre côté de la mer Adriatique. Je terminais ma première lecture d’Un barrage contre le Pacifique, ce roman de l’incessante lutte qui habite chacun de nous dans la recherche de ce qu’il est. Cette vie toujours à rêver, à imaginer, à réécrire sans cesse. À se buter contre l’autre qui est aussi soi. À aimer aussi, toujours. Marguerite Duras est née en 1914, ça ne s’invente pas.


    Cette lucidité d’esprit qui habitait Duras s’arrime à ces petits moments d’éternité qui caractérisent nos étés et qui nous permettent, chaque fois, de rebondir autre part. On aurait envie d’écrire : « Marguerite Duras, le plus grand écrivain d’aujourd’hui. »


    Juillet 2020


         


    James Ellroy


    Lorsque je pense à des vacances en bord de mer, ce qui me vient à l’esprit, c’est une grande maison comme celle des Kennedy à Hyannis Port, dans le Massachusetts. La galerie, large et profonde, donnant sur la mer. Le recouvrement de bardeaux de cèdre balayé par le vent qui vient taper contre la presqu’île. Les bateaux de pêcheurs qui ont toujours l’air d’émerger de nulle part. Et les livres, bien sûr. Un front de mer et un bon livre, il n’y a rien de mieux que ça. René Lévesque était de cet avis, lui aussi.


    Dans mon imaginaire, les Kennedy ont toujours représenté l’été, c’est-à-dire une certaine insouciance et un optimisme à toute épreuve. John F. Kennedy lisant à l’extérieur dans la brise du matin. Jackie et lui faisant de la voile. Les lunettes de soleil et les polos multicolores. Jack, Bobby et Ted se disputant un ballon sous les regards attendris de leurs parents. Mais derrière les images idylliques de Cape Cod se profilait le drame de la nation américaine.


    Juillet 1960. Il y a 60 ans. La convention démocrate qui se tient à Los Angeles confirme la candidature de John F. Kennedy à la présidence des États-Unis. Déjà, Richard Nixon est dans le rétroviseur et s’approche peu à peu de la Maison-Blanche. Quelque 15 ans après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, le monde semble encore neuf. Le mur de Berlin n’allait être érigé que l’année suivante. Au sud, Castro vient tout juste de renverser le régime Batista, historiquement près des Américains. « Quand les événements nous dépassent, feignons d’en être les organisateurs », semble alors se dire Khrouchtchev à la suite de Clemenceau. Au Canada, Diefenbaker est premier ministre ; au Québec, Jean Lesage est en poste depuis le 22 juin. La guerre du Vietnam est déjà là, mais n’est pas encore sur toutes les lèvres. Les tensions raciales suintent de toutes parts. Martin Luther King Jr. a à peine 30 ans. C’est avant les grandes émeutes raciales qui allaient marquer la décennie. Le crime organisé, la corruption des chefs syndicaux, les violences contre les femmes font les manchettes. Et personne ne raconte cette époque comme le romancier américain James Ellroy.


    L’année 2020 marque le 25e anniversaire de la sortie d’American Tabloid, portrait acidulé des années Kennedy. Ce roman, premier d’une trilogie menant jusqu’à la fin de la guerre du Vietnam, est probablement le plus grand livre de James Ellroy, sans conteste le plus abouti. C’est qu’Ellroy est un écrivain subversif. Son maniement du vrai et du faux ébranle constamment nos croyances. La manière Ellroy, c’est de structurer un récit comme un enchaînement inévitable des choses. On se sent piégé. On ne sait plus s’il ment ou si on se ment à soi-même. C’est un écrivain mégalomane. Et il tente par tous les moyens de corrompre nos certitudes.


    Roman noir où tous les travers d’une époque sont exposés en pleine lumière, American Tabloid reflète une Amérique mal dans sa peau, encore dominatrice, mais désormais apeurée, jalouse, délatrice et de plus en plus paranoïaque. C’est un texte rude, absolument pas politically correct, puissant. Les personnages ont tous les défauts du monde. Aucun d’eux ne pourrait survivre à la vindicte des réseaux sociaux d’aujourd’hui. Mais il y a quelque chose de jouissif dans cette chronique d’un monde au-delà de toutes limites. C’est qu’Ellroy est lui-même hors-norme. Écrivain irascible qui cumule les pavés de centaines de pages depuis des décennies, viols, meurtres, violences et agressions de toutes sortes, mensonge, complotisme, manipulation, racisme, misogynie, drogue et alcoolisme cimentent son œuvre… Mais le monde d’Ellroy, si noir soit-il, est aussi un hymne à la résilience.


    Il faut dire qu’Ellroy part de loin. Celui dont la mère a été assassinée à la fin des années 1950 alors qu’il n’avait que dix ans – récit qui se trouve au cœur de Ma part d’ombre, très beau texte où il dévoile sa trajectoire personnelle – est un écorché vif. Pour l’auteur du Dahlia noir, de L.A. Confidential et de Perfidia, aujourd’hui âgé de plus de 70 ans, l’écriture est visiblement un sport dangereux. « Au plus fort de mon autodestruction, j’avais en moi un instinct de conservation. Ma mère m’a donné ce cadeau et cette malédiction : l’obsession », écrit-il dans Ma part d’ombre. C’est bien vu. American Tabloid est d’ailleurs le récit d’une Amérique obsédée avant tout par elle-même. À la lecture d’Ellroy, en tant que Québécois, il devient évident que si nous sommes des Américains, nous ne sommes pas pour autant des États-Uniens, et ne l’avons jamais été.


    Avec Libra, de Don DeLillo – un auteur et un roman ayant beaucoup inspiré Ellroy –, et Blonde, de Joyce Carol Oates – un livre d’une beauté, d’une mélancolie et d’une force peu communes au sujet de Marilyn Monroe, symbole des années 1960 au même titre que Kennedy –, American Tabloid constitue une pièce maîtresse pour saisir cette époque qui nous échappe toujours. Justement, la force de ce roman se trouve peut-être d’abord et avant tout dans la vérité d’une atmosphère. Ce n’est pas pour rien qu’Ellroy parle d’une métaphysique de l’air du temps qui aurait précipité l’assassinat du président. Kennedy, c’était l’étoile qui déjà pointait la mort de quelque chose. Celle d’une certaine idée de l’Amérique et de la liberté. Kennedy regardait toujours sa montre, nous rappelle Ellroy. Peut-être parce qu’il pressentait le glissement du monde… Fascinant.


    « Il y a des choses qu’on ne nous dit pas. Il y a des choses qu’on ne connaît pas. Il y a des choses mystérieuses. Il y a toujours des mystères. C’est de ça qu’est faite l’histoire. C’est la somme des choses qu’on ne nous dit pas », fait dire Don DeLillo à l’un des personnages de Libra, publié en 1988 et couvrant la même période qu’American Tabloid.


    C’était en juillet 1999. Nous étions en vacances dans le Maine avec des amis. Le suspense dura des jours. Un petit avion avec à son bord John F. Kennedy Jr. (John-John) avait disparu au large des côtes. C’était le sujet de l’heure : un nouveau drame secouait l’une des familles les plus mythiques de l’histoire américaine. On apprenait alors qu’il était pilote, qu’au moment de la disparition, c’est lui qui était aux commandes du Piper Saratoga. Puis on retrouva des débris dans l’océan Atlantique vis-à-vis de Martha’s Vineyard, et les corps du pilote, de sa femme et de sa belle-sœur. Le fils Kennedy n’était pas qualifié pour piloter dans les conditions de vol de ce jour-là. Il n’avait pas l’expérience pour naviguer à vue. Il avait pris le risque de trop, celui qu’on ne prend qu’une seule fois. Même James Ellroy n’aurait pu imaginer une pareille histoire. La mort de John-John, né en 1960, marquait la fin d’un monde. Comment aurait-il pu en être autrement ?


    Août 2020


         


    F. Scott Fitzgerald


    Fitzgerald, c’est surtout grâce à Gatsby le magnifique qu’on le connaît. Et souvent davantage par le cinéma que par ses textes. C’est l’un de ces romanciers dont les adaptations cinématographiques ont fait mouche. On pense au Gatsby de Baz Luhrmann en 2013, avec Leonardo DiCaprio dans le rôle-titre, mais surtout au chef-d’œuvre qu’en a fait Jack Clayton en 1974, dans une version scénarisée par Francis Ford Coppola et merveilleusement interprétée par Robert Redford et Mia Farrow.


    Il faut dire que F. Scott Fitzgerald est un auteur immense, même s’il n’a jamais été vraiment reconnu de son vivant. Né au Minnesota, il meurt dans la mi-quarantaine, en 1940, en laissant derrière lui une œuvre intrigante, hétéroclite, inachevée, mais puissante. C’est l’écrivain des dépendances, de la folie, de la jalousie, de la misère des riches, de toutes les formes de mal-être. Mais c’est aussi le romancier du soleil, de la beauté, des amitiés et de la recherche de la vérité. Il fait partie de ces écrivains américains installés à Paris et dans le sud de la France pendant l’entre-deux-guerres, comme les aiment le Paris Match et le Vanity Fair. Lire Fitzgerald, c’est plonger en apnée dans l’envers du décor du rêve américain.


    Comme souvent chez les grands auteurs, derrière le livre que tout le monde connaît se cache une pépite. Chez Fitzgerald, il s’agit de Tendre est la nuit, publié en 1934, presque 10 ans après Gatsby. C’est un livre miroir où l’on se retrouve sans cesse face à nos propres doutes, un livre touffu, beau, dur, drôle parfois. On s’y sent constamment en déséquilibre. Alors qu’il était installé à Los Angeles dans les années 1950, Romain Gary a tenté une adaptation cinématographique de ce texte sans jamais y parvenir.


    Fitzgerald lui-même n’a jamais cessé de se questionner sur ce qui a été, finalement, son dernier grand livre. Même après sa publication, le romancier aurait voulu continuer à y apporter des changements, comme s’il avait souhaité retoucher sa propre vie. Tendre est la nuit, roman à teneur autobiographique, même s’il ne se résume pas à cela, contient bien entendu une part de l’auteur. Dick Diver, le personnage principal, lui ressemble beaucoup ; derrière Nicole, son épouse, on aperçoit les traits de sa propre femme, Zelda. À la mort de Fitzgerald, on a retrouvé dans sa bibliothèque un exemplaire complètement défait et reconstruit. L’auteur y avait inversé certains chapitres, toujours à la recherche de la meilleure formule. Cette impression de lire une histoire inachevée, malgré ses 400 pages et son intrigue bien ficelée, donne à ce roman une couleur toute particulière et ajoute à l’effet bouleversant du récit.


    Dans Paris est une fête, Ernest Hemingway décrit longuement le Fitzgerald qu’il a croisé dans la Ville Lumière au cours des années 1920. Ce dernier y apparaît sous les traits d’un homme frêle, timide, indécis, tout à l’opposé de l’image qu’Hemingway veut offrir de lui-même. Ce sont en quelque sorte deux images de l’Amérique qu’on voit se superposer dans la rencontre de ces deux monstres de la littérature américaine de la première moitié du vingtième siècle : l’Amérique conquérante, tonitruante et sûre d’elle-même avec Hemingway ; celle du désenchantement, de la mélancolie et de la peur de l’échec avec Fitzgerald. Mais tout cela est trompeur, car dans un cas comme dans l’autre, si l’ennemi semble venir de l’extérieur, il est finalement intérieur, intime. Chez Hemingway comme chez Fitzgerald, le combat à livrer est avant tout avec soi-même. Peut-être est-ce lié au fait qu’ils doivent se mesurer à leurs propres démons – mal-être, alcoolisme, difficulté à entrer en relation – pour parvenir à écrire…


    Dans Tendre est la nuit, on trouve d’ailleurs ce passage où Fitzgerald laisse entendre qu’une vie n’est pas complète sans une certaine souffrance. « Si la vie ne se charge pas de le faire, ni une maladie, ni une peine de cœur, ni un complexe d’infériorité n’y arriveront ; et pourtant, ce serait bien d’être brisé et de se reconstruire, jusqu’à devenir meilleur encore qu’à l’origine », écrit-il.


    Dans sa préface à l’édition Garnier Flammarion de Tendre est la nuit, la traductrice Julie Wolkenstein souligne avec justesse que « chez Fitzgerald, la beauté est un mensonge derrière lequel se cache une éternelle souffrance ». On pense alors à la fascination du romancier pour le faste, la richesse, les villas en bord de mer, mais aussi au mal de vivre qui caractérise les personnages de ses romans et à sa relation avec Zelda, aux prises avec des problèmes de santé mentale. C’est d’ailleurs sur la Côte d’Azur – dans cette atmosphère de vacances éternelles – qu’il voudra s’établir avec elle à la recherche d’une certaine sérénité. C’est là l’un des paradoxes de la vie et de l’œuvre de Fitzgerald : plus il tendra vers la liberté, plus celle-ci lui échappera. Un peu à l’image de ces années 1930 qui se sont embrumées jusqu’à mener toute une civilisation au bord du gouffre, et au-delà.


    Je me souviens d’un été où je me trouvais justement sur la Côte d’Azur pour participer à un grand événement annuel autour de la publicité. C’est là, sur un bout de plage donnant sur la Croisette, à Cannes, que j’ai entrepris la lecture de Tendre est la nuit. J’ai ressenti alors jusque dans ma chair ce parfait trompe-l’œil qui est la marque de l’œuvre de Fitzgerald. On se croit le centre du monde alors qu’il n’en est rien. « La porte qui ouvre sur le néant est la mieux gardée, fait dire Fitzgerald à l’un de ses personnages de Tendre est la nuit. Peut-être parce que la vacuité est quelque chose qu’on a trop honte de divulguer. »


    Juillet 2020


         


    Romain Gary


    La première biographie de Romain Gary paraît en France au printemps 1987, alors que le monde littéraire ne s’est pas encore remis du passage de ce personnage énigmatique parmi les siens. Dominique Bona, aujourd’hui académicienne, était dans la jeune trentaine lorsqu’elle a osé écrire sur cet auteur réputé insaisissable. On la revoit défendre son travail à Apostrophes, devant un Bernard Pivot aussi amusé qu’intrigué. Comment pouvait-elle s’attaquer à un tel mythe ? Comment prétendre saisir ce personnage aux identités multiples, qui a passé sa vie à brouiller les pistes jusqu’à s’y perdre lui-même ? En fait, Bona n’y était pour rien. Ce n’était pas son livre qui créait un malaise, mais bien la personnalité de son sujet.


    À la mort de Romain Gary, on ne connaissait qu’une partie de son œuvre. On n’en avait pas encore fini avec lui. Les lecteurs qui l’avaient accompagné de son vivant, de ses premiers livres parus au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale jusqu’à sa disparition, n’avaient eu accès qu’à l’une de ses nombreuses facettes. Ainsi, beaucoup se sont sentis trahis en découvrant, après son suicide en décembre 1980, que Gary était aussi un autre. L’écrivain qu’ils pensaient connaître avait en fait mené une double vie d’auteur. Et que dire de ses éditeurs, eux aussi bernés, et du jury du Goncourt, qui avait décerné deux fois le prestigieux prix au même écrivain sans s’en rendre compte ! Émile Ajar, qui a remporté le Goncourt avec La vie devant soi en 1976, était en fait Gary, qui l’avait déjà reçu en 1956 pour Les racines du ciel et qui était aussi l’auteur du si magnifique et touchant La promesse de l’aube…


    On sait aujourd’hui que ce qui n’était d’abord qu’un jeu pour Romain Gary est devenu un piège. « L’affaire Gary », ce n’est pas seulement l’histoire d’un mensonge, d’un subterfuge, d’une tricherie, c’est également et surtout l’histoire d’un homme aux prises avec ses contradictions, incapable de s’apprécier tel qu’il était, se croyant toujours en deçà de ce qu’on attendait de lui, souffrant d’angoisse, de dépression, bref sans talent pour le bonheur. Devant l’échec comme devant la réussite, Gary était toujours à la recherche d’une autre vie que la sienne. « J’ai toujours le sentiment qu’il y a quelque chose ailleurs », disait-il. Ce deuxième Goncourt aurait pu être sa consécration. Il fut la camisole de force qui le fit s’embourber dans le mensonge jusqu’à sa mort, à 66 ans.


    Quarante ans plus tard, on peut enfin concevoir son œuvre comme un tout. On peut apprécier le travail de l’artiste, à bonne distance des controverses de l’époque. On peut très bien lire La promesse de l’aube et La vie devant soi en faisant totalement abstraction du fait qu’ils ont d’abord paru sous des noms différents. De multiples identités, oui, mais un seul homme. On peut même être admiratif du talent de camouflage de l’auteur, de toute la liberté dont il a pu jouir, car lisant son œuvre aujourd’hui, on ne peut qu’en reconnaître l’unité. Le maître de la dissimulation – dans sa vie comme dans son œuvre – était aussi doué pour l’humour, qu’il maniait comme une version suprême de l’autodérision. Dominique Bona surnomme Romain Gary « l’Enchanteur ». Cela lui va tellement bien.


    Il naît dans l’Empire russe, dans l’actuelle Vilnius en Lituanie, en pleine guerre, en 1914. Il ne connaît que sa mère, Nina, une femme forte, entêtée, amoureuse de son fils et obsédée par l’idée que l’avenir se trouve en France, pays auquel elle voue un véritable culte. « Tu seras ambassadeur de France. » Le jeune Roman Kacew baigne très tôt dans un univers parallèle. Il est le fils d’une mère juive – on ne connaît pas avec certitude les origines de son père – dans un monde qui traque les juifs ; pauvre dans un monde qui isole les pauvres. Sa mère sacrifie tout pour lui, jusqu’à la vérité. « Ils forment un couple, dès l’aube », illustre Dominique Bona dans Romain Gary. Sa mère a tant de rêves de grandeur pour lui qu’il évoluera toute sa vie dans la peur de décevoir. Pour lui, n’être que soi-même ne sera jamais suffisant. Il aura cette sensation que les buts à atteindre s’éloignent sans cesse devant lui. En 1928, sa mère et lui débarquent à Nice pour s’inventer une vie. Déjà, le rêve de changer d’identité. Les deux croient peut-être effacer le passé, mais celui-ci ne se laisse pas faire aussi facilement. Toute sa vie, l’écrivain aura le passé à fleur de peau. Il sera un éternel exilé. Toujours à la recherche d’une reconnaissance venue de l’extérieur à défaut de pouvoir se l’accorder lui-même. « Avec l’amour maternel », écrit-il dans La promesse de l’aube, un très beau livre de mémoires écrit à la mi-quarantaine, « la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. »


    Il est mobilisé en 1940. Il n’en faut pas davantage pour que sa mère imagine qu’il sera à lui seul le sauveur de la France. L’histoire en décidera autrement. Gary – il prend ce nom à cette époque – restera le plus souvent en marge des événements. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais il n’obtiendra jamais la grande mission espérée. Fasciné par l’aviation dès son jeune âge, il participera toutefois à plusieurs opérations risquées à titre de navigateur, non sans courage.


    À la fin de la guerre, il reçoit la croix de la Libération des mains du général de Gaulle, distinction à laquelle n’aura droit qu’un nombre très limité de combattants de la France libre. De Gaulle gardera beaucoup d’estime pour Gary. « Votre Les racines du ciel, c’est un grand et beau livre », lui écrira le général. À la mort de ce dernier, Gary en fera d’ailleurs un formidable portrait dans la presse américaine. Or, bien que fasciné par de Gaulle, c’est plutôt à André Malraux qu’il aurait voulu se mesurer. Il admirait en lui à la fois l’homme d’action et l’intellectuel de haut vol. Être Romain Gary, cela aurait pu être énorme, mais il n’était pas préparé à cela. Dans La promesse de l’aube, il se souvient d’un jeu que sa mère et lui affectionnaient. L’idée était de trouver un pseudonyme qui ferait de lui un grand homme. Ils avaient pensé à Victor Hugo, mais c’était déjà pris ! Cette idée d’être un autre lui venait décidément de loin…


    Sa mère voyait le nom de son petit Roman en haut de l’affiche. Il ne sera peut-être pas ambassadeur – les autorités du ministère des Affaires étrangères n’ont jamais trop su quoi faire de cet écrivain-diplomate entré dans la profession au lendemain de la guerre –, mais il deviendra tout de même consul à Los Angeles après avoir été membre de la délégation française à l’ONU durant quelques années auparavant, passage dont il tirera un roman satirique qu’il publiera sous un pseudonyme – bien sûr. Lorsqu’il est nommé consul à Los Angeles à 41 ans, en 1956, il est déjà l’auteur de cinq romans, mais il n’est pas encore un écrivain célèbre. Aussitôt en poste, il s’isole dès qu’il en a la chance pour terminer le manuscrit des Racines du ciel, sur lequel il travaille depuis plusieurs années, et qui deviendra son premier véritable succès.


    Les racines du ciel, c’est un livre d’une grande force, mais également l’œuvre d’un écrivain attentif à tout ce qui l’entoure. Un roman où l’écriture et sa construction s’imposent de page en page. C’est le livre de toutes les luttes. Celle pour la survie des grands troupeaux d’éléphants en Afrique, certes, mais aussi les luttes morales, religieuses, idéologiques, politiques. En définitive, c’est de la lutte pour la liberté qu’il s’agit.


    Gary dépeint ainsi son personnage principal, Morel : « Il croit en la nature, y compris la nature humaine […], il croit que l’on peut encore agir, sauver quelque chose, que tout n’est pas irrémédiablement voué à la destruction. » On y a vu un livre prémonitoire sur les enjeux environnementaux, mais c’était d’abord et avant tout une défense de l’humanisme. C’est Thomas Mann, dans La montagne magique, qui écrivait que la littérature n’était autre chose que l’union de l’humanisme et de la politique. « Au-delà de la nature en péril, la véritable cible est l’Homme. Un siècle après Moby Dick de Melville, l’histoire a une touche de Faulkner, un suspense digne d’un film d’Hitchcock et un style influencé par Conrad », écrit Kerwin Spire dans Monsieur Romain Gary, qui traite des années américaines de l’écrivain.


    Romain Gary n’en avait pas que pour Malraux, il était aussi fasciné par une personnalité littéraire qui dominait l’époque : Ernest Hemingway. Dans Les racines du ciel, il se lance dans une caricature à peine voilée du romancier lorsqu’il évoque les chasseurs du monde entier qui débarquent en Afrique pour traquer le gros gibier. « Un beau rassemblement d’impuissants, d’alcooliques et de femelles dont la sexualité s’éveille généralement pour la première fois dans les courses de taureaux, et atteint l’instant suprême, le doigt sur la détente et l’œil fixé sur la corne du rhinocéros », écrit-il. Gary va même jusqu’à imaginer les confidences d’un écrivain américain que l’un de ses personnages aurait recueillies : « Toute ma vie, j’ai crevé de peur. Peur de vivre, peur de mourir, peur des maladies, peur de devenir impuissant, peur du déclin physique inévitable. »


    On le verra à la fin de sa vie, tout se passe comme si, en cherchant à dépeindre Hemingway, de 15 ans son aîné, Gary s’était surtout projeté en lui. Ce regard acéré est en fait très proche de l’autoportrait qu’il tracera des décennies plus tard dans Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable. Ironie du sort, lorsque Gary sera pressenti pour l’adaptation cinématographique des Racines du ciel, ce sera par nul autre que le célèbre producteur hollywoodien Darryl F. Zanuck, celui-là même qui est derrière les films à succès inspirés de deux œuvres d’Hemingway : Les neiges du Kilimandjaro et Le soleil se lève aussi.


    La mère de Gary l’avait entraîné dans le monde en tentant de lui montrer comment traverser l’histoire à l’aide de l’imaginaire. Il y a consacré sa vie. Qu’il s’agisse de son travail de diplomate ou de ses relations avec ses amis, comme avec les femmes, il a toujours tout fait en dilettante. Dans La promesse de l’aube, il confie qu’il avait la « farouche résolution de redresser le monde et de le déposer un jour aux pieds » de sa mère. Dans Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, il écrit à propos du personnage principal : « Il avait poussé son image de champion du monde jusqu’au suicide. » Dominique Bona note à juste titre que la liberté était au cœur de tous ses livres. Gary disait : « Il n’y a pas d’art sans imposture, sans supercherie. » Déjouer le réel. Miser sur ses identités multiples pour se projeter. Écrire. Tout ça, pour lui, c’était la liberté.


    Octobre 2021


         


    Ernest Hemingway


    C’était un Américain, mais il a passé une large partie de sa vie hors de son pays. Hemingway était un colosse impétueux, fêtard, vantard, jusqu’à en être insupportable. Mais chaque matin, il se levait très tôt pour écrire. En raison du succès remporté par Le soleil se lève aussi et L’adieu aux armes alors qu’il avait à peine 30 ans, il est rapidement devenu une personnalité incontournable de la littérature. Il faisait la une des magazines, et dès leur parution, ses livres se vendaient par dizaines de milliers d’exemplaires. On ne compte plus les films inspirés de son œuvre. Il est devenu celui qu’il voulait devenir : l’écrivain Ernest Hemingway, Prix Nobel de littérature.


    Hemingway disait qu’il ne faut jamais confondre le mouvement et l’action. Jeune, il avait déjà choisi son camp : l’action. Né en 1899 à Oak Park, en banlieue de Chicago, il a voulu étreindre tout ce que le siècle offrait d’aventures, de plaisirs, d’inconnu. Ainsi sera-t-il journaliste au Kansas City Star dès la sortie du high school, aide-ambulancier en Italie dans les derniers mois de la Première Guerre mondiale, correspondant du Toronto Star dans le Paris des années 1920, reporter lors de la guerre civile espagnole dans les années 1930, puis de nouveau en France à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Sa passion pour la chasse et la pêche l’aura mené de l’Ouest américain à l’Afrique. Une vie d’allers-retours constants entre l’Europe et ses maisons de Key West et de Cuba. Ce seront essentiellement ses voyages qui alimenteront ses livres. Et rien ne compte plus à ses yeux que son travail d’écriture. Il révisait ses textes comme un forcené, écrivant et réécrivant jusqu’à l’épuisement. On dit qu’il aurait retravaillé jusqu’à 200 fois certains passages du Vieil homme et la mer, paru en 1952. C’est que, pour Hemingway, la littérature est une chose sérieuse.


    Une certaine incompréhension entoure l’œuvre d’Hemingway, car le personnage a écrasé ses livres. Derrière l’image de l’homme sûr de lui et intransigeant, du chasseur et du pêcheur macho, du buveur impénitent, de l’amateur de corridas au tempérament brutal se cache aussi un homme enjoué, un amant de la nature, un conteur attachant. Il est vrai qu’il est plus difficile à saisir qu’il n’y paraît. Le lecteur est constamment trompé par la simplicité de son écriture, fruit d’un travail immense sur les mots ; c’est que celle-ci est aussi ciselée que son personnage peut paraître rustre, d’où la méprise. Hemingway ne parle pratiquement jamais de ses œuvres. Il ne fait pas de rhétorique. Il écrit. Et lorsqu’il n’écrit pas, il vit avant d’écrire. Picasso disait que l’art est un mensonge portant une vérité plus grande. Il y a de cela chez Hemingway. Ses romans sont écrits simplement, sans fioritures. Sa prose est réaliste, inspirée de Joyce et de son travail de journaliste. Tout n’est jamais dit chez Hemingway. Il choisit chaque mot, nous invite à creuser les interstices. Avec sa modestie légendaire, il disait : « Je voudrais que mes phrases soient écrites pour toujours. »


    Hemingway n’est pas considéré comme un auteur sophistiqué, mais c’est une erreur. Il voulait fabriquer du paysage, et non le décrire. Il souhaitait mettre de l’avant des séquences, et non des émotions. Son écriture est simple, réduite à l’essentiel. Il travaille avec un nombre limité de mots, fait des phrases courtes, utilise peu d’adverbes et d’adjectifs. Le style est lapidaire, direct. Mais on sent qu’il y a de la matière sous la surface. Le texte devient un réduit, un concentré.


    Comme l’écrivait Joan Didion dans un article du New Yorker, « c’était un homme pour qui les mots comptaient. Il les travaillait, il les comprenait, il entrait à l’intérieur d’eux ». Il y a quelque chose d’Erik Satie chez l’auteur de Pour qui sonne le glas, roman qui se déroule durant la guerre civile espagnole, où Hemingway se tenait aux côtés des républicains, face à Franco soutenu par les fascistes. Comme chez Satie, on sent dans le texte du rythme, des accélérations, des mouvements, des arrière-plans comme des arrière-pensées, des silences aussi, beaucoup. C’était un très grand écrivain. Il n’aurait pas aimé le terme « très grand ». Trop de mots pour rien. Il était écrivain. Oui, il aurait aimé qu’on dise ça. C’était son ambition. Peut-être la seule.


    Il y a du Machiavel chez Hemingway, dans cette volonté de présenter les choses telles qu’elles sont et non comme on voudrait qu’elles soient. Et cette façon de voir le réel demeure l’une des grandes difficultés de notre temps. Pas besoin de rejouer le film de Raymond Aron et de Jean-Paul Sartre, regardons le monde aujourd’hui : on trouvera bien peu de gens pour dire les choses comme elles sont. Il n’y a pas de nostalgie chez Hemingway. On découvre ses personnages par touches successives, à travers ce qu’ils disent, on ne les lit pas de l’intérieur. Dans les dialogues – et c’est au cœur du style Hemingway –, l’auteur précise rarement qui parle. Il faut souvent relire un passage plusieurs fois. Les mots de l’un et de l’autre se confondent dans un unique prolongement. On est un, même quand on est deux, semble-t-il suggérer. Peut-être est-ce là le vrai sens du mot dialogue.


    Ni morale, ni révolte, ni abandon. Hemingway n’est pas un donneur de leçons. Il sait trop bien que la vie est faite de fautes et d’erreurs pour s’encombrer de morale. « La société veut à tout prix vous faire endosser sa culpabilité ? Résistez, comme les personnages d’Hemingway », lance Philippe Sollers, admiratif, dans son Éloge de l’infini. Chez Hemingway, les hommes vivent à hauteur d’homme. Jamais au-dessus. Le leitmotiv de ses héros semble être : never explain, never complain. Chacun vit avec le bien et le mal en lui, dans une sorte d’aube où chaque rayon de soleil vaut son pesant d’or. Ce sont des héros américains classiques : soldats, marins, cowboys. Ils font face humblement à la part tragique de toute vie. Ils sont braves, laconiques, seuls. Ce sont les hommes dans les tranchées, les soldats mutilés, blessés, le sang qui jaillit et coule sur les mains. Ce sont les paysages, les choses et les gens qu’on aime et qui fuient, toujours. Très jeune, Hemingway a compris qu’il ne fallait pas étouffer ses passions, mais au contraire les orienter vers quelque chose qui vous donnera un but. Il allait être l’écrivain de ses passions. Il y ferait entrer le monde entier. À ses passions la rotation de la Terre elle-même devra répondre ; il la fera trembler jusqu’à en déplacer les lignes de front.


    C’est une question récurrente dans les cercles littéraires : les romans d’inspiration autobiographique ont-ils leur place aux côtés des grandes œuvres de fiction ? La part autobiographique chez des auteurs comme Marguerite Duras, F. Scott Fitzgerald ou Simone de Beauvoir – autant de figures emblématiques de la littérature – remet-elle en question leur statut ? Encore récemment, une polémique éclatait autour d’un roman d’Emmanuel Carrère : avait-il été trop loin dans l’exposition de sa vie et de celles de ses proches ? L’éditeur de Carrère chez P.O.L, Frédéric Boyer, devait rappeler dans Le Monde « la part fictive de tout récit de vie et le rôle de la littérature, aux frontières de l’imagination et du réel ».


    Une part du mythe concernant Hemingway vient du fait qu’il est difficile de démarquer le vrai du faux dans ses écrits, nous disait A. E. Hotchner dans son livre Papa Hemingway, publié en 1965. Tout se brouille chez lui, mais ce qui reste, ce sont ses livres. Comme le notait dans son Journal l’influent critique littéraire Matthieu Galey : « Sa vraie vie, c’est la littérature ; les véritables événements de sa biographie, ce sont ses œuvres et non ses actes. »


    Hemingway voulait écrire des livres vrais, il parlait de « fiction vraie ». C’était d’ailleurs l’un de ses préceptes d’écriture : « Pour commencer, écrivez une phrase vraie. » Pour lui, un bon livre devait être plus vrai que vrai. Il fallait avoir le sentiment que c’est arrivé, qu’on pourrait l’avoir soi-même vécu. Ce type de livre, pensait Hemingway, reste en nous pour toujours. Là-dessus, on ne peut que lui donner raison.


    ***


    En automobile, Ernest Hemingway aime s’asseoir devant, côté passager. Il regarde partout, s’intéresse à tout, commente tout. Il a l’œil américain, comme disait Flaubert, ce regard perçant sur le territoire. En décembre 1951, en route vers Venise, il met plusieurs jours à faire le trajet entre Paris et Aix-en-Provence, qui devrait prendre une journée. Il veut constamment s’arrêter, revoir des lieux déjà visités. C’est que l’écrivain, que l’on sait fasciné par le courage des hommes, l’est tout autant par les paysages et la nature. Il y voit chaque fois l’occasion de raconter des événements fondateurs de sa vie, comme son enrôlement dans la Croix-Rouge en Italie lors de la Première Guerre mondiale ou l’un de ses nombreux périples en Espagne durant la guerre civile. Hemingway décrit longuement ses déplacements à travers l’Espagne dans Mort dans l’après-midi. Ses grandes œuvres, comme Le soleil se lève aussi, L’adieu aux armes ou Pour qui sonne le glas, font la part belle aux descriptions de paysages de la France, de l’Italie et de l’Espagne. Sa vie durant, le natif du Midwest américain ne cessera d’être envoûté à la fois par la grandeur et l’aspect tragique de la nature.


    La vie d’Hemingway le situait à la charnière du xixe et du xxe siècle. S’il est né en 1899, ce n’est qu’en 1919, à la signature de l’armistice mettant fin à la Première Guerre mondiale, que le xxe siècle commence vraiment pour lui. Par ses passions – la chasse, la pêche, la vie militaire –, il demeure attaché au monde d’avant. Or, les traumatismes causés par la guerre le marqueront durablement, lui qui fut blessé aux jambes par un obus autrichien qui frappa la tranchée dans laquelle il se trouvait sur le front italien. Il ne s’en remettra jamais vraiment physiquement, mais sa confiance en lui et son courage s’en trouveront décuplés. C’est qu’il a su transformer l’épreuve en une sorte de sentiment d’invincibilité. Si l’on peut mourir, on peut aussi survivre.


    Qu’elle soit le fait du destin, de l’amour ou de la guerre, il y a toujours une lutte chez Hemingway. Une lutte avec la nature, avec les mots, une lutte pour gagner du temps afin d’écrire. Une lutte contre soi-même, aussi. Philippe Sollers disait que tous les écrivains décrivent un combat. Il cite Kafka : « Dieu ne veut pas que j’écrive, mais moi, je dois. » Hemingway doit écrire. C’est physique. C’est un écrivain parce qu’il écrit ; il écrit parce qu’il est écrivain. La possibilité de la mort est présente partout dans ses récits. Ça nous étonne et souligne à quel point nous sommes devenus des êtres aseptisés. Hemingway nous rappelle sans cesse que la vie, ce n’est pas de nier les difficultés ou de chercher à les gommer, à effacer l’histoire, si douloureuse soit-elle.


    Le vrai courage, c’est de faire face, et souvent d’abord à soi-même. Les personnages d’Hemingway cherchent des réponses dans l’action et non dans le discours. Ils allient force physique et force morale. Ils affrontent la vie avec leurs mots, mais aussi, et peut-être surtout, avec leur corps. Ainsi, lorsque ce ne sera plus possible pour lui d’écrire, lorsque son énergie l’abandonnera et que les idées noires prendront toute la place, c’est vers la mort que l’écrivain se tournera. Comme son grand-père maternel – dont il partage aussi le prénom –, qui tenta de se suicider alors que le jeune Ernest n’avait que 6 ans, et comme son père, qui passa à l’acte à 57 ans, en 1928, avec un fusil de la guerre civile américaine ayant appartenu à son propre père, Hemingway se tue avec un fusil de chasse en juillet 1961. Il s’achève comme une bête blessée. Il a 61 ans.


    Le biographe Gérard de Cortanze brosse ce portrait de l’écrivain : « J’ai la profonde conviction qu’Ernest Hemingway reste un auteur mal connu. On ne voulut voir en lui qu’un géant chasseur de fauves, un correspondant de guerre rebelle, un dur à cuire pêcheur de monstres marins, un amateur de corridas, un boxeur primitif, un viscéral insatiable, un monument de virilité, violent et alcoolique. Cette panoplie réductrice ne le protégeait guère : sa légende faillit le dévorer. » En vérité, il marcha toute sa vie comme au bord d’un précipice. Comme si, chaque matin, il devait batailler avec les mots pour la dernière fois. On croit toujours que ceux qui réussissent ne sont que des gens à qui « tout réussit », mais Hemingway était un homme plus fragile qu’il n’y paraît. Il avait cette angoisse de ne pas devenir le grand homme qu’il se sentait pourtant être au fond de lui-même. Et c’est dans le travail qu’il chercha son salut : « Si l’on écrit, il faut être le meilleur écrivain du monde », disait-il.


    Hemingway avait un côté fétichiste. Ses trophées de chasse et de pêche étaient exposés dans sa maison de Key West, et surtout à Cuba. Il conservait ses brouillons, ce qui est rare chez les écrivains, qui ont tendance à vouloir effacer toutes traces de leur labeur. Il écrivait au crayon. Parfois à la machine à écrire, mais souvent d’abord au crayon. Le lendemain, il se corrigeait, puis retapait ses textes à la machine ou les faisait retaper. Il les retravaillait à la réception des épreuves préparées par l’éditeur. À partir de 1940, on le vit souvent sur les photos debout face à une machine à écrire. C’est cette image qu’il voulait qu’on garde de lui : l’homme debout, derrière sa Smith-Corona no 3, ce modèle qui se pliait en deux et qui était si léger qu’on pouvait le transporter dans une valise. Il estimait qu’écrire debout donnait plus de vitalité à l’écriture, qui est pour lui physique, un combat, une lutte solitaire. Si Proust écrivait couché dans son lit, Hemingway, lui, écrirait debout !


    Dans sa biographie de Jean-Paul Sartre, Annie Cohen-Solal raconte une visite de l’intellectuel français dans les années 1950 à la Finca Vigía, la maison de style colonial d’Hemingway près de La Havane, d’où l’on pouvait apercevoir la mer à l’horizon. Elle cite la dernière femme d’Hemingway, Mary Welsh : « Ils parlèrent comme des hommes d’affaires. Les deux écrivains discutèrent droits d’auteur, pourcentages, ventes à l’étranger et traductions, problèmes de milieu, pour tout dire. » On reconnaît bien là Hemingway ! C’est qu’il avait en horreur les conversations conceptuelles, lui qui aimait provoquer en opposant le travail d’écrivain à celui d’intellectuel. Il se voyait comme un artisan, même s’il avait tout lu – avec sa bibliothèque de plus de 5 000 livres – et était beaucoup plus avisé que ce qu’il aimait laisser paraître.


    ***


    La nature chez Hemingway, c’est ce qui nous relie les uns aux autres tout autant qu’à nous-même. Dès les années 1920, lors de son premier séjour prolongé à Paris, il découvre la tauromachie, telle qu’elle se pratique alors en Espagne. C’est Gertrude Stein, qui tenait un salon très couru de Paris dans l’entre-deux-guerres, qui l’y initie. Auprès d’elle, il cultive son image d’écrivain sûr de lui et il fraternise notamment avec Fitzgerald. Mais les corridas le marquent plus que tout. Elles viennent structurer sa vision du combat entre l’homme et la nature.


    Dans les années qui suivront, il ira des dizaines de fois en Espagne et aura tôt fait d’être considéré comme un connaisseur, un aficionado, par les toreros eux-mêmes. À tel point que Mort dans l’après-midi, publié en 1932, s’apparente parfois davantage à un précis de tauromachie qu’à un récit autobiographique. Il faut dire que les corridas ont tout pour le séduire : le face-à-face de l’homme et de l’animal, l’art et la violence tout à la fois, la part épique de la vie, la mort toujours possible. Dans les corridas, il retrouve cette arrogance devant la mort qui lui est chère. L’arrogance de ceux qui font face. « Hemingway faisait de la littérature comme de la tauromachie », disait Michel Leiris.


    Comme s’il voulait par avance confondre les critiques, Hemingway admet que la passion des corridas peut choquer, et qu’il serait plus simple de garder ça pour soi. « Un secret à ne pas divulguer à des gens qui ne comprenaient pas », écrit-il en toutes lettres dans Le soleil se lève aussi. Simone de Beauvoir aimait également la tauromachie. « Je trouve sans fondement les attaques dirigées au nom de la morale contre la boxe ou la tauromachie », dit-elle dans La force des choses, ajoutant : « J’apprécie ces épreuves où l’homme engage son corps. » De la même manière, et au-delà des affres de la guerre, très présentes dans son travail, c’est beaucoup la question de la vérité du récit, de la chair, du corps, de la vie et de la mort qui obsède Hemingway. Il ne craint pas de vivre dans la familiarité de la mort, un peu comme si, pour lui, l’aboutissement de toute vie trouvait son sens dans la façon de l’affronter le moment venu. Hemingway trouve en quelque sorte dans la tauromachie une mise en scène métaphorique de la rencontre de l’homme et de la nature. Dans L’invention de la solitude, Paul Auster écrivait justement : « [O]n ne peut pas écrire un seul mot sans l’avoir d’abord vu, et avant de trouver le chemin de la page, un mot doit d’abord avoir fait partie du corps, présence physique avec laquelle on vit. »


    La nature le rattache aussi à sa jeunesse, lorsqu’il allait à la chasse et à la pêche dans le comté de Charlevoix au Michigan avec son père, à ses traditions et à sa vérité. La nature et l’écriture ne font qu’un pour lui. Elles sont toute sa vie. On le sait, Hemingway préféra mourir dans les grands espaces de l’Idaho, qui lui rappelaient la nature de sa jeunesse, plutôt que de devenir un étranger pour lui-même. Lui qui sentait la mort par-dessus son épaule à chaque instant aura laissé une œuvre inestimable, survivant ainsi à tout, même à son départ.


    ***


    Il aurait voulu être un combattant lors de la Première Guerre mondiale, mais il consacra plutôt sa vie au combat de la littérature. Déjà à un très jeune âge, il voulait être là où les choses se passent et s’éloigner de son Oak Park natal, cette banlieue puritaine de Chicago. Recalé par l’armée pour cause de myopie, le jeune reporter du Kansas City Star trouvera néanmoins le moyen de partir au front. Devenu aide-ambulancier pour la Croix-Rouge en 1918, il est dépêché en Italie à moins de 20 ans. Surpris par un obus ennemi un matin de juillet, il survivra à de terribles blessures aux jambes qui le feront souffrir toute sa vie. De retour aux États-Unis au début de 1919, après de longs mois d’hospitalisation, il aura tôt fait de repartir pour l’Europe en s’installant à Paris en 1921 avec Hadley, sa première épouse. Ayant en poche une carte de correspondant du Toronto Star, il s’y construit une stature d’écrivain dès 1926 avec la parution du roman Le soleil se lève aussi. C’est encore un jeune homme, mais l’écrivain incontournable qu’on reconnaîtra en lui pointe déjà.


    Tout Hemingway est présent dans ce roman : la nature, le soleil du Sud, la guerre, la violence et la mort, l’amour, Vienne et l’Italie, l’Espagne et les corridas, bien sûr. Mais aussi Paris qu’il aimait tant, et où il reviendra sa vie durant. En 1956, il sera de passage à la Closerie des Lilas – dont il parlait dans Le soleil se lève aussi, 30 ans plus tôt – et laissera une note dans le livre d’or, que l’on peut encore consulter aujourd’hui. Toute sa vie, il sera revenu sur ses pas, refaisant les mêmes parcours, jouant avec les mêmes mots, ressassant ses souvenirs jusqu’à les réinventer, comme un chasseur à l’affût reprenant toujours les mêmes sentiers, dans une sorte de défi lancé au destin. Hemingway aura creusé un sillon si profond que, près de 60 ans après sa mort, on en voit encore les marques à Paris, mais aussi à Venise, à Key West, en Espagne, à Cuba. Or, c’est partout le même homme ; les mêmes habitudes, les mêmes passions, la même obstination, la même nécessité d’écrire. Et toujours cette impression de ne pas vivre assez, de ne pas vivre complètement sa vie, comme cette idée que la proximité de la mort rapproche de la vie, ou fait vivre plus, que donne à voir ce dialogue entre Robert Cohn et Jake Barnes dans Le soleil se lève aussi :


    —  Je ne peux pas m’habituer à cette idée que ma vie s’écoule si vite et qu’en réalité je ne la vis pas.


    —  Personne ne vit complètement sa vie, sauf les toréadors.


    Le soleil se lève aussi est le premier grand roman d’Hemingway, même si c’est L’adieu aux armes, publié en 1929, qui sera son premier véritable succès. Dans son Journal, Matthieu Galey décrit l’œuvre d’Hemingway en parlant « de la progression, l’affermissement, puis le déclin de son style ». C’est un peu sévère à l’égard d’un écrivain qui, quelques mois seulement avant sa mort, en 1961, travaillait encore sur des manuscrits qui feraient date, comme Paris est une fête et L’été dangereux. Mais il est vrai que ses premiers romans ont une force, une justesse et une tension exceptionnelles. Le soleil se lève aussi annonce en quelque sorte tout le projet littéraire d’Hemingway. Après ce livre, il a une pensée construite, ce qui est la marque des grands écrivains. Ses thèmes sont calés, le rythme est donné, le décor est planté, la forme et le fond se sont rencontrés.


    ***


    Hemingway fera de Paris son port d’attache en Europe. Il y passera une bonne partie de sa vingtaine, avant de s’installer à Key West à partir de 1928. Or, ce que l’on vit dans la vingtaine est acquis pour toujours, et c’est à ce moment que son style de vie et son style littéraire se formeront et commenceront à se confondre. Si plus tard il se pose en victime de son image, c’est qu’il aura voulu oublier qu’il l’a lui-même patiemment construite et en a aussi beaucoup bénéficié. C’est ce croisement entre un personnage plus grand que nature – viril, opiniâtre, chasseur de gros gibier – et un écrivain au style direct mais sensible qui fera sa marque. Hemingway est en fait, malgré les apparences, un écrivain rempli de finesse. « La violence guette, la lutte, le sang, mais ce n’est pas une raison pour détourner son attention du temps qu’il fait, d’un feuillage qui bouge, d’un reflet. La guerre humaine se joue dans l’impassible nature qui l’absorbe, la relativise, la nie », écrit encore Sollers.


    Dès les premières pages du roman Le soleil se lève aussi, alors que Robert Cohn, tout juste arrivé à Paris, souhaite déjà repartir en voyage, le narrateur y va de cette mise en garde : « Écoute, Robert, changer de pays, ça ne sert à rien. J’ai essayé tout ça. Ce n’est pas parce que tu iras d’un endroit dans un autre que tu échapperas à toi-même. » Hemingway écrit cela à la mi-vingtaine, comme une prophétie sur sa vie et son œuvre. Dans les faits, il s’installe à Paris, mais cela ne l’empêchera pas de voyager à travers l’Europe pour ses reportages au Toronto Star, de retourner en Italie, de découvrir l’Espagne et les corridas, de faire l’aller-retour à New York pour signer son premier contrat d’édition avec la prestigieuse maison Scribner, la même que Fitzgerald, qui y publia Gatsby le magnifique en 1925, un an avant Hemingway.


    Le soleil se lève aussi présente des scènes de tranchées de 1918 en Italie qui seront plus tard au cœur de L’adieu aux armes. On y parcourt la Ville Lumière, que l’on retrouvera des décennies après dans Paris est une fête. Toute la deuxième partie du livre, où l’on visite l’Espagne et découvre les corridas, annonce Mort dans l’après-midi, publié en 1932, et tant d’autres textes encore. Le coup de foudre d’Hemingway pour l’Espagne le mènera sur le terrain 10 ans plus tard, lors de la guerre civile, ce qui donnera le très beau Pour qui sonne le glas, publié en 1940. L’Italie, l’Espagne, Paris, c’est le terreau de toute son œuvre et de tous les thèmes à venir. Mais, plus encore, c’est la nature humaine qui se trouve au cœur de son œuvre. Des hommes braves et simples luttant sans succès contre les éléments, néanmoins inatteignables, partageant sans doute ce questionnement qu’on lit dans Le soleil se lève aussi : « Peut-être, avec le temps, finit-on par apprendre quelque chose. Peu m’importait ce que c’était. Tout ce que je voulais, c’était savoir comment vivre. Peut-être, en apprenant comment vivre, pourrait-on finir par comprendre ce qu’il y a en réalité au fond de tout ça. »


    Hemingway en dit le moins possible. C’était un autre de ses préceptes d’écriture : soyez bref ! Il fait parler les personnages. Et, à travers les dialogues, on découvre leur nature – et leur solitude. Son écriture est en grande partie contemplative, par opposition à cette image d’homme instable qui bouscule tout sur son passage qu’il traînera toute sa vie. « Si les paysages vous ennuient, c’est que la vie vous ennuie », disait le peintre David Hockney.


    L’histoire d’Hemingway est celle d’un conquérant, toujours en mouvement, inépuisable, instinctif. Celle d’une personnalité forte et complexe et d’un écrivain plus émotif qu’il n’y paraît. Celle d’un homme énergique pour qui ce sera de plus en plus difficile de trouver la paix nécessaire à l’écriture. Dans son discours de réception du prix Nobel de littérature, en 1954, après la parution du roman Le vieil homme et la mer, il soutient : « Écrire, c’est au mieux une vie solitaire. Un écrivain accomplit son œuvre dans la solitude et, s’il est suffisamment bon écrivain, il doit chaque jour faire face à l’éternité ou à l’absence d’éternité. »


    Ernest Hemingway n’est plus à la mode. Grand bien lui fasse, rien de pire ne peut arriver à un écrivain que d’être à la mode. Ce qu’il voulait vraiment, c’était durer.


    Décembre 2020


         


    John Irving


    Avec ses trois grands textes du début des années 1980 – Le monde selon Garp, L’hôtel New Hampshire et L’œuvre de Dieu, la part du Diable –, John Irving nous rappelle qu’il faut partir de soi pour exister au monde. Que si le monde est fait d’individualités, elles sont encore plus belles rassemblées. Ce sont des romans qui nous restent en tête longtemps après les avoir lus. Irving est passé maître dans l’art de la tragi-comédie. Ses personnages sont riches et superficiels, drôles et obscurs, forts et maladroits, comme nos mondes intérieurs. Et surtout, ils sont seuls. Contre tous, mais avant tout contre eux-mêmes. À près de 80 ans aujourd’hui – et alors que nous vivons notre plus grande expérience collective de confinement –, il n’y a pas plus actuel que John Irving.


    Plus jeune, à l’instar d’Hemingway qui était un passionné de boxe, Irving a développé une véritable obsession pour la lutte, qu’il a d’ailleurs pratiquée pendant très longtemps. Un lutteur combat toujours en premier lieu contre lui-même. Il doit couvrir ses faiblesses en s’ajustant à celles de l’autre. Il lui faut comprendre ce que l’autre voit en lui pour en arriver à se surpasser lui-même. Irving le romancier est parti de sa pratique de lutteur pour construire sa vie d’auteur et développer une œuvre romanesque tout à fait originale.


    Les personnages d’Irving sont des êtres confinés, seuls, tournant sur eux-mêmes jusqu’à faire des 360 degrés, doutant de tout, mais, toujours, protégeant en eux un espace pour penser le monde d’après. Dans L’œuvre de Dieu, la part du Diable, dont l’adaptation cinématographique a permis à l’auteur de remporter l’Oscar du meilleur scénario adapté, le jeune Wilbur nous faisait part de son inquiétude devant « le reste du monde », convaincu qu’il y avait vraiment « un reste du monde », c’est-à-dire un monde à l’extérieur de celui qu’on bâtissait soi-même. En cela réside tout l’intérêt du travail d’Irving : il montre que le monde est là, en dehors de nous ; que c’est un monde dur, douloureux parfois, incompréhensible souvent, mais possible, toujours.


    La force d’Irving est de nous faire voir le rayon de lumière qui jaillit du plus profond de nos malheurs, et qui fait de nous ce que nous sommes : des êtres d’espérance. Le passé est là. L’avenir est une construction. Chacun a sa chance et a droit à l’amour. Steven Pinker, linguiste, auteur et chercheur en psychologie à Harvard, ne disait pas autre chose dans son livre Le triomphe des Lumières : « Nous avons tout pour réussir, mais les pessimistes sont toujours plus crédibles que les optimistes. » Le monde n’est pas parfait, c’est à nous de le parfaire. Leçon de confinement par John Irving.


    En 2018, à l’occasion du 40e anniversaire de la sortie du Monde selon Garp, Irving se disait surpris et choqué que les grands thèmes de ses livres des années 1970-1980 soient toujours d’actualité : la violence, les discriminations sexuelles, le droit à l’avortement, la lutte pour la place des femmes dans la société. « Je regrette que ce roman ne soit pas démodé. Ce roman aurait dû mourir, comme je pensais qu’il le ferait », disait Irving sur le plateau de La grande librairie en France.


    Le romancier a l’habitude de dire : « Lorsque tu imagines le pire, imagine pire encore. » Ce n’est pas qu’il soit obsédé par le mal, mais il est convaincu qu’il faut faire face à nos démons, à qui nous sommes, à ce qu’il y a de pire et de meilleur en nous pour pouvoir avancer. Il ne faut donc pas s’étonner que son personnage de Win, le père des enfants de L’hôtel New Hampshire, se soit cru capable de faire « tout ce qu’il était capable d’imaginer ».


    L’action de la plupart des livres de John Irving se déroule en Nouvelle-Angleterre, là où il est né et où il a écrit une large proportion de son œuvre. Le climat de cette région est proche de celui du Québec, avec qui elle partage une nature semblable, un même passé catholique, la longue marche des femmes pour l’égalité. Confiné dans un édifice à appartements de Toronto où il vit depuis quelques années, Irving confiait récemment être en train de rédiger les derniers chapitres d’un nouveau roman.


    Je m’imagine, m’avançant à pas de loup derrière lui sans le déranger dans son travail, jetant un œil intéressé aux immenses piles de feuilles mobiles qui encombrent son bureau. C’est que le romancier a la réputation d’être un perfectionniste, travaillant par réécritures successives, comme si, en ajoutant des couches de sédiments à ses histoires, il les rendait plus vraies que la vie elle-même.


    Avril 2020


         


    André Malraux


    C’était un être de légende. À son passage, on pouvait humer les effluves des continents qu’il avait parcourus, des peuples qu’il avait côtoyés, des guerres auxquelles il avait participé. C’était un littéraire, c’était un politique, c’était un aventurier. Il a construit une œuvre à la fois forte et sinueuse, dense et poétique. Il faisait partie de l’histoire de son temps. Il faisait l’histoire de son temps. En Asie du Sud-Est, en Chine et au Japon, au Moyen-Orient comme au Proche-Orient, en Inde, en Asie centrale et jusqu’en Russie, en Afrique du Nord, dans les Amériques, en Europe, il fut tour à tour explorateur, reporter, combattant, critique d’art, chef d’escadrille, orateur, éditeur, cinéaste, résistant, ministre et, toujours, écrivain.


    Alors qu’il évoluait auprès du général de Gaulle, dont il fut l’épatant ministre de la Culture dans les années 1960, on l’a qualifié de « fou du roi ». On le disait avec affection, mais non sans une certaine appréhension. C’est que l’homme, révélé par le prix Goncourt qu’il a obtenu en 1933 pour La condition humaine alors qu’il avait à peine 30 ans, n’était jamais tout à fait là où on l’attendait. D’où le mélange de curiosité et d’admiration – mais aussi d’hostilité – qu’il a généré autour de lui. « Il a manqué à Malraux de savoir se faire aimer », écrit avec justesse Jean-Yves Tadié dans son livre André Malraux : histoire d’un regard.


    Cheveux en bataille ou gominés, regard perçant, toujours en mouvement, Malraux donne l’impression d’être partout, tout le temps, comme on le disait de Napoléon. L’intellectuel a écrit de grands livres, mais c’est surtout sa vie qui était romanesque. Reprenons cette phrase de Tadié : « La littérature est ce qui ne se résume pas. » On peut en dire autant de Malraux lui-même. Mille fois il meurt, mille fois il renaît. On le croit perdu, le voilà Prix Goncourt. On le sait épris de Vélasquez et de Goya, on le retrouve chef d’une escadrille en guerre. L’espoir de Malraux, c’est que la fraternité l’emporte. Rien ne résiste à sa mégalomanie.


    Même si un livre ne peut résumer une œuvre, c’est avec L’espoir, son roman sur la guerre civile espagnole, que Malraux s’est probablement le plus dévoilé, notamment par sa réflexion sur les différents ressorts de l’engagement. Comme Ernest Hemingway, il a la mi-trentaine lorsque la guerre éclate, à l’été 1936. Comme Hemingway avec Pour qui sonne le glas, Malraux s’en inspirera pour écrire l’un de ses plus grands romans. Comme Hemingway encore, il est déjà un écrivain connu, mais aussi un homme d’action. Malraux s’engage donc en Espagne et s’aligne aux côtés de la gauche républicaine face aux fascistes de Franco qui tentent un coup d’État avec le soutien d’une bonne partie de l’armée. En 1936 et en 1937, il multiplie les allers-retours entre Madrid, Paris, Valence et Barcelone. Il prend alors beaucoup de notes – dans des carnets, dans des livres, sur des cartes  –, qui lui serviront pour la rédaction de L’espoir, à partir du printemps 1937.


    Intellectuel engagé, Malraux tente par tous les moyens d’obtenir du soutien extérieur, sans grand succès. La politique de non-intervention de la France, mais aussi de l’Angleterre et des États-Unis, vise surtout, à quelques années de la Deuxième Guerre mondiale, à ne pas contrarier Hitler. Pourtant, l’appui à Franco de l’Allemagne nazie et de l’Italie de Mussolini, jusqu’à sa victoire sur les républicains en janvier 1939, n’est un secret pour personne. C’est ainsi que l’Espagne sera sacrifiée au fascisme dans l’espoir d’échapper à un conflit mondial qui éclatera finalement quelques mois plus tard. « Les fascistes ont aidé les fascistes, les communistes ont aidé les communistes, et même la démocratie espagnole ; les démocraties n’aident pas les démocraties. Nous, démocrates, nous croyons à tout, sauf à nous-mêmes », fait dire Malraux à l’un de ses personnages de L’espoir.


    On le sait, les forces gouvernementales sont rapidement débordées par les troupes fascistes, mieux équipées militairement et plus disciplinées que le front républicain. Malgré les difficultés, Malraux s’active inlassablement. Si l’homme a un ego, celui-ci n’a d’égal que son charisme. Orateur au pouvoir quasi hypnotique, il sait prendre un auditoire « comme une vague recouvre la plage », écrit Olivier Todd dans sa biographie de l’écrivain. Malraux se rend même aux États-Unis afin de solliciter de l’aide humanitaire pour les républicains. Au printemps 1937, il fait aussi un arrêt de deux jours à Montréal, où son passage donne lieu à toutes sortes de péripéties liées aux mesures anticommunistes du gouvernement de Duplessis, au pouvoir depuis moins d’un an. Le clergé espagnol étant du côté de Franco, et les communistes étant bien présents au sein des forces républicaines, on comprend aisément que la visite de Malraux au Québec ait donné quelques maux de tête aux autorités. Mais l’écrivain carbure aux causes difficiles : il mène des combattants espagnols sans parler espagnol ; convainc à New York sans parler anglais. Sur le terrain, son savoir éblouit, « même s’ils ne comprennent pas ce qu’il dit », écrit Todd. Et ce n’est pas qu’une question de langue ! Jean d’Ormesson aimait raconter ses conversations avec Malraux : « On devinait ce qu’il voulait dire, mais on avait un peu de mal à comprendre, c’était Ézéchiel en train de parler à la concierge. Et la concierge, c’était moi, raconte-t-il en rigolant. On avait du mal à comprendre, mais on sentait que quelque chose de grand se passait. »


    Avec L’espoir, Malraux signe un roman d’une rare intensité. Albert Camus l’aurait même lu huit fois, ce qui n’est pas peu dire. C’est que Malraux tente de se situer au-dessus des catégories, sur la marche la plus haute. Il pense le monde en démiurge. Pour lui, comme le note Tadié, « il ne suffit pas de photographier une grande époque pour que naisse une grande littérature ». Malraux cherche donc à tracer le destin de combattants en misant sur les notions de courage et de fraternité, de vie et de mort, dans une perspective quasi métaphysique. Il veut triompher de tout : de la mort, de la guerre, de l’histoire, de la vie même. Il croit en la possibilité de métamorphose. Et surtout en l’une des plus profondes que l’on puisse imaginer : la métamorphose « d’un destin subi en destin dominé », comme il l’écrit dans Le miroir des limbes, mémoires publiés à la fin des années 1960.


    ***


    « Chacun regarde éclater autour de lui les obus antiaériens, la face gelée, le corps dans la chaleur de sa combinaison fourrée – solitaire jusqu’au fond de l’obscurité de la mer » : les scènes de combats aériens sont parmi les plus belles de l’œuvre de Malraux, véritable maître du récit d’atmosphère. Il est vrai que les aviateurs sont en quelque sorte les nouveaux héros des années 1920 et 1930, comme nous le rappelle Vol de nuit de Saint-Exupéry, puis La promesse de l’aube de Romain Gary. Malraux souligne d’ailleurs dans ses mémoires, écrits 30 ans après L’espoir, que sans les équipements modernes de navigation, « l’avion était un gros scarabée aveugle dès qu’il avait perdu la terre ».


    Tout au long de la guerre d’Espagne, l’aviation demeurera la grande faiblesse des troupes républicaines, d’où l’obsession de Malraux pour elle. « Ou des avions arriveront de l’étranger, ou il n’y aura plus qu’à mourir le mieux possible », écrit-il dans L’espoir, ajoutant : « Aucun courage collectif ne résiste aux avions et aux mitrailleuses. » Cela rappelle le manque cruel d’équipements qu’évoque George Orwell dans Hommage à la Catalogne. « Le peuple est magnifique, Magnin, magnifique ! dit Vargas. Mais il est impuissant », écrit Malraux dans un dialogue. On l’a dit, l’un des thèmes centraux de son roman est la fraternité. La fraternité d’un destin partagé, la fraternité de ces nuits à attendre que quelque chose se passe : « Cette nuit chargée d’un espoir trouble et sans limites, cette nuit où chaque homme avait quelque chose à faire sur la terre. » C’est que Malraux, dans la nuit de l’histoire, n’oublie jamais l’espoir. « Dans le monde, il y a aussi le bonheur », écrit-il après la longue description d’un combat aérien épique.


    L’espoir est un livre aux accents cinématographiques. Les images sont fortes, engageantes. On est parfois en haleine comme devant un suspense. Malraux réalisera d’ailleurs un film, Espoir. Sierra de Teruel, dont la trame reprendra justement le récit d’un avion qui s’écrase en montagne, l’une des scènes mythiques du roman. Une histoire – jamais tout à fait la même – qu’il a racontée des dizaines de fois dans ses discours et dans ses écrits.


    ***


    Ses livres ont la réputation (fausse) d’être illisibles. L’homme, celle d’avoir un tempérament exécrable. Sa légende est large comme un continent. On le croyait fou. On le prenait pour un génie. Tout à la fois et en même temps, comme dirait Emmanuel Macron. Lorsque Jacques Chirac décréta le transfert des cendres de Malraux au Panthéon en 1996 pour le 20e anniversaire de sa mort, il n’eut pas à se justifier. C’était évident pour tout le monde, même si tout le monde ne savait pas pourquoi. C’est Malraux, on sait qu’il est là quelque part au-dessus de nos têtes.


    Il n’y a pas foule sur les sommets. C’est une expression qu’aimait utiliser l’un de mes amis pour rappeler que, non, tout dans la vie ne se vaut pas. Cette expression trouve avec Malraux tout son sens. La crête la plus exigeante, sur laquelle chaque fois il s’engageait avec courage et non sans naïveté, c’était celle de l’aventure intellectuelle, morale, physique. Il y avait chez lui une forme de recherche d’absolu, de jusqu’au-boutisme. On ne savait jamais ce qu’il pensait. Lorsqu’il parlait, on ne savait jamais dans quelle direction sa pensée nous amènerait. Comme tous les hommes d’action, il s’est trompé, beaucoup. Il n’y a que les donneurs de leçons qui ne se trompent jamais. Quand il se décidait, c’était tout son corps et tout son esprit qui s’engageaient. Rien ne l’arrêtait. « N’oubliez pas que celui qui nous contemple, écrit Malraux dans L’espoir, je veux dire l’histoire, qui nous juge et nous jugera, a besoin du courage qui gagne et pas celui qui console. » On comprend qu’à cette hauteur de vue, il n’y ait pas foule.


    Mars 2021


         


    Thomas Mann


    Les ouvriers se dépêchaient de terminer le mur de bardeaux de cèdre à l’aide d’une lampe qu’ils avaient allumée. L’automne était arrivé et nous en étions encore surpris. Je suis sorti courir, à peine le soleil levé, muni de gants et d’une tuque. Il y a des jours où le temps qui passe semble chercher à entrer en dialogue avec nous. Des jours où l’on se croirait dans un roman de Thomas Mann…


    Mann est le grand écrivain du temps. Du temps qui passe et du temps qui ne passe pas. Du mystère du temps. Celui qui fait que certains jours ressemblent à des mois, que des années entières s’écoulent parfois sans qu’on s’en rende véritablement compte et qu’une minute, une seule petite minute, peut nous changer à jamais. Thomas Mann ou cette façon d’exprimer le temps comme nul autre auteur, sauf peut-être Duras et Proust.


    J’avais lu Les Buddenbrook, son premier roman, publié en 1901, et La mort à Venise, même si c’est surtout le film de Visconti – sorti en salle il y a maintenant 50 ans – qui ouvrit les portes de la postérité à ce court roman. Mais je ne m’étais pas encore attaqué à La montagne magique, qui m’apparaissait littéralement comme une montagne… même si c’est beaucoup grâce à ce livre que l’on considère Mann comme l’un des auteurs marquants de la première moitié du xxe siècle. Il y a de ces bouquins que l’on tarde à entamer, on ne sait pas pourquoi, jusqu’au moment où l’on s’y met par une sorte de nécessité intérieure, sans davantage savoir pourquoi… C’est vrai qu’un jour, lors d’un hommage à Bernard Landry quelque temps avant sa mort, celui-ci s’était hasardé à parler de l’Université de Montréal – son alma mater – comme ayant représenté pour lui une forme de « montagne magique », en référence au fameux livre de Mann. J’avais gardé ça en tête. Les choses se placent dans des recoins de notre esprit avant de revenir à l’avant-scène sans qu’on y fasse trop attention.


    Thomas Mann est né en 1875, quelques années seulement après l’unification de l’Allemagne sous Bismarck, et s’est éteint en 1955, une décennie après la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Il y a près de 10 ans, à la fin de ma lecture des Buddenbrook, j’avais noté : « La gravité de la vie et du temps. Les choses sont ce qu’elles sont. Et souvent, la vie bascule du mauvais côté. » Ce n’était pas très réjouissant, mais c’était bien ce que j’en gardais. Une écriture précise, tout en retenue. Une saga familiale – en partie la sienne – qui est surtout le récit d’un naufrage moral et de cette incroyable capacité que nous avons de tout justifier, même l’injustifiable. C’est un livre qui illustre bien l’intérêt de Mann pour les rapports entre l’individu et la société. Cela fait penser à Jean d’Ormesson qui avait retenu de son père, diplomate en poste à Munich au début des années 1930, qu’il ne fallait pas être tolérant envers l’intolérable.


    La mort à Venise, publié juste avant la Première Guerre mondiale, est lui aussi à teneur autobiographique, puisque l’auteur séjourna à Venise quelque temps avant de l’écrire. C’est un roman sur l’amour et la mort, un livre d’atmosphère où l’on a l’impression que le temps s’allonge – esprit que transmet bien le film de Visconti – et où la musique est très importante, comme ce sera également le cas dans La montagne magique. Le personnage principal porte d’ailleurs le prénom de Gustav, hommage à Gustav Mahler, mort au moment où le couple Mann séjournait à Venise au printemps 1911.


    Lauréat du prix Nobel de littérature en 1929, Mann est alors l’écrivain allemand le plus lu dans le monde. Devant l’irrépressible montée des nazis, Mann choisira toutefois l’exil en 1933. Il s’installera d’abord en France, puis en Suisse, avant de se rendre aux États-Unis. De retour en Europe après la guerre, il refusera toujours de revenir vivre dans son pays natal. Il sera l’un des intellectuels les plus critiques de l’Allemagne nazie et n’hésitera pas par la suite à dénoncer le comportement de ses contemporains durant la guerre. Son Journal, qu’il rédigera jusqu’à sa mort, permet de bien mesurer l’importance que prend dans son œuvre le développement de sa pensée politique, lui qui aura connu les deux grandes guerres.


    « Peut-on raconter le temps ? » demande le narrateur de La montagne magique. « En vérité, non, ce serait une folle entreprise », se répond-il à lui-même. C’est pourtant bien de cela qu’il s’agit dans ce roman : ce n’est pas le jeune Hans Castorp qui en est le protagoniste, mais le temps lui-même. Aussi, ce n’est pas Castorp qui est interpellé par le narrateur du livre, mais bien le lecteur ! Car si c’est Castorp qui rend visite pour trois semaines à son cousin dans un sanatorium sur les hauteurs de Davos, où il finit par passer sept ans de sa vie, nous avons ce sentiment que c’est plutôt nous, et non seulement les patients de l’institut Berghof, qui sommes « analysés » par les médecins du centre. La quête des résidents apparaît à la fois thérapeutique et spirituelle, ce qui agit comme un aimant pour le jeune visiteur.


    Nous marchons tous sur un fil de fer. Hans Castorp nous ressemble ; nous lui ressemblons. Les choses arrivent. Même si elles n’étaient pas censées nous arriver, comme le dirait Joan Didion. Ces moments où nous nous laissons porter par les mirages, entraîner par les circonstances, par le temps qui file, jusqu’à n’être plus tout à fait nous-même. La montagne magique a une puissante portée philosophique : que faisons-nous de notre existence ? Comment réagissons-nous aux événements de notre vie, notamment à la maladie ? Qu’y a-t-il en nous de latent et qui constitue, peut-être, ce que nous avons de plus précieux ?


    L’œuvre de Mann est en quelque sorte une lecture de l’attitude de chacun face à la vie, des postures possibles devant la mécanique des grands engrenages – le temps, la mort, les questionnements existentiels. Alors que nous apprenons à cohabiter avec un virus dont nous ne savions rien avant qu’il vienne bousculer nos vies, le regard de Mann apparaît comme un délicieux signe des temps. Au sanatorium, tout en haut de la montagne « magique », on conseillait d’ailleurs à tous et à toutes de « vivre comme des patients », puisque la maladie résidait d’une certaine manière en chacun de nous. Quoi de plus actuel ?


    Novembre 2021


         


    Toni Morrison


    Pour son discours de réception du prix Nobel de littérature en 1993, Toni Morrison a choisi de réciter une fable, une sorte de métaphore au sujet du langage, de son importance dans l’émancipation de chaque individu. Alors qu’Ernest Hemingway et Patrick Modiano avaient parlé du côté laborieux, répétitif, douloureux du travail de l’écrivain, elle s’est intéressée à ce que l’on ne voit pas – ou à ce que l’on ne veut pas voir –, à ce qui se passe à l’intérieur, de l’autre côté de nous en quelque sorte. Elle est l’écrivaine du désir de mémoire et d’espérance des Noirs américains. « Nous sommes mortels. C’est peut-être cela, le sens de la vie. Mais nous sommes source de langage. C’est peut-être cela, la source de notre existence », a-t-elle déclaré devant l’Académie suédoise. Il est vrai que le discours de réception du prix Nobel consiste souvent en un art de l’autoportrait. On pense à cette fameuse phrase de Roger Martin du Gard : « Je suis comme un hibou qu’on a brusquement sorti de son nid pour l’exposer au grand jour, et dont les yeux, habitués à l’ombre, sont aveuglés par cette trop éclatante lumière. » Avec Toni Morrison, on va constamment vers la lumière, parfois jusqu’à la brûlure.


    L’œuvre de Morrison peut se lire comme un appel à ne laisser personne décider qui nous sommes, parce que « [c]’est ça, l’esclavage », écrit-elle dans Home, roman publié en 2012. « Ne compte que sur toi-même. Tu es libre. Rien ni personne n’est obligé de te secourir à part toi. Sème dans ton propre jardin. » Morrison écrit comme un vent qui se lève, telle une force irrésistible qui naît du fin fond de l’horizon. Son écriture est un tourbillon, ses textes sont à la fois lumineux et violents, de cette sorte de violence qui, au lieu de vous clouer à votre siège, vous fait relever la tête. Son écriture – poétique, envoûtante, juste – rappelle toute la puissance de la littérature, sa force d’évocation, sa force transformatrice, sa force réparatrice, sûrement.


    Toni Morrison est une battante. Originaire de la banlieue de Cleveland, en Ohio – là où « les saisons sont théâtrales », écrit-elle dans Beloved –, elle aura travaillé toute sa vie à faire émerger une histoire intime de la condition des Noirs aux États-Unis. Sans pathos, sans jugements ni surinterprétation, elle a construit une œuvre forte, cohérente, unique.


    Décédée en 2019 à 88 ans, elle a eu un impressionnant parcours d’intellectuelle et d’écrivaine. Petite-fille d’anciens esclaves, ses grands-parents ayant connu le même itinéraire que bien des Noirs américains qui avaient dû s’exiler d’État en État – Alabama, Géorgie et Kentucky dans leur cas – pour fuir le racisme et les politiques ségrégationnistes, elle a étudié à l’Université Howard, la plus grande université noire de l’époque. Son mémoire de maîtrise portait sur le suicide dans l’œuvre de William Faulkner et de Virginia Woolf. Elle a enseigné la littérature à Cornell, à Yale, puis à Princeton – un établissement longtemps interdit aux Noirs –, et publié son premier roman à 39 ans. En tout, elle a publié une petite dizaine de romans, chacun présentant une facette des injustices raciales qui hantent la société américaine, ce qui donne à son œuvre une unité de ton remarquable.


    Elle-même éditrice chez Random House pendant de nombreuses années, où elle a publié une anthologie d’écrivains noirs, The Black Book, au début des années 1970, c’est avec le célèbre éditeur Robert Gottlieb de Knopf, filiale de Random, qu’elle a travaillé pour ses propres livres. Né la même année qu’elle, en 1931, Gottlieb, qui a notamment collaboré avec Mordecai Richler, John le Carré et Robert Caro – auteur de la formidable biographie de Lyndon B. Johnson en plusieurs volumes –, est l’un des meilleurs éditeurs de sa génération. Il a d’ailleurs lui-même publié ses mémoires d’éditeur, Avid Reader : A Life, en 2016. Pour Morrison, tous ses métiers – enseignante, éditrice, critique, essayiste, dramaturge, romancière – ne faisaient qu’un. « Je lis des livres. J’enseigne les livres. J’écris des livres. Je pense aux livres. C’est un seul et même travail », disait-elle dans un portrait du New Yorker en 2003.


    Beloved, son roman le plus célèbre, avec lequel elle remporte le prestigieux Pulitzer, sort en 1987. C’est à ce moment qu’elle émerge véritablement en tant qu’écrivaine. Inspiré d’un fait divers de 1855 autour d’une esclave du Kentucky, Beloved raconte l’histoire tragique d’une mère obsédée par sa fille, qu’elle a assassinée afin que celle-ci échappe à sa condition d’esclave. Ce roman sera sacré meilleur livre des 25 dernières années par le New York Times en 2006, et ouvrira la porte à l’obtention du prix Nobel, que Morrison remporte quelques années après sa publication. Il sera adapté au cinéma, avec Oprah Winfrey dans le rôle de la mère, notamment, et touchera un très large public.


    En entrevue avec Le Monde, Morrison a fait part de sa démarche d’écrivaine : « Je voulais que le lecteur se sente kidnappé, sans préparation, sans explication, sans itinéraire préétabli. Exactement comme le furent les esclaves. Je ne cherche pas à séduire, ou à convaincre le lecteur, je veux qu’il se sente emporté là de gré ou de force. » Tout est dit. C’est tout le travail de Toni Morrison qui se trouve là résumé. On est transporté, comme pris dans une vague.


    L’œuvre de Morrison est une longue réflexion sur la mémoire, sur les souvenirs. « Tout ce qui est mort et qui revient à la vie fait mal », écrit-elle dans Beloved. Dans Délivrances, publié en 2015, elle s’intéresse à cette camisole de force que peut constituer le regard de l’autre. Toujours, au cœur de son propos, cette quête d’émancipation, de liberté. Ses textes ont un rythme, des odeurs, de la couleur. Ses personnages sont de chair, parce que les corps aussi ont leur mémoire.


    Toni Morrison écrivait des romans comme Francis Bacon faisait des tableaux. Quelque chose comme la recherche d’une vérité jamais révélée. De la violence, du sang, des cris, de la chair et beaucoup d’amour. Et cette phrase en forme de coup de poing : « Y a pas une maison dans ce pays qu’est pas bourrée jusqu’aux combles des chagrins de nègres morts. » Même si, comme elle l’écrit dans Beloved, « [leur] passé était inexprimable », Morrison est sans doute l’auteure américaine – peut-être avec James Baldwin – qui aura le mieux réussi à transmettre le chant d’espérance des Noirs américains, notamment des femmes.


    Dans son discours de réception du prix Nobel en 1957, Albert Camus a eu cette réflexion qui résonne encore plus de 60 ans après sa mort : « Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse. » On pense à Toni Morrison.


    Août 2021


         


    Joyce Carol Oates


    Je me revois étirant le cou dans le métro, cherchant à reconnaître la couverture du livre que lisait cette femme le long de la fenêtre. L’été, à la mer, plissant les yeux pour deviner ce qui se cachait derrière les gros doigts du vieil homme avec un chapeau sous un parasol. Les lectures des uns attisent le désir des autres. Les livres qu’on n’a pas lus sont comme les espaces blancs que l’on trouvait encore sur les mappemondes au xixe siècle. Les bibliothèques sont des réservoirs de liberté comme l’étaient les troupeaux d’éléphants dans Les racines du ciel de Romain Gary.


    À plus de 80 ans – elle est née en 1938 –, l’écrivaine américaine Joyce Carol Oates écrit toujours avec une étonnante régularité. Elle a publié des dizaines de livres depuis les années 1960 et remporté tant de prix qu’on en perd le compte. Elle a même reçu des mains de Barack Obama, lors d’une cérémonie où elle se trouvait aux côtés de Philip Roth, en 2010, la Médaille nationale des arts. Seul le prix Nobel de littérature semble lui résister, même si son nom circule sérieusement avant chaque remise depuis déjà un bon bout de temps. Son œuvre est éclectique, son écriture est dense et en même temps toute simple, empreinte d’empathie et de lucidité. Avec elle, le beau n’est pas que le beau. Le mal n’est pas que le mal. La vie n’est pas un long fleuve tranquille et rien n’est plus révélateur que ce qui se cache derrière les apparences.


    Elle a publié des romans – dont des polars sous divers pseudonymes –, des nouvelles, des pièces de théâtre, des essais, et elle continue d’écrire comme si elle voulait reprendre à son compte le titre d’un livre de Jean d’Ormesson : Et moi, je vis toujours. Contrairement à Roth qui avait décidé d’arrêter d’écrire, Oates poursuit inlassablement son travail. Elle a enseigné la création littéraire pendant des années à l’Université de Princeton, dans le New Jersey, où elle habite. Depuis le début des années 1970, elle tient son journal, dont elle a commencé à publier des extraits. Pour ceux et celles qui se demandent si Dickens aurait été sur Twitter – John Updike aimait la comparer à l’auteur d’Oliver Twist –, sachez qu’Oates y a une présence très active.


    Avec Un livre de martyrs américains, publié aux États-Unis en 2017, l’une de ses œuvres les plus réussies des dernières années, Joyce Carol Oates nous emmène au cœur de l’Amérique blessée. On y traverse les États-Unis des culs-de-sac et du mensonge. C’est un voyage au pays de la culpabilité. Du puritanisme sectaire. Au pays du mal-être et de la déraison, dans un monde où chacun a tort, parce que personne ne peut avoir raison. Oates y décrit un univers où règne « l’impression de ne pouvoir aller nulle part : ni en avant ni en arrière ». C’est un livre sur le meurtre par un fanatique chrétien d’un médecin pratiquant des avortements, sur une société où chacun peut être considéré comme une victime collatérale de la folie des autres, une société imbibée de fanatisme, notamment du fanatisme religieux de ceux et celles qui savent. C’est le livre du déni qui tue. « Il y a toujours un refus de voir ce que vos yeux voient quand c’est un spectacle terrible », écrit Oates.


    Un livre de martyrs américains raconte une histoire remontant à la fin des années 1990. Mais ça aurait pu être hier. Ça se passe en Ohio – cet Ohio où naquit la grande Toni Morrison –, ç’aurait pu se dérouler à bien trop d’endroits en Amérique. Si ce roman est aussi en creux une critique de la religion, de tous les fanatismes, la force d’Oates est de donner l’impression de prendre chacun de ses personnages par la main, de les serrer très fort contre elle parfois. Oates ne fait pas de morale. Elle sait trop bien que personne n’est jamais le héros annoncé. « Dans une vie, il y a des tournants », répète-t-elle. Ces moments où les choses basculent, où ce qui arrive n’est pas ce qui devait arriver. Son livre nous rappelle L’œuvre de Dieu, la part du Diable, de John Irving, un autre bouquin où chacun peut poser en martyr. Oates et Irving mettent à mal le fantasme d’une Amérique heureuse, au-dessus de tout soupçon. « Il avait dit : le mal n’existe pas », écrit Oates à propos du médecin assassiné dans Un livre de martyrs américains. Maintenant, ses enfants savaient que ce n’était pas vrai.


    Dans Blonde, mon préféré d’entre tous, un livre d’une force, d’une intensité et d’une beauté absolues, Joyce Carol Oates nous fait entrer dans l’univers des illusions américaines des années 1950 et 1960. C’est un roman autour de Marilyn Monroe, aussi bien dire des apparences : un mythe parmi les mythes.


    Blonde, je l’ai lu il y a 10 ans, à l’été 2011, et je le porte toujours en moi. C’était à Camp Ellis, sur la côte du Maine. Nous avions rendez-vous avec le soleil et la mer. C’était la paix retrouvée de la fin juillet. Nous avions loué une maison aux volets verts donnant sur l’océan. Ce pavé de plus de 1 000 pages – poétique, vaporeux, poignant – m’avait ensorcelé. C’est un livre sur cette vie qui court sans cesse et à laquelle on a parfois du mal à s’agripper ; sur cette quête d’une identité personnelle, que l’on cherche au-dehors alors qu’elle est là, en soi, tout près. « J’ai besoin d’être actrice parce qu’être moi seulement ne suffit pas », aurait dit Marilyn. « Y a-t-il un enchevêtrement inévitable des choses ? » semble se demander la blonde, voguant de malheur en malheur. « Vous devez toujours jouer votre propre personnage. Un personnage fondu dans le creuset de votre propre mémoire », rappelle Oates. On ne peut que lui donner raison et prendre pour soi la leçon.


    Juillet 2021


         


    George Orwell


    L’élection de Donald Trump en 2016 provoqua une rupture de stock du livre 1984, le roman dystopique de George Orwell écrit à la fin des années 1940. Déjà un classique de la littérature scolaire, constamment réédité, ce roman connaissait alors une nouvelle vie. C’est que le président allait brouiller toutes les pistes, amener la paranoïa dans les plus hautes sphères de l’État, donner d’autres sens aux mots et à la réalité. Avec Trump, on verra fleurir ces « faits alternatifs », très proches du récit d’Orwell. Quasi-personnage de fiction, Trump ressemble à ce Joker déjanté qu’imagine Salman Rushdie dans La maison Golden : « On découvrait que l’Amérique avait quitté la réalité, écrit Rushdie, pour entrer dans l’univers de la bande dessinée. »


    George Orwell est passé du côté de la légende, cet état où un écrivain n’a plus besoin d’être lu pour être adulé. C’est lorsqu’on s’intéresse à l’auteur derrière 1984 qu’on réalise à quel point cette situation est étrangère à Orwell, à ses motivations, à sa conception de la vie et de la littérature. La dernière chose qu’il aurait voulue, c’est un monde orwellien. Il écrivait pour changer la direction du monde, non pour l’anticiper. Personne n’aurait été plus malheureux que lui d’être devenu un auteur qu’on lit comme s’il s’agissait de textes prophétiques se rattachant désormais à l’actualité.


    C’est pourquoi les écrits d’Orwell dans les années qui précèdent la publication de 1984 sont si riches et intéressants à découvrir. On pense à La ferme des animaux, bien sûr, mais c’est surtout son Hommage à la Catalogne, sorte de récit autobiographique de son passage en Espagne lors de la guerre civile des années 1930, qui révèle ses motivations profondes, comme ses doutes et ses craintes.


    Né Eric Arthur Blair en Inde coloniale britannique en 1903 – il ne deviendra George Orwell qu’en 1933 –, il est très tôt intéressé par le rapport entre politique et littérature. Philippe Jaworski, dans sa préface à l’édition de l’œuvre d’Orwell dans la Pléiade, encapsule en quelques mots la pensée de l’auteur de 1984 : « Toute littérature est politique, et toute politique est mensonge et propagande. » Il est vrai qu’avec Orwell, l’écriture n’est pas un divertissement. Dès ses premiers textes, il dénonce le mépris, l’autoritarisme, les doubles discours. Dans son roman En Birmanie, publié au début des années 1930, il met en scène l’hypocrisie britannique. Il aura aussi écrit sur le sort des travailleurs en Angleterre – où il vécut quasiment toute sa vie, ses parents ayant très tôt rejoint la mère patrie –, sur les dysfonctionnements du régime soviétique et, bien sûr, sur l’Espagne. Dans Pourquoi j’écris, un texte court où il fait état de ses aspirations, il va jusqu’à soutenir que « l’intention politique » devrait être au cœur du travail de tout écrivain.


    Journaliste, essayiste, romancier – peut-être pour mieux faire avancer ses idées –, il est d’abord et avant tout un idéaliste. Sa vision d’un « socialisme parfait », qu’il exprime dans Hommage à la Catalogne, relève de l’utopie, même si, bien avant d’autres, il perçoit le potentiel totalitaire du communisme. Homme frêle à la santé fragile, blessé au cou par un sniper lors de la guerre d’Espagne, il meurt de la tuberculose à 47 ans en 1950, tout juste après la parution de son dernier livre, 1984.


    Tout comme L’espoir d’André Malraux et Les grands cimetières sous la lune de Georges Bernanos, Hommage à la Catalogne est écrit à chaud, juste après le retour d’Orwell en Angleterre, à l’automne 1937. Il rédige alors à partir de ses notes, prises sur le vif, un récit vibrant et habité de la nécessité de témoigner. L’histoire n’est pas terminée. La guerre d’Espagne fait toujours rage. Moins de deux ans plus tard, Franco en sortira vainqueur et érigera un régime qui durera 36 ans, mais on l’ignore encore. Hitler a déjà annexé l’Autriche, mais n’est pas encore entré en Pologne, à la suite du pacte de 1939 avec les Soviétiques. Ainsi, staliniens et hitlériens qui se faisaient face en Espagne se retrouvent dans le même camp lorsque débute la Deuxième Guerre mondiale.


    Hommage à la Catalogne est un livre beau et grave. On y sent toutes les vicissitudes d’une guerre intérieure où l’ennemi prend différents visages. Le fascisme n’a pas encore démontré tout son potentiel d’horreurs. Le stalinisme mystifie toujours une partie importante de la gauche. L’Espagne est cassée en mille morceaux, théâtre de l’affrontement de deux des totalitarismes les plus durs et meurtriers du xxe siècle, l’hitlérien et le stalinien, qui se croisent en faisant mine de vouloir le bien du peuple espagnol. La gauche, fractionnée entre communistes, anarchistes et socialistes, y lutte en ordre dispersé contre les forces de Franco, appuyées par l’Allemagne et l’Italie. Orwell va en Espagne comme de nombreux intellectuels de l’époque, dans le but de soutenir le gouvernement républicain et son expérience d’un socialisme non communiste contre les forces fascistes de Franco. S’il s’y rend d’abord avec l’idée d’écrire des articles de journaux pour défendre des valeurs morales fondamentales, il aura tôt fait de s’enrôler et de se retrouver malgré lui au centre d’une guerre fratricide à gauche contre les staliniens qui ont noyauté le gouvernement républicain. À mi-chemin entre journal de guerre et roman policier, Hommage à la Catalogne est un récit puissant sur les désillusions, les luttes de pouvoir et les frontières poreuses entre le bien et le mal.


    Dans de très belles pages, alors qu’il décrit les langueurs de la vie militaire sur la ligne de front – le manque de fusils, l’attente, le froid, l’inconnu, la peur –, Orwell introduit la notion de no man’s land, pour dépeindre ces terrains vagues entre deux lignes de front où personne n’ose s’aventurer, de peur de devenir la cible du camp adverse. Orwell lutte alors en Catalogne aux côtés d’une milice rattachée à l’armée républicaine, mais clairement antistalinienne. À travers cette description des territoires où chacun craint d’être canardé par l’autre, l’écriture d’Orwell trouve encore écho de nos jours. Le no man’s land d’aujourd’hui, c’est peut-être cette difficulté à faire connaître son point de vue sans être attaqué de toutes parts, chacun recroquevillé dans ses propres tranchées idéologiques, dans sa propre bulle. « La vérité est un concept tellement xxe siècle », écrit Rushdie avec sarcasme dans La maison Golden. « Aujourd’hui, ajoute-t-il, la question est de savoir si je peux surpasser la vérité en mentant. » Comme l’écrit Orwell dans son essai La littérature empêchée en 1946, « pour être corrompu par le totalitarisme, il n’est pas nécessaire de vivre dans un pays totalitaire ». La liberté individuelle, dit-il en somme, il faut la défendre face à la gauche comme face à la droite.


    Installé à Madrid plutôt qu’en Catalogne comme Orwell, Ernest Hemingway écrira une pièce de théâtre, La cinquième colonne – la seule qu’il signera d’ailleurs –, en pleine guerre, dans les derniers mois de 1937. Mais ce n’est que quelques années plus tard, avec Pour qui sonne le glas, qu’Hemingway proposera son grand roman sur la guerre civile espagnole. Dans les toutes dernières pages d’Hommage à la Catalogne, Orwell signale qu’il faut se méfier de sa partialité, de ses erreurs « et des distorsions fatalement entraînées par le fait de n’avoir été témoin que d’une portion des événements ». Hemingway n’a pas cette humilité. Avec Pour qui sonne le glas, il cherche, par la fiction, à présenter un récit qui sublime la vérité, alors qu’Orwell semble remettre sans cesse en question sa compréhension des événements. Ce sont deux versants de la littérature, tous deux aussi riches que complémentaires.


    Tandis qu’Orwell situe la morale et la politique au-dessus de tout, Hemingway réserve à la littérature la première place. C’est là tout ce qui les sépare. Chez l’un, la littérature sert la politique ; chez l’autre, tout doit servir la littérature. Cela n’empêchera pas Hemingway de saluer Hommage à la Catalogne « comme un livre de premier plan, d’un homme de premier plan », ce qui mérite d’être relevé lorsque l’on sait à quel point Hemingway pouvait être avare de bons mots pour ses pairs. Mais ce qui demeure pour toujours comme une médaille au blason d’Orwell, c’est qu’il aura été l’un des premiers intellectuels à être à la fois antifasciste et anticommuniste, une pensée qui le mènera jusqu’à 1984.


    André Malraux disait être allé en Espagne pour une raison morale, dans le but de « soutenir les Espagnols de gauche ». La guerre d’Espagne restera à jamais au centre de sa vie, comme ce fut le cas pour Hemingway, et bien sûr pour Orwell. Cette guerre aura constitué pour eux une expérience d’engagement, de fraternité, mais aussi un choc de réalités. Ils y auront côtoyé l’injustice, les mensonges, les aléas provoqués par les distorsions entre le vrai et le faux. Aussi, devenu ministre de Charles de Gaulle dans les années 1960, Malraux refusa net de visiter l’Espagne de Franco. Pour qui sonne le glas ne pourra y être distribué pendant des années. Après 1937, jusqu’à sa mort plus d’une décennie plus tard, Orwell ne retournera jamais en Espagne.


    Concernant ce qu’il a vu et vécu dans ce pays entre la fin de 1936 et l’été 1937, Orwell estime que « nul n’est ni ne peut être absolument fidèle à la vérité ». C’est que rien n’est jamais défini d’avance et chacun évolue dans une espèce de brouillard. L’œuvre d’Orwell peut être lue comme « l’almanach d’un quart de siècle de bruit et de fureur rédigé par un écrivain qui a toujours considéré qu’il n’existe pas de vérité sans observateurs, pas d’observateur indifférent », dit encore le préfacier de la Pléiade. « Nous devons nous y habituer : aux plus importantes croisées des chemins de notre vie, il n’y a pas de signalisation », écrivait Hemingway.


    Derrière le monde froid décrit par Orwell dans 1984 se cache un homme et un écrivain attentif qui a souhaité faire de l’écriture politique un art véritable. Dans un essai écrit en 1942, où il revient sur la guerre d’Espagne, Orwell traduit ainsi son état d’esprit en ouverture : « Les souvenirs physiques, d’abord ; les bruits, les odeurs, le grain des choses. » C’est peut-être cette sensibilité, que l’on perçoit dans Hommage à la Catalogne comme nulle part ailleurs dans ses écrits, qui donne toute sa force à son récit.


    Janvier 2021


         


    Marcel Proust


    Durant ces semaines passées à la maison, beaucoup de gens auront cherché le réconfort – ou le désennui, comme disait Flaubert – dans la littérature. Aussi, tout compte fait, Marcel Proust, qui ne sortait guère de chez lui les 10 ou 15 dernières années de sa vie, ne serait-il pas l’écrivain par excellence du confinement ?


    « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » Cette première phrase célèbre d’À la recherche du temps perdu n’est probablement pas la devise que l’on associerait d’emblée aux êtres confinés en temps de pandémie. C’est que Proust est un peu l’ancêtre de Netflix, avec son œuvre se présentant comme une série aux épisodes multiples. On se dit : pourquoi regarder un simple film lorsqu’on peut se perdre dans une longue série télévisée ? C’est la même chose avec Proust. N’est-il pas banal de se contenter d’un seul livre alors qu’on peut se plonger dans les sept tomes de la Recherche, qui totalisent des milliers de pages ? Roland Barthes disait d’ailleurs que l’œuvre de Proust pouvait se lire comme « la quête d’une chambre idéale ». C’est tout dire !


    Ces temps-ci, les proustiens, très présents dans les médias où ils surenchérissent sur les liens entre Proust et le « Grand Confinement », révèlent un niveau d’excitation hors du commun. Antoine Compagnon, qui fut professeur de littérature au Collège de France et grand admirateur de Proust, confiait à L’Express à quel point le confinement représentait pour lui « une situation aux accents proustiens ». Dans Le Journal du Dimanche, l’académicien Marc Lambron s’imaginait le Proust de 1920 soumis au confinement de 2020 : « À priori, il possède trois longueurs d’avance, puisqu’il passait sa vie à écrire dans une chambre capitonnée avec fumigations curatives. Mais il a les poumons particulièrement sensibles et offre un terrain de choix [à la] COVID-19. » Sur Twitter, on n’en finit plus de retrouver des citations du grand romancier que l’on peut associer à une forme de littérature du confinement. « Ma prescription, c’est 100 pages par jour pendant 30 jours ! » disait de son côté le critique littéraire Luc Fraisse en entrevue à L’Écho républicain. On est prévenu.


    Le tout se présente comme un gâteau à plusieurs étages. D’abord, Proust serait lui-même une sorte de confiné en chef. Pourquoi pas, puisque le romancier a effectivement passé une bonne partie de sa vie dans sa chambre, que ce soit boulevard Haussmann, à Paris, où il avait tapissé ses murs de liège pour tenter de faire disparaître tout bruit extérieur ; dans sa famille à la campagne, où le jeune Proust rêvait en solitaire sa vie en devenir ; à la plage, à Cabourg, où il pouvait admirer l’étendue de la mer, renfermé qu’il était dans sa chambre située au dernier étage d’un grand hôtel. Aussi, on a tôt fait de se représenter les personnages de la Recherche comme des archétypes de parfaits confinés. Il est vrai que, chez Proust, les hommes et les femmes apparaissent comme des êtres prisonniers de leur tête et de leur corps, d’abord. Puis, de ce qu’ils pensent que les autres pensent d’eux. Finalement, les lecteurs de Proust apparaissent eux-mêmes comme des adeptes du confinement – volontaires ou non – dès qu’ils pénètrent dans l’œuvre du grand auteur.


    Il faut dire aussi que Proust parle beaucoup de maladie dans ses écrits, ce qui est tout à fait dans l’air du temps, le sien et le nôtre. C’est que Proust, fils et frère de médecin, avait « un regard médical sur le monde », comme nous le rappelle son excellent biographe, Jean-Yves Tadié. Proust, qui a souffert d’asthme tout au long de sa vie, fait souvent référence à sa relation à la maladie et aux médecins dans son œuvre. C’est ce regard sur lui-même, empreint de questionnements, d’hypothèses et de contre-hypothèses, de sentiments et de doutes, qui a fait de lui l’auteur qu’il est devenu. Barthes ira jusqu’à dire de la Recherche qu’elle n’est ni un essai ni un roman, mais les deux à la fois ! Dans Le côté de Guermantes, Proust a cette réflexion qui n’est pas sans rappeler La montagne magique de Thomas Mann : « C’est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas seuls, mais enchaînés à un être d’un règne différent, dont des abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est impossible de nous faire comprendre : notre corps. »


    Croisé par hasard à l’aéroport au retour de Paris en début d’année – vous vous rappelez, ce temps lointain où l’on voyageait sans trop se poser de questions ? –, Dany Laferrière me confiait relire Proust de temps à autre comme une façon de revenir à l’origine des choses. Dans un article publié sur Slate.fr, la journaliste Lisa Frémont notait que c’est « dans le silence, le recueillement et la concentration que le narrateur [de la Recherche] trouve le sens de la vie ». De son côté, Jean d’Ormesson croyait que Chateaubriand et Proust avaient construit une œuvre sur le temps qui passe. Proust disait avoir voulu écrire un récit qui « vous permettra de lire en vous-mêmes ». En ce temps de « Grand Confinement », que peut-on demander de mieux ?


    « Chaque jour, quelque chose de Proust me revient », aime répéter le romancier Philippe Sollers. C’est que la lecture de Proust, forcément, inévitablement, s’inscrit dans une relation de longue durée. Et, comme chacun sait, les plaisirs qui ont cette faculté de se prolonger sont probablement ce que nous avons de plus précieux.


    Avril 2020


         


    Salman Rushdie


    Salman Rushdie est l’un des plus grands romanciers vivants, parce qu’il a écrit l’un des plus grands romans de notre temps. Et parler de lui en précisant qu’il est « vivant », ce n’est pas une figure de style. Il est bien en vie, malgré une dizaine d’années de terreur où il a dû se cacher pour survivre. S’il a publié plusieurs romans qui en font un grand romancier, il a surtout signé Les enfants de minuit, qui en fait l’auteur d’un chef-d’œuvre. Il s’agit en effet d’un livre d’une rare beauté et d’une force exceptionnelle, où on plonge dans un univers unique, magique, enchanté.


    Rushdie est né à Bombay en juin 1947, quelques semaines seulement avant l’indépendance de l’Inde. Il y passera les premières années de sa vie avant d’aller à Londres pour ses études. Tout son imaginaire se construira à partir des couleurs et des mythes du pays de son enfance. « Parfois, les légendes deviennent réalité, et sont plus utiles que les faits », peut-on lire dans Les enfants de minuit, et cela constitue une parfaite introduction à son œuvre et à sa vie. Le paradoxe de l’écriture de Rushdie réside dans sa capacité à exploiter pleinement les ressorts magiques d’un récit tout en offrant une vision pragmatique du monde. En résulte un univers lyrique, drôle, déjanté, dur quelquefois, mais toujours sensible et lumineux. « La réalité peut avoir un contenu métaphorique, écrit Rushdie dans Les enfants de minuit, cela ne la rend pas moins réelle. »


    À la publication des Enfants de minuit en 1981, l’auteur britannique d’origine indienne ne pouvait se douter que, moins de 10 ans après, il se retrouverait au centre d’une controverse planétaire pour avoir écrit un autre roman, Les versets sataniques, qui allait soulever l’ire d’une partie du monde musulman. Mais ça, c’est une tout autre histoire. Il la racontera d’ailleurs de façon magistrale dans ses mémoires, Joseph Anton, qu’il publiera des années plus tard, en 2012, après avoir recouvré une forme de liberté et refait sa vie aux États-Unis.


    Les « enfants de minuit » de Rushdie, ce sont ces enfants nés, comme lui, dans les premiers instants de l’Inde indépendante, et dont l’histoire se confond avec celle du nouveau pays. Il écrit : « Comprenez ce que je dis, pendant la première heure du 15 août 1947 – entre minuit et 1 heure du matin –, pas moins de mille et un enfants sont nés à l’intérieur des frontières de l’État souverain et nouveau-né de l’Inde. […] Ce qui rendait l’événement remarquable, c’était la nature de ces enfants, chacun d’eux étant, à cause de quelque caprice de la biologie, de quelque pouvoir surnaturel du moment, ou simplement d’une pure coïncidence […], doté de traits, de talents ou de facultés qui ne peuvent être qualifiés que de miraculeux. »


    Ce conte moderne est aussi, comme souvent chez Rushdie, d’une puissante portée politique. Ses romans nous poussent à nous interroger sur la notion de liberté, dans un monde où les frontières entre la vie imaginaire et la vie réelle ne cessent de bouger. Le projet littéraire de Rushdie a toujours été de chercher à comprendre comment le monde s’imbriquait ; non pas pour en creuser les failles, mais bien pour éviter qu’il ne se défasse.


    Les enfants de minuit est un chef-d’œuvre de la littérature mondiale au même titre que Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez, avec lequel il partage d’ailleurs une forme de lyrisme magique. Un jour où il était en déplacement pour une série de conférences sur la liberté d’expression, Rushdie eut la chance de s’entretenir avec le grand García Márquez. Ils évoquèrent ensemble leurs livres et « les mondes dont ils jaillissaient ». Entre l’Amérique latine et l’Asie du Sud, ils dressèrent de nombreux parallèles, que Rushdie note dans Joseph Anton : « C’était l’un et l’autre des mondes qui avaient un long passé colonial, des mondes où la religion était très présente, importante et parfois même oppressante, dans lesquels militaires et civils se disputaient le pouvoir, dans lesquels on trouvait des extrêmes aussi bien dans la fortune que dans la misère et beaucoup de corruption entre les deux. » En se remémorant cette discussion, Rushdie retenait surtout que l’auteur lui avait parlé de livres « d’écrivain à écrivain », et non comme s’il s’adressait à cette sorte de bête de foire qu’il était devenu sous la fatwa iranienne.


    À sa sortie, Les enfants de minuit a reçu un accueil favorable en Inde comme partout dans le monde, et Rushdie a connu la célébrité alors qu’il était dans la jeune trentaine. Puis, après que Les versets sataniques ont été interdits dans plusieurs pays, il a été choqué que le gouvernement de l’Inde refuse le tournage d’une adaptation cinématographique des Enfants de minuit sur son territoire. Sa « déclaration d’amour à l’Inde », ainsi qu’il désignait ce roman, avait été jugée « impropre à être filmée où que ce soit dans le pays ». Cela ne l’a pas empêché de continuer à raconter des histoires où l’Inde occupe une grande place. Si un auteur se révèle encore davantage dans ses romans que dans ses mémoires, comme le suggère l’écrivain Martin Amis dans Inside Story, comment se surprendre que le pays de son enfance soit si présent dans l’œuvre de Rushdie ? « Entre le voyage et le retour se trouve coincé ce temps pourri qui peut pousser à la folie », écrit Dany Laferrière dans L’énigme du retour.


    ***


    Salman Rushdie est un romancier qu’on a voulu faire taire. Le 14 février 1989, le ciel lui est tombé sur la tête. Son roman Les versets sataniques n’était plus un roman ; c’était une insulte, et lui-même était perçu comme une sorte de monstre. Rushdie est entré de force dans une forme de clandestinité, protégé jour et nuit par une horde de policiers, se déplaçant de maison en maison et de ville en ville partout au Royaume-Uni devant les menaces constantes d’assassinat. L’écrivain a vu sa vie devenir roman policier. Son existence s’est transformée en enfer sur Terre et il a changé d’identité pour devenir Joseph Anton – pseudonyme choisi en hommage à Joseph Conrad et à Anton Tchekhov. Rushdie le romancier avait été emporté par la folie des extrêmes. On ne sort pas indemne d’une mise à mort. Ce n’était pas la première fois que l’on menaçait un écrivain. Mais le combat de Rushdie et de tous ceux et celles qui l’ont soutenu, et le soutiennent encore aujourd’hui, ne se limite pas à la liberté d’expression ; c’est aussi le combat de la liberté de penser, de caricaturer, d’écrire, de lire, de vivre, d’aimer ; c’est la lutte pour le bonheur lui-même, pour la liberté tout court.


    À la fin des années 1990, alors qu’il se sentait de plus en plus pris au piège au Royaume-Uni, où les gouvernements successifs de Thatcher, Major et même de Tony Blair ne l’avaient défendu que du bout des lèvres, il a pris de plus en plus plaisir à voyager aux États-Unis. Il s’est rendu à New York à de nombreuses reprises, bien sûr, mais aussi dans le Vermont – pour y visiter John Irving –, et dans les Hamptons, où il s’est marié à l’été 1997 en présence d’amis auteurs, dont Paul Auster, William Styron et Martin Amis. Ce pays était alors pour lui le symbole de la liberté. Et un symbole de liberté peut être « plus important que les faits », écrira-t-il dans La maison Golden, un autre excellent roman qu’il publiera en 2017.


    Rushdie s’est en quelque sorte exilé aux États-Unis pour se dérober à sa propre histoire, pour se sauver lui-même, mais il n’échappera pas à l’Histoire. Celle-ci se dressera de nouveau sur sa route le 11 septembre 2001. Tout juste installé pour de bon à New York, il avait justement prévu la sortie d’un nouveau roman ce jour-là – cela ne s’invente pas. Au cœur de Furie « reposait l’idée que son arrivée à Manhattan coïncidait avec un âge d’or de la cité », écrit-il avec une pointe d’ironie dans Joseph Anton – de ce type d’ironie que l’on ressent lorsqu’on réalise que la vie est peut-être réglée autant par le destin que par le hasard. Peut-on échapper à l’Histoire ? C’est là l’une des questions fondamentales qui traverse toute l’œuvre de Salman Rushdie.


    En 2008, plus de 25 ans après sa publication, Les enfants de minuit a été une fois de plus salué par le Booker Prize, sorte de Goncourt anglais, alors qu’il a été sacré meilleur lauréat de tous les temps. « Je ne pus trouver nulle part quelque chose d’aussi nouveau que nous », écrit Rushdie dans Les enfants de minuit. C’est qu’avec lui, on est sans cesse invité à refaire le pari de « croire en la nature humaine et en l’universalité de ses droits, dans sa morale et dans sa liberté, et de résister aux sirènes du relativisme », ainsi qu’il le dit dans les dernières pages de Joseph Anton. Chaque jour, choisir la liberté. Rushdie a bien retenu la leçon de Borges, pour qui la littérature ne devait pas se transformer en fable, mais « avoir la liberté de l’imagination, la liberté des rêves ». C’est probablement cette liberté qui donne toute sa puissance à l’œuvre de Rushdie. « Une vision peut être si forte qu’elle mettra l’histoire en mouvement », signale-t-il d’ailleurs dans Les enfants de minuit.


    Mai 2021


         


    Jorge Semprún


    « Ils sont en face de moi, l’œil rond, et je me vois soudain dans ce regard d’effroi : leur épouvante. » Ainsi va l’incipit de L’écriture ou la vie, le grand livre de l’écrivain d’origine espagnole Jorge Semprún, qui traite de son expérience au camp de Buchenwald, en Allemagne, où il fut déporté en janvier 1944. Il y restera jusqu’à la « libération » des camps, le printemps suivant. Un livre essentiel comme la littérature elle-même.


    On souligne cette année le 75e anniversaire de la victoire des Alliés en Europe. Il existe plusieurs fenêtres par lesquelles on peut encore apercevoir – autant que faire se peut – toute l’horreur de la Deuxième Guerre mondiale. C’est une histoire massive, lourde, funeste. Il y a maintes façons d’y pénétrer, mais le livre de Semprún, publié en 1994, soit un peu plus de 50 ans après sa sortie du camp, est certainement l’une des plus puissantes voies d’accès qui soient. L’une des plus belles, si l’on ose dire. L’une des plus poétiques, assurément.


    L’épouvante à laquelle Semprún fait référence au début de son livre, c’est celle qu’il perçoit dans le regard de soldats des troupes du général Patton lorsque les Américains libèrent Buchenwald, le 11 avril 1945. Les Allemands étaient en déroute. Un mois plus tard, le régime nazi allait capituler. Déjà, d’autres camps avaient été libérés, comme celui d’Auschwitz par les Russes qui venaient de l’Est. C’étaient les derniers moments de la guerre. La « vie d’après » allait débuter pour les survivants. « Depuis deux ans, écrit Semprún, je vivais sans visage. Nul miroir à Buchenwald. Je voyais mon corps, sa maigreur croissante, une fois par semaine, aux douches. »


    Juif espagnol, fils de diplomate, Jorge Semprún n’a que 13 ans lorsque le fasciste Franco prend le pouvoir en Espagne, en 1939, à la suite d’une douloureuse guerre civile. Sa famille se réfugie alors en France, mais le mauvais sort n’en a pas fini avec lui. Le jeune Semprún est arrêté par la Gestapo en 1943, enfermé à Compiègne dans un camp de transit nazi, puis déporté à Buchenwald quelques mois plus tard, en janvier 1944. Il n’a pas encore 20 ans. Il n’est pas encore un écrivain.


    ***


    Les Alliés avancent sur tous les fronts. « Des colonnes immenses d’hommes hagards », comme les décrit Marguerite Duras dans La douleur, sont libérées des camps. Ces hommes, les nazis n’ont pas eu le temps de les gazer ou de les fusiller avant de les abandonner. Le récit de Duras raconte l’insoutenable attente, puis le retour de son mari, Robert Antelme, résistant et déporté à Buchenwald et à Dachau. « Nous attendions encore, d’une attente de tous les temps, de celle des femmes de tous les temps, de tous les lieux du monde : celle des hommes au retour de la guerre », écrit Duras. C’est l’autre côté du miroir. Alors que Semprún est dans l’attente de quitter un monde, sans savoir s’il en reviendra vraiment, Duras attend, à Paris, comme des milliers d’autres, le retour hypothétique de l’homme qu’elle aime.


    Il y a des centaines de livres sur la Deuxième Guerre mondiale. Des livres d’historiens, mais aussi des romans, des récits de souvenirs, des recueils de poésie. L’ouvrage de Semprún est dans la veine de la « littérature des camps ». Comme les récits de Primo Levi ou ceux de Charlotte Delbo. Romanciers et historiens ne travaillent pas sur la même matière, l’exactitude des faits n’est pas la même que celle des sentiments.


    Semprún a écrit un livre d’atmosphère. On est à ses côtés à l’intérieur du camp, puis dans les champs et villages environnants dans les heures suivant la libération. On perçoit avec lui les odeurs de chair brûlée, la monotonie des jours, toute la profondeur du mal qui l’assaille. Les souvenirs de Semprún semblent remonter à mesure que les sons s’éveillent, qu’il s’agisse des chants qu’entament ses confrères de captivité, de ceux des oiseaux, après que les fours crématoires eurent cessé de rejeter la mort tout autour. On entend les silences aussi, la plus belle des musiques. Ce texte contient toute l’horreur et toute la beauté du monde.


    L’écriture ou la vie est un grand livre, un très grand livre. La voix de Semprún est juste, simple, poignante. À la publication de son chef-d’œuvre, au milieu des années 1990, il a déjà une douzaine d’ouvrages derrière lui. Et il a endossé plusieurs identités : républicain, déporté, militant communiste, clandestin sous Franco, puis, toute une vie plus tard, ministre de la Culture dans le gouvernement espagnol de Felipe Gonzalez, en 1988 – aventure politique qu’il raconte brillamment dans Federico Sanchez vous salue bien. Sanchez, c’était l’un de ses pseudonymes sous Franco, dont le régime ne s’effondra qu’en 1977. Jusqu’à la publication de son récit Le grand voyage, à 40 ans, en 1963, il était resté silencieux sur son expérience de déporté. La littérature deviendra alors pour lui une façon de revivre. Déjà, ce premier livre était écrit en français, qui n’est pourtant pas sa langue maternelle ; un peu comme s’il s’était choisi de nouvelles origines, comme s’il avait fait de l’exil une patrie.


    L’écriture ou la vie est probablement le plus abouti de ses livres autour de ce qu’il nomme la « traversée de la mort », soit ses années de captivité. Il y révèle que l’écriture, pour lui, est essentiellement une expérience de la mémoire. Aussi ce texte est-il un questionnement à la fois sur l’oubli et sur l’éternité du souvenir, une réflexion sur l’écriture et le langage, sur le mal également, bien sûr, sur l’impossibilité et la nécessité d’écrire surtout.


    Pour reprendre une expression tauromachique chère à Primo Levi, auteur de Si c’est un homme, un des trois ou quatre plus grands livres avec celui de Semprún sur l’expérience des camps : « Il ne faut jamais perdre de vue la face du taureau. » En d’autres mots, il ne faut pas tourner le dos à son passé, même si, comme dans le cas de Semprún, il s’agit de la face de la mort elle-même. « Je ne possède rien d’autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire ma vie, l’exprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure façon d’y parvenir, c’est l’écriture », confie Semprún.


    ***


    Les gens qui avaient 20 ans en 1945 en ont 95 aujourd’hui. C’est du souvenir même de la réalité de la Deuxième Guerre qu’on s’éloigne maintenant. C’est la capacité de se souvenir qui meurt. Certes, les années d’après Buchenwald, d’après sa traversée de la mort, éloignaient Semprún de la mort elle-même, justement parce que ses contemporains et lui en avaient eu une expérience réelle, on ne peut plus concrète, ainsi qu’il l’écrit dans L’écriture ou la vie : « Car la mort n’est pas quelque chose que nous aurions frôlé, côtoyé, dont nous aurions réchappé, comme d’un accident dont on serait sorti indemne. Nous l’avons vécue… Nous ne sommes pas des rescapés, mais des revenants… » Si l’on songe « à tout ce qui sombre dans l’oubli chaque fois qu’une vie s’éteint », pour reprendre une réflexion de W. G. Sebald dans Austerlitz, on commence à saisir l’effacement du monde derrière nos pas.


    Claude Lanzmann, écrivain et cinéaste, réalisateur de Shoah, l’un des plus grands films sur le nazisme, écrivait à plus de 80 ans dans Le lièvre de Patagonie, ses mémoires : « Je ne suis ni fatigué ni blasé du monde. » Le film de Lanzmann a tellement marqué les esprits que son titre est devenu un nom générique pour parler du sujet lui-même, c’est-à-dire du projet d’extermination des Juifs. De son côté, avec L’écriture ou la vie, Semprún a su donner une dimension nouvelle au drame, une interprétation métaphysique en quelque sorte, en avançant que les survivants des camps ont en fait traversé la mort avant de revivre, ce qui en fait des témoins à la fois de la vie et de la mort.


    « Sans un art qui n’élude aucune horreur personnelle ou collective, nous ne connaissons ni nous-mêmes ni les autres », disait l’écrivain d’origine montréalaise Saul Bellow, Prix Nobel de littérature en 1976.


    Mai 2020


         


    Sylvain Tesson


    Sylvain Tesson est un ovni littéraire. Depuis près de 20 ans, il cumule romans, essais, chroniques, nouvelles, mais surtout, récits de voyage. Si l’on classait volontiers certains de ses écrits dans la section des livres initiatiques, tous ont leur place au rayon littérature. Une prose haletante, souvent poétique, une langue belle, rafraîchissante. Faisant parfois preuve d’onirisme – il est après tout l’auteur d’Un été avec Homère, opuscule qui a connu un retentissement énorme à l’été 2018 –, c’est d’abord et avant tout un écrivain voyageur, doublé d’un impatient.


    Même dans une cabane au fin fond de la Sibérie, on le sent trépigner, piaffer, se cabrer comme un animal devant un monde qu’il remet en question autant qu’il le chérit. « Je vais enfin savoir si j’ai une vie intérieure », écrit-il dans les premières pages de Dans les forêts de Sibérie, journal de l’un de ces confinements volontaires dont il est un habitué. Le critique du Point qui a décrit ce livre comme « un bloc de glace, un bloc de solitude, un bloc d’humanité, un bloc de littérature » ne s’est pas trompé. Ce livre – prix Médicis essai 2011 – est très réussi, certainement son meilleur.


    Tesson est un aventurier. Toujours, il souhaite se dérober, partir loin, monter haut. Son monde est habité de songes et de désirs. Au fil des ans, il a traversé l’Islande et la Russie, voyagé du Bhoutan au Tadjikistan, s’est arrêté au Tibet et a affronté les steppes de l’Asie centrale, a découvert le Kazakhstan et l’Ouzbékistan, le Pakistan et l’Afghanistan, a parcouru l’Inde. Celui qui cherche les sommets en tout sait qu’on trébuche, parfois. Se décrivant comme un stégophile – un passionné de l’escalade de toitures –, Tesson a en effet grimpé Notre-Dame de Paris, la tour Eiffel et d’autres monuments, avant de tomber bêtement, un jour d’été 2014, du haut d’une maison de Chamonix. C’est tout lui, c’est son tempérament, c’est aussi sa façon de vivre et d’écrire. L’homme, qui conserve de cet incident une paralysie au visage, sait bien que l’on s’étourdit souvent en vain. Mais le plus important, il le savait déjà : c’est que « le temps n’offre pas de deuxième chance ». Cette conviction le mène à ce qu’il nomme « l’acceptation de l’incertitude » dans La panthère des neiges, paru en 2019 et vendu à des centaines de milliers d’exemplaires. Sylvain Tesson s’est construit un personnage. C’est déjà beaucoup. Ce n’est pas donné à tout le monde.


    On l’a dit, Dans les forêts de Sibérie est un journal. L’académicien Erik Orsenna soulignait que tenir un journal était en fait une idée photographique. Il y a de ça chez Tesson. L’écriture comme une lutte contre un sentiment de disparition, du fait que rien ne demeure de ce que nous vivons. Cet art d’imprégner en soi « un peu de cette sensation de la fuite du temps », comme dirait Charles Juliet. Son journal est un texte coupant comme la nuit et le froid. C’est d’ailleurs une idée qui traverse toute son œuvre : il fait toujours -25 °C quelque part. Marc Lambron, grand diariste, citait Orsenna dans Quarante ans : « Il ne faut pas laisser la description des événements, le monopole du point de vue à la vision télévisuelle du monde. » C’est joli et c’est vrai.


    Tesson ne laisse pas beaucoup de doutes sur ses intentions. Chez lui, on est vraiment dans le « vivre pour écrire ». Tout est campé dans le présent. Un présent scénarisé, pensé, désiré, bien sûr, mais qui n’est pas moins vrai pour autant. « Entre l’envie et le regret, il y a un point qui s’appelle le présent », note-t-il sur les rives du lac Baïkal. Tesson s’invente des possibles, fait des plans sur des cartes, planifie ses échappées, comme ce périple au Tibet aux côtés d’un grand photographe dans l’espoir de voir apparaître une bête mythique dans La panthère des neiges, ou cette folle randonnée qui l’a amené, avec des amis, à refaire le parcours de la retraite de Russie pour souligner le bicentenaire de la débâcle des troupes de Napoléon dans Berezina. Chaque personne dispose en elle de plusieurs jeux de cartes, ai-je lu quelque part. Tesson sait que le plaisir est dans les enchevêtrements, ceux de l’histoire, des lieux, des cultures, des êtres, du passé que l’on voudrait autrement et de l’avenir que l’on espère et redoute tout à la fois. Ce n’est pas un laudateur béat du passé, mais il sait ce que chacun doit à ses racines.


    Dans les forêts de Sibérie est le récit d’une quête, l’histoire d’un homme qui se réfugie pendant six mois, seul, dans une cabane au milieu de nulle part, au cœur de la nuit et du froid. Quête philosophique, bien sûr, mais on pourrait aussi dire celle d’un homme à l’affût du bonheur comme on l’est d’un petit animal fuyant, si près et pourtant inaccessible. On peut choisir de lire Tesson comme une critique de notre époque trop ceci ou pas assez cela, mais on peut aussi le lire tout simplement pour ce que c’est : une littérature belle, simple et, oui, qui fait réfléchir. Toute activité dans laquelle on se plonge assez longuement devient contemplative, écrivait avec justesse le romancier Haruki Murakami dans son Autoportrait de l’auteur en coureur de fond. C’est vrai pour cette vie que s’invente Sylvain Tesson, c’est aussi vrai pour la lecture qu’on en fait et le plaisir qu’elle fait naître. « La vie est une oscillation entre deux tentations, écrit-il, agir sur le monde ou laisser le monde agir sur nous. »


    Octobre 2020


         


    Chantal Thomas


    Ai-je souvent prononcé le mot « maman » pour parler de ma mère ? L’été dernier, lorsqu’elle est décédée à un âge vénérable, par une journée très chaude, ce sont ces moments où nous étions seuls, elle et moi, qui me sont naturellement revenus en tête. Des silences, des regards, des sourires, des gestes tendres et des paroles, bien sûr. Et beaucoup de souvenirs de vacances.


    « Maman est plus tendre, plus naturellement et passionnément possessif que mère. Maman résonne pour chacun et en chacun selon une tonalité unique », écrit Chantal Thomas dans son roman autobiographique Souvenirs de la marée basse, paru en 2017. La retenue, le labyrinthe des sentiments, la beauté aussi : il y a tout cela, et beaucoup de sobriété, dans son écriture. Une élégance faite de douceur, mais qui ne gomme pas les aspérités. Quelque chose qui nous love, comme la marée. Qui nous fait entrer en nous un peu plus. Pour n’en ressortir jamais tout à fait les mêmes.


    À 75 ans, Chantal Thomas vient tout juste d’être élue à l’Académie française, où elle occupe le fauteuil de Jean d’Ormesson. C’est seulement la 10e femme à siéger avec les « immortels ». On se rappellera que c’est justement d’Ormesson qui y avait fait admettre la première femme, Marguerite Yourcenar. Aussi, Thomas a-t-elle déclaré à l’AFP après son élection : « Je suis heureuse que l’on m’accueille à cette place, celle de Jean d’Ormesson. Quand je me suis présentée pour sa succession, cela avait beaucoup de sens pour moi. J’ai l’impression d’une affinité avec son style, qui rappelle celui du xviiie siècle, et avec sa recherche d’un bonheur quotidien. » On pense aux journées « parfaites » sous l’Ancien Régime qu’elle décrit dans Les adieux à la reine. Chantal Thomas et d’Ormesson : un même éclectisme dans les styles littéraires – essai, roman, chronique –, une même nostalgie apaisée et une même propension au bonheur.


    Née en 1945, Chantal Thomas a passé sa jeunesse à Arcachon, sur la côte atlantique, avant de s’installer à Bordeaux et à Paris. Le bassin d’Arcachon est à la France ce que Cape Cod est à la Nouvelle-Angleterre. Quelque chose comme un éternel été. Une jeunesse dans un lieu de vacances, cela vous construit, vous donne une certaine distance. « Regarder la mer, c’est regarder le tout », disait Marguerite Duras. Spécialiste de la littérature du xviiie siècle – le siècle de Versailles –, Thomas a enseigné au fil des ans dans plusieurs universités françaises et américaines, dont Yale et Princeton, et fait de nombreux allers-retours entre les deux continents. Essayiste, romancière, dramaturge, elle a créé une œuvre protéiforme, allant d’essais sur le marquis de Sade – dont sa thèse dirigée par Roland Barthes –, Casanova ou Marie-Antoinette à des romans historiques comme Les adieux à la reine, Le testament d’Olympe et L’échange des princesses, en passant par des récits et romans autobiographiques comme Cafés de la mémoire, Souvenirs de la marée basse et De sable et de neige, qui vient tout juste de sortir. Ajoutons un très beau recueil de chroniques qu’elle a d’abord fait paraître dans le quotidien Sud Ouest entre 2014 et 2018 : Café Vivre.


    « Je vis éperdument dans le présent », a-t-elle pourtant affirmé au micro de Kathleen Evin sur France Inter. C’est connu, il n’y a rien comme des amants de l’histoire pour vivre dans le présent. Les deux temps cohabitent en elle : temps personnel et temps de l’histoire. Ses livres sont d’ailleurs en bonne partie écrits au présent, que ce soit un roman au plus près d’elle, comme Souvenirs de la marée basse, ou des fictions historiques telles que L’échange des princesses et Les adieux à la reine, couronné du prix Femina 2002, son premier véritable succès. Elle intègre le romanesque dans ses récits intimes et le réel dans ses fictions. Ce qui ne change pas, ce sont ses thèmes, peu importe les époques ou les sujets traités : l’accélération de l’histoire, la liberté, l’enfance, les blessures et le bonheur. Le rôle et la place des femmes.


    Les personnages, les thèmes et les odeurs du temps se promènent d’un livre à l’autre chez Thomas. Ce qu’elle a appris pour l’écriture des Adieux à la reine, elle le reprend en le réinventant dans un récit comme Souvenirs de la marée basse, dont les personnages sont déjà dans Cafés de la mémoire, publié 10 ans plus tôt. Son œuvre est comme une chambre d’écho, un voyage dans l’intimité de la mémoire. « Il y a un érotisme dans l’écriture, dit-elle, ce qui fait qu’on n’a pas vraiment à lui chercher une visée. » Le style de Thomas a quelque chose de cinématographique, il n’est donc pas étonnant que Les adieux à la reine ait été adapté au cinéma en 2012, tout comme L’échange des princesses, publié en 2013 et porté à l’écran en 2017. « Les romans historiques de Chantal Thomas inspirent les cinéastes de façon gracieuse et émouvante », écrivait André Lavoie dans Le Devoir. Il avait bien raison.


    La nouvelle académicienne réside aujourd’hui à Paris, où elle poursuit inlassablement son travail d’écriture. On est bien loin du Sud-Ouest de son enfance ; de la librairie Mollat à Bordeaux – peut-être la plus belle de France, avec ses pièces en enfilade et ses étagères hautes comme des fusées –, où elle aime tant retourner ; de l’East Village à New York, où elle a habité dans les années 1970, époque dont elle a tiré un récit, East Village Blues, en 2019. Mais partout où elle vit, elle s’imprègne de l’esprit des cafés, ces endroits au rôle vital « que l’on comprend mieux maintenant que jamais », ces espaces hors du temps pour écrire, lire, penser, discuter, rêver, ces lieux de l’instantanéité, du hasard aussi, toujours renouvelés. Chantal Thomas aime rappeler que dans Histoire de ma vie, Casanova utilise souvent l’expression : « J’ai changé de système », comme s’il avait la conviction que le lendemain, tout pouvait recommencer. Il y a de cela chez Thomas : ça va aller, on peut prendre de nouveaux risques.


    ***


    Arcachon. Été 2019. Nous marchons avec nos enfants sur le boulevard de la Plage, entre la jetée Thiers et celle de la Croix des Marins. C’est l’été d’avant le « Grand Confinement » – au temps des vacances. L’esprit de la côte atlantique française est plus proche de celui de la côte atlantique américaine, pourtant à des milliers de kilomètres, que de celui de la côte méditerranéenne, si proche. Comme si cet océan était une sorte de cordon entre l’Europe et l’Amérique. C’est dans la région que se réfugiera Édouard Manet durant la Commune, face à l’océan et aux États-Unis qui déjà le fascinent ; c’est par Bordeaux qu’Hemingway rejoignait la France en bateau dans les années 1920 et 1930 ; c’est vers l’Amérique que Chantal Thomas se tournera naturellement. De l’autre côté du bassin d’Arcachon, les bunkers sur la plage du cap Ferret nous rappellent que c’est sur la côte atlantique, et non sur la Manche en Normandie, que l’Allemagne nazie attendait le débarquement des troupes alliées. Sur le bateau qui zigzague entre l’île aux Oiseaux, les cabanes tchanquées et les installations des ostréiculteurs, on aperçoit la grande dune du Pilat au loin alors que l’on s’avance dans la lumière du cap Ferret. Le ciel est sans nuages. L’été éternel, immortel, des lieux balnéaires.


    L’auteure des Adieux à la reine relate que Marie-Antoinette n’avait jamais vu la mer. Quel contraste lorsque l’on sait à quel point Chantal Thomas a une véritable attirance pour le sable et l’eau ! Cela lui vient de sa mère, nageuse solitaire et impénitente, mais aussi de sa jeunesse en bord de mer. L’immensité de l’eau, la solitude que l’on ressent, cet apaisement qui, peut-être, permet d’être plus proche du monde, de sa beauté profonde. Cela rappelle cette dernière phrase de J.-B. Pontalis dans Marée basse marée haute : « La vie s’éloigne, mais elle revient. » L’écrivain, alors octogénaire, évoque ainsi magnifiquement dans son ultime livre l’alternance des marées qui est à l’image de nos vies. Ce dernier ouvrage, c’est d’ailleurs dans une villa qu’il louait au cap Ferret que Pontalis l’aura écrit…


    Enfants, nous allions tous les étés au bord de la mer en famille. Ma mère avait une peur bleue de l’eau, alors que mon père ne vivait que pour ses longues promenades au soleil sur le sable chaud. « Nous n’avons pas vu les jours passer », écrit encore Chantal Thomas. Voilà ce qui se produit lorsque le temps personnel et le temps de l’histoire se confondent en nous.


    Février 2021


         


    Michel Tremblay


    Il y a deux Michel Tremblay : l’auteur du cycle des Belles-sœurs, des Chroniques du Plateau Mont-Royal et de La diaspora des Desrosiers, mais aussi le mémorialiste, au ton intimiste. Celui-là, qui opte sans détour pour le récit autobiographique, on l’a découvert à partir des années 1990 avec Les vues animées et Un ange cornu avec des ailes de tôles, et plus récemment avec Vingt-trois secrets bien gardés, en 2018. Disons-le d’emblée : l’œuvre intimiste de Tremblay se présente comme une douce traversée des sentiments.


    Il y a le Tremblay que tout le monde connaît par ses romans et ses pièces de théâtre. Celui dont l’œuvre a été l’objet de multiples études réalisées par des universitaires au Québec comme partout dans le monde. Celui qu’un journaliste de L’Obs qualifiait il y a quelques années de Balzac québécois. Et tout se passe comme si ce Tremblay, déjà un peu mythifié, nous empêchait de bien voir et apprécier l’autre, cette voix si personnelle de Conversations avec un enfant curieux.


    On a beaucoup parlé de son utilisation du joual, mais ce n’est pas la seule langue de Tremblay. La mémoire affective au creux de ses écrits, et particulièrement ceux de la veine autobiographique, en fait le terreau d’une langue simple, généreuse, attachante, drôle aussi. Tremblay, c’est nous, passé aux rayons X par une langue belle et pénétrante, douce et mélancolique. Avec ce point de vue fondamental sur la vie qui est à la base de toute son œuvre : l’acceptation de l’autre passe par l’acceptation de soi.


    ***


    « Tu me connais, j’ai toujours besoin de tourner en rond avant d’atteindre le cœur du sujet », fait-il dire à Jean-Marc, qui est en quelque sorte son alter ego, dans Hôtel Bristol New York, N.Y., paru en 1999. C’est que Tremblay est un maître de la digression qui élargit notre angle de vue pour ensuite nous faire atterrir au cœur des choses, là où ça fait mal, pour reprendre une expression populaire. Ses livres les plus intimistes sont de petits bijoux qui révèlent le plus beau, peut-être le plus grand pouvoir de la littérature : la capacité pour le lecteur de lire en lui-même à travers elle. D’ailleurs, ses livres autour du personnage de Jean-Marc, s’ils ne sont pas à proprement parler de la veine autobiographique, sont tout de même très proches de ce ton intimiste qu’on apprécie tant chez lui, et que l’on retrouve autant dans son superbe roman de 1993 Le cœur éclaté que dans son ouvrage Le cœur en bandoulière, publié récemment.


    Il y a beaucoup d’humour chez Tremblay, mais ce n’est toujours qu’une forme de miroir aux alouettes pour ses personnages. C’est un leurre, un piège qu’ils se tendent à eux-mêmes et qui les ramène inlassablement vers ce qu’ils souhaitent pourtant fuir – leur angoisse, leur solitude, leur désillusion, leurs tabous sexuels, leur peine, leur naufrage – plutôt que de les projeter vers l’avant. Malaise et mal-être marquent ses textes, donc. Cette culpabilité qui assomme autant qu’elle éveille. Cette impression de ne jamais être à sa place. Cette soif d’exister qui n’est jamais aussi forte que chez ces êtres écorchés peuplant l’œuvre de Tremblay. C’est que ce dernier est avant tout un écrivain de l’émancipation, mettant en scène des personnages qui cherchent à se libérer de leur passé, de ce qui les retient au sol, pour enfin pouvoir devenir ce qu’ils sont vraiment. Ils ont tous en eux une carte cachée qui leur permettra de rebondir, un jour, peut-être.


    L’écrivain américain James Ellroy, dans son très réussi Ma part d’ombre, relate une enfance difficile dans la pauvreté et le désœuvrement : « J’étais seul. J’étais sans ami. J’avais l’impression que ma vie n’était pas tout à fait cachère. Mais je savais des choses. » C’est ce « je savais des choses » que cherche aussi à transmettre Tremblay, notamment dans ses livres plus intimistes. C’est cette recherche, au cœur de ses personnages, mais aussi au sein de sa propre biographie, qui fait se renverser le monde d’avant – ce que nous savions – et apparaître les possibles – ce que nous avons découvert en nous-mêmes. Si Ellroy confie : « Je ne savais pas que le prix à payer se cumulait. Je ne savais pas qu’on payait toujours pour ce qu’on refoulait », Tremblay, lui, le sait pertinemment. En fait, son véritable talent est justement de nous faire voyager avec lui, comme si nous pouvions réinterpréter notre propre théâtre familial, intime, intérieur, en maintenant notre regard au plus près du sien.


    À la toute fin de Gatsby le magnifique, F. Scott Fitzgerald évoque un clignotant vert que son héros voit apparaître, puis disparaître au loin, afin d’illustrer que l’avenir, toujours, se dérobe à nous, comme si nous luttions contre un courant qui, sans cesse, nous refoulait dans le passé. Tout est là. Nous avançons inlassablement, l’œil fixé devant, à la fois retenu par un passé qui nous définit, mais qui peut aussi nous libérer. C’est que, à l’instar de Gatsby, chacun a devant lui quelque chose comme une lumière verte qu’il poursuit, et c’est cette quête d’émancipation, jamais aboutie, qui fait vivre. Comme Fitzgerald, Michel Tremblay ressasse le passé à la manière des marées pour en faire émerger les qualités de chacun, uniques et fondamentales.


    Mai 2020


         


    Tom Wolfe


    Le livre-événement de l’automne 1998 aux États-Unis aurait très bien pu être la bombe littéraire de 2020. Un homme, un vrai, fresque saisissante des années 1990 signée Tom Wolfe, est un rappel brutal de tout ce qui ne fonctionne pas dans la société américaine. L’auteur du Bûcher des vanités nous décrit un monde rongé par les tensions raciales, mais aussi par la corruption, la duplicité et la peur. C’est le règne du sexisme le plus primaire, de l’homophobie et d’intolérables inégalités entre les riches et les pauvres. Il ne manquait au roman de Tom Wolfe qu’un président retors qui aurait tablé sur les tensions et le mensonge pour conforter son pouvoir et on aurait été catapulté dans l’Amérique au temps de Donald Trump.


    On entre dans un livre de Tom Wolfe comme dans un long tunnel. Dès les premières pages, on se rend compte qu’on ne peut faire demi-tour. L’air se raréfie. On a du mal à distinguer le réel de la fiction, le jour de la nuit. On sait déjà qu’on en sortira transformé. Puis, les unes après les autres, des pièces s’illuminent comme autant de fenêtres sur des histoires parallèles. On est à la fois aspiré par quelque chose d’incontrôlable et charmé par le monde qui se fait et se défait sous nos yeux. Peu à peu, les choses s’imbriquent les unes dans les autres. Des univers que tout semblait séparer forment finalement une seule toile. C’est son tour de force, sa marque de commerce : le roman total. Un roman de Tom Wolfe, c’est comme un condensé de tout ce qui caractérise les États-Unis de la fin du xxe siècle.


    Il faut être bien décidé pour relire un roman de près de 1 000 pages. Même si l’on en garde un bon souvenir, même si l’on sourit parfois en y repensant. La dernière fois que j’avais relu un livre aussi imposant, je crois que c’était Guerre et paix, de Tolstoï. C’est dire ! J’avais lu Un homme, un vrai à sa sortie, il y a un peu plus de 20 ans. Deux décennies ! Onze ans après son fameux Bûcher des vanités, vendu à plusieurs millions d’exemplaires, Tom Wolfe récidivait à 68 ans avec l’un de ces romans vrais dont il avait le secret.


    Un homme, un vrai passe aux rayons X l’Atlanta des années 1990. Si l’on croit que la littérature permet de mieux comprendre le monde, jamais le livre de Wolfe n’a été aussi actuel qu’aujourd’hui. Snobé par l’élite littéraire, mais adulé par ses lecteurs, ce journaliste-romancier à l’allure de dandy – jamais on ne l’a vu autrement que vêtu de blanc de la tête aux pieds – a une façon unique de « construire » ses histoires. D’abord journaliste, il a écrit dans les plus grands magazines américains jusqu’à s’identifier à ce qu’il appelle le Nouveau Journalisme, une manière de rédiger des articles à mi-chemin entre le journalisme et la littérature. Ainsi, lorsque paraît Le bûcher des vanités, son premier véritable roman, Wolfe, déjà à la mi-cinquantaine, est un auteur rompu aux longues recherches et aux enquêtes de terrain, ce qui explique pourquoi chacun de ses romans exigera une si longue gestation.


    Wolfe a aussi le don d’alimenter lui-même ses détracteurs. Ses textes sont abrasifs, truffés d’onomatopées, d’effets de manche, de digressions qui s’étalent parfois sur des dizaines de pages, et d’humour, bien sûr. Sa personnalité intrigue autant qu’elle amuse. Là où John Irving excelle à écrire entre les lignes, Wolfe donne l’impression de travailler avec un surligneur à la main. Son écriture est explosive. Alors que ses critiques déplorent un style trop descriptif, Wolfe est déjà ailleurs. Du Nouveau Journalisme au « roman vrai », Wolfe fait bien plus que décrire la société qui l’entoure : il la révèle. Et il réussit chaque fois. C’est vrai pour le New York des années 1980 avec Le bûcher des vanités, pour Atlanta avec Un homme, un vrai, pour les campus universitaires américains avec Moi, Charlotte Simmons et pour Miami avec Bloody Miami, dernier livre publié avant sa mort à 88 ans.


    ***


    À première vue, Atlanta est une ville du Sud sans trop d’histoires. Pourtant, lorsqu’on y regarde de plus près, ses habitants sont comme des équilibristes marchant au-dessus d’une faille raciale. Ce n’est pas pour rien que la mairesse Keisha Lance Bottoms était tant remontée contre Donald Trump. Au moment où le pays était de nouveau secoué par la question raciale après le meurtre de George Floyd par un policier de Minneapolis, elle ne pouvait admettre la désinvolture du président. « Il devrait juste arrêter de parler. Il y a des moments où vous devez être silencieux et je souhaite qu’il soit silencieux », avait-elle déclaré à CNN, dont le siège social est justement à Atlanta. Peut-être que, sans s’en rendre compte, la mairesse faisait écho à « la manière Atlanta » dont parle Tom Wolfe. C’est que les gens d’Atlanta vivent avec la peur au ventre. Pour Wolfe, cette peur viscérale des émeutes raciales, partagée par les élites locales – qu’elles soient noires ou blanches –, définit la ville natale de Martin Luther King Jr. Atlanta, trop occupée pour être raciste ? Wolfe, lui-même issu de la culture sudiste de Richmond, en Virginie, prend un malin plaisir à jouer avec ce mythe.


    Un peu comme chez Proust, où il est beaucoup question de statut social, Tom Wolfe s’interroge sur la place de chacun dans la société : ce qu’on est, ce qu’on aimerait être, de quelle façon on souhaiterait être perçu. Au cœur d’Un homme, un vrai, il y a le sentiment que tout le monde nous regarde, que les gens que nous croisons lisent en nous, peut-être mieux que nous-même. La sensation que chacun connaît notre secret. Que ce que nous tentons de cacher est ce qui est le plus visible en nous. C’est qu’au-delà des inégalités raciales, économiques ou sociales, il y a chez Wolfe la conviction que, peu importe le statut, chacun est nu devant les autres et devant lui-même.


    Relire ce livre au moment même où des Noirs peinent encore à exercer librement leur droit de vote dans certains États du sud des États-Unis, cela permet de mesurer la distance qui nous sépare de la véritable égalité des chances. Mais comme le fait dire Wolfe au maire Wes Jordan dans son roman : « Nous avons fait un trop long chemin ensemble pour revenir en arrière. »


    « Ce n’est pas juste », répète l’un des protagonistes d’Un homme, un vrai. Non, la vie n’est pas juste, et Tom Wolfe nous le rappelle roman après roman. Mais ce que ses personnages nous disent aussi, c’est que, dans le récit et l’histoire de chacun, des revirements sont possibles. Que ce qui arrive le plus souvent dans la vie, c’est ce qui n’était pas attendu.


    Octobre 2020


         


    Virginia Woolf


    Née au moment où l’armée britannique débarquait en Égypte, en 1882, Virginia Woolf est morte en 1941, quelques mois avant l’attaque de Pearl Harbor qui lança les États-Unis dans la Deuxième Guerre mondiale. Elle grandit sous l’Empire au temps de la reine Victoria, dans une société anglaise rigide et très conservatrice à l’apogée de son influence dans le monde. Issue d’une famille aisée du quartier Kensington à Londres, elle perdit ses parents avant d’atteindre l’âge de 25 ans. Elle connut de graves dépressions dès son jeune âge, mal contre lequel elle lutta toute sa vie. Elle eut 18 ans en 1900 ; on sortait à peine du siècle de Dickens.


    Elle apparut dans le monde littéraire au moment où encore bien peu de femmes y brillaient. C’était au temps de Marcel Proust, dont Du côté de chez Swann parut en 1913, deux ans seulement avant le premier roman de Woolf, La traversée des apparences, livre bien nommé dont le titre aurait pu coiffer toute son œuvre. Virginia Woolf est l’écrivaine de l’intériorité. Chez elle, l’intrigue n’a pas d’importance. Au fond, comme chez James Joyce – incidemment né lui aussi en 1882 et mort la même année qu’elle – ou chez Proust – qu’elle admirait au point d’être « dans un état second » en le lisant –, les personnages ne comptent pas dans son œuvre ; seuls les mouvements importent vraiment. Ses personnages disparaissent ainsi derrière les sentiments, comme emportés par le courant d’une rivière. « Comme chez Proust, ils disparaissent sous le temps », pour reprendre la formule de François Sureau dans L’or du temps.


    Son roman le plus connu, Mrs. Dalloway, est publié en 1925 chez Hogarth Press, une maison d’édition qu’elle a créée avec son mari, geste de rébellion s’il en est un, d’affranchissement surtout. C’est que Virginia Woolf se sent à l’étroit dans un monde qui fait peu de place aux femmes. Le mouvement des suffragettes, qui lutte pour le droit de vote des femmes au Royaume-Uni, bat alors son plein. Il n’y a encore que peu d’espace pour les femmes sur le marché du travail, ce qui les condamne à la précarité et à la dépendance. Dans Un lieu à soi – aussi connu sous le titre Une chambre à soi, traduction de A Room of One’s Own –, un essai qu’elle publie à la fin des années 1920, elle expose cette précarité des femmes qui les rend pratiquement invisibles dans la vie publique, particulièrement en littérature. « Je pensais à la sécurité et à la prospérité d’un des sexes et à la pauvreté et à l’insécurité de l’autre », écrit-elle. C’est que, si tout peut sembler possible pour les femmes, le chemin qui mène à la réussite demeure jonché d’obstacles. En relisant Woolf, je n’ai pu m’empêcher de penser à Pauline Marois, que j’ai eu la chance de côtoyer, et qui rappelait fréquemment que, sur son parcours, il y avait toujours eu « des tests qui s’ajoutaient aux tests », comme si la validité de sa vie politique devait sans cesse être remise en question.


    L’année de la publication de Mrs. Dalloway est aussi celle de la parution de Gatsby le magnifique, de Fitzgerald, et de Manhattan Transfer, de John Dos Passos. Un peu plus tôt, en 1919, Proust avait remporté le Goncourt avec À l’ombre des jeunes filles en fleurs, alors qu’Ulysse, de Joyce, était sorti en 1922. Ernest Hemingway publiera quant à lui Le soleil se lève aussi en 1926. Aujourd’hui, avec près de 100 ans de recul, Woolf vit toujours à travers ses livres au même titre que ses célèbres contemporains. Mais cela ne serait d’aucun secours pour celle qui disait de son héroïne Clarissa Dalloway, non sans ironie : « Elle avait le sentiment qu’il était très, très dangereux de vivre, ne serait-ce qu’un seul jour. »


    Marguerite Yourcenar et Virginia Woolf se sont rencontrées à Londres au milieu des années 1930, sans que le courant passe véritablement entre les deux. L’auteure de L’œuvre au noir avait alors le mandat de traduire The Waves (Les vagues), paru quelques années auparavant. On se rappellera que Yourcenar a aussi traduit James Baldwin. Dans le contexte actuel, on en vient à se demander si une telle chose serait encore possible : Yourcenar traduisant Baldwin, icône de la littérature noire américaine. Le simple fait de se poser la question est d’une tristesse infinie… Ce passage des Vagues exprime d’ailleurs à merveille tous les possibles que permet la littérature : « Il m’arrive parfois de penser que je ne suis pas une femme ; que je suis le rayon de soleil qui éclaire cette barrière, ce coin de sol. Il m’arrive parfois de penser que je suis les saisons, le mois de janvier, le mois de mai, le mois de novembre : que je fais partie de la boue, du brouillard et de l’aube. » C’est bien et c’est beau. « Ses romans sont comme de longs poèmes », disait Jean Barbe à la radio de Radio-Canada il y a quelques années.


    Stock a fait paraître récemment une nouvelle édition du Journal intégral 1915-1941 de Virginia Woolf. Quelques années après sa mort, son mari en avait tiré des extraits pour les publier sous le titre Journal d’un écrivain. Il considérait alors que « le journal était trop personnel pour être publié intégralement tant que [vivraient] de nombreuses personnes auxquelles il fait allusion ». C’est pourtant un journal intime passionnant, où l’on perçoit les combats personnels et littéraires de l’écrivaine. On y sent bien l’auteure constamment aux prises avec le doute et un douloureux mal de vivre tandis qu’elle élabore une œuvre forte. Certaines pages se lisent avec le même plaisir que les plus beaux passages de ses romans, tels que La promenade au phare ou Les vagues. Et, toujours, cette obsession pour la vérité dans l’écrit, un peu à la manière d’Hemingway. C’est d’ailleurs cette question, celle de l’intégrité de l’écrivain, qui est au cœur d’Un lieu à soi : « Ce qu’on veut dire par intégrité, dans le cas d’un romancier, est la conviction qu’il nous donne que voici la vérité. Oui, ce sentiment qui nous fait dire : “Je n’aurais jamais pensé que cela pouvait être ainsi ; je n’ai jamais connu de gens qui se comportent comme ça. Mais vous m’avez convaincu que c’est ainsi, que ça se passe comme ça.” » Cette « intégrité de l’écrivain » est difficile à atteindre pour une femme de son temps, note-t-elle encore, car les femmes n’ont pas alors la liberté matérielle qui rend possible la liberté intellectuelle – liberté qu’elle définissait en quelque sorte comme « un lieu à soi ».


    Dans son recueil de chroniques Café Vivre, Chantal Thomas évoque cette forme de résistance dont il faut faire preuve de nos jours pour s’accrocher pendant de longues heures à un livre, « cet ami très discret, qui ne répond que lorsqu’on l’interroge », pour reprendre les mots de Giovanni Pozzi. Les livres de Virginia Woolf ne cessent de susciter des interrogations sur notre place dans l’existence. « Un livre n’est pas fait de phrases mises bout à bout, mais de phrases construites – si l’image peut aider, précise Woolf – en forme d’arcades ou de dômes. » Femme tourmentée, elle se suicida à près de 60 ans, il y a 80 ans déjà. Sa mort elle-même relève de la littérature. Les poches pleines de cailloux, elle s’avança vers une rivière boueuse tout près de sa maison de campagne de Rodmell, en Angleterre ; son corps fut retrouvé trois semaines plus tard. Quelques jours avant sa disparition, elle notait dans son journal « une curieuse impression de bord de mer. Chacun s’arc-boutant, luttant contre le vent, saisi, réduit au silence. Entièrement vidé de sa chair ». C’était le printemps 1941.


    Avril 2021


         


    Marguerite Yourcenar


    L’île des Monts Déserts se situe dans la partie sud-est du Maine, quelque part entre Portland et la frontière du Nouveau-Brunswick. Comme tant d’autres lieux, lacs et rivières, elle doit son nom à Samuel de Champlain, qui longea la côte atlantique plusieurs fois. À l’été 2015, nous avions loué une maison d’été à Hancock Point, tout juste en retrait de l’île. À cette hauteur, on dirait que la côte du Maine s’est fracassée en mille morceaux pour offrir l’image d’un lieu sauvage, dramatique, inamical, hostile même, comme si chacune des pointes de terre s’avançant vers l’océan rappelait l’adversité que toute vie se doit de traverser.


    « Petite Plaisance », c’est le nom que donna Marguerite Yourcenar à la maison qu’elle acheta avec son amie américaine et traductrice, Grace Frick. C’était autour de la publication des Mémoires d’Hadrien – son premier vrai succès – au début des années 1950. Yourcenar s’était déjà installée aux États-Unis en 1939, à la mi-trentaine, à la fois pour fuir la guerre et y rejoindre son amoureuse. Elle ne devinait pas qu’elle y passerait le reste de sa vie. Grace et elle s’étaient d’abord installées dans le Connecticut, à Hartford, mais avaient très tôt rêvé d’une maison qui leur appartiendrait, près de la mer, vers le nord. Yourcenar avait bien publié quelques livres avant la guerre, mais tout au long des années 1940, sa vie se résumait en bonne partie à son statut de professeure de français, métier qui lui permit de gagner sa vie pendant une quinzaine d’années. Mais Marguerite Cleenewerck de Crayencour, qui prit le pseudonyme de Yourcenar à tout juste 20 ans, avait déjà à un très jeune âge « la certitude d’être quelqu’un ». Il faut bien dire que ce qui put ressembler à une longue traversée du désert fut en fait une gestation lente et profonde d’une œuvre à la fois unique et dense.


    Au fond, dès ses premiers livres, la manière Yourcenar était installée : une sorte de perpétuelle méditation du passé – le sien et le nôtre. C’est que son œuvre oscille constamment entre sa biographie et celle de grands personnages de l’histoire, entre l’intime et l’universel. Puis, au cœur de son œuvre, deux pièces majeures, publiées à près de 20 ans d’intervalle : Mémoires d’Hadrien, en 1951, puis L’œuvre au noir, en 1968, alors qu’elle a 65 ans. Déjà reconnue à partir de la première, elle devient une célébrité avec la deuxième à l’aube des années 1970, jusqu’à devenir la première femme à faire son entrée à l’Académie française, à l’initiative de Jean d’Ormesson.


    Marguerite Yourcenar s’est construite. Ce n’est pas pour rien que sa biographie, publiée par Josyane Savigneau il y a 30 ans chez Gallimard et qui fait toujours autorité, avait pour titre L’invention d’une vie. Une vie nimbée de mystère, bien sûr, qui est aussi au cœur du personnage et de l’œuvre. Chez Yourcenar, on est toujours dans le clair-obscur. Entre les sentiments, entre les genres, entre les temps de l’histoire. C’est une œuvre faite d’allers-retours. Entre elle et nous, certainement, mais aussi entre l’Antiquité et le xxe siècle, entre l’Europe et l’Amérique, entre les âges de la vie, entre les hommes et les femmes, entre Hadrien et Zénon, les personnages centraux de ses deux œuvres phares. Même ses livres, elle les a pensés comme on travaille les champs, en creusant sans cesse les mêmes sillons, retournant la terre mille fois. On disait : elle travaille toujours à partir des mêmes histoires, des mêmes matériaux. Et c’était vrai. Les Mémoires d’Hadrien, elle en avait commencé la rédaction dans les années 1920, pour la reprendre dans les années 1930, puis à la toute fin des années 1940.


    Si Marguerite Yourcenar prétendait ne pas s’intéresser à sa propre existence, elle aura paradoxalement passé beaucoup de temps à écrire et à réécrire sa vie. Jusqu’à son cycle de livres de mémoires, qu’elle rédigea à la fin de sa vie, dont Archives du Nord, un très beau livre consacré à son père, mort alors qu’elle n’avait pas encore 30 ans – sa mère était morte quelques jours seulement après sa naissance. Disant souhaiter rester discrète tout au long de sa vie, elle donna pourtant de très nombreuses entrevues dans ses dernières années, comme si elle avait voulu déjouer l’histoire en offrant elle-même le récit de sa vie. Même si elle s’en défendait, elle aura finalement passé sa vie à réinventer son récit, à le rejouer. Mais avec Yourcenar, nous n’en sommes pas à une contradiction près. Celle qui défendait la place des femmes et militait pour leurs droits s’opposait à la féminisation des mots. Celle qui disait fuir les honneurs accepta tout de même les fastes de l’Académie. Celle qui niait aimer la solitude mena une vie solitaire tout au bout de son île. Celle qui voulait se montrer au-dessus de la souffrance eut pourtant son lot de peines et de mésaventures. Celle qui semblait si pessimiste par rapport à l’avenir était pourtant une écologiste visionnaire. Celle qui vivait à des milliers de kilomètres de la France et disait ne pas en souffrir aura cherché toute sa vie la reconnaissance des siens, et tout d’abord à Paris. C’était la maîtresse des paradoxes.


    Yourcenar est une écrivaine insaisissable, un personnage intimidant. Elle a continué de parler et d’écrire en français pendant 50 ans aux États-Unis. Elle parlait comme elle écrivait. Les entrevues d’elle que l’on peut écouter révèlent une voix si particulière, chantante, unique. Mégalomane dans ses projets littéraires, elle rédigeait des livres d’une ambition immense. Tous ceux qui l’ont côtoyée à Petite Plaisance ont remarqué cette extraordinaire capacité de concentration qui était la sienne, notait Savigneau. Chaque jour, elle plongeait dans l’écriture comme en apnée. Dans L’énigme du retour, Dany Laferrière écrit « qu’il y a autant de mystère à s’approcher d’un être qu’à s’en éloigner ». C’était particulièrement vrai dans le cas de Yourcenar.


    C’était un dimanche pluvieux de la fin juillet. Nous avions quitté la maison de location pour nous rendre au bout de l’île avec les enfants, à la recherche du lieu où vécut Marguerite Yourcenar. Le petit village, Northeast Harbor, se trouvait à la pointe de l’île reliée à la côte du Maine par la route 3. On s’y rend par des rues belles et étroites bordées d’arbres. Cette région, écrivait Yourcenar dans sa correspondance, « c’est une espèce de Corse située sous un climat déjà presque polaire ».


    Une maison simple, remplie de livres, au revêtement extérieur de bois peint en blanc et au toit de bardeaux de cèdre. Une galerie devant, et une véranda sur le côté, pour lire. La maison ne donne pas directement sur la mer ; elle est de l’autre côté de la rue, mais y fait face tout de même, un peu en retrait, protégée par les arbres et quelques maisons en contrebas. Puis, loin devant, très loin, c’est l’Europe qui émerge au bout de l’Atlantique. Et on semble lire à l’horizon ce message d’Hadrien et de Zénon : « Tout reste à faire. »


    Août 2020


         


    Stefan Zweig


    Des livres de Stefan Zweig traînent à peu près dans toutes les bibliothèques, qu’il s’agisse de l’un de ses romans comme Le joueur d’échecs ou La confusion des sentiments, ou de l’une de ses célèbres biographies consacrées à Marie-Antoinette, à Fouché ou à Balzac. Mais son plus grand livre, du moins celui qui résonne le plus 75 ans après sa publication, c’est sans contredit Le monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, un livre qui trouve un formidable écho en ce printemps du « Grand Confinement ».


    Les rééditions des titres de Stefan Zweig sont légion. Dès les années 1930, il était déjà l’un des auteurs les plus traduits dans le monde. Horrifié par la montée du nazisme en Europe, ce juif autrichien a fui à Londres dès 1934, pour gagner ensuite les États-Unis, puis le Brésil. C’est d’ailleurs dans ce pays, où il s’était réfugié avec sa femme, qu’il terminera son ultime livre avant de s’y suicider, en 1942. Publié après sa mort, Le monde d’hier relate la vie à Vienne et en Europe avant l’hécatombe de 1914 et dans les années de l’entre-deux-guerres. Mais surtout, ce livre de souvenirs, qui se lit comme un roman, se présente comme une somme de tout ce qu’il avait appris, vu et entendu dans les années ayant précédé la Première Guerre mondiale, puis la montée de l’hitlérisme. Relire Le monde d’hier en ce temps de toutes les remises en question, c’est comme faire un voyage dans un passé qui n’en finit plus d’être une source d’enseignements.


    À l’occasion d’un très beau portrait qu’elle dresse de Stefan Zweig dans son livre Mes vies secrètes, Dominique Bona se demande comment un tel écrivain, « qui semblait être le pur produit d’une société disparue », pouvait intéresser des générations successives de lecteurs. C’est que les observations, les réflexions, les angoisses, les espoirs et les doutes de Zweig par rapport aux transformations que vivaient l’Autriche et toute l’Europe au tournant du xxe siècle nous parlent toujours aujourd’hui. Bien sûr, il s’agit d’événements tragiques – guerre, famine, épidémie, crise économique –, mais tout le talent de Stefan Zweig est de livrer un récit qui puise autant dans l’histoire que dans la politique, la philosophie, la musique ou la littérature, afin de nous faire comprendre les lignes de force de la période. C’est parce que l’écrivain autrichien parle de son époque avec autant d’introspection qu’il parle aussi de la nôtre. C’est parce qu’il était ancré aussi profondément dans la pensée de son temps, à la manière des maîtres anciens, qu’il nous touche encore maintenant.


    Dans Le monde d’hier, Stefan Zweig s’intéresse aux questions liées à l’éducation comme à la sécurité. Il touche à la religion, à la montée de l’intolérance et à la bêtise humaine. Il écrit sur la place de l’art dans la société, sur la notion d’identité, mais aussi sur la complexité des sentiments et de la sexualité, sujets dont il traite d’ailleurs abondamment dans ses romans. On voyage aussi beaucoup avec lui. On traverse l’Europe, de Paris à Berlin, en s’attardant longuement à Vienne, bien sûr. C’est aux chambardements de toute une civilisation que l’on assiste. On le voit hésitant, aveugle parfois, lui aussi, à certains mouvements souterrains de l’histoire. Sa plume alerte, nourrie d’autodérision, est haletante. À propos des réactions de ses contemporains face aux drames qui se tramaient, il écrit d’ailleurs, lucide : « Cela reste une loi inéluctable de l’histoire : elle défend précisément aux contemporains de reconnaître dès les premiers commencements les plus grands mouvements qui déterminent leur époque. »


    C’est bien sûr un texte empreint de nostalgie que nous lègue l’écrivain. Mais c’est aussi un texte amoureux, écrit par un humaniste, oui, hypersensible. On le sent touché au plus profond de lui-même par les errements d’une époque, inquiet par tant de haine et de folie. Tout cela explique certainement sa fin tragique à seulement 60 ans, alors que le fatalisme l’avait tout entier conquis. « La fatalité triomphe dès que l’on croit en elle », disait si justement Simone de Beauvoir.


    Ma première lecture de ce livre remonte à plus de 20 ans. Depuis, sans jamais l’ouvrir de nouveau, j’ai dû l’offrir à des amis une bonne dizaine de fois. Ce que j’en avais retenu était de nature impressionniste : l’histoire n’est pas écrite d’avance, on ne sait pas ce qui va arriver, le passé s’efface parfois pour mieux ressurgir, la vie est tragique, mais belle. En le relisant ces jours-ci, pourtant si longtemps après une première lecture, je retrouve cette fraîcheur, mais aussi cette profondeur de réflexion qui m’avait tant plu jadis. Décidément, un livre à lire ou à relire par les temps qui courent…
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    François Mitterrand : Prix Nobel du romanesque


    Rien ne faisait plus plaisir à François Mitterrand que de se voir attribuer une « personnalité romanesque ». Celui qui fut président de la République française pendant 14 ans à partir de 1981 – hé oui, il y a 40 ans déjà ! – était tout autant une personnalité politique que littéraire, et il s’agissait là d’une posture voulue, vécue, assumée. C’est que, pour lui, les livres étaient au centre de tout. S’il avait fallu « commencer par le commencement », pour reprendre l’expression de Vladimir Jankélévitch, il aurait d’abord lu un bon livre.


    J’avais 10 ans lors de son élection. À 20 ans, je parcourais seul la campagne française et visitais l’hôtel Au Vieux Morvan, où il logeait lorsque, député, il allait dans la circonscription de la Nièvre, qu’il représenta pendant des décennies. En chemin vers Château-Chinon, je me souviens des paysages de la colline de Vézelay, haut lieu de l’histoire de France, classée au patrimoine mondial de l’UNESCO. Je me rendis jusque dans le sud de la Bourgogne pour faire l’ascension de la roche de Solutré, lieu mythique de la Mitterrandie qu’il visitait chaque année à la Pentecôte. J’ai lu des dizaines de livres le concernant. François Mitterrand aura accompagné fidèlement toute ma jeunesse. L’amour est quelque chose qui n’a pas besoin d’être expliqué ni compris.


    Il aimait les livres, mais peut-être encore plus celles et ceux qui les écrivent. Toute sa vie, il a côtoyé des intellectuels, des journalistes, des romanciers, des poètes. Devenu président au début de la soixantaine, il les recevait à l’Élysée, pour des rendez-vous qui donnaient parfois l’illusion qu’il avait tout son temps. C’était bien lui, le maître illusionniste. Des dizaines d’entre eux, comme Marguerite Duras, dont il était très proche depuis la Deuxième Guerre mondiale, ont raconté leurs moments d’intimité avec lui. Tous les grands écrivains de passage à Paris devenaient ses invités. Ces amis lui offraient des livres rares. Les éditeurs, complices, lui faisaient acheminer leurs pépites avant publication. Lorsqu’il marchait dans Paris, c’était comme un pèlerinage en hommage aux libraires qui font que Paris est Paris. Aussi, même si de tous les grands travaux dont il a été l’instigateur on retient surtout la pyramide du Louvre réalisée par Ieoh Ming Pei – qui, par ailleurs, est aussi l’architecte de la Place-Ville-Marie à Montréal –, c’est pour moi le projet de la grande bibliothèque portant aujourd’hui son nom qui demeurera son legs le plus emblématique. Quiconque a pu admirer ces magnifiques tours de verre en forme de livres ouverts dans l’Est parisien sait de quoi je parle. C’est un salut à la culture dont cette bibliothèque se veut le socle et la promesse, comme le sont les pierres d’Assouan pour les monuments et pyramides d’Égypte. Je sais, je sais, elle a ses détracteurs, mais son architecture est incomparable et son esthétisme saura traverser le temps. N’est-ce pas ce qui compte réellement, au fond ? La trace qu’on laisse est plus importante que les ego qu’on froisse. Et Mitterrand disait : « Toute bibliothèque est une arme dans le combat de la liberté. »


    ***


    François Mitterrand n’a rien voulu lâcher. Il a mené une vie simple, double, triple parfois. C’était l’homme d’un terroir, celui de Jarnac, en Charente, le lieu des origines, conservatrices et catholiques, d’où lui vient son attachement à une certaine littérature, celle de Péguy et de Jacques Chardonne. Autre lieu d’importance : cette maison de vacances dans les Landes, à Latche, avec son grenier rempli de livres empilés, entourée de ces sentiers en forêt qu’il aimait parcourir avec Baltique, sa fidèle chienne labrador, et où il reçut tout autant des amis que l’Helmut Kohl d’avant la réunification allemande. Paris, bien sûr, siège de la politique et du pouvoir. Et enfin ces lieux de tous les possibles qu’ont été pour lui Venise et Assouan, où il séjourna à l’hôtel Old Cataract, surplombant le Nil, encore quelques jours avant sa mort, comme nous le rappelle le très beau Le dernier Mitterrand, publié en 1996 par Georges-Marc Benamou. Mitterrand connut les affres, les errements, tout autant que les actes de courage de la Deuxième Guerre mondiale, il a affronté le général de Gaulle des années 1960 comme peu de gens de sa génération ont osé le faire, il a rassemblé une gauche toujours en proie à toutes les folies et à tous les déchirements pour mener une coalition contre toute attente victorieuse en 1981. Et puis il a aimé, aimé beaucoup.


    Me reviennent en tête ces photos que l’on croise dans les magazines : le président, lunettes épaisses sur le nez, lisant dans l’avion présidentiel, dans un fauteuil à l’extérieur de la maison de Latche, étendu sur un sofa dans l’appartement de la rue de Bièvre, à Paris. La littérature était pour lui une nourriture quotidienne. Elle le rapprochait des grands mythes, de Dieu et des anges, mais était aussi ce qui le reliait au monde. Au dernier jour de sa présidence, en mai 1995, c’est à Jean d’Ormesson qu’il donnera rendez-vous à l’Élysée. On imagine la scène : le président socialiste, visage placide affadi par la maladie, partageant ses dernières bouffées d’oxygène élyséennes avec un honorable écrivain, certes, mais dont les accointances politiques à droite sont bien connues. C’est tout Mitterrand, théâtral et énigmatique, épatant et moqueur, incompris parce que souvent incompréhensible. « La naissance et la mort sont les deux ailes du temps », écrivait-il dans L’abeille et l’architecte en 1975.


    Erik Orsenna, un temps conseiller auprès de Mitterrand, a écrit un beau roman sur ces années. Intitulé Grand amour, l’ouvrage trace un portrait délicieux – mélange de douce ironie et de franche admiration – de l’ancien président. Orsenna y écrit entre autres : « Il devait espérer secrètement qu’un jour prochain l’académie de Stockholm ajouterait une autre médaille à sa collection, le prix Nobel de la vie la plus pleine et mystérieuse, le prix Nobel du romanesque. Notre président, je le comprends maintenant, se désintéressait de notre petite croisade politicienne. Il avait d’autres perspectives en tête. Il se préparait pour la compétition suédoise, la lutte ultime, juste avant de mourir, pour le titre de l’humain le plus vivant du xxe siècle. Voilà pourquoi il détestait tant Malraux, son concurrent le plus sérieux. »


    Mitterrand a inspiré de très beaux livres. C’est que le personnage, à la croisée de la littérature et de la politique, du xixe et du xxe siècle, de la vie et de la mort, fascine autant qu’il exaspère, et ne laisse personne indifférent. Certains des livres les plus intéressants concernent d’ailleurs les dernières années de sa vie, les heures crépusculaires. C’est peut-être face à la mort, ce moment où certaines nuances ont davantage d’éclat, que l’homme se dévoile le plus. L’un de ces livres qui m’est le plus cher est sans contredit Le vieil homme et la mort, de Franz-Olivier Giesbert. J’en suis à ma troisième lecture en 25 ans, et je retrouve toujours ce texte avec le même plaisir, la même émotion, le même sourire, aussi. C’est que Giesbert – auteur et aujourd’hui éditorialiste au Point – est un conteur espiègle, érudit, savoureux, qui brosse un portrait enchanté d’un grand enchanteur. Ainsi écrit-il dans les premières pages de son livre : « C’était un Casanova de la politique qui allait toujours au bout de lui-même. Il savait charmer son monde de sa voix mélodieuse, invoquer les pauvres de l’Évangile, susurrer la lune, le ciel et les lendemains qui chantent. Il a emmené deux ou trois générations au-dessus d’elles-mêmes et d’une société qu’elles refusaient. Après quoi elles tombèrent de haut, parfois. » Mitterrand dit à l’auteur, quelque temps seulement avant sa mort : « Ma vue n’est plus ce qu’elle était. Mais j’espère bien que je pourrai lire des livres jusqu’au bout. Mourir avec un livre en main, c’est le rêve. »


    Laure Adler a pour sa part publié L’année des adieux, sur les derniers mois de Mitterrand à l’Élysée. Adler, aussi biographe de Marguerite Duras, a passé la dernière année de sa présidence à ses côtés. Il lui avait accordé libre accès – au palais comme à ses collaborateurs – pour qu’elle puisse témoigner. Le président était alors malade, souffrant, très affaibli. Vivant déjà dans sa propre légende, sa propre postérité, il a vu la fin de son règne assombrie par quelques affaires nébuleuses et par le désir de plusieurs de ses proches de passer à autre chose. Il avait fait son temps, il était un homme du passé, murmurait-on avec de moins en moins de gêne. Rarement aurons-nous vu un personnage entrer si rapidement dans l’histoire – de Gaulle, peut-être. Mais on n’en a pas fini avec Mitterrand. On n’en a jamais fini avec l’histoire. Quarante ans après l’élection historique de 1981 – accomplie au prix d’une carrière qui pourrait ressembler davantage à celle d’un boxeur qu’à celle d’un politicien –, l’homme fascine toujours autant. Devenu président avec le slogan le plus délirant que le monde ait connu, « Changer la vie », le politicien ne pouvait que décevoir, mais sa légende, elle, est toujours bien vivante.


    Dans Le dernier Mitterrand de Benamou, on croise un homme fatigué, mais pas à bout de souffle. C’est un livre sur l’amitié, sur les jours et les heures qu’on décompte au lieu de les additionner, sur le temps – la grande obsession de cet ancien président –, mais aussi sur la souffrance et le sens de la vie. Ce livre a d’ailleurs été adapté au cinéma en 2005 sous le titre Le promeneur du Champ-de-Mars, avec un Mitterrand magnifiquement interprété par Michel Bouquet. Le dernier Mitterrand est le récit d’un homme qui jongle avec l’Histoire : « Avec un air mystérieux, écrit Benamou, il me dit d’approcher, manière que je saisisse l’importance de la confidence. Il fronce les sourcils, l’œil aigu, attend ma totale attention, et me glisse à voix basse : “En fait, je suis le dernier des grands présidents…” » Il n’avait pas tort. Ses deux septennats, qui s’étalent de 1981 à 1995, auront vu un renversement du monde aussi important que celui de la fin de la Deuxième Guerre mondiale. L’arrivée de l’informatique de masse, les débuts de la mondialisation, la chute du mur de Berlin et la réunification allemande, l’effondrement de l’Union soviétique et de l’illusion communiste, l’implosion de l’apartheid en Afrique du Sud, la fin de la guerre froide. Aussi, Mitterrand ajoute : « Dans le futur, ce régime pourra toujours s’appeler la Ve République… Mais rien ne sera plus pareil. Le président deviendra une sorte de super-premier ministre, il sera fragile. »


    Un jour où je rendais visite à Jacques Attali à Neuilly, il m’avait entraîné dans les combles de sa résidence, là où était installé son bureau-bibliothèque et où l’on retrouvait sa collection de sabliers. « Il faut donner du temps au temps », disait Mitterrand, mais c’est aussi l’un des préceptes de son ancien conseiller. Attali a d’ailleurs publié Histoires du temps en 1982, alors qu’il travaillait déjà au cabinet du président, dont il est devenu au fil des ans un ami très proche. C’était avant la brouille qui a suivi la publication des notes prises par Attali lorsqu’il travaillait à ses côtés, parues en trois volumes sous le titre Verbatim, quelques années avant la mort du président. Cet éloignement tardif n’empêchera toutefois pas Attali de proposer en 2005 C’était François Mitterrand, un excellent portrait, ni d’être encore aujourd’hui l’un de ses plus fidèles défenseurs. Devant les dédicaces de Mitterrand dans certains livres qu’il lui avait offerts, j’avais été frappé par la qualité de sa calligraphie.


    —  Mitterrand prenait son temps pour écrire, avais-je tenté.


    —  Non, il prenait du temps pour penser, avait rétorqué Attali.
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    La tentation de Venise


    Il y a de ces expressions qui permettent de capturer l’air du temps en une formule. La tentation de Venise désigne l’envie de se consacrer à autre chose, de changer de vie. Ces temps-ci, alors que s’achève le « Grand Confinement » et qu’on attend fébrilement le « monde d’après », bien des gens semblent pris de ce désir de faire autrement, de changer de cap ; on pourrait dire qu’ils ou elles ont la tentation de Venise.


    La formule n’est pas très ancienne ni très connue. La tentation de Venise fut d’abord, en 1993, le titre du livre d’un homme politique alors en réflexion sur son avenir, mais qui allait, deux ans plus tard, devenir premier ministre de la France sous Jacques Chirac. Son nom : Alain Juppé. Vous vous souvenez, celui qui s’est en quelque sorte réfugié à Montréal, il y a quelques années, après sa condamnation dans une affaire d’emplois fictifs ? Mais ça, c’est une autre histoire ! Bref, pour Juppé, Venise constituait une espèce de ville refuge, un endroit parfait pour réfléchir à la suite des choses.


    C’est que Venise a toujours représenté le lieu de l’enchantement, la ville de tous les mystères, de toutes les interprétations, de tous les possibles. Shakespeare en faisait le lieu de l’amour dans Le marchand de Venise. Ses beautés sont telles qu’elles ont même inspiré un trouble que l’on appelle le syndrome de Stendhal, en référence au malaise que peut provoquer la vue de tant de chefs-d’œuvre de l’art. Marcel Proust y trouvait pour sa part des ressemblances avec Combray, comme il l’évoque dans Albertine disparue, et lorsque l’on connaît la place qu’occupe Combray dans son œuvre, on peut deviner son amour de Venise.


    Venise la Sérénissime, ville des amoureux depuis Casanova et bien avant, est aussi et surtout celle des écrivains. De tout temps, ils s’y sont vus comme dans un miroir grossissant. Pensons à Jean d’Ormesson : il y avait ses habitudes. Il logeait bien souvent à Dorsoduro, le quartier universitaire de Venise. C’est dans cette ville qu’il écrivit La Douane de mer, au début des années 1990, et c’est là aussi que se déroule l’un de ses plus importants récits, Histoire du Juif errant. « Venise est un entrelacement de chemins qui ne mènent nulle part et qui se suffisent à eux-mêmes ; une horloge où toutes les heures sont égales », écrit pour sa part Philippe Sollers, dans Éloge de l’infini. Depuis des années, Sollers fait de longs séjours à Venise et y écrit beaucoup. Il est d’ailleurs l’auteur du Dictionnaire amoureux de Venise, publié en 2004. C’est dire comme il aime cette ville !


    De toute façon, aucune cité n’est plus littéraire que Venise, comme si sa lenteur légendaire était propice aux grands questionnements. De Chateaubriand à Alfred de Musset, qui s’y offrit des séjours amoureux en compagnie de George Sand ; d’Émile Zola, qui y est né, à Proust, qui y séjourna avec sa mère en 1900 ; puis de Byron à Thomas Mann, de Henry James à Paul Morand, jusqu’aux romans policiers de Donna Leon, Venise est traversée par la littérature. Rappelons d’ailleurs que La mort à Venise, sans contredit l’un des plus célèbres textes de Thomas Mann, se déroule dans une Italie frappée au début du xxe siècle par un grand malheur : une terrible épidémie de choléra asiatique. Le personnage principal de Mann était justement venu à Venise pour changer d’air en s’installant au Grand Hôtel des Bains.


    Ernest Hemingway passa également beaucoup de temps à Venise à la fin des années 1940. Il n’y a pas seulement chassé le canard et le faisan dans l’île de Torcello, il s’y est aussi épris d’une jeune femme qu’immortalise le personnage de Renata dans son roman à teneur autobiographique Au-delà du fleuve et sous les arbres, qui se déroule essentiellement à Venise. « Venise est le pays où l’on juge le mieux de la beauté des choses », disait Stendhal. Dans la cité des Doges, Hemingway devint un habitué du Harry’s Bar – qui existe toujours – et vivait au luxueux palais Gritti, d’où l’on aperçoit les eaux du Grand Canal. C’était quelques années avant son prix Nobel de littérature, qu’il allait obtenir en 1954. « Les gens ne vieillissent pas à Venise, mais ils mûrissent très vite », a-t-il écrit. Et ce cher Marc Lambron qui nous rappelle, dans l’un des tomes de son Carnet de bal, cette succulente passe d’armes de madame de Pompadour et Casanova, qu’elle interrogeait sur ses origines vénitiennes :


    —  Vous venez de là-bas ?


    —  Non, Madame, je viens de là-haut.


    Ville du plaisir et de l’amour, Venise est aujourd’hui un symbole de l’invasion touristique et de la menace que font peser sur le monde les changements climatiques. Mais ce déclin de la Sérénissime date d’il y a bien longtemps. Il remonte à la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb en 1492. Le monde allait alors basculer, et l’histoire se déplacer du côté de l’Atlantique, puis du Pacifique. Venise est une ville sans cesse menacée, construite sur l’eau, mouvante, prête à sombrer. « Venise est toujours considérée comme étant en train de mourir, a déjà dit d’Ormesson, et elle ressuscite toujours. » Dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand, jamais à court de formules dramatiques, y lie sa propre vie : « Venise, nos destins ont été pareils ! Mes songes s’évanouissent, à mesure que vos palais s’écroulent. » Dans La fête à Venise, Sollers retient cette entrée du journal d’Andy Warhol de septembre 1977, alors qu’il se trouvait à Venise : « J’ai pris une vedette rapide pour l’aéroport, on a volé au-dessus des vagues. » C’est un peu ça, le problème.


    François Mitterrand était aussi un inconditionnel de Venise, où il retournait année après année, logeant chez des amis au palais Balbi-Valier. Il s’y rendit d’ailleurs une dernière fois alors qu’il sentait la mort approcher comme un redoutable changement de saison. Pour sa part, Romain Gary tenta sans succès de s’y faire nommer après son affectation à Los Angeles ; les autorités des Affaires étrangères n’allaient pas lui faire ce cadeau !


    « Ce qu’il y a de mieux à Venise, c’est d’y arriver et d’en repartir. Je n’ai jamais manqué d’y arriver le cœur battant. J’en suis toujours reparti, pour une raison ou pour une autre, le cœur vaguement mélancolique », écrivait en 2008 d’Ormesson, encore lui, dans Qu’ai-je donc fait ? En 2017, à sa mort à l’âge de 92 ans, c’est là, à Venise, devant la Douane de Mer, que ses cendres seront dispersées. C’est peut-être comme ça aussi avec la tentation de Venise, ce désir de changer de cap : ça commence le cœur battant, mais se changer soi-même demeure l’affaire de toute une vie.


    Dans La fête à Venise, Sollers écrit encore : « À la semaine prochaine, ou dans quelques siècles. » Voilà une façon toute vénitienne de voir les choses.
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    De Gaulle, vu par André Malraux


    En juin 1940, alors que tout semble perdu pour la France et que l’armistice a déjà été proposé aux forces allemandes, un cri de ralliement pour ceux et celles qui refusent la défaite se fait entendre. Le général de Gaulle, tout juste arrivé à Londres après avoir quitté une France au bord de l’effondrement, lance un message d’espoir pour son pays occupé et maintenant vaincu. Incarnant alors la résistance et le refus de la soumission, il dira : « J’étais la France. » Toute la stature du personnage se trouve captée dans ce moment où l’on assiste à la transfiguration d’un homme en acteur de l’Histoire.


    Dans Les chênes qu’on abat…, certainement l’un des plus beaux ouvrages sur de Gaulle, l’écrivain André Malraux rend hommage à « L’homme du 18 juin ». Il nous y livre le récit d’un ultime rendez-vous prenant la forme d’un huis clos. Nous sommes le jeudi 11 décembre 1969, André Malraux se rend à la Boisserie, la résidence privée de Charles de Gaulle à Colombey-les-Deux-Églises, pour un tête-à-tête entre deux hommes dont la vie fut marquée par l’histoire et la littérature. Le texte qui en émane est un hymne au courage, au caractère, à la volonté. De Gaulle a quitté la politique quelques mois plus tôt et mourra dans moins d’un an. Fait ministre par ce dernier lors de sa prise de pouvoir en 1959, le Malraux de 1969 est redevenu écrivain à part entière – ce qu’il n’a peut-être jamais cessé d’être.


    La discussion dure une heure tout au plus, bien que Malraux ait l’impression qu’elle s’étire une journée entière. C’est que Malraux a l’habitude de réinterpréter l’histoire. De la rendre plus vraie que le réel. Malraux écrivant sur de Gaulle, c’est comme surligner un récit déjà en majuscule. Avec lui, l’effet compte plus que les faits, ironiseront certains. Bref, Malraux fait de la littérature. De toute façon, c’est bien d’une rencontre entre deux figures historiques qu’il s’agit, deux véritables personnages romanesques.


    Il y a des mètres de documents au sujet de Charles de Gaulle sur les rayons des bibliothèques. Mais celui d’André Malraux occupe une place à part. Il est seul dans sa catégorie, lui qui présente le dialogue de deux hommes flottant au-dessus de leur époque, néanmoins toujours prêts à plonger pour prendre les choses à bras le corps. En 1940, de Gaulle a 50 ans. Il a une certaine notoriété, mais il n’est pas encore « de Gaulle ». Sa stature d’homme d’État n’est pas encore acquise. Aussi, lors de cet entretien, tenu quelque 30 ans plus tard, c’est avec une légende que Malraux a rendez-vous.


    ***


    En 1959, de Gaulle nomme Malraux ministre pour la deuxième fois. En effet, Malraux avait déjà été son ministre en 1945 pour un mandat qui ne durera que… deux mois. Cette fois-ci, Malraux aura la charge de la culture, fonction qu’il occupera jusqu’à la démission du président, 10 ans plus tard. Comme l’écrit Olivier Todd dans sa biographie de l’écrivain, « Malraux n’est pas premier ministre, ce qui ne lui déplairait pas, mais un des premiers parmi les ministres ». Comme de Gaulle, il a déjà tout un passé : écrivain primé du Goncourt à 32 ans avec La condition humaine, combattant en Espagne, militant de la décolonisation, figure de la résistance… Dans ses Mémoires d’espoir, de Gaulle décrit bien l’aspect singulier de la présence de Malraux au gouvernement : « À ma droite, j’ai et j’aurai toujours André Malraux. La présence à mes côtés de cet ami génial. […] Je sais que, dans le débat, quand le sujet est grave, son fulgurant jugement m’aidera à dissiper les doutes. » Peut-on dire mieux ?


    Lors de cette visite au général de Gaulle, Malraux est un homme de 70 ans. Quelques années à peine le séparent de l’ancien président, alors retiré à Colombey pour y terminer ses mémoires. Hantés par ce que la postérité retiendra d’eux, les deux hommes se rencontrent ainsi au crépuscule de leur vie. Leur vision d’eux-mêmes aura été en définitive leur carburant vital. Ils étaient tous deux à la fois en avance et en retard sur leur temps. Ils voulaient se projeter loin devant, mais le présent les décevait toujours. Tout semblait trop petit pour eux. « La grandeur est quelque chose qui va quelque part que l’on ne connaît pas », disait de Gaulle.


    Malraux sait à qui il a affaire. C’est que de Gaulle a non seulement un passé militaire et politique, il est aussi un grand écrivain. Ses Mémoires de guerre, publiés au cours des années 1950, puis ses Mémoires d’espoir, interrompus par sa mort, sont parmi les meilleurs textes de la littérature mondiale. Quiconque a eu la chance de les parcourir pourra en témoigner. Ayant énormément contribué à la légende de « L’homme du 18 juin », ces textes appartiennent aux écrits qui naissent du croisement entre politique et littérature, comme ceux de Chateaubriand, de Churchill également.


    Ce dernier dialogue à la Boisserie, en Haute-Marne, a lieu deux ans après le choc de mai 1968, qui fit vieillir prématurément à la fois de Gaulle et Malraux. Ils sont déjà des hommes du passé. C’est que les années 1960 auront constitué en France, mais aussi au Québec et aux États-Unis, un passage entre deux époques, une forme de basculement du monde. Dans Les chênes qu’on abat…, de Gaulle laisse d’ailleurs entendre qu’il a le sentiment d’assister aux funérailles d’un monde. Il n’y eut en effet plus d’autres de Gaulle après de Gaulle. On pourrait en dire autant de Malraux.


    Jean-Paul Sartre, qui aimait se présenter comme un anti-Malraux, disait de lui qu’il était un mystificateur. François Mauriac soutenait que, chez Malraux, la biographie comptait avant tout. L’essentiel des écrits de Malraux étant à teneur autobiographique, il est bien difficile de séparer la vie vécue de la vie qu’il aurait voulu vivre. Et sa relation fusionnelle avec de Gaulle aidant, c’est sa propre statue que Malraux érige en faisant l’éloge du grand homme.


    Les chênes qu’on abat… se lit à la fois comme un témoignage historique, un exercice de haute voltige intellectuelle, un rapport d’entretien, un roman et un poème. C’est un livre aux interprétations variables, comme tout ce qui est profond. Si, avec de Gaulle, tout semblait plus grand que nature, avec Malraux, tout est toujours plus enrobé, mystérieux, à la limite de l’expérience mystique. Du grand art.


    Juin 2020
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