
[image: Couverture : Marine Westphal, Olympe, mauvaise graine (roman), Stock]


 [image: Page de titre : Marine Westphal, Olympe, mauvaise graine (roman), Stock]



Avec le soutien financier du Conseil régional Grand Est

 

  

   

   

   

   

   

  Couverture Le Petit Atelier

    Illustration de bande © Rohan Eason

    ISBN 978-2-2340-8779-8

  © Éditions Stock, 2022

  www.editions-stock.fr



    
      
        
          À J.-D., mon compagnon de rires et de rêves,
amour et garde-fou
        
      

    
  

  
    « Ce quelque chose, je le reconnaissais : c’était l’immense domaine du rêve. L’humanité tient de lui sa noblesse. Nous sommes humains parce que nous avons accès à ce qui n’existe pas. Cette richesse n’est pas donnée à tous, mais ceux qui cheminent jusqu’à ce continent invisible en reviennent chargés de trésors qu’ils font partager à tous les autres. »

    Jean-Christophe Rufin, Le grand Cœur

  

  
    « Avec l’imagination commence le pouvoir des choses absentes. »

    Paul Valéry

  



    
      
      
        La mécanique du Dépôt
      

      
        La base : voler. Séduire pour distraire, distraire pour voler, voler pour compter, compter pour manger. C’était la mécanique du Dépôt. Dès mon plus jeune âge, je compris qu’il fallait plaire pour s’en sortir. Avoir une bonne tête était un atout et visiblement la mienne inspirait confiance.

        Le grand patron Luis me forma à l’art du vol le jour où je gagnai une course contre Roberto, ce qui n’était pas du flan. Il découvrit de quoi j’étais capable quand j’y mettais toutes mes tripes et ça lui plut. Roberto était un rat de compétition comme il en restait peu dans le quartier, nourri avec le contenu de la pelle à balayette de la cuisine : des épluchures, des rognures d’ongle, des mouches crevées. Un régime riche en fibres et protéines. Pour renforcer l’endurance et la musculature de l’animal, Luis avait coincé un bout de plastique dans la roue de sa cage. Roberto courait avec la régularité d’un métronome et le chtakachtaka de sa roue faisait partie de notre musique quotidienne. À force de cavaler jour et nuit, ses pattes devinrent aussi grosses que les pilons de poule du marché Saint-Grognard. Le jour où je le battis sur les cinquante mètres qui séparaient le portail du Dépôt du panneau stop au virage, Roberto me lança un regard dépité avant de retourner cavaler dans le bureau de Luis. Il se vautra à plusieurs reprises à cause de ses cuisses congestionnées par l’effort. J’aurais eu de la peine pour lui si ça avait pas été interdit par le règlement qui prétendait que la pitié était un truc de riches. J’étais comme une dingue. Des mois que je m’entraînais à piquer des pointes dans la cour sous le regard incrédule des camarades qui ne pouvaient pas comprendre ce qui se jouait. Je sautai et bourrai de coups mes quadriceps tétanisés : j’avais enfin gagné le droit de travailler avec Mineur, qui n’était pas mon grand frère mais c’était tout comme, parce qu’on dormait dans la même chambre. Lui, ça faisait des années qu’il volait pour le Dépôt.

        À partir de ce moment-là, Mineur vint me chercher à la sortie de l’école. Les filles de la classe me jalousaient, faut dire que Mineur avait gagné le gros lot à la loterie des dons de la nature : grand, belle gueule, de longs cils qu’il parvenait miraculeusement à pas cramer malgré les montagnes de clopes qu’il enquillait. Elles lui souriaient en espérant un retour, elles ne le connaissaient pas. Il venait pas pour moi, mais pour le trafic. L’humeur n’était pas à la distribution gratuite. On partait voler en ville. Enfin… Je volais, il guettait. Sur le chemin, il me révélait le nom du magasin qu’il avait repéré, le nombre de vendeurs, de caméras, la disposition des produits, les angles morts, les planches traîtresses. C’était notre activité secrète. Sur le trottoir il s’immobilisait, plantait ses yeux dans les miens, ses mains sur mes épaules, là où l’os ressemble à un cintre. Merder c’était le décevoir et, ça, jamais. J’avais trop longtemps rêvé de ce moment : Mineur et sa nuque large me considérant comme l’espoir du Dépôt et non plus sa niaise de petite sœur.

        « T’as tout retenu ? On y va. »

        Pour réussir son vol, le gros du boulot se produisait à l’entrée du magasin. Tout de suite, enfiler le costume du client irréprochable, connaître les recoins de sa propre gueule pour mettre en avant les rondeurs, effacer les angles, complimenter, s’approcher du commerçant et, déjà, lui ravir sa confiance. Si cette étape était bâclée, si l’émotion du jour prenait le dessus, le vol était foutu d’avance. Luis disait de laisser son cerveau au vestiaire. Le vendeur devait regarder ailleurs, rester convaincu que sa marchandise craignait rien. C’était du théâtre, un jeu intéressé où il payait malgré lui sa place aux premières loges.

        La boutique de chez Molard était encrassée de moutons qui se carapataient dès qu’un client ouvrait la porte. C’était une droguerie fourre-tout où s’accumulaient principalement de la merde : truelles de jardinage, cubes de savon, ampoules et cartes à jouer, à mon sens rien qui valait le déplacement. Persuadée que la bonne adresse nous attendait plus loin, je longeai la vitrine sans m’arrêter.

        « O ! Amène-toi, c’est ici », siffla Mineur.

        La moue boudeuse, je rappliquai. J’en avais ma claque des boutiques sans envergure, c’était à croire que Luis me faisait pas confiance. Je faillis m’étaler sur le pavé en m’empêtrant les pieds dans mon nouveau froc qui menaçait de tomber malgré la ceinture aux multiples trous percés à la va-vite par Luis, avec un clou. En la serrant au maximum, je pouvais porter les pantalons bien repassés que chourait Mineur au rayon dames des halles. Je gagnais en prestance.

        Mineur confirma l’endroit d’un coup de menton vers la porte d’entrée de chez Molard et me tendit le sac à provisions. Il était toujours très sérieux lors de nos passages en ville. Il disait qu’avec l’âge le pardon devenait difficile. La responsabilité le rendait vieux. Il gardait la mâchoire serrée et ses yeux se durcissaient, comme si la pierre envahissait soudain son visage. Je préférais le Mineur farceur du Dépôt. Je glissai le sac replié sous le bras et poussai la porte du magasin. Affolés, les moutons de poussière valsèrent le long des plinthes.

        La clochette de l’entrée réveilla le vendeur tout prêt à s’incruster dans le mur d’ennui, derrière sa caisse. Il portait un veston gris avec son nom, « J. Molard », brodé dessus. La couleur du tissu se confondait tellement avec le papier peint du décor que je rendis grâce à la clochette du regard. Sans elle, ce monsieur aurait sans doute levé l’œil au mauvais moment et surpris mes sales intentions. Comme d’habitude, je me rapprochai du comptoir et exposai ma demande avec le plus grand sérieux.

        « Des rustines pour roues de trottinette et une machine à coudre à moteur animal. »

        Une requête introuvable, c’était le but. Les yeux ronds, il laissa filer un paquet de secondes avant de répondre qu’il avait rien de tout ça, mais que les boyaux naturels en provenance de Corse – vendus au mètre, je visualisai la taille de la bobine – étaient actuellement en promo et que c’était l’occasion d’apprendre à faire du saucisson maison. Il maîtrisait l’art de berner, ignorant à qui il avait affaire, c’était tout bénef pour moi. Je soulignai ma déception par un soupir venu de là-haut dans les sinus avant de passer à la vitesse supérieure.

        « C’est quand même bien foutu chez vous, je vais faire un tour, vous avez l’air compétent. Rien que le nom brodé sur le veston, je suis impressionnée. »

        Du flan tellement sa boutique était moche, mais y avait moyen de chourer facile. Lui, trop content de ferrer le client, acquiesça. Tous les mêmes.

        Rangée dans l’angle mort de la caméra de surveillance, je toussai subitement à m’en démettre la mâchoire. Secouée d’une quinte, j’ouvris le sac à provisions et en sortis un mouchoir. Le vendeur m’observait. Mon prétendu rhume était le moyen de perturber son attention. Dans sa tête, je devenais la gamine curieuse à la santé fragile, rien de menaçant. Mon interprétation était convaincante : J. Molard retourna à ses comptes. D’une main je continuai de me moucher en exagérant, et de l’autre je fourrai en douceur les bricoles dans le sac. Je passai devant toutes les étagères, m’emparai des objets au hasard, c’était pas à moi de faire le tri. J’y connaissais rien en affaires.

        Cette sensation qui subsiste à l’habitude, le cœur en suspension, les gestes apparemment sûrs et pourtant l’électricité jusqu’aux bouts des doigts domptés juste assez pour pas trembler. Maintenir le dos droit. Inspirer confiance. Anticiper chaque bruit, chaque regard. Une fois la marchandise bien au chaud dans le fond du sac, j’y étalai le mouchoir. La partie était finie, il fallait savoir s’arrêter à temps. Je revins dans le champ de vision du vendeur. Son sourire poli stagnait, figé comme une croûte. Absorbé par ses additions, il m’ignora. Avant de sortir, estimant à cinq kilos le poids du sac qui m’entaillait l’épaule, je m’excusai haut et fort du dérangement auprès de lui et sollicitai ses conseils quant à l’endroit dans lequel j’aurais plus de chance de trouver ces fameuses rustines pour trottinette. C’était la chose à pas omettre, si on voulait être sûr d’éteindre tous les soupçons. Il me dit qu’il en savait rien, encore désolé et bonne journée.

        Une fois dehors, je tentai de retenir le froc qui se faisait la malle, tout en maintenant un bon rythme de marche. Mineur me rejoignit au passage piéton et on marcha côte à côte, en silence. Sa casquette flambant neuve mangeait la moitié de son visage. Il était trop fier pour m’aider à porter le sac. De son côté, il s’était contenté de mendier une clope à un passant. C’était une vieille marque de tabac blond, un truc bien puant dont la fumée solide nous brouilla la vue. Je la dissipai d’un revers de main, rajustai le sac sur mon épaule avant d’accélérer le pas. Ses conneries allaient nous faire repérer mais inutile de râler : la clope de Mineur, c’était le prolongement de lui-même, à tel point que sa lèvre inférieure pendait mollement, désœuvrée, quand il la retirait.

        Une journée comme les autres. Après notre excursion en ville, on rentra au Dépôt par le vestiaire et je retrouvai l’odeur d’écurie propre à ce lieu, vestige de la vieille époque. Là attendait un banc surmonté de cinq patères en forme d’oiseaux empaillés, avec leurs faux yeux en billes noires qui nous suivaient du regard. Dans celui de droite, Luis avait dissimulé une caméra reliée à son bureau, très pratique en cas de visite inattendue. Le vestiaire était la pièce où troquer nos habits propres réservés à l’école et aux sorties citadines contre l’« attirail », une tenue confortable constituée d’un sweat informe qui tombait sur nos épaules comme un filet de pommes de terre, un jogging et des chaussettes bien remontées sur les mollets pour éviter les courants d’air et les lésions de grattage dues aux araignées. J’aimais cette tenue car elle n’avait aucune valeur marchande, nous étions donc libres de la trouer ou de la salir sans craindre un savon du patron.

        Tous les dimanches, jour de chômedu, Luis les trempait dans une bassine de vinaigre et de bicarbonate de soude pour qu’ils sentent bon et on en profitait pour jouer en slip dans la cour. Un jour, il avait tenté le coup avec de la cendre parce qu’il avait entendu à la radio que le charbon avait des propriétés blanchissantes. Sûr de son coup, il avait renversé tous les cendars de la maisonnée dans la bassine, résultat le textile en était sorti imprégné de pâtés dégueulasses, même pour nous qui avions l’habitude des mauvaises odeurs. Il avait changé de fréquence radio en qualifiant l’animateur d’enfoiré de mou de la glande incapable d’assumer sa came sur une place de village. Sûr qu’en face il l’aurait décapité pour lui bourrer le linge foutu au fond de la gorge. Ça nous avait fait bien rire.

        Je me détournai de Mineur pour me déshabiller : avec l’âge ses yeux se baladaient outre mesure et je tenais pas à ce qu’il se moque de moi. Finalement, ça avait été avec le nouveau froc. Je le rangeai sous le banc, dans ma caisse personnelle, comme je l’avais trouvé ce matin, pour qu’il garde le pli du neuf. Après, je vidai le sac à provisions dans la Fosse. La Fosse, c’était le puits aux trouvailles, c’était là que finissait tout ce qu’on avait soustrait en ville. Je remarquai des boîtes à chaussures neuves, au fond. Je savais que Mineur volait gros en journée et il était vraiment doué. Dans sa caisse perso, il possédait plusieurs tenues de sortie selon le quartier où il se rendait, pour ne pas se faire repérer. Une panoplie de personnages. Il m’avait montré comment il se maquillait en bourgeoise des halles, avec de la poudre blanche et un crayon à lèvres, c’était fascinant. Il m’arrivait de le surprendre à se pavaner dans la chambre, en talons et affublé de châles. En me voyant, il se marrait et reprenait son défilé, roulant du cul et agitant sous son nez un éventail inexistant. Mineur était capable de se glisser dans toutes les peaux. À l’époque, je considérais ça comme un don du ciel.

        « Je m’emmerde, pouffait-il. Et quand je m’emmerde, j’observe les passants. Je me mets à la place de tous ces gens. Je m’invente une nouvelle vie, loin. Y a des jours, ça me fait des vacances de pas être moi. »

        Je descendais faire mes devoirs dans la cuisine en me disant que l’ennui était à l’origine de bien des vocations.

        Parfois, au moment où il me récupérait, je remarquais sur son visage quelques traces de craie récalcitrantes. Je frottais alors discrètement ses joues en mimant l’effusion des retrouvailles et il m’accueillait en posant ses deux mains chaudes sur le bas de mon dos. Je figeais cet instant, savourais l’onde de chaleur qui gagnait mes cuisses, me dépêchais d’avaler le souvenir avant que Mineur se décolle de moi.

        Devant la Fosse, je fis mine d’avoir rien remarqué mais, quand même, ça m’aurait pas déplu de la délester d’une paire de pompes à ma taille, parce que depuis plusieurs semaines mon gros orteil prenait l’air du large. Luis se serait aperçu de rien.

        De son côté, Mineur avait plus à se soucier de chaussures depuis des années. Il avait trouvé le bon plan pour s’en procurer des quasi neuves chaque semaine : se pointer à la mosquée à l’heure de la prière. Aux premières lueurs du jour, il partait faire son marché pénard, je l’imaginais tester la souplesse de la semelle en dansant sur le tapis oriental. Malheureusement, j’avais pas encore les pieds assez grands pour profiter de l’offre. Les absences matinales de Mineur excédaient pas une heure : il aurait jamais troqué son petit déjeuner contre une paire de pompes, même les plus chères du monde. À l’époque, Mineur avait une passion pour le chocolat au lait, et moi, j’avais une passion pour les billets de banque, leur texture, leur froissement. Bien plus tard s’y ajouterait celle des frites. Mineur planquait des tablettes entières sous son oreiller pour les dévorer la nuit. Lorsque je l’entendais quitter la chambre aux aurores, je m’inquiétais pas. La solitude serait de courte durée. Il s’offrait juste un défilé au milieu des fidèles.

        À sept heures, Luis poussait la porte et déposait sur le plancher deux bols de lait chaud entre nos lits. L’un était rempli à ras bord, l’autre à moitié. C’était à celui qui se lèverait le plus vite et ça valait le coup de se bleuir les côtes pour gagner le gros bol parce que, contrairement à la soupe, le chocolat en poudre assurait. Luis détenait de sacrés bons plans. Même en touillant fort, des grumeaux stagnaient, sablaient les dents, et j’en avais jusqu’à la récré de rab. Luis nous laissait nous cogner, le temps de faire couler un café en cuisine. Lorsqu’il revenait, râlant comme un bœuf à cause des escaliers, il tenait à s’asseoir par terre avec nous. On le regardait en retenant notre souffle, le temps le regardait, même la plus pourrie des planches se retenait de couiner. Chaque jour il lui paraissait plus balèze de s’asseoir. Plier les genoux lui était un supplice. Parfois une articulation cédait dans un claquement de loquet. Il finissait par y arriver et malheur à celui qui applaudissait la performance. Une fois au sol, il glissait « Je comprends pas… J’ai pourtant couru le marathon de 1976 » pour reconquérir notre respect en toute innocence. Les biscottes s’imbibaient, le lait se solidifiait, c’était la bouillie du matin, tiède et réconfortante. Luis attendait que je sois à l’école pour se relever. Ça devait être quelque chose de faire à nouveau tenir en équilibre cet échafaudage d’os mal imbriqués.

      

    
  
    
      
      
        Les bébés-polystyrène
      

      
        On avait baptisé « le Dépôt » l’ancien corps de ferme qui nous servait de maison, en périphérie de la ville, privée de lumière par les hauts immeubles construits juste à côté. Aucun entrepreneur s’était risqué à y toucher depuis qu’un peloton de scientifiques avait répandu la nouvelle selon laquelle le Dépôt se trouvait juste au-dessus d’un cimetière d’obus datant de la Grande Guerre. Ça avait fait la une du journal et toutes les propriétés autour avaient perdu de la valeur. La demi-clope au bord des lèvres, Luis avait déchiré l’article, griffonné « Obus, mon cul ! » en majuscules au feutre rouge et nous avait convoqués, Mineur et moi, pour nous mettre en garde contre les journaleux. Luis était pas du genre à l’ouvrir pour rien dire, il préférait casser des crayons entre ses énormes pouces plutôt que hausser le ton. Même lors des négociations, même pour les gros mots, il gardait cette voix proche du murmure – une voix qui aurait retiré ses chaussures devant la porte –, et on ne comprenait pas toujours ce qu’il racontait, mais ça c’était à cause du pays où il était né, tout en bas de la carte.

        « Ces enfoirés veulent nous foutre la frousse pour récupérer le terrain, marmonna-t-il. N’empêche, on tempère ses ardeurs au rez-de-chaussée. Pas question de titiller les morts et de finir aux grands brûlés, compris ? »

        Les grands brûlés, c’était pas son truc, à Luis. Dans la cuisine y avait une boîte ronde en fer-blanc qui contenait les cendres de ses potes tombés pour la France. À l’époque, le bois était une denrée rare, alors la mode était à l’incinération collective sur la place du marché, puis chacun repartait avec une ou deux pelletées de charbon et l’affaire était réglée. Il avait poussé le vice jusqu’à ranger cette boîte entre celles des bouillons Kub et des graines de pavot, si bien que, certains soirs, la soupe avait un goût de mycose. Je crois qu’il faisait exprès et, y a pas à tortiller, c’est vrai que ça ajoutait de la nuance au potage.

        Ça se voyait que notre portail en bois avait morflé de la Grande Guerre et du temps qui passe. Il fallait le coup de main pour l’ouvrir, soulever puis pousser, les lattes vermoulues tanguaient sur les clous et il cédait. Passé le portail, un grand tapis de boue nous séparait de la maison. Cette boue séchait jamais à cause de l’ombre des gratte-ciel. Avec Mineur, on avait dallé un chemin en enfonçant dans le sol les tuiles tombées du toit et des pavés ramassés sur les chantiers. Les jours de pluie, la terre se transformait en sangsue géante, ventousant nos semelles, et pas moyen de lui échapper. En sautant d’une tuile à l’autre, on parvenait à la porte de la maison sans en avoir jusqu’aux genoux.

        Au bout de la cour, y avait le fameux vestiaire aménagé dans un couloir, par lequel Luis nous obligeait à passer avant toute sortie extérieure : l’odeur de nos frocs aurait éveillé les soupçons des vendeurs, alors que personne se méfie d’un gosse qui sent bon. Dans la continuité, la cuisine, le four, la table en formica avec le tiroir à couverts en vrac. À l’étage, un couloir étroit distribuait deux pièces mansardées. Les murs étaient régulièrement décorés par nos soins : le contour de nos mains tracé au feutre de couleur à chaque première neige. La paume de Mineur était deux fois plus large que la mienne et son pouce tordu à angle droit, souvenir violent d’une portière de voiture. À gauche, y avait notre chambre avec deux nids-maginaires aux ressorts bruyants et aux couettes bleues. Je dormais dans celui de droite, sous la lampe-tempête. J’avais pas choisi, mais ça nous arrangeait tous les deux, le grésillement de la lumière me rassurait, et lui pouvait tranquillement se tripoter dans le noir. À droite, le bureau de Luis, l’unique pièce disposant d’une porte avec poignée et serrure de luxe. J’appelais nos lits les « nids-maginaires » depuis la fois où Luis m’avait congédiée du fauteuil où il se reposait tout habillé alors que je sortais d’un mauvais rêve.

        « J’attends du beau monde, O. Retourne dans ton imaginaire, crois-moi ça vaut mieux que ce monde de chiens pouilleux. »

        Y avait des nuits comme ça où le bonheur partait s’occuper de quelqu’un d’autre.

        Au départ, je pensais que j’étais née au Dépôt, mais à force de poser des questions, Luis m’expliqua qu’il m’avait sortie d’un carton d’emballage d’appareils photo, un matin de feuilles mortes. Un paquet bien scotché, déposé sur le paillasson du Dépôt par un camionneur sans histoires, censé contenir du matériel de haute valeur marchande. Sauf qu’à la place y avait un bébé rose au milieu des flocons de polystyrène : moi. Luis crut d’abord que c’était pour rire et ça lui plaisait pas des masses ; puis il déchiffra la notice qui disait « S’il vous plé, prenez soin, nous pas possible », et il me garda. Il m’appela Olympe, du nom du carton dans lequel je me trouvais, et ce fut pas facile de me calmer, jusqu’à ce que je comprenne que ma mère avait changé de peau. Je braillais comme un moteur à sec.

        Faut dire que Luis savait ce que c’était d’avoir un gosse à charge – Mineur, son premier bébé-polystyrène livré à domicile – et il était pas enchanté à l’idée de recommencer tout depuis le début. En grandissant, je me disais que mes expéditeurs auraient sans doute préféré que le carton échoue pas entre les mains de Luis. Peut-être s’imaginaient-ils qu’à la réception il y aurait un type bien, un bon père de famille, un pavillon et une haie d’honneur symétrique, un salon avec de la moquette, et peut-être qu’ils étaient allés jusqu’à choisir un carton Olympus Photography dans le but que ça tombe pas sur un gars comme Luis.

        Tout le monde m’appelait O maintenant, sauf quand ça devenait sérieux. Comme le soir où Mineur me dit :

        « T’es pas née dans un carton, Olympe. Ta dinde de mère t’a chiée sur une aire d’autoroute, comme la mienne. »

        Luis se leva de son siège pour lui en coller une. La face empourprée, Mineur continua à me narguer en silence, comme si écoper d’une beigne lui avait plu, et je sus dès cet instant que je pourrais compter sur lui, parce que c’était le seul à pas me mentir. Ensuite, Luis l’emmena dans son bureau.

        « Mets tes couvercles, O », ordonna-t-il.

        C’était le terme pour se boucher les oreilles, histoire de pas entendre l’engueulade et les gros mots qui allaient de pair. Depuis ce jour-là, Mineur prononça plus les mots « dinde », « mère » et « chier » dans la même phrase, mais il m’impressionnait quand même.

        Mineur avait connu les débuts du Dépôt, à l’époque où Luis avait plus de cheveux que de contrats, mais il en parlait jamais. Il arrivait pourtant que le passé resurgisse. Mineur rentrait alors de la ville avec une flaque d’hématomes à la place du visage, et Luis virait fou.

        « Ils étaient là ? Fait chier ! »

        Je comprenais pas tout ce qui se passait entre eux. J’arrivais trop tard et ils m’expliquaient pas pourquoi on allait pas leur casser la tronche en représailles. Les autres en face devaient être vraiment balèzes pour ainsi les intimider. Voir Mineur dans cet état était insupportable et je faisais mon max pour sourire malgré tout. Luis le soignait avec les moyens du bord. Il s’appliquait pour que le visage de Mineur garde pas de traces de la baston. Pendant plusieurs jours, je me rendais à l’école en sachant qu’il y aurait personne pour m’attendre à la sortie. Je partais voler seule, quelques fruits, des bricoles, du sparadrap, histoire de pas revenir les mains vides, déjà que Luis perdait gros à garder Mineur au Dépôt, et c’était pour ça que les gars d’en face s’en prenaient à lui. Ils voulaient nous ruiner et je tarderais pas à les connaître.

        Mineur avait les joues creuses, c’était pas la faim, il était né comme ça : deux sillons pâles de part et d’autre de son long nez. J’aimais le regarder se servir dans les placards ; quand il levait le bras, son tee-shirt laissait apparaître le haut de son caleçon et un triangle de peau. Il savait qu’il était beau, il m’ignorait volontairement en souriant de son petit pouvoir, il se rasait la nuque pour nous insulter de son cou élargi par le transport des gros cartons. Cette nuque me faisait tellement d’effet que ma bouche s’ouvrait, alors je baissais les yeux et mon regard tombait sur le renflement de ses fesses que l’élastique mort de son jogging laissait deviner, et c’était pas mal non plus. En secret je rêvais que, plus tard, on s’embrasserait sous l’escalier, cachés par les marches, et je tâterais distraitement son cul, juste pour savoir si c’était à la hauteur de ce que j’imaginais. Au réveil je craignais toujours d’avoir parlé à voix haute.

      

    
  
    
      
      
        Les aristomes
      

      
        Voler, donc. Je peux pas dire que j’appréciais ou non, vu que c’était la seule chose pour laquelle j’étais douée. J’aurais peut-être préféré avoir du talent ailleurs, mais c’est pareil pour tous : on choisit pas.

        Un homme tenta de me faire découvrir un autre monde : mon maître, Monsieur Lully. Il disait que les mots existaient pour armer les démunis. Son truc à lui, c’était raconter des histoires. La bouche secouée de spasmes et la mèche en sueur, il s’amusait avec la sonorité des lettres, exagérait la suavité du s, le râpeux du r, suspendait son récit – la classe bavait autant que lui –, pour repartir de plus belle et inonder nos têtes de vocabulaire. Son amour de la langue était contagieux, tellement il semblait prendre son pied. Je voulus le copier pour à mon tour impressionner les gens, mais ça produisait pas l’effet attendu. J’aimais des mots poussiéreux comme « nonobstant », j’aimais « moelleux », « cucurbitacée », « dithyrambique »… Peu importait le sens, du moment que leur prononciation me plaisait. J’improvisais. Mes phrases voulaient rien dire. La classe entière se foutait de ma gueule.

        Monsieur Lully m’assigna une place au premier rang. J’y vis la récompense de mes efforts. Je supportais pas que quelqu’un d’autre s’y installe, même pour rigoler : la chaise contenait une partie de mon savoir et y poser son cul signifiait me manquer de respect. Pour dissuader, je collais un Malabar prémâché sur l’assise, que je remettais en bouche dès l’arrivée en classe.

        Un jour, je retrouvai mon chewing-gum collé à la jupe plissée d’une camarade, à qui je rendis visite sous le préau, à la récré.

        « T’as mon Malabar soudé au cul, constatai-je. Ma chaise était confo, tu en as profité ? »

        La fille s’esclaffa.

        « Olympe a fait une phrase ! » fanfaronna-t-elle.

        En trois coups de genou, ce fut torché, pas sûr qu’elle trouverait un prince charmant avec une dent en moins. À la fin de la classe, je restai copier en punition une fable sur le partage. Depuis son bureau, Monsieur Lully leva un œil soucieux : il se faisait du mouron pour mon futur alors que j’avais juste défendu mon territoire. J’ignorais qu’il était mourant. Il aurait pu se ménager, rester chez lui, vivre tranquille quelques années de plus. Mais il voulait pas s’éteindre comme un feu de camp, loin de sa classe, les flammes devenant braises, les braises devenant cendres, et puis le vent de l’oubli. Tous les matins il relevait le défi de tenir une journée de plus face à ses élèves. Étonnamment, se taire l’épuisait. Sa bouche tombait d’ennui et le sang fuyait sa peau. Parler lui rendait temporairement force et inspiration.

        Il m’arrivait de chercher la punition, les jours de pluie ou de grande lassitude, les jours hématomes de Mineur aussi, pour passer du temps en compagnie des livres qui me foutaient la paix. Mon préféré était une encyclopédie avec des dessins de costumes d’époque, « crinoline », « fraise », « queue-de-pie », ces mots venus du paradis avaient le don d’ouvrir les portes du rêve. J’ouvrais le livre et déjà j’étais ailleurs. J’examinais les détails des tenues jusqu’à les décalquer dans ma cervelle, parce que le livre était trop lourd pour que je le ramène au Dépôt. Je m’imaginai enfiler ces vêtements, me pavaner dans les jardins d’un château. Je pouvais les regarder pendant des heures et, quand je relevais la tête, Monsieur Lully ronflait sur son bureau. Il sombrait de plus en plus rapidement. Je me levais discrètement, m’approchais du bureau pour replier ses lunettes et y déposer mon cahier noirci de lettres bossues. Je descendais ensuite jusqu’au bureau de la directrice pour quémander le droit de rentrer.

        « Il dort », chuchotais-je.

        La directrice acquiesçait et me laissait partir. Elle avait l’habitude.

        Je continuais d’aimer les mots, mais je les gardais à l’intérieur parce que je me méfiais. Si tout était clair dans ma tête, ma bouche, elle, s’amusait à inverser leur ordre, changer une syllabe, et ma langue trébuchait. Devant les autres, je bafouillais des phrases qui voulaient rien dire et tout mon visage trahissait la honte qui brûlait à mesure que les mots sortaient. Je décidai de parler moins, si bien que j’observai davantage. Je passais beaucoup de temps dans la lune, ce qui m’aidait pas à me faire des amis, tous occupés à se courir après ou à dégommer des Pogs, la nouvelle mode, vendus à dix francs le lot de trois. C’est comme ça que je découvris qu’en fermant les yeux il était possible de voyager sans bouger.

        Avant de m’endormir – pile cet instant où l’imagination s’éveille dans une conscience paralysée –, je pris l’habitude de convoquer une assemblée hors norme dans ma tête. En rêve, j’organisais des dîners mondains avec des aristos bedonnants inspirés des dessins de l’encyclopédie, moustaches gominées, monocles et montres de gousset, des femmes émergeant d’interminables robes et de cols fourrure. Je les appelais « mes aristomes », un mélange d’« aristocrate » et de « fantôme », parce que j’étais la seule à les voir. Mes aristomes étaient fiers, colériques et présomptueux. Ils débattaient entre eux en suçant des os de pigeon jusque tard dans la nuit. Parfois je me voyais parmi eux, vêtue comme une reine, et les compliments fusaient : « Baronne O, quelle élégance ! Éclairez-nous sur ce point, ma chère O »… Dans mes rêves, les mots m’obéissaient. Je les domptais aussi bien que Monsieur Lully, sans effort. J’usais même de vocables inconnus, « frousse », « amphitryon », « mijaurée », et j’aimais voir l’assemblée sidérée par ma verve. Baronne O, dresseuse des langues.

        La nuit avait un étrange pouvoir sur moi. C’était comme si, dès lors que je me couchais et fermais les yeux, à l’intérieur de ma tête apparemment sans vie s’ouvrait une autre paire d’yeux qui me faisait explorer le verso du monde, son côté impalpable, invraisemblable, où tout est possible. Cet univers me plaisait et j’étais la première à gagner mon lit après le bol de soupe, pour m’enfoncer de plus en plus loin dans la nuit. Alerté par un bruit mat de chute, plus d’une fois Luis me récupéra au pied du lit, jetée à terre par mes aventures habitées, ou titubant dans la chambre, les yeux grands ouverts sur rien, aussi secs que ceux d’une poupée en porcelaine. Généralement mon corps tout mou se réveillait sur ses genoux, et la première question qui venait était « C’est l’heure du petit déj ? » parce que Luis était assis et que le lien me paraissait évident. Luis tapissa mon dessous de lit de papier bulle que je devais disposer un peu partout avant de me coucher, au cas où je me fracasserais la tête du haut de mon mètre quarante-deux. Ça l’inquiétait mais il pouvait pas faire grand-chose d’autre, il allait tout de même pas monter la garde la nuit entière et les médecins étaient tous des charlatans.

        Au fond, ces aristomes étaient une façon de combler le fossé qui me séparait des autres enfants. La fille en jupette et surtout le brillant à raie du premier rang, en chemisette et pull en maille, dont le père travaillait au dernier étage de la grande tour de la radio. Quand je me rangeais derrière sa bande de potes dans le couloir, il minaudait.

        « Très chère, quelle sera votre idée conne aujourd’hui ? »

        Le groupe autour se marrait, jusqu’au jour où je ramenai une famille d’araignées du Dépôt et la glissai dans sa chemisette repassée. Ça les calma tous direct.

        En plein mois de janvier, Monsieur Lully quitta l’école. Luis avait plus important à régler que de me consoler. Avant de partir, le maître me laissa emporter un livre de la bibliothèque du fond de la classe. D’instinct, mes mains se portèrent sur la tranche de l’encyclopédie, puis glissèrent le long des livres. Je choisis finalement celui à la couverture bleue, qui parlait de la mer. Depuis la rentrée, ses dessins déchaînés aux couleurs des abysses m’intriguaient. C’était un livre dépourvu de mots et j’aimais l’idée de pouvoir inventer plusieurs histoires à partir de la même page. Il était assez petit pour tenir sous mon oreiller, comme le chocolat de Mineur. Je gratifiai Monsieur Lully d’un sourire triste, tout en gouttant du nez et des yeux. Je m’empressai d’effacer cet aveu de faiblesse du revers de la main. Il s’accroupit devant moi et insista sur l’importance de prendre soin de ses rêves, et surtout de « pas devenir raisonnable parce que c’est là que commence l’ennui ». Je crois qu’il était chamboulé. C’est que plus tard que je saisis la profondeur du propos. Par fidélité envers Monsieur Lully qui ne revint jamais, je fis la misère à la nouvelle maîtresse. Je passai le reste de ma scolarité au fond de la classe.

        Le soir, sous l’éclairage balbutiant de la lampe-tempête, j’ouvrais précautionneusement le petit livre pour qu’il garde le plus longtemps possible l’odeur de la colle et je parcourais les pages illustrées. J’avais pas beaucoup de temps, dix minutes à peine, pour m’imprégner de l’ambiance sauvage, admirer les nuances, les vagues plus noires qu’un ciel d’orage, les taches blanches des oiseaux, avant que Mineur râle à cause de la lumière. Je l’entendais se frotter énergiquement sous la couette et m’endormais la tête pleine de bateaux à voile, de mer tantôt impassible, tantôt furieuse, et ça me rassurait de savoir qu’il existait dans le monde un être aussi survolté que moi.

      

    
  
    
      
      
        Une saleté de jour de pluie
      

      
        Un ou deux ans passèrent. Quand le bout du gros orteil gauche perça totalement ma chaussure, je décidai de consulter Luis. Ça pouvait plus durer. Parmi tous les cartons qui transitaient au Dépôt, il trouverait bien une paire neuve à ma taille. La porte du bureau de Luis était fermée. Je m’assis le long du mur, tenant fermement dans ma main les lacets de ma paire de pompes en lambeaux, le dessous de mes pieds nus déjà gris. Quelque chose d’inhabituel électrisait l’air du couloir, j’étais douée pour sentir ces choses-là.

        Quand le bureau était fermé, une autre règle imposait qu’on attende devant la porte sans broncher. Luis recevait des gros bonnets du trafic et un faux pas de notre part risquait de faire capoter la négociation en cours. Il plaisantait pas avec ça. Pour illustrer le propos, Mineur me raconta comment un jour il s’introduisit sans prévenir. Il avait râpé des carottes et venait vider les épluchures dans la cage de Roberto le rat, normal, c’était l’heure du dîner. En voyant la porte s’ouvrir, le client crut que Luis l’avait balancé aux flics du quartier et notre patron faillit être défiguré à la vie à la mort parce que le type était armé et c’était loin d’être un couteau de dînette. Mineur perdit une dent dans l’histoire, mais ça, ce fut une fois que la visite fut partie. Luis était pas tendre quand on respectait pas les règles, c’était dans notre intérêt. Désormais, ça faisait comme une meurtrière de château fort entre les canines de Mineur. Il coinçait sa clope dedans en prétendant que c’était plus pratique, mais je savais qu’au fond il avait les nerfs.

        La porte s’ouvrit et c’est celui qu’on appelait « le Marquis » qui en sortit, exhibant ses grosses dents dorées. Ses sourcils peints étaient la seule partie mobile de son visage emplâtré de maquillage. Il se barbouillait de fond de teint blanc pour camoufler les ravages des années et de la coke. Il portait une chevalière à chaque doigt, avec lesquelles il s’amusait lorsqu’il s’impatientait. Il enfonça son chapeau du siècle dernier jusqu’à faire disparaître ses yeux. Sa tenue ressemblait à celle des aristomes de mon assemblée nocturne, d’où son surnom de Marquis. Il savait se mettre en forme et généralement on mangeait bien le soir de son passage. Sauf que ce jour-là, derrière lui, la face de Luis n’avait rien de réjouissant. Quelque chose ne s’était pas passé comme prévu. Il tenait miraculeusement debout mais était complètement sonné. En me voyant dans le couloir, le Marquis accentua son sourire carnivore et dit « À bientôt », avec du vice plein les yeux – je sais reconnaître. Puis il se tourna vers Luis et le toisa, immobile. Une poignée de secondes de plomb pour imposer silence et respect. Je pensai plus aux pompes et oubliai pourquoi j’étais là. Une fois que le Marquis eut quitté le bureau, Luis me demanda ce que je foutais pieds nus. M’avait-il donc mal élevée ? Je lui expliquai les trous et il me répondit :

        « T’as qu’à prendre celles de Mineur. »

        Et c’était pas du vent, cette phrase. Il me fallut quelques minutes pour tout remettre en ordre et comprendre la raison de la visite inattendue du Marquis. Il cherchait pas de la marchandise. Il voulait rafler Mineur pour en faire un de ses valets-clopeurs qui sévissaient dans les rues de la ville, un genre de mafia boulimique de pouvoir et de terreur. C’est vrai que mon grand frère était doué, un vrai professionnel, et selon le Marquis tout s’achetait, même les sentiments. Qu’on puisse être aussi soudés qu’une famille lui passait largement au-dessus de la tête.

        Dans l’air, la tension résistait. Je fouillai la pièce du regard à la recherche d’un indice, qui tarda pas à s’imposer. La cage de Roberto, à côté du grand miroir fumé. Déflagration du silence. Pas de chtakachtaka. Roberto gisait dans sa roue.

        « C’était quelle taille, celles-là ? » soupira Luis.

        Je sursautai.

        « Qu’est-ce que t’as fabriqué avec, O ? Je suis pas d’humeur à gérer une garde-robe… Tu crois que la mairie m’en envoie à tous vos anniversaires ?

        – Trente-six, Luis. C’est pas ma faute si je grandis. »

        Je doutais du moment pour revendiquer, mais il s’agissait quand même de mon confort futur et j’ignorais quand viendrait la paire suivante. De toute façon, Luis avait les yeux et les oreilles ailleurs et, au vu de l’expression de son visage, il était témoin d’une scène répugnante. D’un coup, il sortit de ses gonds comme jamais. Ce fut la première et la dernière fois que je l’entendis gueuler.

        « Nom de Dieu, pour qui il se prend ? brailla-t-il en reluquant dans la cour. Je vais le désosser, l’enfoiré… »

        Il sortit du bureau et dévala les escaliers. Luis invoquait jamais le Tout-Invisible pour rien. Je me rapprochai de la fenêtre et découvris le Marquis en train de pisser dans la Fosse, où se trouvait tout ce qu’on avait ramassé ce jour, et surtout la fameuse boîte à chaussures. À mon tour, je descendis à toute vitesse. Luis avait déjà commencé à défendre notre butin. Il cognait dans la face du Marquis avec un acharnement spectaculaire. Comme le Marquis avait pas eu le temps de remballer sa bite, elle pendait comme un gant hors de son pantalon de costard. À chaque fois que Luis lui abîmait la tronche, elle gigotait piteusement, comme un jumeau ficelle. Je regardai pas longtemps parce que la vue de toute cette viande me décollait le ventre. Je préférai profiter du contretemps pour fouiller la Fosse à la recherche des pompes. Je me doutais bien que ce qui arrivait présageait un avenir craignos. À ce qu’on disait, le Marquis maîtrisait son domaine et avait la mainmise sur pas mal de réseaux de la ville : autant être bien chaussée quand ses valets rappliqueraient.

        Par chance, je tombai sur la bonne taille sans avoir à y retourner. Des baskets blanches à double scratch et languette molle, à la fois esthétiques et pratiques : la tendance du moment. Une étincelle de fierté illumina mon visage. Même Mineur en avait jamais rapporté d’aussi belles de la mosquée. Je remontai à l’étage, glissai sous le lit au milieu des miettes et des chutes de papier bulle, et me recroquevillai, mains sur les oreilles, pour pas imaginer ce qui se passait en dessous. J’avais pataugé dans la Fosse pleine de pisse ennemie et le robinet se trouvait en bas. Je me sentais dégueulasse. Pourtant impossible d’aller me rincer, je tenais pas à troubler la discussion, d’autant qu’au dire de la chorale le Marquis avait appelé du renfort. Je déglutis un oursin de salive. Je m’en voulais pour les baskets. J’avais laissé tomber Luis pour une histoire de pompes, c’était pas noble.

        À entendre leurs cris, je me dis qu’il était peut-être encore temps d’intervenir, mais là-dessus Mineur arriva dans la chambre. Heureusement qu’il portait son éternelle veste en jean, parce que j’aurais eu du mal à le reconnaître : tout ce qui en dépassait était maculé de sang. Il me fit signe de sortir de sous le lit. Je gardai les mains collées aux oreilles et me hissai face à lui. Sa mâchoire était défoncée, son nez tordu et ses joues croûtées. Ils y étaient pas allés de main morte. Je reconnus les hématomes des jours où Mineur rentrait cabossé de la ville et une bouffée de colère m’envahit. Les défonceurs de mon grand frère étaient là. Immédiatement je bombai le torse pour lui montrer que j’étais prête à donner de ma personne. Contre toute attente, il m’annonça qu’il fallait faire croire au Marquis qu’on se pliait, mais qu’en vérité on se ferait la malle du Dépôt sous peu. Il ajouta qu’avec un peu de chance ce raffut allait réveiller le cimetière souterrain d’obus et que tout ce beau monde tarderait pas à être transformé en feux d’artifice. L’idée me plaisait.

        « T’as eu ça où ? demanda-t-il en avisant mes baskets à scratch.

        – Dans la Fosse, je les ai récupérées. Le Marquis avait déjà pissé dessus.

        – Tu perds pas de temps, toi. »

        Il voulut se bidonner mais sa mâchoire boursouflée brida son élan. Il dit « C’est bien, déjà que t’as pas de couilles », en appuyant sur son menton pour l’empêcher de goutter rouge sur le plancher.

        Dehors, il faisait pas semblant de pleuvoir. À tel point qu’il devenait impossible de savoir si c’était le jour ou la nuit. Quand on descendit en reconnaissance dans la cour un peu plus tard, Luis avait la tête fichée dans la boue. On voyait que ses cheveux dépasser, ça faisait comme une touffe d’herbe crottée. Mineur voulut le ramener à l’intérieur, pour l’honneur, mais le Marquis s’interposa et lui ordonna de laisser Luis manger la boue.

        « Tu vois pas qu’il a encore faim ? ironisa-t-il. Ce serait pas correct. »

        Il prit le temps de nous tronçonner tous les deux du regard, pour bien faire passer le message, et je fixai tristement mes nouvelles baskets déjà mouchetées de crasse brune. Quand il croisa le regard haineux de Mineur, les yeux du Marquis s’illuminèrent d’un éclat encore plus jaune et la ligne parfaite de ses sourcils s’arqua, chassant les rides de son front.

        « La colère te va bien », flatta-t-il.

        Privé d’air, le corps de Luis grelottait, puis quelques hoquets violents le secouèrent et il s’immobilisa totalement, envahi par la vase. C’était une mort moche que je souhaitais à personne, vraiment une saleté de jour de pluie. Une tristesse immense m’envahit que je me hâtai de contrôler, le Marquis aurait été trop content de me voir pleurer.

        La nuit venue, les valets-clopeurs du Marquis se chargèrent de faire disparaître le corps à coups de pioche et ce fut mon tour d’invoquer le Tout-Invisible pour qu’Il prenne soin de Luis une fois arrivé en haut de l’échelle. À nouveau je me bouchai les oreilles. Je voulais pas que ma mémoire enregistre la cadence du bêchage en provenance de la cour. Chtung. Deux mains ne suffirent pas à couper la musique. Chtung chtunghh. Chaque pelletée affûta mon cœur qui se transforma en une grosse bouche ouverte dans laquelle mon enfance se noya.

        En quelques mois, la vie changea. Le Marquis investit les lieux en posant de nouvelles règles. Il commença par faire le ménage dans la cuisine et le bureau de Luis, sous nos yeux écarquillés. Il renversa le pot contenant les cendres des amis de Luis dans la poubelle et y rangea sa collection de chevalières, qu’il fit tinter contre les parois métalliques. À chaque bague qui tombait, Mineur et moi sursautions comme un seul homme. Comme l’une d’elles était coincée, il suça son doigt jusqu’à la faire glisser et je retins ce geste comme emblème du Marquis. Un type dégueulasse qui suce son doigt. Il caressa le corps de Roberto, le fit empailler et visser sur socle.

        « Toujours se méfier des rats, les enfants. Ce sont des animaux très intelligents. Ils opèrent dans l’ombre et surgissent là où on les attend le moins. »

        Il plaça son trophée au milieu du bureau, entre le téléphone sans fil et le coupe-cigares à quatre orifices. Il était chez lui maintenant. Gare à ceux qui en doutaient.

        Ensuite, il enleva non seulement son chapeau, mais aussi ses cheveux, les lissa soigneusement avant de déposer sa perruque en abat-jour sur la lampe de bureau. Il avait pas plus de poils sur le caillou qu’un œuf dur, et pour le coup avait plus rien d’un marquis. Comme quoi faut se méfier des apparences. Chaque matin, dans la cuisine, il remettait toute sa panoplie en place. Certains jours, face au grand miroir du bureau, il se maquillait comme une dame et troquait sa perruque brune pour une mise en plis blonde, juste pour le plaisir de changer. Il s’était pas habitué à sa laideur. Il nous demandait notre avis en exécutant des mimiques avec ses lèvres grossièrement peintes. Il pensait nous faire rire avec sa tronche de mérou, et, comme ça marchait pas, il nous fichait dehors et continuait son cinéma en se reluquant dans le dos d’une cuillère. Un sale personnage qui soufflait le chaud et le froid selon ses humeurs. Un boutancheur de première qui célébrait toutes ses affaires en éclusant jusqu’à pas d’heure en compagnie de dames trop pauvres pour s’acheter des habits.

        La nuit passée, on le retrouvait parfois étalé entre nos deux lits, la bave aux commissures, les fesses poisseuses. Un sacré moment de faiblesse. On aurait presque pu le buter sans qu’il percute, mais je crois que j’étais la seule à pousser aussi loin la réflexion. Mineur prétendait que la soumission au Marquis était notre seul gage de survie, alors il rhabillait son gros corps flasque et le tirait par la ceinture jusque dans le couloir où un valet se chargeait de le ramener dans sa chambre. Le lendemain, quand je revenais d’expédition, le Marquis tenait à nouveau debout, comme si de rien n’était.

        Cinq ou six mois passèrent sans que Mineur me fasse signe de décamper du Dépôt comme il avait promis. Aux aurores, je l’entendais quitter le dortoir et il revenait pas avant le dîner. Le Marquis lui avait payé un plâtre pour remettre son nez dans l’axe. Son nouveau profil affichait qu’une fine cicatrice entre les deux yeux, et c’était pas évident d’avoir ce truc sur le visage qui lui rappellerait à vie le jour de la mort de Luis. Je crus qu’il avait un plan pour nous tirer d’affaire, mais c’était pas le cas : il bossait vraiment pour le Marquis, alors que ce type avait buté Luis. Je sais pas comment le Marquis réussit à lui retourner le cerveau, parce que Mineur était pas du genre à avoir peur des coups, mais, du jour au lendemain, il relégua son regard honnête aux oubliettes.

        Il commença par m’ignorer, comme s’il était possible d’arracher une personne de son cœur. Je lui facilitai pas la tâche. Dans les escaliers, je le collais. Aux repas, je vissais mon regard à ses yeux baissés jusqu’à ce qu’il lève la tête. Mineur. Il avait choisi son camp. Il était persuadé qu’on arriverait pas à s’en sortir rien que tous les deux, que la grosse armée du Marquis nous roulerait dessus au premier faux pas. L’espace d’une seconde on se regardait. Alors je la voyais : dans le blanc trouble de ses yeux, la fracture du passé et le plongeon vers les enfers. Il voulait survivre, peu importait comment, peu importait avec qui.

        Mineur passa le rouleau sur la frise de nos mains dans le couloir pour y punaiser la collection d’insectes tropicaux du Marquis. Quand ce dernier se faufila derrière lui en frottant son ventre parce que soi-disant le couloir était étroit, Mineur se laissa faire. Désormais, c’était lui qui teignait et démêlait les perruques du Marquis en se mordant les lèvres jusqu’au sang lorsqu’il tombait sur un nœud récalcitrant. Lui qui me réveillait en retirant brutalement mon oreiller. Lui qui remplissait mon bol de café chaussette parce que le lait était réservé au maître, sous prétexte que nous, nous n’avions pas un puzzle calcaire à la place des os. Lui qui m’appela « O Mytho » alors que je lui racontai ma rencontre nocturne avec un duc, et ça me fit l’effet d’un coup d’agrafe en pleine gorge. Mineur faisait désormais partie des personnes réversibles qui rendent tristes. Dans ma tête, le prince et toutes mes envies de bécots s’enfuirent au galop.

      

    
  
    
      
      
        Isadora la poule
      

      
        Le Marquis m’interdit d’aller à l’école : il avait plus intéressant à me proposer qu’attraper des poux et des migraines à force de penser. Il m’apprit à crocheter des serrures trois points, à dégommer un loquet, à ramper sous des châssis. Je passais mes journées à forcer des portières de voiture, m’entraînais à me déplacer le plus silencieusement possible en sautant tel un chat sur des caisses empilées dans la cour, cousais des poches supplémentaires au revers d’une lourde veste d’hiver, sous le regard inexpressif d’un valet à la barbe si épaisse que la moitié de son jambon beurre y restait accrochée. Il disait jamais rien, mais sa seule présence dans mon dos me rendait nerveuse. J’avais pas le droit à l’erreur.

        Ma première victime fut une Citroën couleur moutarde garée en retrait d’un parking, pendant la pause du déjeuner. Planquée derrière le parcmètre, je reluquai les proprios de la caisse s’éloigner. Le manteau en fourrure de la dame m’obnubila. Il se déversait comme une traîne sur le macadam, le mouvement de ses hanches le balançait de droite à gauche, bientôt je vis plus que ça, la fourrure qui battait la mesure, droite, gauche, droite, gauche. Un coup de coude du valet m’obligea à me concentrer.

        « Olympe, qu’est-ce que tu attends ? »

        Je vérifiai que personne vaquait autour des bagnoles avant de me faufiler jusqu’à la cible. Mes côtes tremblaient. Je sortis la réglette rangée sous mon maillot de corps, contournai le loquet et encourageai le mouvement en fourrant les ciseaux dans la serrure. La technique enseignée par le Marquis porta ses fruits : la portière s’ouvrit sans déclencher l’alarme. J’exultai. J’étais la reine du monde de l’ouverture des portières et le brillant du premier rang pouvait pas en dire autant. Je me demandai même pourquoi Luis nous avait jamais demandé de chourer des voitures, c’était pas si compliqué et nettement plus enrichissant que le vol en boutique. En changeant de business, on aurait pu partir en vacances.

        Je fouillai l’habitacle à la recherche d’objets de valeur et dénichai une pochette en cuir bourrée de billets de banque sous le fauteuil passager. Je tirai un sachet zip de mon manteau spécial et palpai amoureusement les billets avant de les glisser dedans. L’intérieur était un vrai salon, avec des fauteuils plus confortables qu’un nouveau lit, mais j’avais pas le temps de me poser. Si quelqu’un me captait, j’étais bonne pour la cage des flics et Mineur m’avait raconté de sales histoires à ce sujet. Je rejoignis le valet en crânant un peu. Je m’attendais à des applaudissements mais le type broncha pas. Le visage coupé en deux par un béret, il tétait son quignon de clope en veillant à ce que le boulot soit bien fait. Sans un mot, il me désigna la prochaine voiture.

        En rentrant au Dépôt, le Marquis fouilla les six poches de ma veste pour s’assurer que je m’étais pas servie au passage. Il garda le sachet plein de billets et me félicita d’une caresse dans les cheveux. Je montai dans la chambre en secouant la tête pour éliminer la pourriture. Mineur faisait semblant de dormir sur son nid, allongé sur le dos – il dormait jamais sur le dos. Je m’approchai et regardai ses paupières sautiller. Un rideau sombre ternissait son visage mais je le trouvai toujours beau. Je me dis qu’il pouvait pas avoir changé à ce point.

        « Quand est-ce qu’on s’en va ? murmurai-je.

        – On s’en va pas », articula-t-il en ouvrant doucement les yeux.

        Mineur se tourna vers moi. Allongé sur le flanc, il vit que je fixais ses poignets bleuis et les cacha sous ses aisselles.

        « Où veux-tu aller ? Sérieux, Olympe, faut que t’oublies le bonheur et toutes ces merdes qui te polluent la jugeote. C’est des rêves de riches et on sera jamais riches. Estime-toi heureuse de pas être six pieds sous terre comme Luis. Et arrête de fixer mes poignets comme ça ! Mon blouson a pris l’eau. »

        Il se retourna. Sous le tissu fin de son slip, deux os dardèrent leurs têtes rondes. C’était nouveau. J’approchai ma main et m’arrêtai à quelques centimètres de sa peau. J’avais peur de le toucher, peur de découvrir qu’il restait de mon grand frère qu’un froid squelette de marionnette. Le cœur bouffi de larmes, je m’éloignai. Jamais je me sentis aussi seule.

        Puis il y eut l’histoire de la poule et ce fut le coup de trop. J’avais adopté une poule au pied des immeubles environnants. En vérité il s’agissait d’un pigeon roux, mais l’idée d’adopter une poule me plaisait. Quand je jouais avec elle dans la cour, j’oubliais un temps l’image de Luis mangeant la boue. Je lui trouvai même un nom : Isadora. Isadora la poule. On se coursait dans le chemin qui longeait le Dépôt et c’était toujours moi qui gagnais, je comprenais pas parce qu’elle avait des ailes mais c’était carrément de la décoration. Un soir, à l’heure du dîner, le Marquis lui dévissa la tête comme on ouvre un pot de confiture. Quand le cou craqua dans sa main je vis les minuscules yeux d’Isadora gonfler puis se révulser.

        « Voilà qui sera meilleur que du rat ! Merci, Olympe. Tu auras droit aux ailes, vu que c’est toi qui ramènes à manger », informa-t-il en tournant les talons.

        J’étais pas idiote, je savais que c’était pour imposer silence et respect. Elle lui avait rien fait, Isadora, je crois même que je l’avais jamais entendue se prononcer. Je bouffai ni les ailes ni rien du tout. Ça en fit plus pour Mineur et le Marquis qui me reluquèrent en déchiquetant les pilons juteux de ma poule, l’air de dire « tu sais pas ce que tu rates ». Ils me dégoûtaient tous. Je récupérai une plume rousse qui traînait encore sur le carrelage de la cuisine et la rangeai entre les pages du livre, sous mon oreiller.

        Cette nuit-là, je convoquai une assemblée générale d’urgence chez mes aristomes : ils avaient toujours de bons conseils en cas de conflit psychologique. Je leur racontai le sort d’Isadora la poule et comment le Marquis se croyait chez lui au Dépôt depuis le départ de Luis pour le cimetière souterrain d’obus. Leurs moustaches s’électrisèrent, ils tapèrent du poing sur la table en marbre en hurlant que j’étais donc une belle fiotte d’avoir rien entrepris. Je me fis incendier comme jamais. Ils m’en mirent tellement plein la tronche que je finis par pleurer et ouvris les yeux sans leur dire au revoir, ce qui était pas dans mes habitudes de politesse. C’était pas les insultes qui faisaient mal, c’était de savoir qu’ils avaient raison, parce qu’au fond je savais pertinemment ce que je devais faire, mais j’étais terrorisée. Pas la trouille d’être surprise en train de pisser là où faut pas, la belle angoisse qui serre la gorge et propulse le cœur à deux cents battements minute.

        La lune éclaira le lit vide de Mineur. Ça lui arrivait de plus en plus souvent d’aider le Marquis à se déshabiller lorsque, imbibé d’alcool, il s’écroulait en pleine nuit dans l’escalier. Pour le remercier, le Marquis lui offrait des carreaux de chocolat et l’invitait à dormir à côté de lui dans son lit tout confort. Le souvenir du Marquis suçant son doigt dans la cuisine surgit. Je me redressai et allai m’étendre à la place de Mineur. Elle était encore chaude, le drap froissé et parsemé de poils fins. En moulant mon corps au plus près de l’empreinte qu’il avait laissée, j’imitai sa position, sur le côté, l’épaule rentrée pour me protéger de je sais pas quoi. Avant, Mineur avait peur de rien. D’ici, la chambre paraissait plus sombre. Sur le plafond gris, des fourmis couraient à l’aveuglette jusqu’à crever par centaines en petits tas d’épingles au bas de la cloison. Y a pas à dire, les notions d’hygiène du Marquis différaient gravement de celles de Luis. Je voulais pas finir comme ces bestioles prises au piège par la crasse.

        La phrase de Monsieur Lully tournait en boucle dans ma tête. « Prends soin de tes rêves. » Dans ce cas, Mineur avait tort : le bonheur était pas réservé aux riches. Il était là, comme un fruit mûr en haut d’un arbre, à attendre d’être cueilli, alors peut-être que l’argent permettait d’avoir une plus grande échelle, mais, en escaladant branche par branche, j’avais une chance de l’atteindre. Et quelque chose me soufflait que c’était pas au Dépôt que j’y arriverais. Je devais partir très loin, aux extrémités de la Terre, là où tout est possible parce que tout explose, là où la vague du destin fracasse l’ordinaire. Je sentis poindre un mal de tête incroyable.

        En quelques minutes je compris qu’il me fallait disparaître.

        Les valets du Marquis infestaient la ville entière : impossible de faire confiance à quelqu’un. Si je fuyais, le Marquis lancerait l’alerte et ma liberté claquerait comme un ballon d’anniversaire. Non, pour qu’il se doute de rien, il fallait que le Marquis me croie hors circuit, et pour ça y avait pas des masses de solutions. J’imaginais d’abord me faire passer pour morte, qu’ils m’enterrent dans la cour, et m’extraire la nuit en douce, mais c’était un coup à claquer pour de bon. Puis je tenais pas à tomber nez à nez avec le cadavre de Luis en décomposition, je préférais garder une bonne image. En définitive, le seul endroit sûr de la ville – c’est-à-dire dépourvu de valets – était la cage des flics. Je devais planifier un casse pas piqué des vers pour me faire coffrer en toute innocence aux yeux du Marquis et, pour ce genre de mission, y avait pas plus indiqué que le quartier de la Grappe.

        À l’inverse des hautes tours qui encerclaient le Dépôt et ressemblaient à une poussée de morilles en béton, le quartier de la Grappe regroupait toutes les anciennes bâtisses rescapées des bombardements de la guerre. Elles comptaient pas plus de trois étages, construits à l’identique, des façades dénuées d’ornements, repeintes chaque année de ce même rose peau pour colmater les fissures et couvrir les traces de pollution. Leurs murs abritaient aujourd’hui la grande famille des banquiers et leur trafic international de billets, sans oublier quelques commerces guindés au rez-de-chaussée. Au carrefour de ces quatre rues piétonnes, la mode était au costard cravate. C’était un défilé permanent de gosses friqués que je pris soin d’observer pendant plusieurs jours. Ils marchaient pas, ils couraient en fixant le reflet de leurs fronts dégagés dans leurs chaussures vernies, jetant régulièrement un coup d’œil à leurs montres. À la Grappe, le temps, comme l’argent, était compté.

        Je me postai sur le parking extérieur le plus proche et repérai un nerveux à qui appartenait un vieux modèle retapé, d’une valeur respectable si on était pas regardant sur la sécurité des portières. Le type avait un toc effroyable : il passait son temps à se recoiffer à l’aide d’un peigne de voyage, un coup à droite un coup à gauche, et trimbalait fièrement sa coupe de palmier. Il glissait ensuite son peigne dans la poche microscopique de son pantalon de costard – le tissu s’entachait de résidu gras de cuir chevelu –, resserrait le nœud de sa cravate et partait bosser qu’après avoir effectué une longue caresse sur la carrosserie de sa Massu 810. Il y tenait. Je le trouvais à la fois pathétique et attachant.

        Le Peigne était un gars ponctuel. Il se garait à sept heures quarante – coiffage, caresse –, puis s’éclipsait à l’intérieur de L’Amiral, un de ces cafés en bordure de trottoir qui grouillaient de vestes noires le matin. Il restait une demi-heure assis devant sa tasse, puis remontait la rue Chaumontet jusqu’à son bureau. Il bûchait trois heures. À midi quinze, il retournait à sa Massu, prenait le temps d’en faire le tour en paradant comme un coq, dégainait son peigne appuyé sur le capot – celui qui avait pas tiqué que c’était lui le proprio, c’est qu’il avait déposé ses yeux à la quête du dimanche. Son cirque durait quelques minutes. Il retournait ensuite à L’Amiral et commandait un sandwich aux œufs frits. C’est en préparant ce gros coup que je sentis pour la première fois l’odeur affolante de l’huile bouillante mêlée de gros sel et que ma passion pour les frites commença.

        Je poussai jusqu’à la façade du café pour observer mon gars en train de déjeuner. À voir le jeu de sa mâchoire, ça avait pas l’air dégueulasse et je me surpris plus d’une fois à baver derrière la vitre. Il gobait seul, accoudé au bar, en prenant garde à ce qu’aucune miette tombe en dehors de l’assiette. À la fin, il imbibait son doigt de salive et le roulait dans les restes pour être certain de rien laisser au patron, rapport quantité-prix. Tout bien réfléchi, je crois qu’il avait que sa bagnole et son peigne dans la vie, et je m’en voulus un peu d’avoir l’un des deux en ligne de mire, mais encore une fois la compassion faisait pas partie de mon éducation et je me réconfortai en me disant qu’au moins il avait le ventre plein. Je planchai sur l’affaire et décidai d’opérer dès le lendemain, en tout début d’après-midi, quand il retournerait à son bureau. Un travail de jour, à la vue de tous, idéal pour se faire pincer.

        Le soir venu, je frappai à la porte du bureau. Le Marquis rota et j’entrai. Il était avachi sur le fauteuil, ses pieds déchaussés posés sur la table où trônait Roberto le rat empaillé. Sous son nez, des taches de sang indiquaient qu’il venait de se détendre. C’était le moment idéal pour obtenir une autorisation. Afin de mettre toutes les chances de mon côté, je dégageai une de mes épaules du sweat. Je savais qu’il me reluquait. Luis répétait que notre corps restait le meilleur instrument de diversion et apparemment j’avais un dingue de potentiel.

        « Monsieur le Marquis, je voulais vous dire, j’ai repéré un type, quartier de la Grappe. Sa caisse est bien trop grosse pour lui, c’est carrément une invitation. Je veux tenter le coup. »

        C’était rare que j’aligne autant de mots. Il ouvrit un œil suspect et se redressa.

        « C’est ambitieux, la Grappe. Quelle marque ?

        – Massu. »

        Il grimaça de satisfaction, puis son regard balaya mon anatomie.

        « Approche. »

        Je transpirai. Malgré tout ce qui me vint en tête à cet instant, j’obéis, lentement. Le Marquis saisit sa perruque blonde et me l’enfonça sur le crâne. Elle était encore humide. Cette horreur avait été en contact avec sa peau quelques minutes auparavant. Il recula pour mieux me contempler.

        « J’aurais bientôt un nouveau travail pour toi. »

        Le temps pressait. J’avais besoin de ma réponse avant la nuit. Je m’apprêtai à renchérir quand il posa son doigt sur ma bouche pour réclamer le silence.

        « C’est d’accord pour la Massu. Tu partiras accompagnée, bien sûr. »

        Je me fis violence en lui accordant un sourire et penchai la tête en avant pour qu’il retire sa perruque.

        Mineur ne découcha pas cette nuit-là. Je le sais parce que je fermai pas l’œil. L’écouter ronfler m’apaisa. Je regardai son dos se soulever, puis ce fut plus fort que moi, je vidai mon sac. Quand personne m’écoutait, ma bouche obéissait sans broncher.

        « Je me tire, Mineur, chuchotai-je. Je te le dis parce que tu dors, tu peux pas te défendre, tu peux pas empêcher les mots de t’atteindre. Si ça se trouve, c’est comme des graines qui pousseront aussi en toi et un jour tu te lèveras avec le même coup de soleil intérieur et tu viendras me rejoindre parce que t’as rien à voir avec cette merde de Marquis. Je pars voir la mer. Demain soir tu pourras squatter mon lit et la lumière tranquille. »

        Mineur continua de ronfler régulièrement. Je glissai le livre bleu contre mon ventre, pour pas partir les mains vides. Maintenant que j’avais dit ce que j’avais à dire, le jour pouvait se pointer.

        *

        Jamais matinée me parut aussi longue. Je sursautai à chaque bruit. À l’heure prévue du casse, ma gorge était tellement serrée que je crachai au lieu de déglutir, mais je donnai bien le change, le valet me suivit sans tiquer.

        À la Grappe, pas trace du Peigne. Les grosses aiguilles de l’horloge du tribunal frisaient la demie. Je transpirai. C’était pas le jour pour changer ses habitudes. Enfin, je le vis se dandiner plus haut, au sortir de L’Amiral. J’eus une pensée pour le sandwich qu’il venait de s’enfiler. L’évocation des œufs me redonna subitement la rage, à cause d’Isadora la poule. Deux coups de peigne plus tard, il s’aligna dans notre axe et parada autour de sa Massu. Tout se passait comme prévu.

        « C’est qui ce type ? cracha le valet.

        – Personne. Il vient rouler sa mécanique quelques minutes, normal avec une caisse pareille.

        – Je lui en laisse deux. Après on se tire.

        – C’est la digestion des œufs, ça ralentit.

        – T’as vraiment un grain. Il se barre, dépêche. »

        Le Peigne remontait la rue Chaumontet. Je m’approchai de la Massu et m’encourageai en répétant que moi aussi j’avais droit au bonheur. Je me remémorai les images du livre de Monsieur Lully. Mon avenir était là, dans ce petit geste que je visualisai en boucle, faire sauter le loquet vers l’extérieur, claquer le loquet, claquer le loquet… Mon nombril toucha la serrure, impossible de faire marche arrière. J’introduisis la réglette, respirai un bon coup et forçai dans le mauvais sens, exprès. Rater quelque chose c’est pas évident quand on a l’habitude du travail irréprochable. En plein dans le mille : l’engin envoya le paquet niveau sonorité. Je restai collée à la portière en feignant la panique plutôt que de détaler. Alertés par la sirène, la grande famille des banquiers rappliqua et le Peigne finit par se dégager furieusement de la foule. À ma vue, il s’adoucit. Immédiatement je sus qu’il allait me donner du fil à retordre. Je m’attendais pas à ce qu’un type pareil ait le cœur sur la main.

        « Elle est belle, hein ? minauda-t-il, la bouche en cœur comme devant un mignon clébard. Quand j’étais petit, je voulais aussi avoir une belle voiture. Et tu vois, je l’ai eue ! Parce que j’ai bien travaillé en classe… »

        Il se tourna vers la populace et, d’un geste mou de la main, fit comprendre qu’il gérait la situation : inutile d’ameuter les flics du quartier. La mièvrerie de ce type allait tout faire foirer, non mais pour qui il se prenait ? Je planchais depuis des jours sur son profil. D’instinct je lui crachai un glaviot dans l’œil histoire de réveiller l’animal. Le cercle des passants se révolta, avide de castagne. Le Peigne sortit un mouchoir de sa poche intérieure, déplia un coin, puis me regarda sans ciller tout en s’essuyant les conjonctives. Il se recoiffa plusieurs fois de suite. Après avoir fait signe à deux trois champions de ne pas me lâcher, il se précipita chez L’Amiral pour appeler les flics avec le téléphone du comptoir. Nom de Dieu, on y était.

        Je jetai un coup d’œil autour. Le valet s’était fait la malle afin de mettre au parfum le Marquis. Ses acolytes allaient pas tarder. Je comptais sur les flics pour rappliquer au plus vite. Le Peigne me reluquait comme si j’avais buté sa plus jeune sœur, alors que j’avais rien fait d’autre qu’effleurer la tôle de sa bagnole. Ça valait pas le coup de bûcher en classe si c’était pour finir con comme lui. Je trépignai. Enfin, la camionnette des flics déboula sur la place. Mon corps frissonnait : il comprenait pas pourquoi je donnais pas l’ordre de déguerpir. C’était la première fois que je laissais les flics m’approcher en huit ans de métier. Ils me menottèrent et je fis mine de pas avoir mal, n’empêche, dans mes rêves les bracelets étaient vachement plus agréables à porter. Ensuite ils me jetèrent à l’arrière et firent valdinguer les portières. Je leur en voulais pas. J’étais à l’abri, cachée dans cette fourgonnette ennemie. La douleur était secondaire : ces flics me sauvaient d’une dérouillée mortelle sur terrain vague, suivie d’un enterrement torché à coups de pelle. Finalement, je m’en sortais bien.

      

    
  
    
      
      
        La loi à deux têtes
      

      
        À travers la vitre de la camionnette, je regardai toute ma vie, que je laissais derrière. Le chauffeur roulait vite. On passa par des quartiers inconnus : l’aventure pointait et c’était pas pour me déplaire. Comme le trajet durait, j’observai les mouvements du flic au volant, histoire d’apprendre à conduire, ça peut toujours servir. Avec toutes les voitures que j’avais défoncées, j’étais plutôt à l’aise niveau pièces mécaniques. Ce que j’ignorais, c’était comment les faire fonctionner, mais ça avait pas l’air si compliqué. Je me concentrai sur la coordination du jeu des pédales et du levier de vitesse. Les flics restèrent muets jusqu’à notre arrivée devant un bâtiment gris.

        À l’intérieur, ça fleurait le cuir de ceinturon et le déodorant bon marché. La dame qui m’accompagna en salle d’interrogatoire s’appelait Léonie Couenne, spécialiste en délinquance juvénile d’après son badge à épingle. Visiblement, la jupe de son uniforme la gênait car elle tira plusieurs fois dessus et menaça du doigt un jeune flic qui avait eu le malheur de pouffer dans son dos. Elle s’assit en croisant difficilement les cuisses. On était apparemment seules au milieu de la pièce, mais j’étais pas idiote, dans ce genre d’endroit les murs étaient qualifiés pour retenir chaque syllabe. Les lèvres de l’agent Couenne s’ourlèrent sur deux rangées de dents longues et indisciplinées, de vraies dents de cheval. Une bouche effroyable. Presque une arme de dissuasion.

        « Ton nom, s’il te plaît, commença-t-elle.

        – O. Olympe, dis-je.

        – Olympe comment ?

        – Olympe, c’est tout. »

        Elle lâcha un regard désabusé en direction du mur où se cachait un autre flic, puis me regarda par-dessus ses lunettes.

        « Âge ?

        – Treize, quatorze… En toute honnêteté, le début est un peu flou. »

        Je lui aurais bien causé des bébés-polystyrène, mais elle avait l’air complètement dépassée par les infos. Je commençai à me les peler sévère, j’avais pas l’habitude de m’éterniser en tenue de sortie.

        « Est-ce que tu fumes, Olympe ?

        – C’est pas mon domaine, grelottai-je.

        – Très bien. Alors c’est quoi, ton domaine ?

        – La traite des voitures grand luxe, avouai-je, en me disant que la vérité me sortirait plus vite du frigo. Celles qui sentent le pognon. D’un coup de baguette, je les rends plus légères. »

        Elle me cuisina pendant des plombes, je perdis toute notion du temps. Elle releva pas quand je lui dis que, si je m’étais laissé coffrer, c’était pour échapper au commerce du Marquis, lequel avait buté notre patron en lui faisant avaler de la boue, et que, si j’avais voulu, ils en auraient jamais rien su de la Massu, parce que je travaillais proprement depuis des années. Elle se contenta de me dévisager avec des yeux ronds et l’interrogatoire prit fin.

        Un flic attacha un bracelet avec mon nom et mon âge – quatorze ? – à mon poignet. Je le suivis jusqu’à la cellule de bienvenue spécial mineur où un matelas au sol récupérait lentement du précédent occupant. Ils décidèrent de me garder jusqu’à trouver à quel réseau crapuleux j’appartenais. Ils étaient loin du compte. Bien plus tard, le même flic revint avec une paire de draps jaunis et un coussin, et dans son regard je compris que c’était en option. Je lui rappelais sans doute quelqu’un à qui il devait un service depuis longtemps et j’écopais de sa pitié. Le vent de la chance chassait les nuages.

        Je m’assis sur le matelas, la tête contre le mur. J’étais seule mais j’entendais des meuglements s’échapper côté adultes. Une ambiance de fête foraine, entre cris et tirs à la carabine. Au plafond, une large auréole de rouille gouttait sur le matelas à intervalles réguliers. Je pensai à mon nid-maginaire, au Dépôt. Ça faisait mal de savoir Mineur entre les mains de ce salaud de Marquis et je tentai de me rassurer en me disant que, même si la veille au soir il dormait, même si j’avais chuchoté, mon invitation cheminait à travers lui et qu’il finirait par croire au bonheur accessible à tous. S’ensuivit l’une des pires nuits de ma vie.

        « Le nom de ton patron. »

        Apparemment, l’échange avec Léonie Couenne n’avait pas suffi.

        Toutes les deux heures, un flic chauve aux veines énormes me réveillait dans le but de me soutirer des informations. C’était mal connaître mon endurance en terrain hostile. Pour que je craque, il comptait sur des punitions très spéciales, sans doute inventées par un esprit tordu qui s’ennuyait. Il me fit d’abord trier par taille six kilos de légumes secs, à répartir dans trois pots à confiture. Je crus à une blague jusqu’à ce qu’il me menace de sa matraque. Je classai les légumes secs et ma vue commença à décliner. Quel gâchis de manipuler la nourriture à même le sol. Luis aurait pété un plomb en voyant ça. Puis il me laissa fermer les yeux et je commençai juste à rêver quand il revint me secouer en prétendant qu’une connaissance m’avait balancée. Il m’insulta. « Petite conne. » « Merdeuse. » Son haleine puait le mensonge. Il m’ordonna de démêler une énorme pelote de laine rouge, et pendant ce temps alla chercher une chaise et la chevaucha pour s’asseoir à quelques centimètres de moi. Je m’esclaffai intérieurement tout en galérant à desserrer les nœuds de la pelote. Il me faisait sourire : il pensait m’avoir à l’usure mais j’étais prête à tout pour pas causer d’ennui à Mineur. Le plafond goutta sur mon épaule.

        Je connaissais même pas le vrai nom du Marquis. Je pouvais rien leur apporter. Une question utile aurait été : « Où tu dors ? » Là, y avait matière à fouiller. Ils auraient pu dépêcher une armée au Dépôt et faire tomber la dictature. J’embobinai la laine autour de mes doigts, la tendis au flic qui commençait à fatiguer. De mon côté, j’en menais pas large non plus. Le froid perlait sur mes tempes et ruisselait le long de mon dos, je transpirais plus que les murs de la cellule. Mon cerveau partait en toupie, « Où… où… », le flic crut que je me foutais de lui alors que j’essayais de l’aider.

        Je m’enroulai dans la couverture. Elle sentait le gibier. Le chauve s’éclipsa pour chercher une bassine remplie d’eau qu’il posa sur la chaise. Il était pressé de rentrer chez lui, mais pour ça il fallait que je crache le morceau.

        « Le nom de ton patron », soupira-t-il pour la énième fois.

        J’eus droit au concours d’apnée et ce fut le coup de trop. C’était donc ça, les sales histoires dont parlait Mineur. Comme quoi, être du bon côté de la loi garantit pas d’avoir affaire à des enfants de chœur. La tête sous l’eau, je me sentis partir loin, loin de moi. Mon crâne explosait, et l’autre avec sa main qui m’empêchait de respirer. Je crois même qu’il chantait une berceuse – l’eau ramollissait les consonnes. Deux longs plongeons dans la bassine puis je devins flasque. Ce fut ma première rencontre avec la mort, que je trouvai belle et attirante comme une aurore polaire. À ce moment-là, j’ignorais encore que l’avenir me réservait d’autres occasions de me familiariser avec elle.

        
        *

        À mon réveil, le décor avait changé. Au plafond de crépi blanc étaient suspendus deux tubes de néon qui diffusaient une lumière diaphane au bourdon régulier. Allongée confortablement, j’étais en culotte et recouverte d’une couverture en aluminium. Ouvrir les yeux raviva mon mal de crâne. Le livre bleu trônait sur la table de chevet : on avait pris soin de mes effets personnels. Je me dépêchai de le planquer sous l’oreiller en découvrant que les trois autres lits de la pièce étaient occupés par des enfants de mon âge. Je redoutais que l’un d’eux soit à la botte du Marquis. Ma nouvelle vie semblait si proche, je pouvais pas me permettre de faire confiance à qui que ce soit, y compris à un joufflu à l’œil au beurre noir et aux bras cassés. Je savais par expérience que le mal était un professionnel du déguisement.

        Je les examinai un par un, plongés dans leur sommeil, et tentai de deviner leurs histoires. Au-dessus de chaque lit se lamentait un maigrichon crucifié, vraiment pas une mort à envier. Ensuite, deux dames se mirent à parler derrière la porte, persuadées qu’on les entendait pas.

        « Semblant ? s’indigna la première.

        – Évidemment, trancha l’autre. On se méfie pas assez des gamins, ils connaissent toutes les combines. Quelques bouchées de cire froide, une bonne coulante avec hypotension pour atterrir ici et dormir au chaud. Je connais la technique. C’est pas la première qu’on récupère dans cet état.

        – Qu’est-ce qu’on fait ?

        – Faut traiter les draps pendant qu’il en est encore temps. Insecticide sur le premier, javel sur l’alèse.

        – Et l’urticaire de la gamine ?

        – Je vois pas d’autres solutions. Sinon on est bonnes pour tout jeter.

        – Tu t’en occupes ? »

        Je devinais la grimace de dégoût à travers le mur.

        « Je te la laisse. Trente ans de métier, j’ai déjà donné. Je téléphonerai au foyer du père Basile dans la matinée. »

        C’était le premier hôpital que je fréquentais et j’étais déjà vaccinée. Je fis mine de dormir lorsque les deux infirmières ouvrirent la porte. Les yeux plissés, j’essayai de deviner à quel corps appartenait quelle voix. Sans prévenir, elles allumèrent pleins phares dans la chambre, ce qui déclencha quelques gémissements.

        « Hop hop hop, debout là-dedans ! brailla la grincheuse en tapant dans les mains. On se réveille, on sort du lit, et on se tait. Sauf toi, Théodore, je sais. »

        Elles se bidonnèrent sous cape. Visiblement le Tout-Invisible m’avait pas complètement oubliée car ce fut la seconde infirmière qui se dirigea vers moi. Sur sa tête, deux pinces colorées maîtrisaient difficilement la mousse blonde de ses cheveux. Elle se pencha et je découvris, bâillonnées par la blouse, deux mamelles tendues comme des ballons de foire. Je m’étais jamais trouvée si proche d’une paire de seins. À la vue de cette chair blanche qui se débattait, je succombai à la tentation de plonger la tête dedans. L’infirmière émit un petit cri de surprise avant de refermer ses bras autour de moi. Mon voisin lorgna la scène, bouche bée. Je fermai les yeux pour savourer ce tout premier contact avec une vraie peau de dame. Elle me caressa la tête. Elle sentait le café et le bonbon à la menthe, et aussi les pommes de terre au four. Tout ça en une seule couche. Je reniflai exagérément pour conserver les odeurs. Rien à voir avec les vendeuses de bisous que recevait Luis dans son bureau, les soirs de gros contrats, dont le parfum vanille des îles alourdissait l’air du couloir jusqu’au petit déjeuner. Je me souviens d’une nuit où l’une d’elles s’était introduite dans notre chambre. Luis devait écraser dans son fauteuil car il aurait jamais permis ça : notre chambre était interdite à toute personne étrangère au Dépôt. Elle s’était approchée de moi, je faisais semblant de dormir, elle avait effleuré ma joue de son doigt pas lavé. J’avais pris sur moi pour pas le retourner d’un coup sec. À croire qu’elle faisait du repérage pour quand elle serait à la retraite. La voix de l’infirmière me tira de mes songes.

        « Ta maman te manque ? demanda-t-elle.

        – Oui, prétendis-je, boudeuse.

        – Elle habite près d’ici ?

        – Je sais pas.

        – T’inquiète pas, on va la retrouver », affirma-t-elle, si sûre d’elle que ça en était déroutant.

        Elle adressa un regard à sa collègue, un regard qui disait : mauvaise pioche, les gamins ne sont pas tous des profiteurs.

        Le garçon d’en face gobait des louches de flan à la vanille que lui servait la vieille, tout en me fixant. Il avait les deux bras immobilisés en équerre dans du plâtre. Je l’imaginai se viander de l’échelle en voulant tondre la haie de son nabab de père. Sûr qu’il avait appris à se dandiner sur de la moquette. J’osai pas lui demander comment il faisait pour pisser et le reste, avec ses deux bras immobilisés. Je jetai un œil torve sur la montre-bracelet posée à son chevet, en me remémorant les caresses dans les cheveux du Marquis. Il aurait accueilli cette montre comme Luis un bon bulletin scolaire. Exprès, je tentai rien, pour prouver que j’étais passée à autre chose. N’empêche, c’était une sacrée montre pour un gamin qui était pas près de la porter.

        À côté se redressa une fillette à tête de coton-tige : seul son œil droit sortait du tas de compresses qui lui enserrait la tête. Elle était pas tombée de la haie. Je voyais plutôt son grand frère lui tomber dessus, quand elle avait menacé de raconter à ses parents comment il refourguait leur vaisselle de porcelaine à des types louches pour pouvoir « visiter de la minette gratos ». Tout ça se lisait dans son œil droit, cerclé de rouge, sous la paupière multicolore enflée qui l’empêchait de voir clair. C’est fragile, une veine, je savais ça. Fragile comme un goupillon de grenade. Joue avec et elle te pétera à la gueule.

        Le petit gars qui sommeillait encore à côté de moi serrait si fort sa peluche que la pauvre bestiole ressemblait plus à rien. Je tentais de deviner son histoire quand je remarquai la forme raccourcie de sa silhouette. Au milieu du lit – là où, chez moi, le fatras de couverture témoignait de l’agitation de la nuit –, le drap était impeccablement tiré, lisse comme une planche de bois. Plus de jambes, à l’âge où courir est le seul but dans la vie. Ça c’est sûr : il était pas près de se mettre debout. C’était du lourd, cette chambre. Je voyais pas bien ce que je foutais là.

        L’infirmière aux melons m’accompagna jusqu’à la salle de bains de l’étage parce que soi-disant « j’en avais une sacrée couche ». La baignoire était trois fois plus grande que la cuvette de la cour du Dépôt. Au départ, j’osais pas m’étendre parce que je craignais de me faire avaler par la quantité de flotte, du jamais-vu. Puis, la moiteur envahissante mollissant ma peur, je pris une grande inspiration et mis la tête sous l’eau. C’était diablement plus agréable que la bassine de la cage des flics. Plus penser. J’appartenais au bain. Par en dessous, je voyais le visage déformé de l’infirmière qui s’acharnait sur mon nombril. L’eau se chargeait de particules de boue, bullait et pétait en surface. Je sortais régulièrement la tête de l’eau pour respirer. Entre chaque bain, l’infirmière récoltait la saleté qui surnageait à l’épuisette, pour ne pas boucher la tuyauterie. Je l’observais racler le tamis dans un seau, paralysée par la gêne. Je l’aurais bien aidée, mais quelque chose dans la crispation dégoûtée de ses lèvres me dictait de pas m’immiscer dans son travail, comme si le moindre geste de ma part aurait été capable de provoquer une tempête. Elle retrouva son sourire en me tendant le gant après m’avoir fait signe de frotter une dernière fois partout, ce que je fis sans grande conviction et sans la lâcher du regard. Elle m’inspecta avec satisfaction. J’étais une statue dégagée d’un bloc d’immondices.

        Ma peau pelait des lambeaux de morte, que je grattai avec acharnement avant de me redresser. L’angoisse me saisit soudain à la gorge. Les quatre pans de faïence de la baignoire se resserrèrent en étau autour de moi. Je cherchai la sortie, les yeux exorbités, aspirant l’air.

        « Olympe, regarde-moi ! s’affola l’infirmière. Olympe ! »

        Mes poumons s’atrophiaient comme dans mes pires cauchemars. À poil, je m’enfuis de la salle de bains en courant à toute vitesse dans le dédale de couloirs, poursuivie par un concert de cris et de portes claquées. L’air glacé me mordait, je pensais à ma carapace réduite en bouillie dans un seau. Je pleurai vite fait, deux larmes qui gondolèrent sur mes joues et disparurent aussi rapidement qu’elles étaient venues, balayées par les courants d’air. Je ralentis. J’étais stupide de compromettre ainsi mon logement et ma bouffe, mieux valait se fondre dans la masse des éclopés consentants. L’infirmière essoufflée en profita pour attraper vigoureusement mon poignet droit et me passa de force une blouse rêche qui tomba jusqu’aux genoux. L’effort et la colère l’avaient rendue moche, rouge, bouffie. Ses pinces à cheveux avaient perdu la bataille. Fini le bonbon à la menthe et les pommes au four.

        « Viens là, toi, râla-t-elle. Qu’est-ce qui te prend, tu as peur de l’eau ? C’est pas possible ici, ce comportement de sauvage. On est pas au zoo. »

        Elle récupérait mal. Je lui conseillai d’arrêter de causer pour respirer convenablement, mais elle continua d’en faire qu’à sa tête. Elle profitait de la situation pour déverser le trop-plein d’un cœur déjà au bord de l’explosion. En somme, je lui fournissais un prétexte. Quand elle fut en panne de mots, elle congédia, d’un geste énervé de la main, la brochette de collègues collées au mur et resserra sa prise autour de mon poignet pour que je la suive.

        De retour dans la chambre, je fus accueillie avec stupeur par les copains. Apparemment, le bain m’avait transformée. Je regagnai docilement mon lit sous le regard navré du Christ. L’infirmière en pétard insista pour me border. Elle tira si fort sur le drap que j’eus du mal à respirer pendant plusieurs minutes mais ne laissai rien paraître : toujours laisser faire les adultes pour gagner leur confiance. Pendant mon absence, les colocataires en avaient profité pour bouffer mon plateau-repas. Ils avaient léché l’assiette et poussé le vice à remettre l’opercule sur le pot du flan, comme s’il était encore plein. J’étais pas en position de négocier un second service et ils le savaient. L’infirmière remit hâtivement ses cheveux en place, débarrassa, et elle quitta la pièce en martelant ses pas : je l’avais mise hors d’elle. Le garçon aux bras cassés couina.

        « Approche ! chuchota-t-il. On a pas mangé ton plateau, vois-tu, c’est juste qu’on connaît les infirmières. Celle-ci était tellement énervée qu’elle l’aurait retiré, vide ou pas vide, alors que tu dois avoir faim, non ? C’est ce qu’on s’est dit. Du coup, on a camouflé quelques petites choses. »

        Là-dessus, je le vis glisser deux doigts de sa main droite dans le plâtre de son bras gauche et l’écarter comme une coque de noix. Les deux gouttières blanches s’ouvrirent le long d’une entaille bien dissimulée, et une collection de gâteaux et fromages emballés tomba sur la couverture, dans un froissement de plastique. La fillette au crâne bandé m’invita à me servir. Les salopiaux cachaient bien leur jeu, je me sentais presque en famille, mais quelque chose me soufflait de pas m’éterniser si je voulais pas finir ma vie dans un foyer catholique, louant le Tout-Invisible aux côtés de catéchumènes en robes. Les infirmières avaient évoqué le père Basile dans le couloir. J’attendis que la nuit tombe pour saluer les camarades, en leur souhaitant le meilleur avenir, ignorant encore que quelques mètres à peine me séparaient de celui qui allait provoquer mon destin.
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        Je quittai la blouse, renfilai mon sweat du Dépôt et glissai le livre bleu dans le jogging. Je pris le temps de scratcher correctement les deux bandes de mes baskets encore maculées de boue, parce que c’est dans les grands moments de la vie que les détails peuvent tout faire capoter. Dans le couloir, je regardai droite gauche si la voie était libre. J’avançai sur la pointe des pieds. L’hôpital endormi était plongé dans un silence d’église que seules les vagues de voitures déferlant sur la nationale et le tintement des couverts des surveillantes venaient perturber. À travers les vitres du couloir, la lumière timide des lampadaires extérieurs projetait sur les murs les ombres des arbres effeuillés. Je m’amusai à reproduire quelques animaux avec mes mains.

        C’était l’heure à laquelle mes aristomes avaient l’habitude de se pointer dans ma tête. L’heure où l’imaginaire venait colorer le réel.

        En examinant le sol, je surpris des volutes de fumée qui s’échappaient des joints du carrelage. D’abord quelques minces serpentins défiant la gravité, qui se multiplièrent à mesure que je me penchais, puis s’unirent pour former un brouillard clairsemé à travers lequel je voyais les dalles se déformer, des dalles devenues élastiques. Le brouillard taquinait maintenant mes genoux et continuait de monter, de plus en plus opaque. J’accélérai le pas. Je pris la direction du panneau clignotant « Parking », bifurquai dans un couloir et m’arrêtai net, car à quelques mètres de moi se tenait quelqu’un, que je pris pour le père Basile venu m’emmener au foyer catholique.

        Ce fut la première apparition de Georges, comme il allait se présenter, né d’un abandon total au monde de la nuit.

        Georges était aussi petit qu’un enfant et diffusait une lumière douce dans l’obscurité, comme une veilleuse. Il portait un pantalon large avec des bretelles et ses cheveux avaient la couleur chatoyante du bois. Il avait rien à voir avec le froid décor de l’hôpital, on l’aurait dit propulsé par erreur à cet endroit. Lui-même avait pas l’air de comprendre ce qu’il foutait là. Il s’approcha de moi à pas feutrés. Mon estomac se mit à geindre bruyamment.

        « Bonjour, prononça le petit homme. Comment t’appelles-tu ? »

        Il était aussi à l’aise avec les mots que Monsieur Lully, ce qui attisa mon envie de faire connaissance. Sa voix, comme celle de Luis, était proche du murmure. Quelque chose dans sa façon d’être me disait d’abandonner la méfiance qui s’imposait habituellement devant tout inconnu.

        « Olympe, comme le carton d’emballage, répondis-je.

        – Olympe… Toute une histoire, hein ? dit-il. (Et là-dessus j’étais plutôt d’accord.) Que fais-tu ici ?

        – J’attends le père Basile, mentis-je.

        – En pleine nuit ? »

        Je haussai les épaules pour mettre fin à notre échange. À trop parler je risquais de m’embourber. Au lieu d’insister, le petit homme luminescent pencha la tête pour me voir sous un autre angle : comme moi, il connaissait la technique pour gommer les ombres d’un visage.

        « Je m’appelle Georges, ajouta-t-il en tendant une main vers moi. Je peux t’emmener, si tu veux. »

        Je la lui serrai timidement. Elle était aussi humide et gelée qu’une rosée hivernale, j’avais encore jamais touché pareille peau. Après tout ce que j’avais traversé, plus rien m’étonnait. Sans que je puisse l’expliquer, Georges m’inspirait confiance. Derrière ses lunettes, ses yeux brillaient comme deux phares dans la nuit. Dans un premier temps, je décidai de suivre le conseil de Mineur qui disait que les instincts du cœur étaient aussi fiables qu’une boussole, et c’était quand même un professionnel de la question. Après avoir tâté le livre à travers mon sweat, je signifiai à Georges que j’étais prête à partir et jetai un œil embarrassé à mes baskets sales.

        « Vous avez quoi comme voiture ? » me souciai-je.

        Le rire de Georges ressembla à une quinte de toux.

        « Ça ira comme ça », assura-t-il, alors que je tentais de les briquer à la hâte.

        Nous marchâmes côte à côte jusqu’aux portes automatiques de la sortie. De l’extérieur, l’hôpital ressemblait à une énorme gaufre au sucre. Une collection d’ambulances attendait sur le parking. Je souris en pensant que, pour une fois, j’allais monter légalement dans un véhicule. La vie était étrangement ficelée. J’avais réussi mon coup : après les flics et l’hôpital, j’échappais enfin totalement au Marquis. Je suivis Georges jusqu’à une ambulance devant laquelle il dégaina une grosse clé. Il ouvrit la portière et, d’un coup de menton, m’invita à m’asseoir. Un instant, j’hésitai. Avec cette façon de marcher, les articulations beurrées, l’air de flotter un centimètre au-dessus du sol, il me faisait penser à quelqu’un, mais impossible de me rappeler qui exactement. Il paraissait gentil et c’était une raison suffisante pour me méfier. Je craignais de retomber dans le filet d’un trafiquant. Georges leva les yeux. Mon délire provoquait la réalité. Non, je vis à l’étincelle franche de son regard qu’il était inoffensif. Georges était venu pour m’aider.

        Les infirmières de nuit déboulèrent sur le perron de l’hôpital, interdites. On leur avait raconté ma situation délicate. Leurs mots refusaient de sortir parce qu’elles étaient partagées entre la volonté de bien faire et le sentiment que ce n’était plus de leur ressort. Les malades qui pouvaient se lever de leurs lits observaient aussi le spectacle depuis les fenêtres, les mains collées sur les vitres. Je montai dans l’ambulance. Certains les agitaient en guise d’adieu, d’autres faisaient des gestes que je renonçai à déchiffrer. Finalement, personne me retint. C’était l’avantage, justement, d’être personne.

        Georges fit démarrer le véhicule et rejoignit la nationale dans les premières lueurs de l’aube. En me retournant vers l’arrière du fourgon, je pris conscience que j’avais pas affaire à une ambulance conventionnelle. Ce que je voyais faisait éclater le carcan de la réalité. Partout, des plantes, du sol tapissé de moisissure chlorophylle au plafond strié de ronces à fleurs. L’ambulance était une serre, un foyer d’accueil pour végétaux en souffrance. Sur les côtés, deux étagères supportaient le poids d’une trentaine de bouteilles d’eau dans lesquelles incubaient des bulbes et des boutures. À travers le plastique, les microracines flottaient dans un liquide trouble. J’étais sidérée. On aurait dit des fœtus de pieuvres vertes. Je me précipitai pour baisser la vitre et livrai ma tête au vent pour chasser les nausées. Mon imagination débordait.

        « N’exagérons pas, objecta Georges. Ça fait des courants d’air. Ce n’est pas bon pour elles.

        – Vous êtes fleuriste ? demandai-je en ramenant la tête à l’intérieur.

        – Plutôt guérisseur.

        – Je comprends… Donc, tout ça, c’est pour les infusions ? » criai-je en englobant le feuillage du regard.

        La route était un vrai champ de mines. Je poussais ma voix pour être audible, entre les bonds causés par les crevasses qui faisaient s’entrechoquer les jardinières à l’arrière.

        « Non, reprit-il. Je guéris les plantes. Pas l’inverse. C’est mon travail. Je repère celles qui ont besoin de moi, au bord des routes ou dans les jardins. Je m’occupe d’elles, puis, quand elles vont mieux, je les rends à la terre.

        – Comme un garagiste ? Un dépanneur de plantes. Et moi, c’est quoi mon problème ? »

        Georges ne répondit pas immédiatement. Il réfléchissait. Il réfléchissait beaucoup.

        « Les humains, c’est différent. Ça a jamais été ma passion, je peux plus rien faire pour eux. Trop compliqué.

        – Je suis d’accord. C’est le profit qui corrompt. En même temps on est tous dans la même galère. Moi-même je suis pas une enfant de chœur, je vous préviens. »

        Georges me décocha un sourire désolé. Tout son être transpirait à la fois l’émerveillement et l’amertume, une âme d’enfant dans un corps qui a vécu, de quoi avoir la conscience torturée. Les champs recouverts d’une pellicule de neige défilaient lentement derrière les vitres blanchies par les averses de pollution. Des douches de lumière transperçaient la chape grise des nuages. Georges s’arrêta sur le bas-côté et passa à l’arrière de l’ambu-serre en chevauchant l’accoudoir.

        « Laisse-moi te présenter quelqu’un », proposa-t-il en me faisant signe de le rejoindre.

        Je le suivis, convaincue que le Dépôt m’avait tenue à l’écart de bien des choses. Depuis mon départ, le monde abattait ses cartes, révélant progressivement l’étendue de sa folie. Je mesurais qu’une vie ne me suffirait pas pour le connaître. Et pourtant Georges avançait avec confiance, comme si, lors de ses nombreuses marches tranquilles, le ciel avait choisi de lui chuchoter tous ses secrets et que, lui, pas con, avait pris des notes.

        Derrière le fauteuil du conducteur, je découvris un piano à quatre octaves, avec un tabouret en bois perché à un mètre du sol. L’odeur concentrée des plantes déclencha un début de migraine. Je progressai dans le coffre de l’ambulance en retenant ma respiration pour pas tourner de l’œil. Je veillai à rien piétiner, rentrai le cou dans les épaules, pliai les genoux pour me mettre à hauteur du guérisseur. À tout moment, je m’attendais à voir dépasser une pantoufle, un genou, des cheveux, et plus on s’enfonçait, plus ça sentait l’embrouille. Aucun humain n’était caché à l’arrière. Un frisson de panique me parcourut. Soudain, la carrosserie disparut derrière des arbres de plus en plus touffus et le coffre devint forêt. La lumière du jour perçait difficilement au travers et ricochait sur des breloques suspendues aux branches comme des mobiles, reproduisant un lâcher d’étoiles sur le plafond envahi de broussailles. Tout autour, les troncs s’élargirent et se firent de plus en plus nombreux. De grosses racines soulevèrent le sol. L’air se chargea d’humidité, les branches claquèrent comme des fouets, réveillant les feuilles mortes à mes pieds.

        Georges se tourna vers moi. Il pointa son doigt avec fierté. Devant lui se dressait une fleur immense. Je m’approchai. Je ne savais plus distinguer le vrai du faux. Ce que je voyais ne tenait pas la route, c’était la réalité qui se cassait la gueule, et pourtant tout me paraissait si évident. Ce nouveau monde m’attirait. Je voulais me fondre en lui pour oublier tout le reste qui valait pas la peine. La tige avait la grosseur d’un manche à balai, piquée de longs cils duveteux. Au sommet, la fleur éclatait littéralement. À l’infini, les pétales naissaient, grandissaient, puis flétrissaient à une vitesse éclair. Morts, ils tombaient en grosse pluie et s’amoncelaient au pied du pot. La fleur-fontaine naissait puis mourait sous nos yeux, et nous restions là, impuissants, à la regarder pleurer ses pétales. Rien qu’en la regardant, j’étais épuisée.

        « Qu’est-ce que vous allez faire ? m’inquiétai-je.

        – Ce que je sais faire. De la musique. »

        Georges rebroussa chemin à travers la forêt. Des brindilles sèches craquèrent sous ses pieds. À l’avant de l’ambu-serre, il grimpa sur le tabouret grinçant, face au clavier, et commença à jouer. J’avais déjà entendu du piano lorsqu’on dénichait des piles pour la radio du bureau de Luis, dans les magasins de magnétophones. On scrutait l’appareil dans l’espoir de voir jaillir les musiciens, concert improvisé entre les deux montagnes de factures. Luis écoutait que de la musique d’orchestre, sa « part d’ange » il disait, comme pour contrebalancer la pourriture de son commerce. Il mimait le chef d’orchestre, il connaissait les concerts par cœur, il signalait « Et maintenant les trombones ! » et les trombones débarquaient. Invariablement ça nous scotchait, Mineur et moi.

        Je fermai les yeux et me laissai envahir. Mes doutes à propos de Georges s’étiolaient : un musicien pouvait pas être totalement mauvais. Les notes de musique me caressaient comme un vent du Sud. Je les rouvris pour regarder guérir la fleur-fontaine. Tandis que Georges jouait, les pétales remontaient un à un le long de la tige – une marche arrière dans le vide – et retrouvaient leur place initiale, en boutons à peine éclos. En somme, la fleur ravalait ses pleurs.

        « C’est magique ! m’exclamai-je en prenant la fleur à partie.

        – C’est Chopin », répondit-il avec évidence.

        Georges portait des lunettes, mais c’était comme les ailes d’Isadora la poule : de la déco, inutile. Il connaissait les touches par cœur. En fonction des symptômes de la plante, il choisissait les morceaux, chaque compositeur ayant sa spécificité. Il souleva doucement ses mains après la cadence finale et retourna à mes côtés, dans la forêt, pour effleurer la tige du dos de l’index. Que ce type soit amoureux d’une plante verte me choquait pas le moins du monde et j’en venais même à le comprendre. Il avait plus que suspendu le temps, il l’avait inversé.

        Dehors, la nuit s’enfuit. Le soleil s’infiltra dans l’ambu-serre et Georges ne disparut pas dans ses rayons. Il était là, devant moi. Je m’étais fabriqué un ami contre la solitude.

      

    
  
    
      
      
        Jimmy Blanc-d’Œuf
      

      
        Sur l’autoroute, les autres conducteurs nous regardaient bizarrement. Faut dire que la tête de Georges dépassait à peine du volant. Je lui proposai de conduire, même si je savais pas où on allait. Il accepta et me dit de suivre la direction « Côte de Granit », et qu’après je serais forcée de m’arrêter, à cause de l’océan. L’océan… Je me retrouvai aux pédales de l’engin. Pas du grand luxe mais, quand même, je m’esclaffai comme je savais bien faire – même qu’un jour un copain de classe m’avait dit que j’étais pas trop moche quand j’étais heureuse. J’imitai les gestes du flic au volant de la camionnette, c’était pas si compliqué. Première vitesse enclenchée et le moteur de l’ambu-serre monta dans les tours. Georges ferma les yeux et plus moyen de le réveiller, une vraie scie à ruban. J’en profitai pour observer plus attentivement l’habitacle tout en gardant un œil sur la route. Une purée noire s’échappait du capot, il devait faire sacrément froid dehors.

        Au milieu du tableau de bord, un trou remplaçait la radio. J’y dénichai une boîte en fer-blanc, « Pastilles de la V ». Le nom était incomplet, y avait griffonné « enculé » à la place. Pastilles d’enculé, ça décourageait d’ouvrir. À l’intérieur, j’y trouvai une collection d’étiquettes de grands crus, décollées et séchées soigneusement à plat pour ne pas perdre les références. La boîte en était pleine à craquer. Pourtant Georges avait pas le nez mimosa des boutancheurs de première et je m’y connaissais. C’est à ce moment-là, précisément, en reposant la boîte en fer-blanc, que ma main frôla l’avant-bras de Georges et que je remarquai sa gueule plus qu’atypique. Il m’avait pourtant serré la main dans le couloir de l’hôpital, mais j’avais pas fait attention.

        Comme il dormait tout recroquevillé, la manche retroussée de son pull laissait paraître l’articulation jaune et piquée de gros nœuds noirs de son poignet. Sans avoir la science infuse, j’avais des notions : les os, la peau et, entre les deux, la bidoche. Chez Georges c’était du bois, rien que du bois. Un travail de professionnel passé au papier de verre à grains fins. Un accès de panique me fit perdre le contrôle de l’ambu-serre. Je rattrapai de justesse le volant pour pas valdinguer dans la rampe d’autoroute. Je calmai ma respiration pour pas le réveiller. Comme disait Monsieur Lully, « les habitudes, ça empêche d’avancer ». Je devais voir large. Georges taisait ses secrets, mais j’avais vu ce dont il était capable et je devais reconnaître que ça me plaisait. Je fis le lien avec le tas d’étiquettes de pinard, parce qu’il y a toujours une raison de torcher. Un bras de bois est le genre d’histoire qu’on noie volontiers dans l’alcool. Aussi, quand il se redressa quelques kilomètres plus loin et tira sur ses manches, je ne lui posai aucune question.

        « Arrête-toi là », indiqua Georges en désignant le panneau d’aire touristique.

        Je braquai violemment à droite, ça klaxonna sévère à l’arrière. Je distinguai la haie de doigts d’honneur brandis dans le rétro. Ceux-là avaient visiblement pas connu la méthode Luis. Du temps du Dépôt, quand Mineur ou moi avions le malheur d’adresser notre majeur aux nuages, c’était un ticket gagnant pour la punition des seaux.

        « Qu’est-ce qu’il fout plus haut que les autres, celui-là ? s’insurgeait le patron en empoignant le doigt concerné. Il se croit supérieur ? »

        Planté au milieu de la cour du Dépôt, il fallait garder la position, majeur dressé, assumer le geste jusqu’au bout, puis Luis donnait un coup de sifflet et l’autre devait balancer autant de seaux de jus de gouttière que Luis jugeait nécessaires. Mieux valait fermer les yeux. Surtout qu’on avait aussi tendance à faire autre chose dans ces fameux seaux. Forcément, ça dissuadait.

        Contre le mur des chiottes de l’aire de repos se trouvait un distributeur de sandwichs industriels. Mon estomac gronda. Je souris parce que je connaissais la manœuvre pour becqueter gratis, le Marquis nous l’avait apprise. Repenser à lui et au cadavre de Luis livré en festin aux asticots me passa l’envie d’être joyeuse quelques secondes, mais y avait pas que du mauvais à l’avoir côtoyé. Je trouvai l’outil qu’il me fallait dans une caisse sous le fauteuil passager de l’ambu-serre. Dans la forêt du coffre, la fleur-fontaine me regardait faire avec dédain. Je lui montrai mes fesses. J’appréciais pas qu’on juge quelqu’un dans le besoin, or ça faisait des jours que j’avais rien avalé. Je retournai au distributeur, sauf qu’entre-temps un gosse réglo s’était pointé et attendait devant. Il me tournait le dos et m’énervait avec son buisson de cheveux trop blonds et sa vareuse trop grande. Je m’approchai. Il faisait une tête de plus que moi, ça changeait de Georges.

        « Tu m’en prends un aussi ? » demanda-t-il quand je fus à sa hauteur, sans une once d’hésitation.

        J’en revins pas du toupet.

        « Pourquoi. T’as pas de monnaie ? rétorquai-je. Montre tes poches. »

        Le gosse – je dis ça mais il était large plus vieux que moi, au moins de deux ans, dans la tranche mi-garçon mi-homme à laquelle appartenait Mineur dont je m’interdisais de prononcer le nom même à voix basse – avait la peau translucide. Je voyais ses veines s’emmêler sous ses yeux noirs jusqu’aux tempes, comme des algues. D’ailleurs, il puait le poisson.

        « En échange de quoi ? » demandai-je.

        Je perdais rarement la direction, comme disait Mineur, que j’arrivais décidément pas à dégager de ma mémoire. Il haussa les épaules.

        « Un endroit où te planquer.

        – Tu baragouines, personne me cherche.

        – Elle est à toi, cette ambulance ?

        – À mon ami Georges, qui dort. »

        Il afficha une moue sceptique, insista.

        « Bon. C’est où, ta planque ? abdiquai-je.

        – Conserverie La Cariée, près de Morlé. Je peux t’introduire facilement, y a du travail pour qui veut.

        – Non merci, j’ai ma fierté. Je passerais visiter à l’occase.

        – Bien sûr.

        – Souris pas et grouille, on a pas mille ans. Quel sandwich tu veux ? Tous sauf les trois rangées du haut, j’ai pas le bon matos. »

        Il ajouta qu’il s’appelait Jimmy, mais que tout le monde le surnommait Blanc-d’Œuf. Tout le monde, c’était vaste. Voyant que je ne me présentais pas en retour, il choisit le sandwich au thon. Je l’imitai, les autres étant fourrés aux poules que j’affectionnais trop. J’avais démonté un cintre et tordu le crochet, j’introduisis mon bras dans le bac et remontai le long de la vitre. En faisant pression sur le ressort des rangs, les sandwichs tombaient d’eux-mêmes. Jimmy Blanc-d’Œuf m’observa opérer. Il avait un air triste qui cadrait bien avec sa couleur de peau. Quand je lui tendis son déjeuner, il siffla d’admiration. Nous mangeâmes sans parler, assis sur le rebord du trottoir, avec vue sur les camions de livraison.

        Parce que nous étions sur une aire de repos, les paroles de Mineur me rattrapèrent. « Ta dinde de mère t’a chiée sur une aire d’autoroute. » L’idée me vint que l’un des camions transportait peut-être un bébé-polystyrène en partance pour la ville – livraison prévue au Dépôt et tous pouvoirs laissés au Marquis –, mais c’était pas mes oignons après tout. La bâche bleu foncé d’une des remorques attira mon attention, avec son dessin de squelette de poisson : les arêtes étaient apparentes, mais l’œil et la bouche souriaient. C’était typiquement humain de penser qu’un poisson pouvait être mort et content à la fois. « La Cariée » était écrit en grosses lettres blanches juste au-dessous des arêtes.

        Dans l’herbe hérissée par le gel, Georges creusait un trou à la truelle pour remettre en terre une plante guérie. Il s’arrangeait toujours pour les ramener là où il les avait prises. Il passa douloureusement à quatre pattes, le dos et les bras raides, et je devinai qu’il faisait poliment ses adieux au jeune bouleau rendu à la nature. C’était une belle leçon de le voir ainsi s’occuper des choses et renoncer à se les approprier, un genre de communisme à l’exact opposé de mes habitudes.

        De retour dans l’ambu-serre, Georges joua un morceau de Bartók qui avait l’air sacrément difficile. Il s’acharnait. Ses pouces cavalaient sous ses autres doigts, ses mains se déformaient pour atteindre les touches les plus éloignées. Georges avait le nez à dix centimètres de la partition, ses yeux allaient plus vite que ses doigts afin de pêcher l’info et la transmettre aux nerfs puis aux muscles. Il avait tiré sur ses manches longues, si bien que j’étais plus sûre de ce que j’avais vu sur la route, rapport à son bras en bois.

        Je contemplai au pied du tabouret un nouveau venu osciller au son de la musique. C’était un arbrisseau mal en point dont les feuilles aussi dodues que des bouches cousues bavaient un épais liquide noir et brillant, comme si la sève avait été remplacée par du mazout. À la dernière mesure, Georges s’effondra sur le pupitre, en nage. La buée avait recouvert toutes les vitres.

        « Ah, je suis vidé ! souffla-t-il. Il va me tuer, celui-là, je le sens.

        – J’ai faim. Vous mangez jamais ?

        – Je n’ai pas besoin. »

        Je haussai les sourcils.

        « Je vous préviens, moi, faut que je mange solide. On m’a un peu oubliée quand je suis née, alors depuis je me rattrape. Mais je me démerde, pas besoin de monnaie.

        – Je vois ça », constata-t-il avec, curieusement, davantage de respect que de reproche dans la voix.

        Et je me suis dit qu’on pouvait très bien se comprendre sans tout savoir l’un de l’autre.

        Après le sandwich au thon, Jimmy se dirigea vers le camion au poisson content et monta à bord. C’était donc lui qui conduisait – je compris mieux l’odeur qu’il trimbalait. Dans un coin de ma tête, je mémorisai l’adresse « Conserverie La Cariée », au cas où je serais un jour dans le besoin. J’étais plutôt une fille du présent et faire des plans me donnait mal au crâne. Selon ma théorie, je risquais de m’en vouloir doublement si je faisais le mauvais choix, alors que si la malchance tombait d’elle-même, je pouvais accuser le ciel d’injustice. Je laissais le hasard-soit-loué me guider, même si Luis disait qu’il existait pas. C’était tout de même le premier à invoquer le Tout-Invisible en cas de difficulté majeure.

        Je repris le volant, direction la côte. J’essayai d’aplatir mes cheveux, mais rien à faire, y avait un truc dans l’air qui les rendait dingues. Je rabattis la capuche, trop grande, du coup j’y vis plus rien, alors je fis un gros nœud avec mes cheveux pour qu’ils tiennent bien sagement en attendant la prochaine douche.

        Tout au long du voyage, Georges m’apprit à panser les plaies des arbres malades de la pollution. Pot entre les jambes, fesses sur la mousse de la forêt du coffre, je tartinais les crevasses des troncs avec une mélasse à base de miel et de lavande. Au passage je badigeonnai mes gerçures sous les ongles et entre les doigts, là où la peau craquelait à cause du froid. Je demandai à Georges s’il en voulait pour ses cicatrices et il me regarda soudain droit dans les yeux. C’était déroutant de le savoir à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de moi. Immédiatement il comprit que j’avais vu. Que je l’avais vu.

        « J’ai rien précipité, avouai-je. J’avais votre bras sous le nez durant le voyage…

        – Et donc ?

        – Vous avez un bras de bois, monsieur Georges, faites pas comme si vous saviez pas. Je connaissais pour les jambes, mais c’est mon premier bras. »

        Je lui tendis le pot de mélasse et il éclata de rire.

        « Tu es gentille, dit-il. J’ai eu raison de t’emmener. Tu parles de ça ? »

        Là-dessus Georges retroussa sa manche. Le bras de bois clair apparut, traversé de veinules plus sombres : j’avais pas rêvé. Pourtant sa main gardait une apparence naturelle, c’était à n’y rien comprendre. Ensuite Georges souleva l’autre bras : du bois, mais brut cette fois. Une branche recouverte d’écorce friable et de mousse calcaire.

        « Je suis droitier, expliqua-t-il. Tailler le gauche ne me pose pas de problème, mais celui-ci j’ai du mal… Je continue, tu es sûre ? Tu as le cœur bien accroché ? »

        Georges découvrit d’abord ses mollets jusqu’aux genoux, puis le haut de son dos. Par endroits la peau menait bataille contre l’invasion des fibres de bois et laissait apparaître de grandes stries rouges et boursouflées. Je savais pas quoi penser du spectacle.

        « Ça fait mal ? interrogeai-je.

        – Non, assura Georges en rajustant ses vêtements. C’est tout le problème… Là où la nature a pris le dessus, je n’ai plus de sensations. Plus les mêmes qu’avant, en tout cas. C’est la sylviose en plaques… Ne fais pas cette tête, Olympe.

        – Vous allez finir en bûche ?

        – Je crois bien. C’est pour ça que je me rends près de la mer. J’aime mieux flotter qu’être rongé par les vers. D’ailleurs, il y en a déjà quelques-uns qui m’embêtent, au pli du genou. Ce n’est pas bon signe.

        – Où ça, les vers ? Montrez et je les enlève. Je peux aider si vous me dites quoi faire, monsieur Georges. Je suis pire que la gale quand je décide quelque chose, c’est ce que Luis disait.

        – Regarde la route, Olympe. Tu n’as pas l’âge de te mêler de ça. »

        Pas l’âge, pas l’âge, depuis le début j’avais l’âge de rien. J’en parlais plus, non parce que j’avais pas envie, mais parce que je craignais qu’il me demande de sculpter son bras droit et j’ai jamais été douée avec les couteaux. N’empêche, je me fis la réflexion qu’il fallait être sacrément fort pour continuer à vivre quand on sait comment se termine l’histoire.

        On roula encore pendant trois jours. À travers les vitres, le paysage se chargeait tantôt d’immeubles agglutinés – grosses tours dont la fumée encrassait les nuages bas –, tantôt de champs recouverts d’une neige molle qui fondait dans les sillons. De temps à autre, au milieu de la nature morte, une plante congelée appelait au secours, du moins Georges entendait ses cris. Fallait être attentive et savoir freiner rapidement parce que mon ami sautait sans attendre que je m’arrête. Il se précipitait jusqu’à la plante en détresse, bringuebalant sur ses articulations de bois, l’auscultait en ronchonnant, le nez froncé pour faire tenir ses lunettes. Je le laissais faire sans le perturber. Le diagnostic était une étape primordiale dans le choix du compositeur thérapeutique. De mon côté, j’avais autre chose à faire : trouver le pot adapté dans la réserve, derrière le siège passager, à côté du piano ; vérifier qu’il soit percé ; tapisser le fond de poudre d’ortie, de fruits pourris et de petits cailloux ; et bien remplir de terre d’origine une fois la plante empotée.

        Des fois, Georges partait tellement loin qu’il disparaissait totalement dans le brouillard. Je m’avançais pour être sûre qu’il aille bien et, quand il mettait du temps à réapparaître, je sentais mon cœur se durcir. Faut dire que depuis la mort de Luis il s’était construit une armure et s’y recroquevillait quand il sentait approcher le danger des émotions.

      

    
  
    
      
      
        Le grand môle
      

      
        Au bout de trois jours, la route s’arrêta face à un tas de maisons en pierre brute, aux volets bleus fermés, et dont les toits humides fuyaient. Un improbable équilibre se dégageait de ce village hostile construit sans souci d’harmonie ou de logique. Les murs s’arrangeaient avec l’espace disponible, se décalaient, s’appuyaient les uns sur les autres en une construction déjantée jalonnée d’escaliers. Droit devant nous, un panneau à moitié englouti par des mûriers annonçait : « Morlé, fin de la Terre. Arrêtez-vous ou faites demi-tour. »

        C’est ce moment-là que l’ambu-serre choisit pour tomber en panne. Je descendis du véhicule et le vent se chargea de claquer la portière derrière moi. Une sale brume empêchait de voir à plus de dix mètres et j’ignorais où nous étions arrivés. Le froid m’empoigna la nuque et infiltra les zones élimées de mon sweat. Je me fis la réflexion que les livres d’école étaient des menteurs, avec leur éternel soleil souriant qui se regarde dans la mer pour nous vendre des vacances. Je me faufilai entre les maisons – un gracieux passage, le village ne comptait pas vraiment de rues – et devinai derrière les volets fermés le regard curieux de ceux qui ne faisaient pas la sieste. Habituellement, les touristes rebroussaient chemin à ce niveau-là.

        Passé les bicoques, je la vis, enfin. Une pente raide de goudron ridé ralliait un môle de béton qui traçait un i majuscule dans la mer, avec tout au bout une échelle. Les rafales de vent tourmentaient l’eau qui explosait contre le muret – fallait être sacrément taré pour vouloir y plonger. Je restai à distance, fascinée : même si j’avais regardé mille fois les dessins dans le livre, c’était ma première vraie mer.

        « Alors, comment tu trouves ? demanda Georges en humant l’air du large.

        – Plutôt pas mal comme retraite. »

        Je l’avais pas entendu me suivre. On paraissait rudement cons tous les deux, avec nos sourires de bienheureux malgré le fouet du vent et les oiseaux qui gueulaient au-dessus de nos têtes. Peut-être qu’on souriait pas. Peut-être qu’on faisait rien que plisser les yeux pour lutter contre le froid et l’humidité. Dans le ciel, les oiseaux avaient des pattes à roulettes qui leur permettaient d’atterrir à vive allure sur le quai. Ils se faisaient des passes avec les restes de poisson desséché, si bien que le môle était jalonné de cartilages de poisson.

        « Viens, poursuivit Georges. Je connais un endroit chaud. Et puis on dirait qu’on l’énerve. »

        Je dis pas non.

        L’endroit en question était effectivement chaud mais pas franchement accueillant. Pas étonnant qu’il y ait si peu de vacanciers. Au Cent-Soifs, tous les gars vissés au comptoir avaient la peau rissolée et portaient la même vareuse bleue que Jimmy Blanc-d’Œuf. Georges, avec sa petite taille et ses bretelles, jurait dans le décor. Et moi, j’étais une fille, alors je rabattis la capuche pour me planquer des curieux. On se posa à une table et je collai mon dos au radiateur pour me chauffer les os. L’eau s’infiltrait partout, les murs ruisselaient. Le plancher peinait à absorber le trop-plein des semelles, le moindre défaut de bois devenait flaque. Les nez reniflaient en permanence.

        « Sardines ? proposa le cuistot, la paupière droite en proie à un terrible spasme.

        – Quoi d’autre ? demandai-je, sans savoir à quel œil m’adresser.

        – Elle est mignonne… C’est un débit de boissons, ici. Pas de petits plats. Sardines ou sardines.

        – Va pour sardines alors !

        – Attention, des fraîches ! précisa-t-il, le doigt levé, craquelé comme une queue de bougie. Pas ces merdes en boîtes du paquebot… »

        Il joua du tambour sur la table, se gondola en passant la porte battante de la cuisine. Il beugla : « Sardines ! » Une voix désincarnée répliqua « Sans déc ! » du fond de la cuisine, et il ressortit en se mouchant. J’étais bonne pour sentir le poisson, c’était la mode ici. Au bout de quelques heures de chauffage, le cuistot renversa les bancs sur les tables pour balayer, soi-disant. Je décodai le message : il voulait juste qu’on dégage. Je m’arrachai du radiateur pour retourner dormir à l’intérieur de l’ambu-serre, glacée mais protégée du vent. Après ça, la batterie gela. Plus moyen de démarrer la mécanique et les ronces de mûrier s’enroulèrent férocement autour des pneus. Fini la route des vacances.

        Georges prit l’habitude d’aller faire la planche sur les vagues du grand môle. Il s’entraînait à flotter pour le jour où il serait bûche. Je le regardais s’enfoncer dans l’eau puis lâcher l’échelle et s’étendre. La crispation du froid laissait rapidement place au soulagement. Dans l’eau, Georges était en paix.

        « Le monde n’est pas pareil quand tu as la tête à la fois sous l’eau et dans les nuages », prétendait-il.

        Pendant ce temps, je vaquais sur la berge, ramassais des arêtes de poisson, des coquillages ébréchés, des algues sèches. J’empilais le tout en châteaux précaires que le vent balayait. Je regardais mon ami naviguer, assise en tailleur, et quand mon cul n’en pouvait plus du béton gelé, je retournais pioncer dans l’ambu-serre.

        Georges avait la manie de disparaître quand le monde rappliquait et je comprenais pas pourquoi c’était toujours à l’imaginaire de fuir. Pour dormir, ça, pas de problème. Mais quand, plus tard dans la semaine, le cuistot du Cent-Soifs vint frapper à la portière de l’ambu-serre, pas trace de Georges.

        Au fond de moi je pensais qu’il ferait mieux de profiter de sa vie d’homme avant de plus pouvoir. Il lui resterait l’éternité pour laisser les vagues le porter une fois que la sylviose en plaques l’aurait colonisé tout entier – à moins d’être brûlé, les arbres ne meurent jamais. Je voyais déjà le travail : les fibres de bois rongeaient maintenant son cou, la peau éclatait de corne jaune, je me doutais que sous son pull ça devait pas être joli à voir. Il toussait parfois si fort que ses poumons crachaient de la sciure. Je me gardais de dire quoi que ce soit parce que j’aimais pas qu’on me fasse la morale, alors j’allais pas la faire aux autres.

        Un soir morose, j’ouvris le coffre et une bourrasque de feuilles rousses me fouetta le visage. À l’intérieur ça tourbillonnait sévère, comme si l’ambu-serre avait son propre climat. Les feuilles et les pétales gravitaient en spirale, tantôt rouges, tantôt jaunes, et tout au fond je distinguai Georges écroulé sur le piano, bras ballants, tempe contre le clavier, méconnaissable. Ses yeux fixaient l’étagère. J’entrai. La tempête de feuilles continua et je luttai contre le vent pour avancer. Georges se redressa péniblement sur le tabouret et je vis qu’il avait pleuré sous ses lunettes, à moins que ça soit un reste d’eau de mer ou de transpiration. Pour moi, pleurer restait un sport de luxe que je me gardais de pratiquer. Enfin, c’était ce que Luis prétendait : « Si tu pleures, c’est que t’as le temps de te poser des questions inutiles. » Si Georges s’y mettait, c’est qu’il y avait une sacrée raison.

        « Je ne suis plus bon à rien, confia Georges. Mes doigts s’emmêlent. Je n’arrive plus à jouer. »

        Il jura à voix haute. J’avais encore jamais vu Georges s’emporter.

        « C’est pas grave, monsieur Georges, tempérai-je. Il reste la mélasse. On va trouver une solution. Vous savez chanter ?

        – Pas grave ? Et qu’est-ce que je vais leur dire, à elles ? J’ai fait des promesses, Olympe.

        – Tu te tais ou tu dégages, selon. C’est ce que disait le Marquis quand on revendiquait. »

        Georges lâchait jamais ses mots comme des chiens. La sylviose prenait le contrôle, enfin j’en étais persuadée à ce moment-là. En vérité, les tentacules du monde réel me rattrapaient. Les rencontres que je faisais affaiblissaient mon ami imaginaire parce que je passais de moins en moins de temps avec lui.

        « Je sais que tu es là, petite ! s’acharnait le cuistot de l’autre côté de la fenêtre. Laisse-moi te causer ! »

        Je sortis de ma rêverie. Depuis quelques minutes, le cuistot du Cent-Soifs tambourinait à la vitre de l’ambu-serre. La broussaille bloquait les gonds de la portière. L’hiver, il neigeait pas, il pleuvait, et bouger était le seul moyen d’échapper à l’invasion des ronces survoltées. Tout ce qui restait immobile finissait piégé dans la boue et les épineux.

        J’ouvris la portière d’un coup sec, il se la prit en pleine face. Ducon, va. Il se tenait le nez, et je fis de même, à cause de l’odeur de moule et de vinasse qu’il se trimbalait.

        « Nom de Dieu, qu’est-ce qui te prend ? protesta le cuistot.

        – Vous d’abord, qu’est-ce que vous foutez là ? Vous vous rincez l’œil ? me défendis-je.

        – Pas du tout ! L’autre con de la plonge s’est tiré. Encore un. Foutue saison ! J’ai plus personne à l’arrière. J’ai pensé à toi, vu que t’as l’air dans la merde.

        – Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? »

        Le cuistot fit résonner plusieurs fois le toit de l’ambu-serre sous son index crocheté, comme pour tester la qualité, avant d’afficher une moue perplexe. Puis il fit le tour du capot et le souleva.

        « Oh bah, l’ancêtre alors ! siffla-t-il. Je connais bien ces modèles. Y fut un temps, c’était la référence des grands patrons d’entreprise. Jusqu’à ce que le fabricant les rappelle pour défaut de fabrication… Le nombre de prolos qui se sont baladés sans le savoir avec un engin prêt à leur exploser entre les pognes ! Enfin, c’est toi qui vois. En panne sèche, rien que ça ! D’où est-ce que tu débarques ? »

        Je le dévisageai, à la recherche d’une trace de vice. Excepté son œil clignotant, il avait l’air honnête.

        « C’est quoi le plan ? me renseignai-je.

        – Tu fais la vaisselle et je te laisse le radiateur la nuit. »

        La proposition était correcte, nous échangeâmes une poignée de main. Je crachai et souris : je venais de conclure mon premier contrat en solo. C’était pas si compliqué de s’introduire dans la vie active, il suffisait d’être au bon endroit au bon moment.

        *

        La cuve de plonge, c’était pas les vacances. Pendant plusieurs mois, j’y connus mes pires bouffées de chaleur. La peau de mes bras vira au rouille à force de baigner dans le jus sale et je m’entaillai plusieurs fois les mains en fouillant le fond pour déboucher. Quelle idée de jeter des chopes fêlées dans le bac, comme ça, sans prévenir ! Je soupçonnais le cuistot, peut-être avide de représailles après le coup de la portière. Faut dire que je lui avais refait le nez ce jour-là.

        Dans la cuisine, on avait mis le paquet, niveau décoration. Les placards étaient recouverts d’autocollants de festivals de musique aux couleurs criardes, de costauds tatoués les bras croisés ou le poing levé – le cuistot avait de la révolte plein la tête. Deux garçonnets, coupe au bol, étaient peints à même le mur, avec une inscription : « en souvenir de la nuit du 17 » – j’osai pas imaginer ce qui s’était produit. L’un se déculottait et l’autre pissait contre une haie. Toute la journée ils me regardaient transpirer du haut de leurs franges. Je leur causais comme à des spectateurs. J’attendais que le cuistot récupère les assiettes de sardines grillées et je leur demandais s’ils allaient bien et s’ils voulaient pas m’aider. Ici encore, me raconter des histoires m’apportait du grand air.

         

        Je faisais gaffe à pas envoyer d’éclaboussures sur mes baskets pour qu’elles restent présentables le plus longtemps possible. Déjà que la boue les avait en partie massacrées ! Pour le reste, je portais un tablier et des gants en plastique. Le cuistot m’apprit à vider les poissons en les ouvrant de haut en bas, la pointe du couteau comme une tirette de fermeture Éclair ; on découpait des paniers entiers d’« inclassables », les poissons difformes qui étaient pas dignes de se retrouver à la conserverie. Le cuistot râlait mais c’était plus par habitude ou pour m’impressionner qu’à cause des poissons mal vidés.

        « M’en fous de leurs gueules, moi, aux poissons. Tu sais, petite, faut vraiment pas se fier aux apparences. Goûte. Rien à voir, t’es d’accord ? Alors forcément, si t’es loin de la mer je comprends que tu achètes des conserves : du poisson recomposé dans une boîte en alu, ça le fait… Racle bien, il reste de la tripaille, le client aime pas ça… Mais si nous autres on commence à s’y mettre, c’est la fin je te dis. »

        J’acquiesçai pour la forme. Pour qu’il nous garde le radiateur, à Georges et à moi. J’avais déjà remarqué que si on était d’accord avec eux, les râleurs se retrouvaient tout cons et cessaient de nous les briser avec leur noire vision du monde. Au fond, c’était juste un mec gentil qui voulait pas le montrer.

        Un matin glacial du mois de mars, le livreur sonna avant le lever du soleil. D’habitude, le cuistot s’occupait de la réception pendant mon rab de sommeil, pour que je grandisse comme il faut. Derrière la porte, le type s’énervait d’être laissé planté là. Comme c’était pas une heure pour s’exciter, j’allai lui ouvrir, prête à le recadrer façon Marquis. Sauf que la vie a son lot de surprises et pas des moindres. Dans la pénombre, le livreur et moi on se regarda et, y a pas à dire, des fois le destin est farceur.

        « Toi ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

        – J’ai changé de domaine, concédai-je. Je suis dans la poiscaille maintenant. Et toi ? »

        Il braqua son pouce vers le camion de livraison et je reconnus le squelette du poisson content. Deux fois que Jimmy Blanc-d’Œuf se trouvait sur mon chemin, ça puait le complot. Je me jetai sur lui et le plaquai entier contre le trottoir verglacé, coude sous le menton pour le faire manquer d’air.

        « T’es à sa botte ? Le Marquis me cherche, c’est ça ? »

        Il me fixait sans comprendre et c’était pas du flan, ses yeux roulaient comme ceux d’Isadora la poule quand le Marquis lui avait dévissé la tête. Je relâchai la pression.

        « Bordel, de qui tu parles, t’es malade ! Ça fait des mois que je bosse à La Cariée, je suis à la botte de personne !

        – T’es pas un valet-clopeur ? Tu jures ?

        – Ouais, je jure. Je peux me relever maintenant ? C’est gelé, par terre. »

        Je me redressai. Il épousseta en silence la pellicule givrée de sa vareuse.

        « Tu me fais entrer ? Si je laisse la livraison sur le palier, Charlie va me tuer. »

        Je lui fis visiter les lieux, puis l’endroit où je dormais, à quelques centimètres de la tuyauterie brûlante. Je l’aidai à porter les paniers de sardines jusqu’en cuisine, de l’eau de mer goutta sur le plancher déjà poreux, il fallut faire gaffe où poser le pied pour pas glisser.

        « Ça te plaît ici ? se renseigna-t-il – et ça se voyait que c’était pas son cas.

        – Je suis pas dehors. Et la nuit j’ai le radiateur.

        – À la conserverie tu aurais un matelas convenable, tu sais ça ? »

        Je haussai les épaules.

        « Je dors tranquille. Et le poisson en alu, c’est pas nous rendre service.

        – Je vois que Charlie t’a mise au parfum, s’esclaffa-t-il. Tu me diras comment tu t’appelles, un jour ? »

        Je répondis pas.

        Une fois tous les paniers empilés près de l’évier, on ne se dit pas au revoir. Jimmy posa sa main sur mon épaule et je sentis la chaleur se répandre comme une flaque à l’intérieur.

        « T’es drôlement chaud », envoyai-je.

        Il retira vivement sa main et contempla, cramoisi, le bout de ses chaussures. Sous ses yeux et jusqu’aux tempes, ses veines tressaillirent sous l’effet de l’accélération cardiaque. Ce n’était plus des algues noires, plutôt un grand filet rougeoyant qui ondulait et illuminait tout son visage. Sous ses airs de gosse réglo, Jimmy était un garçon sensible. Contrairement au mien, son cœur avait pas d’armure. La méfiance s’effrita.

        « Mon nom, c’est Olympe. »

      

    
  
    
      
      
        Les écorcés
      

      
        Le lendemain aurait pu être une journée comme les autres, mais le destin en décida autrement. Je tins la baraque seule toute la matinée. À midi, Charlie descendit de sa chambre en trébuchant. J’avais une idée précise de l’heure car je me trouvais devant le percolateur, avec une vue imprenable sur l’horloge. Une odeur de marée flottait dans la grande salle. Je m’étais occupée du café des travailleurs et j’avais pas eu le temps de dépiauter les sardines de Jimmy, qui libéraient leurs effluves dans la cuisine. Pour une première en salle, les clients étaient contents du service. Charlie titubait. Il se cogna dans les caisses de bouteilles vides et leur ordonna de se taire en les menaçant du poing. Puis il vint derrière le comptoir et colla son ventre sur mon dos en me soufflant son haleine de pomme rance, comme autrefois le Marquis avec Mineur. J’avais déjà vu des boutancheurs dans cet état, et généralement ça finissait en baston de verres brisés. Je distinguai le vice dans le regard tordu de Charlie. L’alcool l’avait eu. Il voulut se frotter plus près : je lui jetai un expresso fumant au visage. Je me précipitai vers la porte sous la huée des clients qui attendaient la deuxième tournée. J’aurais été moins triste s’il m’avait engueulée pour travail bâclé.

        Je courais sur la route verglacée à m’en faire péter le cœur, pour évacuer.

        Guidée par mon cœur-boussole, je tombai sur l’ambu-serre méconnaissable, derrière le panneau d’entrée de Morlé : « Fin de la Terre. Arrêtez-vous ou faites demi-tour. » J’étais pas retournée à cet endroit depuis plusieurs mois. Les ronces s’appropriaient la tôle et les pneus du véhicule. Sur les côtés la peinture s’écaillait et un duvet noir recouvrait le toit. Chaque jour le fossé l’engloutissait un peu plus. Je me précipitai pour ouvrir le coffre, bloqué, j’écartai les portes en glissant mes ongles dans l’interstice, les gonds hurlèrent avant de céder. Je plongeai à l’intérieur et détalai dans la forêt de plantes jusqu’à m’écrouler. Impossible de me relever. J’attendis longtemps, à plat ventre contre la mousse humide, sans bouger malgré les crampes, tentant d’apaiser ma respiration de cheval en plaquant ma bouche au sol. J’avais peur que Charlie ne lâche pas l’affaire et me retrouve. Je pensais à Mineur et au tas de personnes réversibles qui rendent tristes, ce tas qui faisait que grossir au fil du temps.

        Au bout d’un moment, j’entendis quelqu’un claudiquer sur la route, mais c’était Georges qui rentrait de sa baignade. À nouveau, les portes du coffre gémirent. Il ignorait que j’étais là. Si je m’attendais au spectacle… On se regarda et ça suffit pour se rendre compte des dégâts. Je m’en voulais de pas avoir insisté, pour la mélasse. Et aussi d’avoir laissé un pull me cacher l’ampleur des dégâts. Partout la peau de Georges virait à l’écorce. Même derrière les lunettes, ses paupières ressemblaient à deux coquilles de noix quand il fermait les yeux – deux coques orange et nervurées dans la lumière crue du début d’après-midi. Le bras sculpté avait disparu, il restait qu’un moignon vermoulu. En me voyant ainsi recroquevillée dans la forêt, Georges soupira.

        « Je pensais que tu travaillais, prononça-t-il, et dans sa voix aussi les ronces poussaient. Je ne t’aurais jamais imposé… »

        Je lui racontai pas pour le cuistot Charlie et la victoire de l’alcool sur sa gentillesse. Je voulais pas le décevoir, vu qu’à l’origine c’était lui qui m’avait fait entrer au Cent-Soifs. Par décence et pour oublier, je changeai de sujet.

        « Elle était bonne ? m’intéressai-je.

        – Ça ravigote », confirma-t-il.

        On passa le reste de la journée allongés dans l’herbe folle du coffre à ne parler qu’avec nos yeux. On joua à pas cligner et il gagna. On imita les ombres des animaux avec nos mains et je fus plus douée.

        À la nuit tombée, on descendit au môle. C’est en me déshabillant que je compris ce qui avait excité Charlie. Immédiatement, je m’emparai du rouleau de scotch qui nous servait autrefois à fixer les plantes bossues aux tuteurs et bâillonnai mes tétons bourgeonnants pour rester plate et invisible. Merci du cadeau, j’avais rien demandé. En quelques mois, mon corps avait pris le pouvoir. Il changeait sans mon accord, le propre d’une dictature. Extérieurement, il ne me racontait plus. Pourtant, à l’intérieur, j’étais toujours la même. L’échappée du dortoir. La baronne dresseuse des langues. Je détachai mes cheveux qui couvrirent mes fesses. Le vent souffla sur ma peau nue, attisant mon envie de vivre, de ressentir, de rugir. Un élan de sauvagerie me poussa à courir jusqu’à l’échelle au bout du môle. J’entraînai Georges par la main. C’était rugueux et palpitant, son cœur battait contre l’écorce. Nous étions seuls face à l’immensité.

        Le vent fouettait l’eau carbonisée par la nuit. Les vagues s’entrechoquaient, formant en creux des nids d’écume blanche, d’algues sèches et de plumes. Je me cramponnai à l’échelle, piétinant une à une les marches rouillées. Mon corps fourmillait d’excitation et d’angoisse. C’était la première fois que je me baignais. Après plusieurs minutes d’hésitation, je quittai la terre, retenue par un seul pied coincé entre deux barreaux. La mer emporta mon corps. Le froid électrisa mes sens. Dans ma bouche, le sel de l’océan me rappela furtivement mon passé d’ouvreuse de sardines. Je crachai, parce que qui dit sardine dit Charlie, et que c’était pas que des bons souvenirs. Georges était avec moi au milieu des vagues en furie. Leur clapotis était d’ailleurs le seul bruit environnant, même qu’à un moment je pensais qu’on était morts sans le savoir, tellement le monde paraissait loin.

        Après cette première baignade glacée, on retourna se réchauffer dans l’ambu-serre, mais c’était plus par principe parce que Georges dégageait plus grand-chose, excepté des couliches de résine. Ma mâchoire grelottait. J’avais tellement froid que je décidai de faire un feu de joie dans le coffre. Je me félicitai de l’idée, c’était pas le bois qui manquait ici. Je me mis à déchirer et froisser toutes les pages du livre bleu, cassai en bûchettes le tabouret de Georges en m’excusant à chaque craquement. À qui je parlais, je sais plus, mon ami s’était volatilisé. Un vide indifférent l’avait remplacé. Les flammes gonflèrent, chatouillèrent la tôle, la chaleur s’empara de tout l’habitacle. Les plantes étaient belles comme ça, dorées, vibrant au rythme du feu. La fumée m’abrutit jusqu’à m’endormir, c’était tout ce que je demandais : ne plus avoir froid, quitte à disparaître.

        *

        À mon réveil, la forêt s’était évaporée. J’étais tassée dans un coin, encore désarticulée de sommeil et le ventre tenaillé par la faim. Tous mes organes hurlaient à la mort. Le coffre était noir de suie, je dépliai mes mains, noires aussi, et cloquées d’ampoules. Je me déplaçai à quatre pattes jusqu’aux portes dont il ne restait que le cadre roussi. Mes jambes ankylosées refusaient de me porter. Je reconnaissais rien autour de moi. Tout avait disparu. La mousse. L’herbe. La fleur-fontaine. Et Georges était pas revenu. Dehors, la nuit étirait toujours son grand chapiteau. Je mis de côté mes principes sur la peur et la fierté pour m’extirper des ruines de l’ambu-serre. Comme tout être vivant, il fallait que je me remplisse.

        J’attendis la nuit suivante pour traverser les ruelles cabossées de Morlé et me cacher dans le renfoncement d’une cave, face au Cent-Soifs. J’avais dans l’idée d’y chaparder quelques sardines, cuites ou pas. Charlie mit un temps fou à se coucher, il sortait sans arrêt guetter l’obscurité sur le palier, avec sa cicatrice qui lui boursouflait la joue, là où le café avait mordu la peau. Il baladait le faisceau de sa lampe torche sur les murs de pierre en braillant mon nom, et les voisins s’y mettaient aussi, une vraie chorale en mon honneur. J’avais plus la force de comprendre grand-chose. Tout était figé à l’intérieur de moi. Quand ce beau monde se décida enfin à dormir, je m’approchai de l’entrée et remarquai l’affiche punaisée aux quatre coins. C’était mon portrait dessiné au feutre noir, avec l’inscription « Avis de recherche ». Ils avaient même colorié mes cheveux. Je me trouvai mieux qu’en vrai. Les habitudes prirent le dessus et je décrochai la feuille, la pliai en quatre et la glissai dans ma poche. J’anticipais la décoration de ma future chambre.

        Je me souviens d’avoir examiné la serrure du Cent-Soifs pendant des plombes, d’avoir grimpé dans une benne extérieure à défaut de cuisine, bousculé des cadavres de bouteilles et de poissons dans une cacophonie de verres cassés. L’instinct de survie tirait les ficelles. Je me contentai des fonds de canettes, rognai arêtes et quignons. Mon estomac était plus habitué à ce genre de festin. Au lieu de me retaper, la nourriture m’acheva. Je laissai fondre un glaçon dans ma bouche pour récupérer l’eau. Mon corps entier perdait la bataille contre le froid qui sifflait à travers mes os comme l’air dans une flûte. Je voulus remonter jusqu’à la carcasse de l’ambu-serre pour m’abriter, marchai quelques mètres entre les murs de pierre avant de m’effondrer. Piteusement, je coinçai mes mains entre mes cuisses pour récupérer de la chaleur et me recroquevillai autour.

        Quelques heures plus tard, quand le camion m’éclaira pleins phares, j’étais plus qu’une boule congelée au milieu de la route. Le froid formait un brouillard épais autour des deux ampoules jaunes que je confondis d’abord avec la Mort en personne. Mon cœur battait faiblement. Je refermai les yeux et priai pour que Jimmy soit de service, et faut croire que cette nuit-là le Tout-Invisible tenait grandes ouvertes ses oreilles. Jimmy percuta pas tout de suite que c’était moi. C’est seulement en ramassant les caisses vides du Cent-Soifs sur le trottoir qu’il dut voir une forme inhabituelle et s’approcha pour mieux distinguer les contours humains. Je sentis son souffle tiède sur mon visage. J’ouvris les yeux, sa tête occupait toute la place, noire et énucléée par le manque d’éclairage.

        « Olympe ? Qu’est-ce que tu fais dehors à cette heure ? s’étonna-t-il. Tout va bien ? »

        Je fis faiblement oui de la tête en pensant non. Dans la lumière des phares, il distingua les traces de suie sur mon visage.

        « Tu es brûlée ? »

        Je répondis pas. En vérité je sentais que j’étais sur le point de crever, mais j’osais pas demander. Il me restait quand même quelques miettes de dignité. Je crois que Jimmy commençait déjà à voir à travers moi car, sans rien dire, il me prit dans ses bras et j’atterris à l’avant du camion. Le siège vibrait au rythme frénétique du moteur. Mes fesses transies se réchauffèrent doucement.

        « Et Georges ? » tressaillis-je brusquement quand il tourna la clé.

        Il avait encore disparu… Niveau sociabilité, certain, on était de la même branche.

        « Quoi, Georges ? sourcilla Jimmy.

        – Le proprio de l’ambu-serre, c’est mon ami. Si je me barre, il vient avec moi. C’est non négociable.

        – Hé ho, je suis pas taxi. »

        Là-dessus, j’ouvris la portière et je m’apprêtais à descendre les marches du camion quand Jimmy attrapa mon bras. Comme disait Mineur, je perdais rarement la direction.

        « T’es pas croyable… Il est où, ce Georges ?

        – Il était avec moi hier soir. Il doit être en train de se baigner.

        – Se baigner, à quatre heures du mat ?

        – Tu peux pas comprendre… Attends, je reviens.

        – Dépêche, Olympe. Dans deux heures j’ai une livraison.

        – Je préfère que tu m’appelles O. Olympe c’est seulement en cas d’embrouille.

        – Si tu veux. Alors dépêche, O. »

        Je me précipitai sur le môle et braillai son nom aux quatre points cardinaux que Monsieur Lully avait tracés à la craie dans la cour pour qu’on comprenne le sens du monde. Pas de trace de Georges. L’océan resta sourd à mes appels. Au bout de quelques minutes, je finis par rejoindre Jimmy qui eut l’intelligence de pas poser de questions. Y a pas à dire, il avait l’art et la manière.

        Durant le trajet il me fila de quoi me nettoyer le visage et une longue écharpe rouge dans laquelle j’enroulai mon corps transi. Il ajouta que ça allait rudement bien avec ma couleur de cheveux et je le soupçonnai de vouloir faire diversion. Je le trouvai casse-couilles à prendre soin de moi comme si j’étais un pauvre moineau, mais que je me rassure : ce serait pas toujours le cas. La route longeait la côte sinueuse. Je luttais contre la fatigue et scrutais l’océan dans l’espoir d’apercevoir Georges flotter en surface. Ma tête dodelinait. Jimmy enfourna une cassette des Rolling Stones et je m’endormis.

        Ce fut mon premier matin sans Georges. Les oiseaux rôtis par le lever de soleil manifestaient par centaines dans le ciel. Appuyée contre la vitre, je jurai de revenir le chercher à Morlé. Un froid venu de l’intérieur me submergea. C’était comme si mon ami s’était enfui avec une partie de moi sous son bras : son absence m’amputait. Tout de même, il aurait pas osé mourir sans me prévenir. J’engloutis mon poing. Jimmy me lança un regard inquiet, augmenta le chauffage et le volume des Stones. Je replongeai. Décidément, je devais me refaire une santé.

      

    
  
    
      
      
        Le peuple toile cirée
      

      
        Voilà comment je me retrouvai dans le camp ennemi, la fabrique des poissons en alu. J’imaginais pas un trafic si grand, et si terrible. Jimmy me secoua : on était arrivés. Je reconnus l’arête géante du poisson content d’être mort, imprimée blanc sur bleu sur la coque des chaloupes, la farandole de drapeaux, les containers. L’arête était partout. Le paysage avait rien à voir avec les maisonnettes en pierre de Morlé. Ici, la tôle était reine. Partout la rouille grignotait la peinture. La Cariée était pas un village, c’était un port de pêche industrielle greffé de logements précaires aux murs tristes. Le tourisme avait rien à faire là-dedans. Encâblé au quai, un gigantesque paquebot à quatre étages lumineux tanguait en couinant lourdement : c’était le chef-lieu de la conserverie.

        Sur le quai jalonné de cadavres de poissons, les oiseaux à roulettes patinaient à grande vitesse et se tapaient dans l’aile à chaque dépouille avalée cul sec. Ils étaient trois fois plus gros que ceux de Morlé, la mandibule inférieure ornée d’une incisive impitoyable. Leur ballet aérien se brouillait autour des mâts, perturbés par le relent des tripes à l’air. J’en vis un piquer bec devant pour choper une sardine suicidaire. J’étais pas la seule à avoir la dalle. Jimmy coupa le moteur du camion.

        « Suis-moi, je vais te présenter », lança-t-il.

        La perspective de retourner dans le froid ne m’enchantait pas, mais j’étais pas du genre à me laisser entretenir. Maintenant que j’avais mis un terme à celui de Charlie, il me fallait un nouveau contrat. Je descendis sur le quai bordé de bouées et de filets emmêlés aussi gros que des baleines, de bittes d’amarrage recouvertes d’algues et de fientes sèches. Plus on approchait du paquebot, plus l’odeur devenait écœurante. C’était un va-et-vient de silhouettes biscornues en jambières luisantes qui déchargeaient la pêche de nuit, un peuple toile cirée où la barbe était de mise pour différencier les hommes des femmes, sous les lourdes capuches triangulaires. J’observai, tout en rejoignant la queue qui avançait lentement devant le pont de la conserverie. Le râle de la mer avait blanchi les chignons, durci les joues. Je me demandai si on finissait par se confondre avec ceux et ce qui nous entourent, et si, par extension je leur ressemblais déjà. Ma tête chauffa. J’avais pas assez récupéré pour réfléchir. On suivit la file des vareuses jusqu’à la passerelle qui reliait le quai au chef-paquebot.

        « Qu’est-ce que tu nous ramènes, Blanc-d’Œuf ? interrogea le type du pont, un baraqué en béret. Je vois rien d’intéressant.

        – De la main-d’œuvre. Pour le tri.

        – Le tri est complet. T’as déjà travaillé, moineau ?

        – Je fais que ça depuis le début de ma vie, monsieur. Ouvrir des bagnoles, des poissons, servir le café, faire la vaisselle, je sais obéir. »

        Le type jeta un regard louche à Jimmy avant de revenir vers moi.

        « Et je suppose que t’as pas de papiers. Ça aussi, depuis le début de ta vie.

        – Je serais pas là sinon, rétorquai-je. Je profiterais de la villa de mon père pour ronfler jusqu’à midi sous une couette en attendant que la bonne me serve un jus fraîchement pressé. »

        Frôler la mort avait affûté mon sens de la repartie. La fierté me fit sourire.

        « Évidemment, consentit le responsable, que ma réponse avait désarçonné. Tu vas me mettre dans la merde avec tes histoires, Blanc-d’Œuf.

        – Personne vérifie le tri, ça pue trop, tu sais bien. Y a toujours besoin de monde. C’est juste le temps de trouver autre chose. Elle est pas causante, en plus.

        – Je vois ça… Fraîche comme une huître. Pas loin de te ressembler, hein ? Passe par la cantine d’abord, qu’elle claque pas un malaise en bas, manquerait plus que ça.

        – À charge de revanche, Sean.

        – Laisse-moi te dire, Blanc-d’Œuf : tu devrais pas t’attacher, c’est pas bon pour le moral. Maintenant, hors de ma vue ! »

        Par respect pour Jimmy, je me retins d’exposer mon avis sur la question. Un instant, je me crus revenue des années plus tôt, quand, face au fragment de miroir des chiottes du Dépôt, je m’entraînais à avoir l’air d’un ange pour polluer la jugeote des vendeurs. Je servis la même grimace forcée à Sean – après tout il m’offrait du travail –, puis suivis Jimmy dans le dédale des couloirs du bateau.

        Du sol au plafond, du blanc immaculé. C’était l’heure du ménage dans le quartier. On enjamba des femmes en combinaison verte qui s’acharnaient sur les coins pour que ça brille. Elles protestèrent contre Jimmy parce que c’était ni le moment ni la première fois qu’il les embrouillait. Je dis « pardon » (j’aimais pas déranger le travail bien fait) et Jimmy me chopa la main.

        « Commence pas, sinon tu vas te faire bouffer », avertit-il.

        Décidément, je les trouvais tous rustres. La cantine se résumait à une enfilade de tables rectangulaires nappées de plastique. Elle était déserte, mais ça sentait déjà le plat qui mijote. Mon estomac grogna.

        « Pour les croûtons, avec ou sans ail ? » héla Jimmy depuis les fourneaux.

        Je répondis avec, pour goûter, et mon haleine mit plusieurs jours à s’en débarrasser. Jimmy était visiblement assez connu pour se servir entre les heures de service sans se prendre une rouste des cuisiniers. Avoir ainsi accès à la nourriture m’impressionna, je veux dire sans rien devoir à personne et à la vue de tous. Il gravit un échelon dans mon estime, je me mis à le regarder plus attentivement, parce qu’il faut savoir s’entourer dans la vie. Assise sur le comptoir, j’avalai la soupe fumante munie d’une cuillère propre. Si ça c’était pas du luxe… Mon corps entier ronronna de plaisir.

        Dès que j’eus fini, Jimmy m’emmena dans un vestiaire qui ressemblait à celui du Dépôt, en plus vaste et mieux organisé. Une dizaine de personnes s’y bousculaient en silence. Je les imitai et déposai écharpe et baskets dans un casier. L’état ravagé des semelles me désola. Je découvris ma tenue de travail accrochée à un portant collectif : combinaison intégrale cirée à taille unique, chaussons en caoutchouc, gants et charlotte. Jimmy m’en tendit une avec deux bandes réfléchissantes orange. J’enfilai le tout par-dessus mon sweat et mon jogging, tirai la fermeture Éclair et serrai le cordon à la taille. La pièce résonnait du frottement des cuisses vêtues de plastique. Je suivis Jimmy dans un énième couloir. Lui ne portait pas de combinaison et sa vareuse humide collait à ses épaules. C’était un nerveux. Au niveau d’un renfoncement, il s’immobilisa.

        « C’est là, indiqua-t-il. Je peux pas t’accompagner, je suis déjà en retard. Tu verras, c’est très simple. Les moches d’un côté, les corrects de l’autre. Faut juste être vif de l’œil et des coudes. Je t’ai déjà vue à l’œuvre, tu sauras y faire. On se retrouve à la fin de ton service. La cloche. Je te montrerai le dortoir. »

        L’entrée dans la cale de tri se faisait par un trou noir flanqué d’une interminable échelle en corde à nœuds. D’en dessous s’échappaient des bruits de succion et une alarme toutes les dix secondes. Je descendis en priant pour que la bouche se referme pas derrière moi. Je pensais au Cent-Soifs où je travaillais en solitaire, tranquille. Ici, il fallait aimer la foule. Parvenue en bas, je restai plantée une demi-heure avant de comprendre le fonctionnement du bordel.

        L’alarme rouge signalait la descente du filet, un genre de côlon énorme et compartimenté dans lequel les poissons claquaient en famille, étouffés les uns contre les autres. En suspension, la nasse s’ouvrait et un flot de poissons se déversait sur la table centrale autour de laquelle s’activaient des silhouettes vêtues de la même manière que moi. Ils avaient dix secondes pour trier d’un côté les produits abîmés à broyer ou à vendre au rabais, et de l’autre les produits intacts à destination de la conserverie. Ensuite, l’alarme retentissait et c’était reparti pour la fontaine de poissons. Je remarquai trois remplaçants en retrait, sur un banc, et les rejoignis, pour intégrer le prochain roulement de trieurs. Charlie avait raison sur ce point : le poisson en alu, c’était la fin de tout.

      

    
  
    
      
      
        Garder le fou en soi
      

      
        « Si tu finis à la cale, c’est que tu as fait quelque chose de mal. » C’était ce qui se disait à bord du chef-paquebot de La Cariée.

        Les tours de tri duraient pas plus de dix minutes et je compris rapidement pourquoi. À force, les nerfs se ratatinaient. D’ailleurs, à la cantine, les trieurs se repéraient à leurs mains difformes, les articulations aussi grosses que des boulons, et à leurs spasmes dans les épaules, les coudes, la nuque. Ils pouvaient brutalement se dresser bras en l’air, secoués par une décharge nerveuse, puis plus rien : ils se rasseyaient, piteux. Alors nous mangions sur une table à l’écart, pour ne pas bousculer les voisins.

        Je me fondis dans la masse dès le premier jour. À La Cariée, tout le monde était personne, que des travailleurs du noir. La seule chose qui changeait selon le poste occupé était la couleur de la bande réfléchissante, sur le côté de la combinaison cirée : tri en orange, empaquetage en bleu, livraison en jaune. Moi, c’était orange. Les seuls qu’on voyait jamais débarquer étaient les pêcheurs. Paraît qu’ils naviguaient à des centaines de kilomètres, à racler les fonds de mer pour que le filet soit toujours plein à craquer. Quand ils revenaient à terre, c’était pas beau à voir.

        À la cale de tri nous étions neuf. Six debout et trois sur le banc, pour varier les plaisirs. Du fait de l’écrasement, beaucoup de poissons étaient dans un sale état, voire disloqués. À la fin du service, on remplissait une caisse en plastique rouge, baptisée le gerbac, avec les morceaux irrécupérables – têtes abîmées, nageoires, ventraille. Direction le broyeur de la cantine. Je soupçonnais les cuisiniers de les incorporer à notre soupe. Moi, ça me convenait, j’étais habituée aux mélanges douteux depuis la fâcheuse tendance de Luis à saupoudrer les cendres de ses amis dans nos bols.

        Certains jours bénis, de surprenantes créatures aquatiques se retrouvaient prises dans la masse des poissons. Nous observions, impuissants, des branches de corail orange blanchir au contact de l’air, des étoiles de mer terrorisées se rétracter, de gros poissons à la peau arc-en-ciel agoniser, la mâchoire démise. Nous les isolions rapidement sur une autre table : La Cariée était pas un foyer d’accueil pour poiscaille en détresse. Le lendemain la table était vide. C’était l’affaire de Sean. Je contemplais ces êtres inconnus qui habitaient la même planète que moi, en toute discrétion. J’imaginais des paysages engloutis piqués d’arbres pastèque et de montagnes bleu nuit. Tous ces secrets qui remontaient à la surface excitaient ma curiosité. L’océan réclamait mon attention.

        Après sept heures vingt de travail à la cale, une équipe nous relayait. Nous remontions dans les couloirs blancs par la même trappe qu’à l’arrivée, en titubant, saouls de bruits et d’images désolantes. Parvenus au vestiaire, nous nous allongions les uns contre les autres, pour respirer ensemble et récupérer notre humanité. Ceux de l’empaquetage qui finissaient à la même heure nous enjambaient en soufflant, ils nous appelaient « les cramés », mais nous on savait qu’ils pouvaient pas comprendre ce qui se passait en bas. Ils voyaient pas le massacre.

        Après le brouhaha de la cantine, je sortais prendre l’air violent du quai pour me débarrasser du mal de crâne. Pendant dix minutes, l’alarme de la cale retentissait encore dans mes oreilles. Je m’asseyais à l’écart sur un bloc de béton et il fallait se cramponner parce que le vent prenait un malin plaisir à s’engouffrer par en dessous pour gonfler mon sweat comme un parachute. J’aurais pu m’envoler plus d’une fois. J’observais la mer qui avait ses humeurs. La Cariée connaissait pas le repos. Les camions de livraison se croisaient sur le quai. De temps en temps, l’un d’entre eux avait droit à la douche au Kärcher, pour expulser les écailles sèches et la ventraille qui parsemaient le coffre d’éclats malodorants. Y avait aussi ce bonhomme étrange qui avait élu domicile dans un chariot de supérette, loin du chef-paquebot. Il avait troqué ses jambes contre les roulettes cabossées du chariot et pilotait le guidon avec sa canne télescopique. Après les avoir éclusées, il pissait dans les bouteilles de bière que des bonnes âmes lui apportaient et qui se culbutaient dans un bruit de carillon quand il se rehaussait. Parfois il en collait une à son oreille, comme un téléphone, et causait dans un jargon abyssal à un frère inexistant. Vieillir ici rendait fou.

        Un jour, perchée sur mon îlot de béton, l’envie me prit d’aller voir ce qui se passait sous l’eau. À coups de langue répétitifs, l’océan gelé électrisait mes pieds et la sensation de morsure qui suivait était si délicieuse que je voulus la répandre à mon corps entier. Tout habillée, j’avançai dans les vagues en me rappelant mon premier bain nocturne avec Georges, au bout du môle de Morlé. Peut-être que la maladie du bois avait emporté toute sa peau d’homme maintenant et qu’il se cachait là, dans l’océan, pour vivre sa vie d’arbre tranquille. Je plongeai et ouvris les yeux. La sensation de brûlure s’estompa et je finis par y voir clair. Un banc de poissons pailletés se dispersa devant moi. Au fond, d’étranges algues roses oscillaient nonchalamment. Vu de l’intérieur, l’océan était encore plus beau. J’aurais voulu m’attarder, descendre au ras des rochers habités, mais l’océan sauvage et impitoyable reconnut une incapable.

        Il commença par alourdir mes jambes puis s’engouffra largement dans ma bouche. Je m’enfonçai. Je battis l’eau de toutes mes forces, réflexe ridicule face à la résistance qui pesait des tonnes. Je crachai, suffoquai, m’étranglai en tentant de reprendre mon souffle. Tandis que mon ventre se gorgeait d’eau, toute mon énergie fuyait. Il devenait évident que je regagnerais jamais la surface. L’océan m’aspirait.

        Sous l’eau, avec cette distance floue propre au monde aquatique, je reconnus la Mort, dorée en un point minuscule, qui approchait. Sa robe éblouissante effleurait les bancs de poissons. Un courant glacé serpenta le long de ma colonne vertébrale lorsqu’elle ouvrit ses bras. J’allais m’y glisser quand une poigne inattendue me souleva par la nuque et balança mon corps chiffon sur la terre. Je roulai sur plusieurs mètres.

        « Qu’est-ce qui tourne pas rond chez toi ? T’as envie de mourir, c’est ça ? »

        C’était Sean, le responsable du pont. Il continua à gueuler, mais j’entendais plus, ma tête venait de buter contre le bloc. Toutes mes idées valdinguaient à l’intérieur.

        « Non, répondis-je faiblement.

        – Tant mieux, ma grande. Parce que c’est pas toi qui décides de ça. Tu serais pas la première à perdre la boule à cause du tri. Bordel ! J’avais prévenu Blanc-d’Œuf.

        – Je voulais me baigner, c’est tout.

        – Prends-moi pour un con.

        – C’est la vérité.

        – Alors apprends à nager. Et que je te revois plus dans les parages. »

        Il s’éloigna à grands pas. Je restai un moment face à l’indifférence des vagues, crachant le kilo de vase noire qui encrassait mes poumons. Une pellicule de rancœur amère se colla sur ma langue. De ma narine s’échappa une crevette translucide – d’une pichenette, je la remis à l’eau. Question survie en mer, cette larve se débrouillait mieux que moi. Georges était pas non plus sous l’eau. Par tous les moyens, j’avais essayé de le faire surgir et avais bêtement pensé y parvenir en me baignant dans son élément. Il faisait sûrement la gueule parce que, détraquée par le froid, j’avais brûlé tout ce qu’il aimait : la forêt de l’ambu-serre et son piano. Je comprenais. Je voulais me racheter auprès de lui. Je bossais dur exprès, j’économisais et j’aurais bientôt de quoi lui offrir un nouveau fourgon. Mon ami me manquait.

        « Où es-tu passé ? » confiai-je à la mer.

        Sans lui je me sentais vide, je voyais que la grisaille du monde. Sans lui la triste réalité du passé revenait me gifler et j’avais plus la force d’encaisser. Je pleurais. Souvent. Je laissais le vent sécher mes larmes et mes joues rougirent d’être régulièrement agressées par les éléments.

        J’essorai mon jogging trempé pour rejoindre le pavillon du dortoir sans qu’on me pose mille questions. J’ignore ce qui lui indiqua le piteux état de mon cœur, mais Jimmy vint squatter mon lit pour faire barrière à la solitude, et c’était plutôt bien vu. Je me souviens : le soleil du soir jouait avec sa peau à travers le store en projetant sur son visage les ombres des lits superposés. La grosse mèche de ses cheveux albinos m’empêchait de voir ses yeux. Usée par les émotions, je laissai tomber ma tête sur ses genoux et sentis un frisson le traverser de bas en haut. Son ventre émit une plainte aquatique, puis il prit une grande inspiration et posa une main sucrée sur mon épaule. Je laissai la chaleur m’envahir.

        « C’est pas là que j’ai mal », déclarai-je, en m’emparant de sa main et la positionnant sur ma poitrine naissante, là où mon cœur galopait.

        Je fermai les yeux, collée contre Jimmy Blanc-d’Œuf tétanisé – bien fait pour sa gueule. Quand je sentis son bras trembler, je lui décochai un de mes sourires bonheur. J’avais réduit son mètre soixante-dix de confiance à cette petite chose manipulable et attachante. Bordel, il aurait pas fait long feu au Dépôt, c’est moi qui vous le dis.

        « Va pas te monter le chou, chuchotai-je. C’est mon cadeau de remerciement pour la route en camion, et mon nouveau contrat. J’en profite parce que t’es posé avec moi et que c’est pas dit que ça se refasse. »

        Jimmy sourit mais le cœur y était pas. Il décolla sa main moite de mes seins scotchés et dit que j’avais l’art de le berner et de le prendre pour une fiotte – je sais pas où il était allé pêcher ce langage. N’empêche, ça me fit mal de le voir s’éloigner. Mon ventre se rebella et je manquai vomir sur le matelas. La pénible dictature de mon corps persévérait. C’était ce qui m’inquiétait avec Jimmy : face à lui, mon cœur retenait rien des leçons du passé. Il s’obstinait à baisser la garde, retirait son armure et avançait à nu, prêt à prendre une cartouche.

        « Viens », ordonna Jimmy.

        Ce soir-là, monsieur Georges disparut complètement de ma tête. J’étais seule avec Jimmy qui marchait devant moi et dont les plis mouvants du pantalon m’obnubilaient. De dos, il était foutu comme Mineur, le cul étroit et musclé surmonté d’une ceinture indispensable pour pas exposer sa lune en plein jour. Je le suivis dans un couloir mal éclairé, il connaissait les lieux comme sa poche. On bifurqua dans un large réduit à serpillières avec des lavabos mouchetés de rouille. Trois machines à tambour battaient la cadence en essorant nos combis qui jutaient brun à travers les joints. Soudain Jimmy bondit sur l’une d’elles, se redressa et palpa le plafond. Quelques secondes hésitantes, puis ses doigts débusquèrent la faille et retirèrent un carré proprement découpé du mur, une trappe improvisée. Les plâtras salopèrent un peu plus le lino gris.

        « Si tu crois que je passe là-dedans, tu te fourres le doigt bien profond », prétendis-je.

        Sauf que l’animal m’avait joliment cernée et qu’à la fin de ma phrase pronom-verbe-complément il avait déjà disparu, me laissant libre de me faufiler par le trou ou de revenir sur mes pas avec un goût d’inachevé. J’avais une sainte horreur des gens mous, aussi je me glissai sans trop de difficulté dans le carré et j’atterris sur le premier palier de l’escalier extérieur. Jimmy avait déjà avalé les deux suivants et me narguait du haut de ses guiboles à ressort.

        « C’est tout ce que t’as dans le bide, O ? » railla-t-il.

        On fit la course en gloussant jusqu’au toit du bâtiment des dortoirs, si plat qu’on aurait pu poser un étage supplémentaire en cas de crise du logement. Jimmy commençait sérieusement à m’énerver en courant plus vite que moi. Je me demandais ce qu’il cherchait à prouver, quand je le vis monter sur le rebord – un muret d’une dizaine de centimètres, juste assez pour trébucher et plonger du haut de l’immeuble – et ouvrir les bras comme le maigrichon crucifié de l’hôpital, les orteils dans le vide, le vent bousculant violemment sa longue tignasse. Je me fis la réflexion que lui aussi avait dû perdre des choses en chemin pour ne pas avoir peur du vide comme ça. Sur ce coup-là, j’étais de l’avis du cuistot Charlie : faut pas se fier aux apparences. Jimmy rouvrit les yeux, prit son élan et effectua un double salto sur le muret. Je hurlai jusqu’à ce qu’il se réceptionne. J’avais jamais entendu pareil son sortir de ma bouche. Il s’esclaffa. Mes mains restèrent collées à mon visage, incapables de rattraper mon cri.

        « De quoi t’as peur, O ? se moqua-t-il. Je croyais qu’il fallait pas se monter le chou… Tu sais comment ils appellent ça ? Un garde-fou. Connerie. Je l’encule, moi, le garde-fou. »

        Jimmy plia ses jambes et s’élança dans le vide en déployant les bras. Il avait la classe des allumés. Je me précipitai au bord – une partie de moi se remémora le môme aux anses plâtrées de l’hôpital, régime flan à vie – et le vit atterrir tout en souplesse au bas de l’immeuble. Je me surpris à soupirer de soulagement.

        Je restai un moment face à la toile de fond de la mer bosselée. La clarté de la lune ricochait sur l’infini chapelet des bouées chargé de ramener à terre les capitaines perdus. Des sentiments nouveaux émergeaient, que j’étais pas en mesure de contrôler – et c’était pas une partie de plaisir. Depuis la mort de Luis, je pensais dur comme fer que s’attacher à quelqu’un apportait que de la peine. Sean avait raison, c’était pas bon pour le moral. Or j’avais suffisamment appris sur les plantes pour savoir que, lorsqu’on veut pas d’un germe, faut l’arracher avant que les racines envahissent le terreau.

        Je dévalai l’escalier. Jimmy s’approcha dangereusement de moi.

        « Tu devrais te laver, O, glissa-t-il. Tu sens les chocottes. »

        Il s’éloigna sans un regard. Ça, pour me rendre accro, il était doué.

      

    
  
    
      
      
        Sortir de la ronde
      

      
        Tout le monde dormait pas au port. Certains employés avaient leur maison pas loin, certains habitaient Morlé. Ça se voyait à la finesse de leur peau et à leur façon de parler fort, tout le temps. Ils avaient pas à endurer toute la journée la tension de la conserverie. C’était aussi les seuls qui se resservaient à la cantine alors que, nous, on en pouvait plus de la poiscaille frite, en sauce, en papillote, beurrée, roulée, rôtie. Pour les travailleurs sans papiers, le silence était de mise. Nous étions des yeux pochés, des jambes raides, des pantins aux mains puantes et cloquées, et avions l’autorisation d’ouvrir la bouche que devant une cuillère à soupe. Le bonnet de Lulu couvert de vase au vestiaire nous rappelait tous les jours à quel point il était important de passer inaperçu.

        Lulu était un révolutionnaire, pas du genre ouvrier jetable, mais père de famille, alors il accepta de travailler à La Cariée pour rapporter à manger chez lui. Quand je le vis descendre la corde à nœuds de la cale ce matin-là, je me fis la réflexion qu’il tiendrait pas le coup. Au bout de trente heures sans parler autrement qu’avec les plis de la peau, le menton, les doigts, il vomit sur un turbot, connu pour sa haute valeur marchande. L’odeur, le confinement, le col de la combinaison qui atrophiait l’amplitude respiratoire avaient eu raison de sa digestion. Sean ne tolérait aucune erreur. Il le vira du paquebot comme un malpropre. Lulu ravala sa fierté et récupéra son pognon des mains de Sean.

        « Pauvre bête innocente », dit-il en songeant au turbot.

        Puis il recula et provoqua Sean, les yeux dans les yeux.

        « Imbécile, c’est sur toi que j’aurais dû vomir. »

        Il aurait jamais dû. Sean était pas du genre à se laisser insulter en public. Le lendemain, on retrouva son bonnet couvert de vase en train de sécher dans notre vestiaire. Sean connaissait tous les coins sombres de la jetée et Lulu savait pas nager. Pour une fois, je me dis que j’avais de la chance d’être une fille et que Sean m’aime bien. La dérouillée était jamais loin pour celui qui l’ouvrait trop grand. Avoir du travail était un privilège qui impliquait de laisser ses convictions chez soi.

        Côté sommeil, on avait pas à se plaindre. La fatigue nous assommait et le roulis du paquebot se chargeait de nous bercer. Des avalanches de poissons morts venaient me rendre visite en rêve. Le pavillon du dortoir était réparti en cabines de quatre, avec deux lits superposés plaqués contre le mur et nettoyés une fois la semaine, le mardi en général, sauf quand ils oubliaient. J’avais punaisé mon portrait « Avis de recherche » contre le sommier du dessus, pour être la seule à regarder mon passé en face. Je voyais jamais celle qui occupait le couchage du haut : elle travaillait à l’empaquetage. Je connaissais juste ses bruits et ses odeurs quand elle revenait en traînant les pieds, et le grincement des ressorts de son lit jusqu’à la bonne position. Elle s’appelait Ernestine sur ses étiquettes de combinaison, mais dans la vie c’était Erny. Elle était plus vieille que moi et comparait ses fesses avec celles des autres femmes, sous la douche. Comme si, après avoir passé des heures habillée pareil, elle avait besoin de réévaluer les formes de son propre corps. Erny cachait sa paye du dimanche entre le drap du dessous et le matelas – un classique, je l’avais vue faire. C’était pas judicieux, mais elle pouvait pas deviner qu’il fallait toujours garder sa monnaie sur soi.

        J’oublierai jamais mon quinzième anniversaire et ce que le Tout-Invisible m’envoya en cadeau cette année-là. Juin accentuait la moiteur à l’intérieur des combinaisons cirées. Je transpirais et ma brassière de scotch menaçait de se décoller. Tout en m’activant au-dessus de la table de tri, je songeais aux mains de Jimmy sur mes seins lorsqu’une chaussure tomba lourdement du filet sur la tôle, une chaussure encore en bon état malgré les ravages de l’eau salée sur le cuir. Le cercle des six trieurs sursauta et pendant de longues minutes les poissons continuèrent à se déverser sans qu’aucun de nous réagisse. Mon voisin de droite fut le premier à sortir de sa torpeur. Il s’empara de la chaussure, lança quelques regards entendus, et la fit disparaître dans le gerbac. Nous fîmes comme si de rien était jusqu’à la relève.

        De retour au vestiaire, je crevai l’abcès.

        « Depuis quand les poissons chaussent du quarante-cinq ?

        – Moins fort ! » protesta celui qui avait balancé la chaussure en agitant la main.

        Je compris dans son regard qu’il était disposé à m’expliquer, mais pas maintenant. Je traînai à me rhabiller, volontairement. Lorsqu’il resta que nous deux, il s’approcha.

        « À minuit, derrière le pont. Planque-toi et observe. »

        C’était un homme d’une cinquantaine d’années aux yeux fuyants. Il s’en alla en rentrant le cou dans ses épaules comme un fugitif. Depuis la disparition de Lulu, plus personne osait échanger des informations au sein du chef-paquebot. Le soir même, je quittai le dortoir sur la pointe des pieds en direction du pont où Sean faisait l’appel tous les matins. Je choisis le plus gros filet de pêche à proximité, m’allongeai et le rabattis sur moi. Immobilisée, j’attendis. Je m’endormis et, à mon réveil, le paquebot sonna minuit. Les fourmis avaient envahi mon corps. À cette heure avancée, même les oiseaux respectaient le silence. Le filet pesait sur mon dos et un instant je me mis à la place des poissons écrasés les uns contre les autres dans le gros côlon de la cale de tri. Des pas résonnèrent sur le quai. Il n’était plus temps de bouger.

        Deux silhouettes imposantes se rapprochèrent sous le halo d’un lampadaire. L’une portait une caisse et l’autre était Sean. Soudain j’entendis une respiration à côté du filet où j’étais cachée. Le type qui en savait trop m’avait retrouvée.

        « Faut que les poissons atteignent trente centimètres de long minimum, sinon Sean a pas le droit de les vendre, murmura-t-il.

        – Qu’est-ce qu’ils font ?

        – Ce qu’ils sont payés pour faire. Dans la caisse, le gardien de pêche rapporte à Sean toutes les prises qui ont pas les bonnes dimensions. Sean le paye pour qu’il fausse les chiffres.

        – Mais ils ont pas le droit ! m’indignai-je.

        – Moins fort ! Ils vont nous entendre.

        – Qu’est-ce que ça fait ?

        – Tu veux te faire taper dessus ? Comment crois-tu que cette chaussure soit arrivée sur la table de tri ? Pendant ce genre de transaction, Sean ne rigole pas. »

        Je compris que Sean était prêt à tout pour se faire du blé, quitte à vider les océans des nouvelles générations de poissons. Au lieu de relâcher les trop petites prises, il dépeuplait les fonds marins et filait des pots-de-vin aux représentants corrompus. Voilà comment disparaissaient les créatures soi-disant invendables que nous mettions de côté. Devant un tel gâchis, je me rappelai le discours de Monsieur Lully qui comparait l’emprise de l’homme sur la nature à un cancer. Il nous parlait de ces navires du Nord venus raser les océans à grand renfort de filets lestés, tout ce trafic méconnu qui s’amplifiait en silence parce que le monde sous-marin était invisible à l’œil humain. À l’époque, je différenciais pas les histoires du monde réel de celles inventées. J’y accordais une attention mêlée de résignation : je pouvais rien y changer. Ce soir, j’étais aux premières loges de sa triste évolution sur Terre et ce sentiment d’impuissance se transforma en colère. Depuis que j’avais mis la tête sous l’eau du port, ma fascination envers l’océan avait triplé et l’idée de cautionner sa torture était insupportable. Mon sang ne fit qu’un tour.

        « Faut crever ces salopards ! » me révoltai-je à voix basse, en beugnant la grosse masse du filet.

        Mon voisin soupira avec paresse. Il était pas chaud pour compromettre son poste. Sean sortit une enveloppe de sa veste, éplucha les billets et les tendit au gardien de pêche qui déposa la caisse des poissons hors normes au sol pour récupérer le fric. Sean lui fila une bourrade complice dans l’épaule. L’autre perdit l’équilibre sur plusieurs mètres. Cette histoire pouvait rapidement mal finir. Ils s’éloignèrent comme ils étaient venus, en empruntant des directions opposées. Seule la caisse et les billets avaient changé de camp. À nouveau, le quai fut désert, mais l’odeur du complot persistait dans mes narines. Le discours rageur de Charlie, le cuistot du Cent-Soifs, prit soudain tout son sens. C’était un artisan qui s’insurgeait contre les pratiques barbares de l’industrie côtière de plus en plus à la mode. Un homme de valeurs. Je m’en voulus presque de lui avoir balancé du café brûlant. Mon voisin se carapata et je restai un moment sous le filet, à gamberger. J’en savais trop pour rester les bras croisés.

        *

        Lassée des habits du Dépôt qui me rappelaient mon passé de servitude, je me rendis dans une boutique du port pour en acheter à ma taille. Ce fut la première fois que je pénétrais dans un commerce sans intention de voler. J’entrai et posai mes billets sur le comptoir en guise de présentation.

        « Je voudrais une tenue de ville », déclarai-je.

        Déconcertée, la vendeuse me désigna une tringle à vêtements. Voyant que je décollais pas du comptoir, les mains crispées sur mon argent, elle me proposa de planquer les billets dans un tiroir le temps de choisir. Sa démarche me rassura parce que je me méfiais de la peau dure des habitudes. Je me déshabillai dans l’entrée. En découvrant le scotch moisi qui me ceignait les côtes, la vendeuse grimaça de dégoût. Je la laissai prendre le relais parce c’était elle la professionnelle.

        Elle m’emmena dans sa douche privée à l’arrière et me récura à l’aide d’un gant de crin. D’un coup sec, elle vira le scotch et des cloques de pus éclatèrent. Ça grattait et je me dis que j’avais peut-être chopé la sylviose en plaques de Georges, à force de me mêler de ce qui me regardait pas, mais non, c’était juste des morceaux de peau étouffée qui s’exprimaient. Dans le miroir, je fis la connaissance d’une paire de seins provocante. Le scotch ne les avait pas empêchés de gonfler, ces balourds. De dos, de longues bandes rouges hachuraient mes omoplates : j’avais abusé de la chaleur du radiateur au Cent-Soifs. Entre mes cuisses, un paquet de poils protégeait des courants d’air. La clochette du magasin retentit et la vendeuse hurla que c’était fermé pour urgence. Je lui faisais perdre du chiffre d’affaires.

        « Oh, mon Dieu ! marmonna-t-elle. Qui est-ce qui… Non, surtout dis rien, je veux pas savoir… Première fois que… pourtant j’ai passé l’âge ! Brûler tes vêtements, c’est ça, je vais brûler tes vêtements. Tu vas pas comprendre, mais ils sont morts, tes habits sont morts. C’est ça ou j’appelle la police…

        – Pas les flics », interrompis-je en lui serrant le poignet.

        Elle fixa ma main pleine d’ampoules sur sa peau propre.

        « Quoi ? reprit-elle.

        – J’ai dit : pas les flics. S’il vous plaît.

        – Tu es de La Cariée ?

        – La cale de tri.

        – Les enflures…

        – Je suis vivante, je vais bien.

        – Tu te rends pas compte.

        – Si, si, je me rends compte, je vous assure. Je viens de loin, exprès pour voir la mer. Et pour ça, on fait quoi ?

        – Je vais te donner un soutien-gorge. Tu verras, c’est beaucoup plus pratique.

        – Pas donner, j’ai de quoi payer. Quelque chose qui aplatisse. Sinon ça va me gêner. J’ai déjà vu le résultat et j’ai pas envie. »

        La vendeuse eut le même sourire avenant que celui de Georges, lors de notre toute première rencontre à l’hôpital. Oublié les grimaces depuis que je sentais bon ! Elle jeta mes vêtements dans une benne extérieure, y mit le feu et remua avec un manche à balai pour que tout disparaisse. On aurait dit une sorcière penchée sur son chaudron. Une pulsion s’empara brusquement de mes bras et je profitai de l’absence de la vendeuse pour fourrer deux trois bricoles dans ma nouvelle culotte à laver tous les jours, sans même savoir ce que je prenais, par réflexe. Je manquais d’entraînement, je sentis mes joues chauffer sans parvenir à me contrôler. À son retour, la vendeuse ne remarqua ni mon teint cramoisi ni les babioles disparues, à croire que les voleurs existaient pas ici, que c’était le propre des grandes villes. Elle aussi avait le visage en feu. Elle sortit trois billets de mon enveloppe et voulut me rendre la monnaie, mais je préférai ajouter un maillot de bain à la facture, le rouge dans la vitrine.

        « Très bon choix, valida-t-elle. La couleur met en valeur tes jolis cheveux. »

        J’ignorai ce qu’ils avaient tous à me dire ça. J’avais choisi rouge pour être aussi repérable qu’une bouée du large, au cas où je me noierais.

        Ma nouvelle tenue de ville déchirait, une salopette blanche en lin, avec de grosses fleurs jaunes, et un tee-shirt bleu comme l’océan, le tout gagné à la sueur de mon front. Je la savonnais tous les dimanches dans un seau d’eau de mer en frottant si fort que les couleurs s’estompèrent rapidement. La vie réglo commençait à me sourire timidement.

        Je ne pus m’empêcher d’aller voir Jimmy avec mes habits propres, bien que je m’étais promis de pas m’attacher parce que ça finit toujours par déraper. Je paradai autour de son camion. Jimmy faisait souvent la sieste entre deux voyages, mais pour moi y avait exception. Depuis le saut du toit, mes tripes se tordaient quand je pensais à lui, un sentiment à la fois agréable et complètement stupide vu qu’il avait aussi le don de m’énerver. Je me méfiais de son pouvoir d’embrigadement. J’en voulais à mon cœur de réagir comme s’il avait oublié le poignard dans le dos des personnes malhonnêtes. Il siffla en me voyant tourner sur moi-même, fièrement. Je mentionnai que j’avais tout payé de ma poche.

        « J’ai aussi pris un maillot de bain, ajoutai-je. Un rouge. »

        Le visage de Jimmy se crispa direct.

        « Pour quoi faire, un maillot ? Sean m’a dit que tu savais pas nager… Il t’a à l’œil, tu sais. Faut pas lui en vouloir, il joue gros en te laissant travailler à bord. Faudrait pas que les flics te retrouvent à l’eau. »

        Je me mordis les lèvres. C’était pas le bon moment pour lui balancer tout ce que j’avais appris à propos du côté sombre de Sean.

        « Je savais pas non plus marcher quand je suis née, argumentai-je. C’est pas une raison. Je veux retrouver monsieur Georges pour lui dire au revoir. Je sais qu’il est quelque part dans l’eau, c’est comme ça qu’il voyait sa mort.

        – Encore ton fichu Georges ? Je pensais que t’étais passée à autre chose.

        – Il est malade, revendiquai-je.

        – C’est toi qui es malade, Olympe. Ton bonhomme Georges, il est dans ta tête. Tu comprends ? C’est toi qui l’as fabriqué.

        – Tu l’as jamais vu.

        – C’est ce que je dis. Dis-moi où il était quand tu claquais sur le trottoir de Morlé. C’est ça, un ami ? »

        Quand Jimmy était en colère, ça se voyait à des kilomètres. Ses lèvres se décoloraient et, sous sa peau translucide, le tricot veineux se gonflait de vert en une résille impressionnante. Il ressemblait à ce poisson gélatineux qui remontait parfois avec les sardines, un malheureux sans yeux, pêché là où le temps avance plus depuis des millions d’années. Jimmy retourna à sa sieste en soupirant.

        D’un coup, j’eus plus envie de rien, excepté me retrouver seule à décider de mon sort. La solitude était encore ce qui faisait le moins mal dans la vie. Je montai sur le toit en empruntant l’escalier de service. Il m’avait interdit de le faire en plein jour à cause des lambins qui signalaient tout à la police et parce que j’étais pas répertoriée dans le catalogue des résidents officiels, mais aujourd’hui je m’en fichais. Je voulais qu’il saisisse que j’étais pas attirée par la routine d’un poste planqué – pas du genre plante grasse qu’on met en pot avec un tuteur d’avenir. Voilà pourquoi je tirais de toutes mes forces sur cette saleté de dépendance affective qui s’enracinait : je voulais rester invisible, compter pour personne pour blesser personne, mais ça, c’était parce que j’avais épuisé mon stock de confiance depuis un bail.

        Du toit, je vis Jimmy sortir du camion et s’adosser nonchalamment à la portière, les mains dans les poches. Il leva les yeux vers moi, sans colère, en silence, et c’était encore pire. Malgré la distance et l’odeur de poisson crevé qui flottait, le relent de ses sentiments me parvint. Je l’épuisais. Une tristesse immense m’envahit. Je me demandai s’il avait menti pour me garder près de lui ou s’il y avait un fond de vérité dans ses paroles. Georges existait. Dehors, dedans, qu’importait que ce soit pour de vrai ou pour de faux, il m’avait aidée, et ça me ressemblait bien d’inventer un truc pareil pour continuer à avancer dans la vie. Pourquoi fallait-il maintenant que Jimmy s’en mêle ?

        J’observai le quai de La Cariée. Depuis les révélations de mon voisin de tri, toute cette tôle et ces visages patinés d’amertume me dégoûtaient. Aucune envie de faire partie du tableau. J’avais pas fait tout ce chemin depuis le Dépôt pour me coincer dans un autre trafic. Alors je décidai de me débrouiller seule, puisque ma vie c’était le voyage et que tout avait commencé comme ça. Mais avant, je devais faire quelque chose pour la santé des océans. J’avais mon idée. C’était pas grand-chose, mais au moins je quitterais La Cariée avec dignité.

        Je commençai par mettre de côté toutes les payes du dimanche que Sean me distribuait. Je coinçais les billets dans l’élastique de ma culotte et, quand elle menaça de flancher sous le poids, je les roulais dans mon nouveau soutien-gorge et les glissais sous la semelle de mes baskets. L’après-midi, avec la transpiration, la peau de mes seins prenait la couleur des billets – et c’était pas pour me déplaire : j’avais l’impression de valoir un paquet. À la cale de tri, ma démarche engoncée passa inaperçue. C’était connu qu’au bout d’un moment les trieurs devenaient raides comme du bois sec.

        Jimmy faucha pour moi une grosse caisse plastique en cuisine. Une fois encore, il opéra sans broncher, sachant que l’explication suivrait non loin derrière. Quand Jimmy me regardait droit dans les yeux, j’arrivais pas à tenir ma langue. Je la planquai entre mes jambes, sous la table de tri. Dès qu’un poisson frétillant – il le restait pas longtemps – me paraissait trop petit, je le prenais sur mes genoux et le faisais glisser dans la caisse pleine d’eau de mer. J’avais calculé qu’une sardine adulte avait la taille de ma main. Ma combinaison cirée faisait toboggan. Je sauvais ainsi plusieurs kilos d’une mort prématurée.

        Au changement d’équipe, je prétendais avoir rempli un second gerbac et me dirigeais vers la cantine en toute innocence. À la première occasion, je renversais la caisse des rescapés par-dessus bord, ni vu ni connu. Le spectacle de cette cascade de poissons gris qui, parvenus à l’eau, reprenaient force et couleur me remplissait de fierté. Le temps de reprendre leurs esprits, encore chamboulés d’asphyxie, les poissons nageaient faiblement en surface avant de disparaître dans les profondeurs. Mon cœur palpitait d’une joie nouvelle. Enfin, j’agissais pour une cause qui me dépassait.

        Quand j’eus plus de place nulle part pour ranger mon pognon, j’organisai une fête de départ au dortoir, rien qu’entre gens de la cale – enfin c’était ce que je croyais. Je m’y connaissais en organisation de soirées depuis les assemblées d’aristomes dans ma tête. Je dépensai cinq billets à la supérette du port, pour que la joie coule à flots. Miraculeusement, je me souvenais des étiquettes de bons vins que Georges gardait dans la boîte « Pastilles d’enculé » de l’ambu-serre et dénichai quelques correspondances dans le haut des étagères. Finalement, on fit un tel raffut que les empaqueteurs du dessus nous rejoignirent, et Sean, et Jimmy Blanc-d’Œuf avec sa gueule renfrognée qui lui allait bien, et tout ce beau monde collé-serré squattait le couloir – même qu’Erny embrassa une fille en pensant que je la verrais pas.

        « Tu savais, toi, qu’O partait ? » interrogea Sean en jouant des coudes jusqu’à la tour de gobelets.

        Jimmy était tellement déboussolé, le cœur au bord des yeux, qu’il prétendit que oui, il savait, mais c’était mon histoire et ça le regardait pas. Je voyais bien que, dans sa tête, il creusait un trou profond pour m’enterrer vivante.

        « Je t’avais dit de pas t’attacher, rabacha Sean en levant les yeux au ciel. Qu’est-ce que tu bois ? »

        La cérémonie battait son plein. Une des trieuses rapporta son lecteur CD portable qui envoya du sale jusqu’à crever les piles, c’était loin d’être du Chopin. Y avait pas de limites vu que le responsable c’était Sean et qu’il était coing à couler à pic. Les gens s’appliquaient à se confectionner une cuite pas piquée des vers – les bouteilles pleines étaient en voie d’extinction. Ils gesticulaient sans rythme, se vautraient les uns dans les autres avec une tendresse exagérée qui leur faisait du bien. Les mains se baladaient ouvertement, les remontrances devenaient faiblardes. J’étais fière de ma soirée. Plus tard je trouvai Jimmy qui contemplait le fond de son gobelet, accroupi dans le couloir. Je m’assis à quelques centimètres.

        « C’est pas ma vie ici, expliquai-je. Je me tire sans inquiétude, mate un peu… »

        Je baissai mon froc pour faire apparaître les billets retenus par l’élastique. Reluquer mes fesses lui redonna des couleurs – façon de parler. On gloussa un coup et ça remit les pendules à l’heure. Parfois y a que le rire pour arranger.

        « Tu pars quand ? releva-t-il.

        – Je te dis pas, sinon tu vas me suivre et je suis pas sûre d’apprécier. »

        Il posa à nouveau sa main sur mon épaule, comme à Morlé, et je me dérobai pour pas ressentir la flaque de chaleur, ça m’aurait mis le doute. Le salaud, il était doué.

        « T’es beau quand tu sautes du garde-fou, déclarai-je. Pourquoi tu te marres ?

        – Parce que t’es la seule à dire que je saute. Les autres, ils disent “tomber”. Tomber du toit, comme ce qui est arrivé à l’homme-chariot, mais moi c’est différent. Ils peuvent pas comprendre. Ils ont dit : “Si tu recommences tes conneries, on appelle les flics”, alors j’attends qu’ils aient le dos tourné, et le garde-fou…

        – Tu l’encules. »

        Y a pas à dire, sur pas mal de points, on se comprenait. Je lui en voulais de se pointer à ce moment de ma vie où je refusais d’aimer quelqu’un. En même temps l’avenir était flou, peut-être que nos chemins se recroiseraient, comme c’était déjà arrivé. Soudain l’envie qu’il se rappelle de moi s’imposa. Je lui dis d’attendre et retournai dans la cabine qui craquait de monde. Je décrochai mon portrait « Avis de recherche » de sous le lit d’Erny, déchirai la légende pour pas perturber Jimmy, et me frayai un chemin entre les corps chauds qui se frottaient de plus en plus énergiquement. Dans le couloir, seules les ampoules ronronnaient. Jimmy était parti. Je regrettai de pas l’avoir embrassé, pour compter plus qu’une autre dans ses souvenirs. Je froissai l’affiche et c’était mon visage que je broyai d’une seule main. J’allai jeter la boule de papier par-dessus bord lorsqu’une idée me traversa l’esprit : je décidai de la laisser traîner sur son passage, au-dessus de la trappe, dans la laverie. Il tomberait rapidement dessus en rejoignant le toit. Je sais pas pourquoi je tenais tellement à ce qu’il ne m’oublie pas.

      

    
  
    
      
      
        Un toit de papier
      

      
        Le lendemain de la fête, je me levai à l’heure du premier service, fis un baluchon avec mon drap du dessus, dans lequel je pliai correctement le maillot neuf, l’écharpe qui était plus de saison, et empilai les boîtes de poisson en alu que les copains du tri avaient apportées en cadeau d’adieu. J’avais le nécessaire pour subsister plusieurs jours sans taper dans mes économies. Je me frayai un chemin entre les gobelets écrasés par terre, les taches de gras, les confettis : les femmes de ménage passeraient la journée à nettoyer les dégâts de la nuit précédente, armées de balais-brosses. C’était pas mon genre, mais je me consolais en pensant que c’était bien la seule fois où je leur causais des ennuis.

        Le long de la mer, les oiseaux à roulettes abandonnèrent leurs passes pour surveiller mon baluchon d’un œil avide. Je marchai sur la piste goudronnée en direction de ce que je pensais être le Sud. Au bout de dix minutes, je me retournai pour contempler mon passé. Vue d’ici, La Cariée était un postillon de ferraille dans l’océan. Du côté de la terre, le monde attendait que je m’intéresse à lui.

        J’enfilais les kilomètres sans m’arrêter. Georges traînait dans un coin de ma tête. Je pensais qu’il profiterait de la situation, mon isolement, pour surgir. J’avais mille choses à dire. Déjà, que l’âge avait rien à voir avec les promesses et que c’était grâce à lui si j’en étais là aujourd’hui, libre et en vadrouille. Ensuite, qu’avoir des billets de banque ne sauvait pas les bébés poissons d’une mort certaine et que, si ça continuait, l’océan deviendrait aussi morne qu’un verre d’eau plate. Je tenais à répandre la nouvelle. Georges n’apparut pas. Il faisait pas la gueule, il m’ignorait. Tout ce que je croisais sur mon chemin c’était des baraques à frites.

        Je dormais à la belle étoile. La mer me berçait. Le soleil ou la marée se chargeait de me réveiller. Le jour, je suivais la route qui menait forcément quelque part. Je croisai personne avant midi, puis quelques groupes de vélos, des poussettes, des trottinettes ralentissaient en me dépassant, pour mieux voir. Des fois je me demandais ce qui m’avait poussée à partir. En frottant Sean dans le bon sens, j’aurais fini par me caser, obtenu des papiers, fait carrière sur le dos des poissons et acheté une maison cernée d’une grande haie pour être tranquille. Je coupai court à ce flot de pensées parasites. Cette place était pas faite pour moi. J’avais trop de choses incroyables dans la tête pour m’enfermer dans la cale d’un paquebot meurtrier. Marcher le plus longtemps possible aux côtés de la mer me paraissait l’idée du siècle. Au fil des jours, mon baluchon s’allégea. J’eus bientôt plus qu’une conserve de survie et mon estomac réclama des frites. Malgré tout ce qui se passa par la suite, les frites devinrent ma nouvelle passion, au même niveau que les billets de banque.

        À cinq cents mètres se tenait une roulotte dont l’odeur d’huile bouillante se mêlait aux embruns. À force de consommer ses invendus, le vendeur était devenu gras. Sous son tee-shirt jaune taché de transpiration et de traces de doigts, son torse avait la forme d’un nuage consistant. Quand il inclinait la tête au-dessus de la friteuse, sa barbe peinait à recouvrir son double menton. Tout son être inspirait paresse et frustration. Il se força à lever un œil sur moi. Je commandai un maxi-cornet de frites, qu’il prépara sans se presser.

        « T’as de quoi payer au moins ? » s’inquiéta-t-il soudain, du haut de son bar en plexiglas.

        La question me surprit : j’étais bien habillée et sentais le savon. Naïve, je sortis un billet tiède de mon soutien-gorge.

        « Ça vous va ? » dis-je, avec un soupçon d’insolence.

        C’était pas un ton pour causer aux honnêtes gens. Il me reluqua pendant un temps infini et proposa un dessert contre un billet supplémentaire. Ça se voyait qu’il avait pas l’habitude de sourire, la peau de ses joues tremblait comme de la gelée. Je refusai, préférant un second maxi-cornet. Pour picorer la barquette, je me posai sur la plage de cailloux, à l’arrière de la roulotte – une de ces plages qu’on voit jamais en photo dans les livres d’école, à cause des bidons et des semelles dans l’écume stagnante. J’y restai jusque tard dans la soirée. Le vendeur rabattit l’auvent de son véhicule et se mit à tourner nerveusement autour. C’était louche, mais à ce moment-là j’étais loin d’imaginer ce qui allait se produire. J’aurais vraiment dû me barrer.

        Une demi-heure plus tard, un Trafic se rangea sur le bas-côté. Je comptai six grandes pointures en descendre, soit trois gars bâtis pour faire peur. Je me revis sortir le billet de mon soutien-gorge devant le vendeur et baissai les yeux. Quelle gourde ! Il avait repéré le pactole et diffusé l’info à des professionnels de la baston. Après tout ce voyage, j’allais crever sur une plage avec pour seul réconfort le goût des frites sur ma langue. Je les entendis se rapprocher. Je contemplai une dernière fois la mer.

        Les malabars me rouèrent de coups comme si j’étais de taille à me défendre. Je me laissai faire pour pas les contrarier. Mes seules bagarres remontaient au préau, j’étais pas à la hauteur. Les cailloux me labouraient l’oreille droite à chaque volée. C’était des costauds. Ils connaissaient les techniques pour aplatir quelqu’un. Le premier me colla un uppercut sous le menton, mon cerveau ricocha dans sa boîte, le second son pied entre les côtes et le troisième visa les genoux. Je perdis tout repère. Ils me fouillèrent sans pincettes. Je voyais flou, mais je savais ce qu’ils faisaient : en dix secondes ils s’emparèrent de toutes mes payes du dimanche, tâtant partout pour être sûrs de pas passer à côté d’un billet. Je pensai à Erny et à sa planque bien au chaud sous le matelas. Mine de rien, elle avait vu juste, la garce. Ensuite, l’un d’eux me souleva au-dessus de sa tête et je mimai la morte désarticulée, au cas où ils se diraient que c’était pas nécessaire de m’achever. Ils s’arrêtèrent juste à temps. Le type me jeta à l’eau, là où les pieds ne touchent rien.

        Dans un premier temps, je restai immobile. J’attendis qu’ils s’éloignent, que la mer redevienne calme comme avant. Je m’enfonçai, lentement. J’eus encore la force de me traiter de conne ; de réinventer ma vie si j’étais pas partie de La Cariée ; j’embrassais Jimmy, m’accrochais à sa tignasse, il m’apprenait à faire des saltos sur le garde-fou. Un violent hoquet me ramena à la réalité. Je voulais pas me noyer. J’avais encore trop de trucs à faire. Je me débattis, du moins j’essayai, mais la mer me ballottait de droite à gauche comme une poupée de chiffon. Elle m’ingurgitait. Je brûlais toutes mes forces en mouvements frénétiques pour remonter à la surface, en vain. Mes poumons s’affolaient, bientôt la mer et ma vie firent plus qu’un dans ma tête. Je devins lourde et flasque. Je m’étais presque faite à l’idée de mourir, quand ce que je pensai être la Mort dorée embarqua mes épaules.

        La suite fut plutôt floue, ponctuée de trous noirs, d’autant que je perdis toute confiance et ignorais dans quel monde j’évoluais désormais. J’étais plus dans l’eau, mais l’eau sortait de moi. Elle coulait par ma bouche, devenue molle et incontrôlable. C’était comme si mon corps luttait pour rester en vie et que mon cerveau lui répondait de laisser tomber ; il s’arrachait aux sens, il planait, de son côté il avait déjà renoncé. De l’eau gicla à nouveau. Je me vidais. Je sentais un plan dur contre mon dos, nulle part ailleurs, j’avais pourtant pas mal, pas peur, une vie en suspens, zéro conscience, incapable de décider quoi que ce soit.

        Bientôt je reconnus la vibration d’une banquette de voiture, ma tête brûla, puis je sombrai à nouveau. Je laissai le Tout-Invisible prendre le volant, il roulait vite. La voix de l’océan resurgit brusquement, un déferlement assourdissant, portières malmenées qui couinent, claquent, mon coude éraflé, mille doigts qui pianotent dans mon dos à la recherche d’une prise, le vent à nouveau, quelques secondes trop longues, enfin du chaud, plongée dans une lourde étuve et mon corps s’évanouit. Dans mes rêves, l’océan était une mâchoire énorme qui me broyait, et moi, grâce à ce dédoublement extraordinaire qu’offrent les rêves, je voyais ses grosses molaires me réduire en purée.

        J’ignore combien de temps je restai emmitouflée sous cette couverture. Quand j’ouvris les yeux, je découvris, à deux mètres de moi, le jumeau de Jimmy assis en tailleur sur un parterre de béton lisse, en train de manger. Lui avait le regard à des kilomètres. Je replongeai immédiatement. J’en avais ma claque des hallucinations. Ce dont j’avais besoin, là, c’était quelque chose de solide sur lequel m’appuyer pour retourner dans le monde des vivants, le monde des râleurs, des gueules ouvertes qui ignorent leur chance, ou bien qu’on me laisse m’enfoncer pour de bon. Plus tard, je sentis de légers impacts à différents endroits de mon corps : le garçon me jetait des boulettes de papier alu avec une sarbacane. Il visait mes jambes, mon ventre, mes épaules.

        « O, dis, tu vas jouer à la princesse longtemps ? Faut que tu manges. »

        Cette voix. C’était vraiment Jimmy. Ses cheveux avaient encore blanchi, ou alors c’était la coiffure, un chignon sur le haut du crâne, qui offrait une meilleure vue sur la pâleur de sa peau. J’avais pas la force de me jeter sur lui, le mordre, le voir rougir et saigner, un peu, pour prouver que mon cerveau me jouait pas des tours. L’envie était là mais rien ne m’obéissait. Parce que j’avais pas le choix, je fis semblant de dormir et il finit par se lever et partir, comme d’habitude, j’imagine. Le quotidien de ces derniers jours : surveiller ma respiration, guetter mon réveil, préparer à manger au cas où, puis reprendre les livraisons. Je m’étais jamais demandé où vivait Jimmy. Je pensais qu’il habitait son camion. Seule, couchée sur le flanc, je commençai à examiner l’endroit sans bouger.

        L’espace était plongé dans une fausse nuit. Un bras de lumière bleue venant de derrière moi révélait de violents dessins bombés au spray, à même le mur, en face. De grosses lettres provocantes aux couleurs de feu, des points d’exclamation, des signatures en forme de diables, qui s’animaient quand un nuage trébuchait dans un rayon de soleil. J’avais déjà vu ce genre de décoration sous les ponts de la ville, à l’époque du Dépôt. Mon cœur s’emballa. J’hébergeais – mon estomac comme une grotte – une peur éternelle de la traque. La peinture craquelait comme une coquille d’œuf. Aucune colle ne tenait ici. Je visualisai l’endroit où Jimmy se tenait avant de partir, grâce à l’empreinte sombre, presque sèche, de ses fesses sur le béton constellé de sable. De la bataille contre l’océan, ma gorge brûlée par le sel gardait l’impression d’être étranglée. Mes joues étaient maculées de bave sèche, qui avait aussi sali l’oreiller. Je regardai le plafond et ce que je découvris déclencha un sourire si grand qu’il me fit mal. Je les retrouvai bien là : Jimmy et sa poésie venue d’ailleurs.

        On aurait dit un champ de fleurs au mois de mai. L’ensemble du plafond était recouvert de pliages, de roses, d’oiseaux, de masques, de cocottes, de toutes les couleurs et de toutes les formes, les plus anciens décolorés et ramollis. Par endroits, des coquillages planaient, suspendus à du fil de pêche transparent. Et au milieu de tout ça, mon portrait « Avis de recherche » déchiffonné et punaisé aux quatre coins. Il l’avait trouvé. Rien à voir avec les insultes du mur. Il suffisait de rouler sur le dos pour oublier. Le plafond fleuri souffla sur mes souvenirs aux bottes de plomb qui s’allégèrent, souffla si fort qu’il éteignit la crainte et je me sentis prête à affronter le reste de la planque. Après tout, j’étais chez Jimmy qui m’aimait. Il pouvait rien m’arriver de mal.

        C’était un bunker niché dans une dune de sable, face au chaos de l’océan. Un refuge désaffecté qui sentait l’entassement d’histoires, l’algue sèche et le gaz. Jimmy était pas le premier à avoir investi les lieux et chacun des occupants précédents y avait laissé sa trace, tant au niveau de la décoration que de l’aménagement : un robinet à l’entrée, relié aux douches d’eau douce de la plage, sous lequel égouttaient vaisselle, caleçons et chaussettes en boule ; ou un poste de radio muet, menotté à la tuyauterie par du fil de fer… J’avançai lentement, un pied après l’autre. Ces pieds ne m’appartenaient qu’à moitié. La récupération tardait. Je soulevai mes jambes en espérant qu’elles tombent au bon endroit, comme un funambule pris de boisson, victorieuse déjà de tenir debout, même pliée en deux par la poigne des hématomes.

        Dans un bac en plastique qui ressemblait au gerbac de la cale de tri était empilée une collection de conserves de poisson, invendables car cognées ou floquées de travers, des boîtes vides contenant des carrés de sucre, des dosettes de café lyophilisé, des hameçons, une paire de ciseaux, des gâteaux palmiers emballés par deux, un bloc de savon fissuré. J’avais affaire à un roi de la débrouille. J’aurais dû m’en douter dès notre première rencontre sur l’aire d’autoroute. Jamais de la vie j’aurais accepté de lui décrocher gratuitement un sandwich dans le distributeur si j’avais pas senti qu’on jouait dans la même cour. Sourire une seconde fois acheva d’émietter les croûtes de bave sèche sur mes joues. Je me rendis compte à quel point la peur m’avait cloisonnée. C’était pas à Jimmy, les sentiments, tout ça, de foutre le camp. C’était la peur qui depuis la mort de Luis pourrissait mon cœur, le ratatinait dans sa muraille comme un enfant chétif. J’avais soif d’exploser.

        Je sortis sur la plage. Le plafond s’ouvrit. Il faisait assez jour pour voir le soleil et la lune se défier de part et d’autre du grand miroir d’eau, mais pas assez pour savoir qui allait gagner. Seul, au loin, un oiseau blanc patinait dans le sable mouillé, traçant de grands cercles avec une branche qu’il tenait dans son bec taillé pour empaler des ouïes. Un solitaire. Un second déserteur de La Cariée. Je me figeai, confiant aux éléments le soin de me rendre mes sensations. Le froid se pointa le premier – coup de trique sur la nuque. Ma tête me disait de retourner à l’abri dans le bunker mais mon corps luttait : il voulait être sûr. Sûr d’être dans le bon monde, de vouloir se battre pour y rester, se réchauffer, retrouver l’envie.

        De la journée, je ne bougeai pas de la plage. Le jour bleu effraya les dernières étoiles. Des marcheurs en ciré foulèrent l’écume de leurs pieds encore gonflés de sommeil. Le temps me contournait comme une statue qui s’en fout. C’était un lieu de passage et ce jour-là les passants troublés ne surent pas quel âge me donner. Ils me calculaient mais restaient à distance, craignant je ne sais quel sort maléfique. Le vent puait la gêne. Je restai immobile, assumant cette rafale d’attention extérieure, le regard absent. Oui, je me tenais à moitié nue, mes cheveux roux empoissés de sang sec, bouche bée devant l’océan, une fille ni tout à fait commune ni totalement différente. Comme tous les êtres humains, j’étais née avec une montagne de questions et j’avais trouvé que quelques réponses en chemin, mais compris l’essentiel : ma vie n’appartenait à personne d’autre qu’à moi, et ça valait tous les billets de banque et les cornets de frites du monde.

        Au moins les marcheurs laissèrent la dune tranquille en adaptant leur trajet. Ils en parleraient plus tard, de cette fille étrange, montée de travers et pâle dans son maillot humide. Et puis certains se décidaient au dernier moment à se retourner – « Ah oui, elle est toujours là, la petite, faudrait peut-être appeler quelqu’un » –, avant d’être happés par un sujet plus rassurant. C’était pas leurs affaires et ils comptaient sur les autres pour s’inquiéter à leur place.

        La terre fit volte-face et Jimmy revint, dans mon dos, ses deux mains en étau sur mes épaules, encore bouillantes d’avoir étranglé le volant en roulant trop vite. Je crois que lui aussi voulait s’assurer que mon corps et toutes ses promesses étaient réels.

        Je mis plusieurs jours à me remettre de la dérouillée. Jimmy revenait jamais de sa tournée les mains vides. C’était tantôt des restes de la cantine, tantôt des boîtes déclassées, et y avait aussi ce qu’on lui offrait sur la route en remerciement des livraisons. Fallait voir le festin certains soirs, même les oiseaux faisaient le détour. On se perdait dans la contemplation des vagues, à parier sur la plus haute, à scruter le renflement de l’eau pour anticiper leur naissance, le plus loin possible. Regarder respirer l’océan nous captivait et nous berçait à la fois.

        « Comment tu trouves ? parvint à articuler Jimmy quand le frisson des émotions fut passé.

        – Plutôt pas mal comme retraite. »

        C’était plus ma première mer, mais celle-là était plus sauvage que Morlé, sans môle de béton pour casser ses élans, sans bouées pour l’encadrer. Bien que j’en connaisse les revers les plus terrifiants, cette étendue d’eau persistait à m’attirer comme un aimant. J’étais pas du genre à abdiquer au premier combat. J’attendais d’avoir suffisamment de force pour y retourner.

        Quand je lui demandai comment il m’avait retrouvée, Jimmy jura qu’il m’avait pas suivie, que c’était encore une fois le hasard-soit-loué qui avait fourré son nez dans nos histoires, pour le bien de tous. Je posai ma main sur sa joue et il sourit bêtement. Sur la plage, on se fit un gueuleton de poissons et frites molles, comme de riches proprios en vacances. J’appris que j’avais parcouru qu’une cinquantaine de kilomètres depuis La Cariée alors que j’étais persuadée d’avoir quitté le pays. Plus le jour faiblissait, plus nos phrases s’étiolaient, à croire que le spectacle du soleil à l’agonie de l’autre côté de l’océan exigeait toute notre attention. Il paraissait si proche, mais on pouvait rien faire pour le sauver de la noyade, c’était son heure.

        « Comment va Georges ? » chuchota Jimmy, maintenant collé à moi sous la couverture.

        Sous sa peau fantomatique, je sentis qu’il s’échauffait. Je pouvais qu’imaginer son visage, le rouge dilatant soudain ses veines, autour des yeux, tout ce sang qui trahissait ses sentiments. Jimmy pourrait jamais mentir, sa nature l’excluait du gros tas des personnes réversibles, et ça me plaisait au moins autant que le contact de ses cuisses contre mes fesses timides.

        « Il fait sa vie, répondis-je. Avec ou sans moi, ça dépend des nuits.

        – Je l’aime bien, ton pote.

        – Tu l’as jamais vu.

        – Je sais, c’était ce que je pensais avant. Mais je peux l’imaginer. Comme toi. »

        Sur ce coup-là, il m’avait bien eue. Il se rapprocha et ses doigts commencèrent à dénouer mon maillot. Sentir son ventre gonfler contre mon dos réveilla un appétit secret. À nouveau la flaque de chaleur se répandit dans tout mon corps cambré sous les caresses de Jimmy. Il s’agrippa à mes seins qui remplirent parfaitement ses mains goulues. Je tournai le visage au plafond. Les pliages couleur de lune frissonnaient au rythme saccadé de nos respirations. Je voyais les grues battre des ailes, les pétales de fleurs s’ébrouer, les masques rire, de plus en plus fort, puis une vague inattendue souleva la totalité du peuple de papier, certains décollèrent du plafond, s’échappèrent du bunker, d’autres se mirent à tourner sur eux-mêmes comme des moulins à vent. Ça s’agitait en et hors moi, et tout entière je revivais dans les bras chauds de Jimmy qui était pas près de m’oublier.

      

    
  
    
      
      
        Salto avant
      

      
        J’appris à nager sur la plage de la Toupie. Jimmy lui avait donné ce nom à cause de l’oiseau à la branche dans le bec, qui tournait en rond sur le sable tous les matins. Il calait ses leçons de natation très tôt le matin, avant ses premières livraisons, vers trois heures, pour éviter les périodes d’affluence touristique. Je lui promis de ne pas m’entraîner en plein jour, parce qu’il y avait cette histoire de papiers qui était pas réglée et il fallait pas attirer les flics sur la plage, sinon c’était retour à la case départ et merci.

        Lorsqu’il se remémora ma noyade dans le port de La Cariée, Jimmy se trouva con. Il le dit.

        « Je suis con. J’aurais dû t’apprendre. Je suis vraiment qu’un con. »

        À force de le répéter, il se mit à chialer dans ses cheveux détachés, mais c’était parce que ça lui rappelait la nuit des trois malabars qui avaient bien failli me buter. Au fond de lui il savait que ça servait à rien de remuer le passé, à part se confectionner un mal de crâne carabiné.

        « Et le jour même, reprit-il. Tu sais pas ce que j’ai fait ?

        – Non, dis-je.

        – Je suis allé dans la première église sur mon chemin et j’ai prié. J’ai même allumé un cierge.

        – Prié qui ? Le Tout-Invisible ?

        – N’importe. Tu étais en vie. »

        J’étais pas sûre de le comprendre. En revanche, j’adorais quand il m’embrassait en glissant sa langue entre mes dents.

        Pour m’apprendre à nager, Jimmy m’empoignait solidement le bassin et comptait les secondes que je passais sous l’eau. Malgré la peur de me noyer, j’obéissais. Je l’avais déjà vu secourir Lulu le soir de sa première cuite après la cale de tri, et sa technique forçait l’écoute et le respect. Pour me rassurer, il continuait à me parler calmement alors que j’avais la tête immergée. L’océan mâchait ses mots, j’entendais qu’un borborygme grave et ses éclats de rire quand mes pieds trépignaient à force de pédaler sans appui. Au bout de deux semaines intensives, j’alignai déjà plusieurs mètres sans assistance. Jimmy désigna une bouée comme repère pour rester en vie. Au-delà, l’océan noircissait brusquement – question de profondeur, les coups d’épée du soleil n’allaient pas jusque-là. De loin, la bouée paraissait jaune. En m’approchant, je découvris son véritable aspect. La mousse et le calcaire piquaient le plastique d’une acné blanche et verte.

        Je me donnais comme rarement dans ma vie. Quand Jimmy partait livrer, je courais sur toute la longueur de la plage pour renforcer mes cuisses et dilater mes poumons. Ça me rappela les pointes que je tapais dans la cour de récré, du temps où je voulais tracer Roberto le rat. Je m’entraînais à prendre de grandes inspirations et bloquais ma respiration le plus longtemps possible. J’espérais qu’ils deviennent aussi gros et élastiques que deux ballons de foire increvables. Je voulais pouvoir compter sur eux lors de mes futures randonnées aquatiques, parce que, maintenant que j’y avais goûté, l’eau paraissait indissociable de mon bonheur. Je progressai rapidement. Et puis, un soir, Jimmy modula la fréquence de la radio pour zapper les messages publicitaires qui avaient le don de l’énerver. À quatre pattes, il renifla longuement mon cou et devina.

        « Tu sens le coquillage, O. Me dis pas que t’es allée à l’eau. »

        Je boudai. Il soupira.

        « Je fais comme ça, regarde », me défendis-je.

        Je lui expliquai ma technique infaillible pour devenir invisible aux yeux de flics éventuels : étaler mes cheveux à la surface de l’eau pour reproduire un lâcher d’algues rousses voguant au gré des flots.

        « Impressionnant », ironisa-t-il.

        Il pouvait rien y faire et il le savait. M’en empêcher aurait été le meilleur moyen de me braquer.

        Dans l’eau, je me diluais. Je retrouvais la même quiétude ouatée qui me rassurait, au Dépôt, quand je rejoignais le monde de la nuit. Je m’oubliais sans pour autant devenir quelqu’un d’autre, plutôt une espèce différente, avide d’apesanteur et d’abandon, car ici j’avais rien à prouver, pas de lutte, juste l’océan et moi conjuguant nos deux présents.

        C’est durant cette période de liberté, où les éléments et Jimmy m’apprenaient enfin la confiance, que mon ami imaginaire refit surface.

        Je marchai dans l’eau en prenant de grandes inspirations. À mes pieds, l’écume rongeait le sable avant de s’éparpiller en tapis crémeux et se laisser emporter par une nouvelle charge. Elle rapportait parfois une canette, ou une boîte vide en polystyrène. J’attendis la pause entre deux vagues pour plonger. Ensuite mon corps se plia à ces quatre exigences : onduler, pousser, écarter, respirer. Que je sois là ou non changeait rien à la course. Je remuai, portée par cette masse énorme d’eau. J’étais si dérisoire. J’ouvris les yeux et un puits noir s’imposa : j’avais largement dépassé la bouée acnéique. Je sortis la tête de l’eau. Le rivage était pas si loin. En me concentrant je pouvais même voir ricocher, sur le robinet du bunker, la lumière de l’été qui finissait. Je replongeai. Malgré le rideau de flotte, l’éclat du robinet persista. Un ruban éblouissant tronqua ma vue faiblarde, s’affina jusqu’à dessiner les contours d’une silhouette reconnaissable entre mille.

        Georges, enfin.

        Mon ami enchanteur se tenait devant moi. Sa peau débarrassée d’écorce diffusait un halo clair dans l’eau noire. Plus trace de fibres de bois sur ce corps devenu diaphane et comme invertébré : l’océan l’avait guéri. Il sourit derrière ses immuables lunettes rondes, exécuta quelques mouvements de brasses pour la frime, et revint me voir en ondulant. Une famille de minuscules alevins argentés frétillait autour de lui. Je les trouvai drôlement beaux et me félicitai d’avoir quitté le trafic de La Cariée. Ils se faufilaient entre ses jambes souples, chatouillaient son visage : ils faisaient comme s’il était pas là et ils avaient raison, je le savais, mais moi qui le voyais, j’avais raison aussi. Je voulus parler mais Georges posa sa main sur ma bouche pour empêcher l’air de sortir. À nouveau agiles, ses doigts galopaient dans l’eau.

        On se doutait tous les deux de la raison de son retour, libéré du carcan de la maladie et du temps, presque jeune. C’était pas le hasard-soit-loué. Mon ventre pesait aussi lourd que le jour où Luis était mort de boue. Cette fois nous allions nous quitter pour de bon, avec l’art et la manière. Je choisissais le monde des râleurs et devais l’assumer, aller jusqu’au bout et le lui dire pour qu’il comprenne et que je ferme enfin la porte à mon passé d’inquiétudes. Y a des choses qui changent pas : je galérais à trouver les mots qui collent aux sentiments.

        Sous mes yeux qui piquaient, Georges s’effrita en une nuée d’écailles argentées qui se mêla au tourbillon des alevins. Je le perdis de vue. Tous s’effondrèrent dans les abysses, comme aspirés par la nuit aquatique, et je me retrouvai seule. Encore un secret perdu dans l’océan. Il avait l’habitude. Les garder était son rôle depuis perpette. Je scrutai les profondeurs sans raison évidente – peut-être graver plus profondément cet instant dans ma mémoire, ou pas risquer de rater quelque chose, un signe –, jusqu’à ce que mon cœur balance des coups de poing dans mes tempes. Il était temps de respirer.

        À la sortie de l’eau, j’époussetai ma peau des dernières gouttes, sous le regard inquiet d’un couple de promeneurs engoncés dans de grosses écharpes. Je pensai : « Qu’est-ce qui va pas chez moi pour que les gens me regardent toujours bizarrement ? » Mais je compris rapidement que ça avait rien à voir avec mon allure.

        « Elle est bonne ? » grimaça l’homme.

        Je marquai un temps, regardai derrière moi. Personne. C’était à moi qu’il parlait.

        « Ça ravigote », assurai-je.

        L’homme eut un hochement de tête amusé, puis resserra son étreinte autour de la taille de la dame, qui m’adressa un sourire poli. Durant cette conversation de cinq mots, ils avaient pas cessé de marcher, si bien que je regardai maintenant une paire de dos contrits s’éloigner. J’en revenais pas. Non seulement ils m’avaient adressé la parole, mais ma réponse avait été convenable ; mieux, drôle. J’existais.

        Je m’allongeai sur la plage en écartant les bras et savourai la sensation d’avoir peur de rien, excepté une descente surprise des flics. Je roulai pour me frotter au sable du monde qui m’acceptait. Dans le ciel dégagé, les oiseaux à roulettes se marraient et je m’étranglai à mon tour dans un rire qui me fit me redresser. Y avait pas mieux que l’océan pour grandir, avec toutes les claques qui vont de pair. Je priai le Tout-Invisible de porter le message à Mineur, là où il était, en chemin, qui sait ? Mes mots avaient peut-être germé en lui.

        Je voulais garder cet au revoir secret. Rien que Georges, l’océan et moi, ça regardait personne d’autre. Puis Jimmy rappliqua un soir, avec cette manie de voir à travers moi, et je crachai le morceau. Après coup, ça me libéra, même s’il lui fallut un temps fou pour comprendre mes mots qui trébuchaient sur l’émotion. Jimmy devina. Il lança des mots en l’air et j’attrapai ceux qui convenaient. Y eut que sur la fin qu’il cala, mais c’était normal, il pouvait pas prévoir.

        « Qu’est-ce que tu lui as dit ?

        – Juste de rester. Mais à l’intérieur. »

        C’est fou comme certaines phrases ont encore plus de mal à passer qu’une arête de poisson. Mais je m’en sortais bien. J’étais d’accord avec mes mots. Jimmy attacha ses cheveux blancs en chignon et se leva.

        « Viens, on va faire quelques saltos, suggéra-t-il.

        – Je sais pas faire.

        – Tout s’apprend. »
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