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                Puisque ces mystères nous dépassent,
feignons d’en être l’organisateur !
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          PERSONNAGES PRINCIPAUX
        

          ARSÈNE LUPIN, alias Jim Barnett, alias le prince Rénine
  MATA HARI, danseuse orientale
  THÉODORE BÉCHOUX, inspecteur de la Sûreté
  EDNA BOVAROFF, veuve d’un riche industriel
  VALERY BOVAROFF, son fils
  AUGUSTIN CLORIBUS, cousin des Bovaroff
  CLARISSE SAINTE-JEANNE, secrétaire des Bovaroff
  PABLO PICASSO, peintre inconnu
  VISANTINO VISANTINI, marchand d’art
  MONA-LISA VISANTINI, sa nièce
  RENÉ CHOUANE, patron de cabaret à Pigalle
  EYMARD JACQUIGNY, danseur mondain
  TIMOTHÉE VAFIDIS, prothésiste dentaire
  HYACINTHE, chauffeur d’Arsène Lupin
  AMÉDÉE KLOUCKE, médecin psychologiste
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        Arsène Lupin perd la partie
      

       
  
  Le 15 février 1908, toute la presse du matin titra sur cette nouvelle extraordinaire : « Arsène Lupin arrêté ! », « Arsène Lupin en prison ! », « L’inspecteur-chef Ganimard met fin à la carrière d’Arsène Lupin ! »
  L’ivresse de Ganimard n’aurait pas été plus étourdissante s’il avait nagé dans un bain de clairette de Die. Il accédait à la gloire immortelle des Vidocq, des La Reynie, de tous ses grands prédécesseurs montés comme lui de leur vivant à l’empirée. Sa joie était à peine ébréchée par les pénibles interrogatoires de l’ennemi public numéro 1.
  — Alors, Lupin ? lança-t-il au prévenu assis sur un tabouret, de l’autre côté de son bureau. On a eu les yeux plus gros que le ventre ? On s’est jeté sur des bijoux impossibles à voler ?
  — Pas exactement, puisque je les ai volés.
  L’interpellé soutenait le regard inquisiteur du policier avec cette morgue impertinente qui le rendait si détestable aux autorités.
  — Vu que nous tenons le voleur, rétorqua Ganimard, je ne doute pas que ces bijoux réapparaîtront bientôt en échange d’une petite remise de peine.
  On prévoyait de lui accorder une remise d’un an sur sa perpétuité au bagne de Cayenne.
  L’arrestation s’était opérée sur les lieux même de l’exposition, un salon de l’hôtel Meurice où les Parisiens se pressaient pour admirer les trésors du maharajah de Kolhapur.
  Ainsi que Ganimard venait de l’expliquer à la presse rassemblée devant lui dans le hall du bâtiment, dès que Lupin avait annoncé son intention par voie de presse, la police avait pris des mesures aussi énergiques que subtiles. La surveillance avait été doublée. Les gardiens laissaient entrer comme on voulait, mais la sortie pouvait être bloquée à la moindre alerte. La fine opération avait payé ! Lupin, déguisé, avait été surpris alors qu’il venait de fracasser une vitrine dont il avait retiré les plus belles pièces. Celles-ci restaient encore introuvables, mais le délinquant n’avait pas eu la moindre chance de s’échapper.
  En fin de compte, aux yeux de Ganimard, la perte des joyaux était un prix modique à payer pour mettre la main au collet du forban qui faisait régner la terreur chez tous les propriétaires de beaux objets. Les bijoutiers pouvaient enfin souffler. Même la compagnie d’assurances tenue de rembourser le maharajah n’avait pas protesté trop vivement : elle se rattraperait sur les indemnités qu’elle n’aurait pas à verser dans les prochaines années, puisque le principal cambrioleur de France était sous les verrous.
  Pour l’heure, le bandit assis sur le tabouret d’infamie n’avait pas la mine contrite d’un délinquant pris dans les serres de la justice.
  — Vous ne m’avez pas arrêté, Ganimard : vous m’avez permis de commettre ce vol.
  — Un peu moins de prétention, Lupin ! Tu t’es fait serrer, c’est tout ! Depuis quand les perdants réécrivent-ils l’histoire ?
  — Depuis que les gagnants ne voient pas qu’ils ont perdu.
  Mais Ganimard n’écoutait pas. Cette victoire était une revanche pour la police de France bernée depuis dix ans par cet insolent, elle consacrait la supériorité naturelle des forces de l’ordre sur celles du chaos ricaneur. Ce prévenu était atteint d’une sorte de délire particulier et urticant. La société avait prévu des endroits pour les hallucinés et, dans le cas présent, ce serait un marécage planté d’arbres tropicaux du côté de l’Amazonie.
  Restait à récupérer le butin pour que la victoire soit complète. Seule Son Altesse Sérénissime Shahu, prince régnant de Kolhapur, ne partageait pas l’euphorie générale. Shahu regrettait des pierreries qui étaient l’emblème traditionnel de son pouvoir. Il avait fait intervenir la diplomatie britannique, soucieuse de ne pas agiter le bocal indien. Au reste, ses intérêts rejoignaient ceux de la police française, qui désirait ardemment savoir de quelle façon le malandrin s’y était pris pour escamoter le magot. Pressé de s’expliquer, Lupin accepta non seulement de réitérer la manœuvre en présence des magistrats, mais aussi de restituer le produit du cambriolage sur la promesse de ne pas être envoyé au bagne. On lui répondit oui en pensant non, et en avant la procédure ! Deux semaines seulement après l’arrestation, la justice organisait une reconstitution qui allait permettre de clore le dossier.
 
  Au matin du jour dit, Lupin fut ramené en fourgon rue de Rivoli, où l’attendait un prestigieux public de juges, de préfets et de hauts fonctionnaires, en plus d’un maharajah furibond vitupérant. Les pierres de ses parures avaient coûté sang et eau à ses fidèles sujets, Son Altesse Sérénissime ne les jugeait pas faites pour traîner entre des mains indignes.
  — C’est bien ce que je me suis dit aussi, répondit Lupin.
  De l’autre côté de la rue, sur la façade du Louvre, s’étalait une affiche qui annonçait une exposition russe : des poupées gigognes de plusieurs tailles souriaient à l’inspecteur-chef.
  Ganimard fit les honneurs du Meurice comme s’il en était le propriétaire. La présentation du trésor de Kolhapur s’était tenue dans le salon Pompadour, une belle pièce à moulures blanches et or qui n’offrait aucun accès direct à l’extérieur. Cette particularité avait semblé une excellente garantie contre les vols jusqu’au jour fatal. Depuis lors, la salle était sous scellés. Placardée sur un présentoir du vestibule, une grande photographie en noir et blanc coloriée à la main montrait le maharajah revêtu de ses atours les plus précieux : aux oreilles, deux perles si grosses que les lobes semblaient sur le point de se déchirer ; sur le turban, un diadème orné de trente diamants et de trois énormes rubis ; en aigrette, le célèbre saphir appelé l’« Œil du Grand Mogol » ; et, en sautoir, le fameux Youkounkoun, le plus gros diamant rose du monde.
  On pouvait voir, au centre de la pièce, dans une vitrine brisée entourée d’un ruban marqué « Police judiciaire », le mannequin dépouillé des bijoux qu’il avait porté à l’identique de la photo. Sur les murs, d’autres maharajahs à moustaches recourbées contemplaient le voleur avec réprobation depuis leurs cadres dorés.
  Ganimard énuméra les pièces manquantes : diadème, boucles d’oreilles, aigrette et collier à pendentif.
  — Cela s’appelle un plastron, rectifia le conservateur délégué par le musée Guimet.
  L’inspecteur-chef avait demandé que tout soit replacé tel qu’au moment des faits.
  — C’était bien ainsi ?
  — Le socle en velours était par terre, indiqua le commissaire de l’exposition.
  On le retira de dessous le mannequin pour le déposer sur le tapis. Ganimard se tourna vers le prévenu et le pria de reproduire ses gestes. Il vit alors la figure de son vieil ennemi se décomposer. Lupin se crispa, se tordit, puis se plia en deux en se tenant le ventre. Comme un gardien se penchait sur lui, il chuchota quelques mots.
  — Qu’y a-t-il ? demanda Ganimard, excédé.
  — Le prévenu souhaiterait se rendre aux toilettes incessamment, dit le gardien, très gêné.
  Ganimard contempla son adversaire avili, humilié, à sa merci, et ressentit la mansuétude du triomphateur.
  — Voilà le tableau de la déchéance, cet homme est détruit, c’est un effet que je produis souvent.
  Le directeur du Meurice l’informa que les toilettes au fond du couloir étaient sans fenêtre. On y fit pénétrer le malade, deux policiers se plantèrent devant la porte, et plusieurs huiles de l’administration pénitentiaire restèrent discuter dans le corridor.
  Dans la salle, Ganimard profita du contretemps pour admirer ces coûteuses beautés qui allaient faire avancer sa carrière, il en fit le tour avec le préfet de la Seine, le chef de cabinet du ministre et Shahu, le maharajah grincheux. Ses supérieurs étaient aux anges. Cela sentait la promotion et la médaille. Le futur médaillé fut tiré de ses rêveries indiennes par un subalterne en uniforme qui marchait d’un pas précipité et qui le heurta en passant.
  — Hé ! fit l’inspecteur-chef en regardant s’éloigner un homme à favoris dont le képi était baissé sur le front.
  Déjà l’individu franchissait la double porte comme s’il avait eu quelque chose de plus important à faire que de présenter ses excuses.
  — Quel est le numéro de matricule de ce rustre ? Je vais lui apprendre la politesse, moi !
  Il se produisit un remue-ménage et un brouhaha du côté du corridor. Un autre subordonné vint prévenir ces messieurs : on avait ramassé Lupin évanoui près des lavabos.
  Des bandits évanouis dans les toilettes du Meurice ! Le directeur de l’hôtel se félicita qu’on n’ait pas laissé entrer les journalistes. Deux gardiens aidèrent le prisonnier encore tout menotté à regagner le salon Pompadour. Il portait une grosse bosse à l’arrière du crâne. À peine réanimé, il se mit à faire du scandale, il poussait des cris entrecoupés de gémissements.
  — Mais qu’est-ce qu’il lui prend, à cet olibrius ? dit Ganimard. Amenez-le-moi !
  — Lâchez-moi ! Ce n’est pas moi ! Lupin m’a attaqué ! Il m’a collé des trucs sur la figure !
  De fait, le prévenu paraissait différent de tout à l’heure. Il ressemblait à Lupin, mais plutôt de loin que de près. Ses tempes étaient plus larges et son menton plus fort. Son regard, surtout, était passé de l’insolence à l’égarement, et ses yeux noirs étaient devenus bleus.
  Incrédule, Ganimard approcha une main pour tirer sur la moustache du prisonnier… qui lui resta entre les doigts. À mieux y regarder, on devinait l’épaisse couche de maquillage dont ses joues étaient badigeonnées. Lorsque tout eut été nettoyé à l’aide d’un peu d’eau, les fonctionnaires de police eurent devant eux un bonhomme épais à l’accent du Sud-Ouest qui n’avait rien de commun avec le gentleman cambrioleur.
  — Oh mon Dieu ! C’est Robert ! Robert de la pénitentiaire ! s’écria un homme en uniforme.
  Robert chancelait, son coup sur la tête l’avait ébranlé.
  — Escortez-le à l’infirmerie, articula Ganimard d’une voix blanche.
  Robert quitta le salon Pompadour avec difficulté, appuyé sur son collègue.
  Soucieux d’éviter le regard de ses supérieurs ahuris, Ganimard lança une série d’ordres indispensables. Il fit fermer toutes les issues et entreprit de tourmenter l’ensemble des personnes présentes moins gradées que lui, sous prétexte d’interrogatoire. L’enchaînement des faits fut bientôt reconstitué. De toute évidence, le policier en uniforme qui l’avait bousculé en sortant n’était autre que Lupin en personne ! Grâce à quelque imprévoyance qui restait à déterminer, le prisonnier était parvenu à assommer le malheureux Robert dans les toilettes, il lui avait pris son uniforme et avait fui dans une si grande précipitation qu’il s’était cogné à son pire ennemi.
  — Dire que j’ai manqué l’attraper ! se lamenta ce dernier.
  — Vous avez manqué beaucoup de choses, dit le chef de cabinet sans presque desserrer les lèvres.
  Le parfum de médaille avait tourné à l’odeur de roussi.
  — Cela n’explique pas pourquoi Lupin a pris la peine de maquiller ce Robert, dit le préfet.
  — Pour nous égarer, expliqua Ganimard. Il devait gagner du temps. Il s’est enfui pendant que nous pensions l’avoir toujours avec nous.
  — Ce qui est bizarre, c’est qu’il ait réussi à traverser le corridor sans qu’aucun de nous le voie sortir des toilettes, dit un juge.
  La fuite hors de ce local sans fenêtre demeurait un mystère, tout comme celui des bijoux disparus d’un salon lui aussi dépourvu d’ouverture. Le miracle se répétait sans qu’on n’y comprenne rien.
  — Il n’y a pas de miracle ! s’écria Ganimard. C’est la police qui fait des miracles ! Les bandits ne commettent que des crimes !
  Puisque la reconstitution était à l’eau, le conservateur demanda l’autorisation de remettre de l’ordre. Le mannequin recouvert de velours avait l’air d’une potiche, il désirait lui rendre son socle.
  — Qui a rangé le socle ? demanda-t-il à un, deux, puis trois policiers qui n’en savaient rien.
  Il remonta la chaîne hiérarchique jusqu’à l’inspecteur-chef, occupé à cuisiner un groom qui avait tout du complice providentiel.
  — Que voulez-vous que j’en aie à fiche, de votre socle ! clama-t-il sous les lambris en faux Louis XV rococo, ce qui fit naître une expression réprobatrice du côté du préfet et du chef de cabinet.
  La lumière se fit soudain dans l’esprit du premier policier de France.
  — Le socle ! Trouvez-moi le socle ! cria-t-il sur le ton d’Hérode décrétant le massacre des Innocents.
  Il n’y avait pas plus de socle que de Lupin ou de Robert. Ganimard commençait à croire que les bijoux n’avaient pas quitté la salle jusqu’à cette reconstitution. Le cambrioleur les avait glissés à l’intérieur de cette boîte en forme de socle, en attendant de venir les reprendre. Et l’enquêteur avait beaucoup insisté pour lui en fournir l’occasion !
  L’inspecteur-chef se faisait ces réflexions alors que trois hommes, deux en uniforme, le dernier vêtu en détenu, s’éloignaient paisiblement au volant d’un véhicule de police motorisé.
  — Des poupées gigognes…, dit tout bas Ganimard, qui mesurait l’ampleur de son erreur. Il y avait un maquillage sous le maquillage…
  — Voulez-vous dire que le gardien de la paix Robert était Arsène Lupin grimé en Robert par en dessous et en Lupin par au-dessus ? demanda le préfet de la Seine.
  Le 20 février 1908, la presse informa ses lecteurs, entre la page 8 et la page 12, en caractères de taille moyenne : « L’inspecteur-chef Ganimard prend sa retraite. »
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        Analyse d’un criminel
      

        C’était par une de ces belles journées de mars où le ciel bleu refroidit l’air, si bien que l’on préfère rester au chaud et se consacrer à des activités d’intérieur comme, par exemple, s’épancher sur les traumatismes de son enfance, étendu sur un sofa, à côté d’un monsieur assis qui prend des notes.
  Le Dr Kloucke patientait en préparant sa pipe dans l’arrière-salle de l’agence de détectives Barnett et Cie, une modeste boutique de la rue de Laborde, non loin de l’église Saint-Augustin, dans le 8e arrondissement de Paris. Il attendait que son patient descende du petit appartement situé au-dessus.
  La pièce était tendue d’un tissu vert sur lequel étaient accrochés de jolis portraits qui allaient de la Renaissance au XIXe siècle. Le docteur appréciait l’art, il avait lui-même décoré son cabinet avec les visages de Charcot, de Pinel et d’autres grands prédécesseurs dans le traitement des cerveaux dérangés. Il s’approcha pour examiner certaines toiles de plus près à travers ses lorgnons. Les noms des modèles étaient inscrits sur de petites plaques en cuivre, ils avaient tous laissé leur nom dans l’Histoire : Jean Bart, Cartouche, Mandrin, Lacenaire, et ainsi de suite. Sous une toile vierge dans un cadre doré, on pouvait lire l’inscription « Arsène Lupin ». Amédée Kloucke comprit que sa mission serait achevée quand son patient aurait réussi à faire figurer ses véritables traits sur cette page blanche.
  Une voix le fit sursauter.
  — Je suis à vous, dit Lupin, allongé sur le sofa.
  Après l’avoir d’abord reçu chez lui, le Dr Kloucke préférait désormais se déplacer. Lupin n’était pas un patient facile, ses relations complexes à l’argent et à l’honnêteté le poussaient à rémunérer son médecin en lui rendant des services de natures diverses et inattendues. Le docteur avait bien dans sa clientèle un charcutier qui lui apportait des saucisses et du lard au kilo, mais les autres utilisaient en général les billets du bon État français en bon papier-monnaie dont la valeur était garantie par la réserve d’or de la Banque nationale.
  — Oh, ne vous fiez pas à ce stock d’or, dit Lupin. Les lingots, ça va, ça vient. Je peux vous payer la prochaine séance avec l’un d’eux, si vous voulez.
  Le Dr Kloucke n’y tenait pas. Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de réclamer de la saucisse à l’ensemble de sa clientèle.
  Il avait mis un nom sur le malaise qui avait poussé Lupin à venir consulter : cet homme était prisonnier d’une névrose cambrioleuse cyclothymique. Seul le vol l’exaltait, il dépérissait le reste du temps. Depuis des semaines, le docteur lui suggérait de faire une pause dans les cambriolages, mais la simple évocation de cette interruption jetait le malade dans les affres de l’anxiété.
  — Pourquoi avez-vous ouvert une agence de détectives ? demanda Kloucke.
  — Ça me donne un motif pour aller fouiner chez les gens.
  Le docteur agita sa pipe comme s’il y avait repéré un insecte à enfumer.
  — C’est l’un des points dont nous devons discuter lors de nos séances.
  Le plus grave était que cette cambriolite aiguë n’était pas seulement une activité pathologique, c’était un mode de survie. Depuis longtemps, Lupin s’était construit autour de cette vision du monde « volé/voleur », la satisfaction qu’il en tirait était si intense qu’elle situait sa guérison au niveau d’un exploit digne d’un prix Nobel de médecine.
  — À ce propos, vous me rendrez le petit marbre antique qui a disparu de mon cabinet à votre dernière visite.
  — Je me permettrai de vous en rendre un vrai, docteur, répondit Lupin.
  — Très bien. Cela constituera vos honoraires de la semaine prochaine. Mais rendez-moi quand même le mien, j’y suis attaché.
  — Je ne comprendrai jamais comment on peut s’attacher à des faux sans valeur.
  — Vous venez de résumer votre névrose, mon ami.
  Depuis sa dernière aventure, Lupin se demandait s’il ne frisait pas la dépression. Son arrestation volontaire au Meurice était suicidaire, et le docteur était du même avis. Pouvait-on le guérir de son addiction au crime ? Car, enfin, à quoi bon échapper au bagne si l’on reste prisonnier de ses pulsions ? Pour cette raison, il avait accepté de raconter sa triste enfance : un père absent, une mère maltraitée par la parentèle qui l’exploitait, la déchéance qu’elle avait vécue pour avoir eu un enfant hors mariage… Cet enfant, c’était lui, le petit Arsène, le responsable des malheurs d’une maman qu’il adorait. On peut se remettre de bien des blessures, mais non d’avoir fait pleurer sa mère.
  — N’avez-vous pas l’impression que votre comportement trouve son origine dans ce qui s’est passé à cette époque ? dit Kloucke.
  — Vous croyez que je voudrais venger ma mère ?
  — Cherchez mieux.
  — Que j’agirais par haine des riches ?
  — Creusez plus profondément. Quelle est la raison de votre solitude ?
  Pour montrer qu’il n’était pas seul, Lupin dressa la liste des femmes qu’il avait aimées.
  — Clarisse d’Étigues ! Angélique de Sarzeau-Vendôme ! Raymonde de Saint-Véran ! Florence Levasseur-Perenna !
  — Oh là ! fit le docteur.
  On passait de « personne » à « beaucoup trop ». Il nota les noms dans son carnet pour se renseigner sur ces dames. S’intéresser à l’entourage n’était pas inutile ; quand il s’agissait de soigner un si curieux personnage, rien n’était inutile. Ce Lupin vivait sur le fil, toujours prêt à tout risquer, si grandes soient les richesses qu’il avait déjà entassées.
  — Ainsi mon but serait la poursuite d’une vengeance inassouvie…, dit Lupin.
  — Oui, mais contre qui ? Allons, réfléchissez. Contre la personne qui a détruit votre mère.
  — Contre les Dreux-Soubise !
  — Non, mon ami. Contre le petit Arsène.
  Lupin resta sans voix, les yeux au plafond, les mains croisées sur la poitrine comme un gisant.
  — Si vous voulez progresser, reprit Kloucke, vous devez accepter de vous contraindre à notre petite cure d’abstinence. À mon avis, c’est une question de vie ou de mort. Votre thérapeutique consistera à cesser de voler les gens pendant quelques semaines. Ensuite nous pourrons faire le point sur vos pulsions cambrioleuses.
  Lupin avait terriblement de mal à l’envisager.
  — Disons que je ne volerai que les riches !
  — Non.
  — Seulement les personnes morales !
  — Pas plus.
  — Les banques, au moins ?
  — Surtout pas les banques.
  — Et l’État ? Ça ne fait de tort à personne ! Il y a tant de musées partout !
  — Si je disais oui, tous les chefs-d’œuvre du Louvre se retrouveraient bientôt dans vos caves.
  Lupin fut tenté de répondre qu’ils y étaient déjà.
  — On va se moquer de moi, dans le milieu.
  — Voulez-vous que je vous délivre un certificat médical ? J’en ai donné un à un ministre du gouvernement actuel, vous savez. Le président du Conseil l’a accepté. Vos comparses ne seront pas plus difficiles que M. Fallières, je pense.
  — Il doit s’agir du ministre de l’Industrie, supposa Lupin. À sa place, il me suffirait de lire les progrès des Allemands dans la Ruhr pour être déprimé.
  La clochette pendue à la porte de l’agence Barnett tintinnabula. Lupin se redressa sur son sofa.
  — Les clients sont un peu comme l’armée allemande : c’est toujours quand on n’est pas prêt qu’ils déboulent.
  Il ouvrit une armoire où aboutissait un ingénieux système de miroirs qui permettait d’observer le nouveau venu. Le docteur s’étonna de l’absence de personnel dans cette agence.
  — Vous n’avez plus d’acolytes ?
  — Je fais une cure sans cambriolage, sans complices et sans police.
  « Mais pas sans entourloupe », constata Amédée Kloucke.
  Lupin contemplait dans son miroir la figure de l’inspecteur Béchoux.
  — Nous devons écourter la séance, docteur. Patientez cinq minutes, le temps que je voie ce qu’il me veut. Je me dois à ma clientèle si je veux gagner de quoi vous payer.
  — Et sans escroquer personne, je vous prie : ça rendra mon traitement plus efficace.
 
  Un instant plus tard, le détective Barnett pénétrait dans la boutique, redingote râpée, nœud de cravate mal fait, petite moustache broussailleuse, pour accueillir Théodore Béchoux, inspecteur de police affecté à la Sûreté parisienne. Le local était meublé d’une table et de trois vieux fauteuils entre quatre murs vides, dépourvus d’étagères ou de dossiers. Mais sur cette table trônait un appareil téléphonique ultra-moderne à manivelle et cornet acoustique en laiton doré. On pouvait voir dans le cendrier quelques mégots de cigarettes « qualité luxe » dont l’odeur évoquait les pins parasols de la Riviera.
  Théodore Béchoux désigna du pouce la mention « Barnett & Cie » imprimée sur la vitrine.
  — C’est qui, « Cie » ? Je ne vois que vous, ici.
  — Mon cher Béchoux, mes collaborateurs sont comme les fautes de la police : ce n’est pas parce que personne n’en a connaissance qu’ils n’existent pas.
  Le visiteur se laissa tomber dans l’un des vieux fauteuils tandis que Barnett remplissait deux petits verres en cristal gravé aux armes des Noailles qui tranchaient sur le reste du décor.
  — Je n’ai pas droit à l’alcool pendant le service, dit Béchoux.
  — Ce n’est pas de l’alcool, c’est de la fine Napoléon.
  — Ah, bon. Ça va, alors. Le règlement ne dit rien sur la fine Napoléon.
  Béchoux portait un costume clair à fines rayures sombres, la veste, le pantalon et le gilet de même étoffe : les gens aimables se demandaient s’il l’avait eus au tarif de gros, les autres se disaient que ses sous-vêtements devaient être du même motif. Il avait sur les bras un cas qui rappelait celui de la lettre du roi d’Angleterre, affaire dans laquelle Barnett avait fait merveille, quelques semaines plus tôt.
  — Tes supérieurs ne sont pas trop fâchés que tu viennes ici prendre conseil ?
  — Oh, depuis l’évasion de Lupin, c’est le marasme, là-bas. Plus personne ne fait attention à rien. Les seuls problèmes qui occupent tout le monde sont : échapper au ridicule, ne pas se faire remarquer, et surtout, surtout, n’évoquer le sujet sous aucun prétexte.
  Dans le souci d’éviter d’autres erreurs sur la personne, le service scientifique travaillait d’arrache-pied sur les empreintes digitales : comment les relever, les stocker, les comparer. C’était un système d’avenir auquel les autorités croyaient dur comme fer pour remplacer l’intelligence des enquêteurs.
  Pour sa part, Béchoux enquêtait mollement sur la disparition d’une perle noire. Ce vol était devenu un petit scandale mondain. Georges Clemenceau, ministre de l’Intérieur, avait souhaité que quelqu’un montre à la plaignante que l’administration la prenait au sérieux. Bref, on demandait à Béchoux de faire et de dire exactement le contraire de ce que pensaient ses supérieurs. Tout était bon pour redorer l’image de la police, même un joli article dans le carnet du Figaro, entre les relevailles de la duchesse de Roannais et les succès équestres du maréchal d’Estrée.
  Cette Bovaroff, la dame à la perle, était une rombière qui aurait cru déroger aux règles du Tout-Paris si elle avait arboré à son cou une perle non répertoriée parmi les dix plus belles du monde. Elle possédait la plus grosse de couleur noire jamais pêchée dans un écrin de bijoutier. L’ennui était qu’à force de la voir exhiber son trésor à l’occasion de toutes les cérémonies mondaines, les voleurs s’étaient jetés dessus à qui mieux mieux. Après plusieurs tentatives, l’un d’eux avait emporté le morceau, probablement ce Lupin toujours à l’affût des bons coups.
  — Je ne crois pas, dit Jim Barnett en faisant tourner son cognac dans son verre en cristal.
  Feu Bovaroff, le mari, possédait un brevet d’invention qui générait de gros revenus. Sa veuve tenait salon, aussi la disparition de la perle avait-elle un retentissement national dans la plaine Monceau.
  — Connaissez-vous le principe d’ignifugation des polymères ? Les Bovaroff touchent là-dessus, et sur tous les produits à base de bovarine. Chaque fois que nous ouvrons une boîte de conserve, hop ! des centimes pour leur escarcelle ! Ah ! Elles ont bien de la chance, celles qui épousent des génies !
  — Ne désespère pas, mon gros. Je suis sûr qu’avec du rimmel et une belle robe, tu as encore tes chances.
  Béchoux fit la grimace. Il se demanda pourquoi il continuait à venir se faire railler dans cette maison. Le parfum de sa fine « grande cuvée 1895 » lui souffla la réponse.
  — Et tu me préviens parce qu’elle offre une récompense ? suggéra Barnett.
  — J’ai pensé à un arrangement : je vous présente la dame, vous lui retrouvez sa perle, vous gardez la récompense, je pousse mon pion pour ma médaille. Grenailleau, de la sécurité routière à l’étage en dessous, a reçu le mérite le mois dernier, alors je crois que je vaux bien une petite Légion.
  — Et je dois te servir de marchepied pour décrocher ton ruban rouge.
  En guise de réponse, Béchoux prononça une de ces vérités merveilleuses qu’il lâchait sans en avoir conscience.
  — Pour retrouver sa perle, cette dame a besoin du même genre d’esprit tordu qui la lui a dérobée.
  Barnett envoya le futur décoré leur chercher un taxi et ouvrit la porte de derrière pour libérer le Dr Kloucke, qui avait suivi la conversation avec curiosité.
  — J’ai l’impression que ce M. Béchoux a un don de divination insoupçonné, comme si certaines de ses paroles émanaient directement de son subconscient sans traverser l’intelligence.
  — Oui, dit Lupin, c’est comme ça que je les aime : doués mais stupides.
  Une fois le médecin parti, il s’en fut exercer ses talents pour l’admiration de ceux qui n’y comprenaient rien. Il se sentait une parenté avec les grands artistes maudits. Il était le roi de la cambriologie, et cette année 1908 était sa période bleue.
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        Comment attraper les perles sans ouvrir les huîtres
      

        Au cœur de la plaine Monceau, l’hôtel Bovaroff possédait une belle façade Art nouveau percée d’ouvertures arrondies qui ressemblaient à d’immenses feuilles dans un bosquet pétrifié.
  Le sol du vestibule à mosaïque de marbre semblait parcouru de racines enchevêtrées les murs de tiges et de hannetons. Barnett et Béchoux rejoignirent une foule d’autres détectives, parmi lesquels une voyante à turban. Leur hôtesse avait été l’épouse en premières noces d’un célèbre thérapeute hypnotiseur.
  — Il a dû lui apprendre comment hypnotiser les gros industriels, supposa Barnett à la vue des dorures.
  On leur remit un petit carton blanc où le nom de la propriétaire était suivi d’un numéro de téléphone. C’était le ticket d’une loterie Bovaroff intitulée « Grand tirage de la perle noire ».
  Dans un salon aux dimensions d’un court de tennis, une dame entre deux âges était assise dans un fauteuil, les épaules couvertes d’un châle dont les pans se terminaient en pompons de soie. Elle était flanquée d’un jeune homme mal à l’aise et d’une personne de couleur qui se présenta comme sa secrétaire. Des chaises avaient été disposées devant eux comme pour une conférence. Un serviteur en livrée Empire se posta près de la porte.
  Clarisse Sainte-Jeanne, la secrétaire, dont l’un des doigts était entouré d’un bandage, entreprit d’exposer le drame tandis que sa patronne soulignait ses propos d’attitudes tantôt affligées, tantôt outrées. Elle avait été délestée de son bijou favori, le plus coûteux, le plus célèbre, la perle Bovaroff dont le sombre éclat illuminait les bals, les premières à l’Opéra et les soirées de charité. On promettait plusieurs milliers de francs de récompense à qui la lui rendrait. C’était infiniment moins que sa cote, mais une perle ne pouvait être retaillée, et celle-ci étant unique, aussi sa valeur marchande en tant qu’objet volé était-elle à peu près nulle. La secrétaire ne leur cacha pas la difficulté de l’entreprise : le voleur du joyau était sans doute le même qui avait pillé l’exposition du maharajah de Cocapour…
  — Kolhapur, rectifia Lupin.
  — C’était il y a un mois. Il faut arrêter ce bandit.
  — C’est un choléra ! déclara la dame à la perle, la voix vibrante de ressentiment.
  La récompense représentait l’équivalent des frais de fonctionnement du ministère de l’Agriculture avant que celui de la Guerre ne capte les crédits – autant dire que le ministre lui-même aurait eu intérêt à chercher la perle.
  La perspective fit saliver tous ceux qui se pressaient ici, détectives encartés ou non, aventuriers de tout poil avec ou sans passé judiciaire, opportunistes des deux sexes, y compris ceux à boules de cristal et révélations oniriques.
  Le comité Bovaroff précisa que la disparition ne pouvait s’être produite qu’ici même, à la date du dernier vendredi. Depuis lors, la maisonnée attendait une demande de rançon qui n’arrivait pas. Les auditeurs eurent l’impression qu’on leur parlait de l’enlèvement d’un bébé. La perle n’avait pas reparu chez les joailliers de la place Vendôme ni autre part. On était désespéré, Mme Bovaroff le montrait avec ostentation. Ses invités eurent presque envie de la consoler sous ses lambris dorés, ils auraient lâché un billet dans son sac de couturier si elle l’avait fait passer dans la travée.
  L’heure suivante fut consacrée à la visite de l’hôtel, avec des arrêts dans toutes les pièces fréquentées par la perle. La voyante ne manqua pas de se donner en spectacle sur le thème « Je sens des vibrations néfastes ! », depuis l’escalier d’honneur jusqu’aux lavabos du second. Les détectives avaient eux aussi leur méthode : examen à la loupe, réflexion à haute voix, interrogatoire du petit personnel… On nota même la présence d’un Anglais en pèlerine écossaise, une grosse pipe en bruyère aux lèvres.
  Tandis que les autres fouinaient dans tous les coins, Jim Barnett préféra s’intéresser aux œuvres d’art qui peuplaient ce petit paradis de palissandre et de feuillage en fer forgé. Il remarqua, sur le palier du premier, un célèbre autoportrait de l’époque romantique dont l’emplacement avait été finement calculé : il permettait d’apercevoir la célèbre bouille du peintre depuis le vestibule du rez-de-chaussée, depuis tous les points de l’escalier et depuis les différents étages de la maison ; autant dire que l’on habitait avec Delacroix. Au bout de quelques instants, la conviction de Barnett fut faite. La peinture était l’œuvre d’un artiste talentueux, peut-être même génial. Mais il n’était pas certain que ce fût celui que l’on croyait.
  Dès que le trio « secrétaire, jeune homme compassé, veuve outragée » passa près de lui, il glissa un mot à l’oreille de la veuve. Celle-ci se troubla, rajusta son châle, puis tapa nerveusement dans ses mains.
  — Allons ! La réception est terminée ! Tout le monde dehors !
  Ce que la secrétaire traduisit par :
  — Mme Bovaroff vous remercie pour votre attention. Je vous invite à me faire part des résultats de vos recherches au numéro de téléphone inscrit sur le carton qui vous a été remis à l’entrée.
  Ces messieurs et la dame furent poussés vers la sortie. Seul Barnett fut rattrapé par le majordome.
  — Si monsieur veut bien me suivre, Madame va le recevoir.
  Monsieur voulait bien, il avait tout fait pour cela.
  Le serviteur l’introduisit dans un petit salon rose dont les tentures s’harmonisaient avec des meubles à pieds arqués d’époque prérévolutionnaire. La maîtresse de maison était assise dans une bergère pompadourienne, une coupe vide à la main. D’un geste à la fois rond et autoritaire, elle désigna la bouteille plongée dans un seau en argent.
  — Je sais que vous n’êtes pas qui vous prétendez, dit-elle tandis que Jim Barnett leur versait un Veuve Clicquot millésimé 1870, l’année de la débâcle de Sedan, la plus précieuse – on avait eu grand mal à vendanger alors que Napoléon III mobilisait les hommes valides pour l’aider à se faire étriller par Bismarck.
  — Ah, tiens ? répondit le visiteur. Vraiment ?
  — Jim Barnett est un faux nom.
  — Vous m’en direz tant.
  Edna Bovaroff agita dans sa direction l’index de la main qui ne tenait pas la coupe.
  — Je connais vos motivations inavouables, mon petit monsieur.
  — Ah oui ?
  — Cette mode des agences de détectives nous vient d’Amérique. Vous vous êtes dit que vous attireriez plus de naïfs en passant pour Américain. Mais vous vous appelez autant Jim Barnett que moi Rosamund von Blitz !
  — On ne peut rien vous cacher.
  — J’ai le don de percer les gens à jour, c’est précieux quand on est une pauvre veuve isolée.
  — Vous devriez ouvrir une agence.
  — Merci bien, c’est un métier de voleurs.
  — Je ne vous donne pas tort.
  — Et de menteurs, aussi ! Qu’est-ce que c’est que ces sottises que vous m’avez dites tout à l’heure ?
  Jim Barnett choisit un siège, il n’aimait pas boire debout.
  — Je vous disais que votre perle n’avait pas été volée et que vous la possédiez toujours.
  — Voilà qui est fort impertinent.
  — Mais si efficace ! Je suis ici avec vous pendant que mes concurrents sont dans la rue.
  Elle tira sur les pans de son châle en soie.
  — Allez, récitez-moi votre conte. Je suis curieuse de voir comment vous allez justifier vos élucubrations.
  — Oh, mais en contredisant les vôtres, chère madame.
  Il débuta son récit. Il était une fois une reine du Tout-Paris amoureuse de sa célèbre perle noire, symbole de sa réussite, récompense de ses sacrifices, qu’elle prenait plaisir à mettre sous le nez de tout un chacun.
  — J’ai un médecin spécialisé dans ces comportements qui vous expliquerait ça très bien, précisa-t-il.
  Mais à force d’exhiber sa perle, la dame s’était mise à craindre qu’on ne la lui dérobe. Des tentatives avaient été déjouées de justesse. Comment empêcher pareille catastrophe ? Fallait-il la cacher ? L’enfermer ? Se résigner à ne plus l’avoir sur soi ? C’était au-dessus de ses forces.
  Une ride de contrariété plissa le front poudré d’Edna Bovaroff.
  — Je ne vous aimais pas beaucoup au début, et maintenant de moins en moins.
  Un beau jour, un vol annoncé dans toute la presse, dont la victime était un maharajah, donna à la propriétaire de la perle l’idée de se débarrasser de sa hantise tout en conservant son bijou.
  — Mais enfin, vous êtes ahurissant ! Ma secrétaire vous a montré tout à l’heure le coffret fracturé à l’intérieur de ma chambre forte !
  — Précisément, chère madame. Un voleur assez habile pour ouvrir votre coffre fort n’aurait pas eu besoin d’abîmer une jolie boîte.
  — Il était sans doute pressé.
  — Dans ce cas, je ferai observer qu’il lui suffisait de l’emporter.
  Mme Bovaroff tendit à nouveau sa coupe, qu’elle porta à ses lèvres d’un air boudeur.
  — Ainsi donc, reprit Barnett, nous avons une perle qui n’a pas disparu dans les conditions décrites, mais qui néanmoins n’est plus visible au cou de sa propriétaire. Ne serait-ce pas simplement qu’elle a changé de forme ? Et si elle y était toujours sans que personne ne puisse la voir ?
  — Je n’ai pas de magicien à mon service, dit la veuve.
  — Non, mais vous avez une secrétaire qui possède un nécessaire à couture sur son bureau et qui s’est piquée au doigt, comme en témoigne le pansement sur son index. Votre Mlle Sainte-Jeanne s’est livrée à des travaux compliqués auxquels elle n’était pas habituée.
  Edna Bovaroff ne disait rien, ne bougeait pas, elle s’était changée en statue.
  — Vous avez une fort jolie écharpe à pompons, dit-il en soulevant l’un des pans.
  La veuve s’anima soudain, elle lui arracha le tissu des mains.
  — N’y touchez pas ! Qui vous a permis ?
  Barnett retira de sa poche une paire de petits ciseaux en argent.
  — Mais vous, madame. Vous m’avez engagé pour retrouver votre perle. Si vous permettez que je défasse l’ouvrage de votre secrétaire à l’aide de cet instrument que j’ai pris dans son nécessaire, je ne doute pas que votre bijou réapparaîtra en moins d’une minute.
  Mme Bovaroff suffoquait.
  — Je ne vous ai pas fait venir pour ça !
  — Je le sais bien. Vous m’avez fait venir, comme les autres imbéciles de tout à l’heure, pour accréditer l’idée qu’on vous avait volé votre bijou, et ce sans dépenser un sou. Il ne faut pas gaspiller l’argent de la bovarine en la distribuant à des incapables, n’est-ce pas ? Oui, mais voilà : je suis venu aussi. Le chèque à l’ordre de l’agence Barnett et Cie, je vous prie.
  Mme Bovaroff n’avait pas prévu cela, elle trouvait que sa manigance lui coûtait un peu cher.
  — C’est très impoli de contredire les dames, bougonna-t-elle.
  — À deux mille francs la contradiction, votre assurance contre le vol reste abordable.
  Elle s’assit à un secrétaire, sortit son chéquier d’un tiroir et inscrivit le prix du silence à trois zéros. Il ne s’agissait pas de sombrer dans le ridicule, en plus de voir sa combine éventée.
  — Rassurez-vous, dit le détective, je sais très bien garder un secret, j’ai de l’entraînement.
  C’était Béchoux qui allait être déçu.
  La croqueuse de perle lui tendit à contrecœur le rectangle de papier.
  — Vous me coûtez une fortune ! Je ne suis pas si riche que j’en ai l’air, vous savez !
  — Oh, je sais. Vous en êtes même à exposer des copies de vos plus beaux tableaux.
  La main qui tenait le chèque suspendit son mouvement.
  — Comment ça, des copies ? Sachez, monsieur, que même mes cabinets de toilette sont ornés d’œuvres authentiques !
  — Dans ce cas, je retire ce que j’ai dit : vous avez bien été cambriolée, chère madame.
  Ils parcoururent le long couloir qui menait au palier. La Bovaroff rabroua le majordome qui venait à leur rencontre.
  — Descendez ! Je ne veux personne dans mes pattes !
  Une fois devant l’autoportrait de Delacroix, Barnett lui montra ce qui n’allait pas.
  — Vous comprenez, cette œuvre s’appelle Autoportrait au gilet vert, pas « au gilet rouge ».
  Il décrocha la toile. Le dos du châssis ne correspondait pas à la façon ni aux matériaux de l’époque, il était collé au lieu d’être cloué. Le tampon du marchand habituel de Delacroix était absent. Cette belle copie avait été exécutée par un faussaire talentueux et imaginatif qui s’était permis de modifier le sujet.
  La Bovaroff lui jeta un regard soupçonneux.
  — Vous êtes détective ou conservateur du Louvre ?
  — Comme vous le savez, le diable est dans les détails.
  Mme Bovaroff se dit qu’il était aussi sur son palier.
  De retour dans le salon rose, elle déchira le premier chèque et en rédigea un nouveau avec un montant qui aurait permis de financer la thérapie d’un asile tout entier.
  — Madame est trop généreuse. J’aurai plaisir à mettre mes petits talents à son service.
  — La première somme était pour votre silence, celle-ci est pour votre célérité. Je veux mon Delacroix, sans articles de presse et sans ragots. Des circonstances particulières à propos de ce tableau m’empêchent de m’adresser à la police.
  Barnett accepta cette idée sans discuter, entre gens qui aiment tous les quais de Paris sauf celui des Orfèvres. Sa cliente le pria de revenir le lendemain lui exposer son plan d’action. Pour l’heure, elle devait digérer la perte de son Delacroix.
  — Il vous reste votre perle pour vous consoler, dit Barnett en s’inclinant.
 
  Béchoux avait attendu devant la maison, assis sur les marches du perron.
  — Alors ? La perle ?
  — Le voleur a embarqué sur le paquebot La Belle Poule en partance pour le Maroc.
  — Très bien ! Je vais le faire arrêter à Rabat ! dit l’inspecteur en fonçant vers le Palais de Justice.
  Il s’arrêta et revint sur ses pas.
  — La Belle Poule, vous dites ? Ça ne serait pas…
  — Si, mon gros, c’était dans toute la presse : La Belle Poule a coulé avant-hier au large de l’île de Malte. Aucun survivant.
  — Ah, mince ! Pour une fois, j’aurais préféré que ce soit un coup d’Arsène Lupin !
  — Moi aussi, dit Barnett. Quoique à mon avis cette femme soit plus forte qu’un Lupin. Il aurait du mal à faire le poids face à elle.
  Il était venu suivre la piste d’une vraie perle et repartait sur celle d’un faux tableau. Cette Bovaroff était plus mystérieuse et compliquée que la formule de sa bovarine.
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        Un Picasso au petit déjeuner
      

        Le Bateau-Lavoir, un ensemble d’ateliers d’artistes miteux pour peintres en mal de célébrité, était situé sur la butte Montmartre, là où les riches n’habitaient guère parce qu’ils jugeaient la pente trop raide. On entrait dans ce bâtiment en bois à flanc de coteau par une petite porte qui ouvrait sur le haut de la maison. Les locataires bénéficiaient de l’eau courante à raison d’un seul robinet pour tout le monde. L’unique intérêt de l’endroit était à chercher dans la personnalité de ceux qui l’habitaient : ils formaient une pépinière de talents pour qui avait l’œil attentif et l’esprit ouvert, c’est-à-dire, en ce printemps 1908, à peu près personne.
  Arsène Lupin n’étant pas n’importe qui, son avatar, le prince Rénine, fit arrêter sur la place Ravignan sa superbe Rolls Royce Silver Ghost rutilante comme un saladier en argent. Il demanda au premier pékin venu où se situait le logement en question et, du pommeau d’ivoire de sa canne, toqua à la porte d’un inconnu nommé Pablo Picasso.
  Le jeune homme trapu qui lui ouvrit était débraillé et s’exprimait avec un fort accent espagnol.
  — Cé por qué ?
  Le prince Rénine désirait laisser son effigie à l’admiration de la postérité. Il avait vu celle de Gertrude Stein, on lui avait affirmé que l’auteur serait bientôt à la mode.
  — Perdòn ? dit ce dernier.
  Le peintre fut immédiatement remplacé par une grande et belle femme habituée à servir de truchement dans les négociations. Fernande s’empressa de faire entrer le visiteur dans leur modeste intérieur. L’attrait de la pièce tenait à ses vastes baies vitrées, qui compensaient un peu l’épouvante suscitée par l’accumulation de masques et de fétiches africains sur tous les murs. Un rideau, dans le fond, cachait à demi le matelas posé par terre. L’endroit avait le charme très discret de la pauvreté radieuse.
  — Vous prendrez bien un peu de café ? dit Fernande.
  Une cafetière en tôle fumait doucement sur le poêle en fonte trop petit et malcommode, ce qui n’était pas la promesse d’un nectar délicieux. Rénine avait pour habitude de refuser le café qui fume, il regretta de n’avoir pas apporté le sien.
  Une mèche de cheveux très bruns tombait sur le front de l’artiste, un petit bonhomme râblé, peu avenant, mais doté d’yeux noirs au regard magnétique. Sa compagne, en revanche, était la muse que tous les peintres auraient voulu avoir devant leur chevalet, ce qui procurait d’ailleurs au couple sa principale source de revenus.
  M. Picasso détailla le visiteur, le crayon à la main.
  — Yé vé vous faire en Russe, cé votré oriyine.
  Il avait donc de l’oreille à défaut d’avoir de la grammaire, il savait reconnaître les accents des autres.
  — Nul besoin d’ajouter un ours devant une isba, merci.
  Tandis que Fernande disposait sur la table trois tasses dépareillées et ébréchées, l’artiste montra au visiteur ses travaux récents. Il y avait de l’arlequin triste, du visage anguleux tout tordu, de la dormeuse bleue sur fond bleu. Rénine avait pu voir certaines de ces œuvres dans des galeries où on lui avait juré que leur auteur serait bientôt illustre tout en lui susurrant qu’on était prêt à consentir un gros rabais.
  — Je suis content de savoir que votre talent commence à vous valoir des satisfactions financières.
  Pablo se tourna vers Fernande.
  — Qué qui dit ?
  — Que tu as vendu des tableaux.
  — Ça né va pas si bienne qué ça, monsieure.
  Pourtant, bien que le décor ne payât pas de mine, ils avaient constitué une réserve de charbon pour alimenter le poêle alors que les froidures étaient passées, la robe de Fernande était neuve, et le café n’était pas si mauvais que Rénine l’avait redouté : autant de signes d’une rentrée d’argent exceptionnelle.
  Pris par l’inspiration ou par la nécessité, Picasso s’empara de ses fusains.
  — Pablo aime faire des dessins préparatoires, il est à la recherche d’une piste, commenta Fernande.
  — Moi aussi, répondit Rénine.
  Il s’assit et prit la pose.
  — Ah, fit le peintre. Vous voulez un trois quarts face ?
  — Oui, voilà. Un peu dans le genre de Delacroix. Vous savez, l’autoportrait au gilet vert… ou rouge.
  — Yé né conné pas, répondit Pablo en traçant de grands traits en travers de la feuille.
  La figure de Fernande disait tout le contraire, et le bruit que fit sa tasse en frappant la soucoupe souligna cette impression. Pour se donner le temps de creuser ce point, Rénine tira de son portefeuille un gros billet qui détourna tout à fait l’attention de ses hôtes. Les gravures violacées du papier-monnaie effacèrent dans leur esprit toute mention d’un Delacroix en vert ou en rouge.
  La journée se passa en séances de pose entrecoupées d’en-cas que leur préparait Fernande. Le reste du temps, elle s’étendait sur un sofa défoncé pour dévorer l’un des livres dont elle possédait une pile posée par terre. La présence du client providentiel la dispensait de courir les ateliers pour proposer aux coups de pinceaux des autres une plastique que l’on devinait superbe.
  Rénine demanda si M. Picasso comptait s’établir durablement à Paris ou regagner l’Espagne. Fernande répondit qu’il envisageait de prendre la nationalité française. Un officier d’état-civil avait d’ailleurs proposé de franciser son nom en « Paul Picasson ». Ils hésitaient, quoique « Picasson » leur semblât de toute évidence un meilleur nom pour faire carrière dans la peinture.
  — Porqué il est venou se faire peindre par moi ? demanda Pablo sans quitter sa toile des yeux.
  Rénine répondit qu’il était à la recherche d’un excellent peintre. Un peintre qui aurait par exemple assez d’imagination pour modifier un tableau ancien sans en atténuer l’harmonie.
  L’évocation du tableau ancien suscitait décidément un trouble. Fernande interrompit sa lecture.
  — Yé né comprends pas, Régine, dit Picasso.
  — C’est Rénine. Je vous propose un échange de bons procédés : vous répondez à une question et je vous dis la vérité sur le suicide qui a eu lieu ici.
  Ils restèrent stupéfaits.
  — Comment savez-vous qu’il y a eu un suicide ? dit Fernande. C’était dans la presse ?
  La presse ne parlait pas du décès des peintres étrangers inconnus. Si elle en avait parlé, elle n’aurait pas manqué de mentionner l’opium que l’on consommait ici, ce qui leur aurait causé des problèmes avec les autorités. Après leur dernière soirée fumerie, Picasso avait découvert un de ses voisins, Karl-Heinz Wiegels, pendu à l’espagnolette de sa fenêtre. Il avait aussitôt troqué la pipe à opium pour du thé froid au citron et, depuis lors, il faisait des cauchemars.
  Rénine décida de l’en guérir. À son avis, Picasso n’était pour rien dans ce drame. Karl-Heinz Wiegels ne s’était pas tué par désespoir face à un confrère plus talentueux, ni à cause d’un excès d’opium et de haschisch fumé ici – dans ces cas-là, on succombe à une surdose ou l’on saute par la fenêtre en agitant les bras comme un oiseau. Wiegels s’était tué parce qu’il avait fui son pays et son père, un officier de carrière intransigeant. Karl-Heinz Wiegels était né Charlotte Henrietta.
  Les auditeurs échangèrent des regards interloqués.
  — Comment le savez-vous ? demanda Fernande.
  — J’ai mes informateurs en Allemagne. J’en ai dans la peinture aussi. Alors, ce Delacroix ?
  À bien y repenser, cela n’était pas impossible, quelques anecdotes troublantes prenaient un sens.
  Tant qu’il y était, Rénine les mit en garde contre certains petits trafics d’art africain de leur ami Apollinaire. Des statuettes avaient disparu du Louvre.
  — Et croyez-moi, je m’y connais assez en œuvres authentiques pour vous dire que celles-ci sont authentiquement des sources de problèmes, dit-il en désignant des têtes en pierre posées sur un meuble.
  — C’est pour son inspiration, expliqua Fernande.
  — Je comprends bien, mais je suis sûr que votre ami Pablo aura meilleure inspiration à l’air libre qu’en prison.
  — Je t’avais dit que tes Africaines avaient l’air louche ! s’exclama la jeune femme.
  — Yé vé lé yéter dans la Seine, promit Pablo.
  Ils hésitaient encore à satisfaire la curiosité de leur visiteur.
  — Vous nous avez rendu service, dit Fernande, mais… nous ne sommes pas sûrs que cette histoire de Delacroix soit tout à fait légale…
  Ils ne devaient pas s’alarmer. Rénine n’avait pas l’intention de les dénoncer, cela aurait retardé l’achèvement de son portrait. Pablo acquiesça du menton et Fernande raconta les faits. Deux semaines plus tôt, un autre inconnu était venu frapper à leur porte. Il apportait un vieux tableau signé Delacroix qui avait l’air d’une œuvre originale. Il souhaitait que Pablo en fasse une copie, mais en modifiant un détail afin, disait-il, d’éviter l’accusation d’avoir commis un faux. En revanche, il fallait aussi reproduire la signature.
  — Et vous n’avez pas pu vous empêcher de signer votre œuvre, n’est-ce pas ? dit Rénine.
  — Comment savez-vous…
  Le visiteur avait vu cette belle copie exposée dans un cadre doré. Il y avait de minuscules traces noires en pattes de mouche dans la chevelure de Delacroix, et si l’on penchait la tête, on pouvait lire le mot « Picasso », d’une écriture écrasée et étirée.
  — Je suppose que c’est votre assurance anti-contrefaçon : si quelqu’un faisait le lien entre ce faux et vous, vous pourriez toujours dire que vous l’avez signé.
  — Et pouis yé né signé pas mes œuvres d’autres noms qué lé mienne ! dit Pablo en appliquant de grandes tartines de bleu sur le portrait du prince Rénine.
  — Voici maintenant ma question, conclut le modèle. Je souhaite savoir qui vous a commandé ce travail.
  Le client avait dit s’appeler Hubert Robert. Lupin leva les yeux au ciel. Fernande décrivit un homme bien fait, bien vêtu, élancé, aux traits réguliers, aux gestes souples, assez charmant.
  — Yé né l’aimé pas, commenta Picasso en posant ses pinceaux.
  Le portrait de Rénine devait encore sécher pour qu’on puisse le vernir, mais il était fini. Il ne ressemblait à rien de ce que Lupin avait imaginé. Il était déconcertant, ce qui était sans doute la marque de fabrique de son auteur. Le modèle s’était attendu à quelque chose de calme comme dans la période rose, ou de ténébreux comme dans la période bleue.
  — J’ignorais que j’avais les yeux à des hauteurs différentes. Auriez-vous un miroir ?
  — Yé né souis pas oune miroir, répondit le peintre.
  Certes, Rénine admit que, s’il avait voulu un portrait fidèle, il se serait fait photographier. Au moins cette œuvre était-elle de l’art, même si la ressemblance y perdait beaucoup.
  — Yé fé dé récherches de formes, expliqua l’artiste.
  — Pablo a peint votre paysage intérieur, dit Fernande pour faire passer la pilule.
  — Je préfère l’explication des recherches de formes, dit Rénine en considérant son « paysage intérieur » de bric et de broc.
  Il se réjouit qu’on lui ait décrit sur des bases plus conventionnelles l’inconnu qui leur avait apporté le Delacroix. La toile de format vertical était entièrement occupée par un visage dans des tons bariolés, vaguement ovoïde, dont un nez proéminent triangulaire mangeait le quart. En dépit de ces surfaces géométriques, le peintre avait réussi à donner aux yeux vides et noirs, qui ressemblaient à deux poissons morts, une expression mélancolique.
  — Je vais me faire raccourcir les oreilles, dit Rénine. Elles sont si grandes qu’elles déséquilibrent votre tableau. Toutes mes excuses.
  — Rienne né déséquilibre mes tableaux, répondit Pablo en se servant un verre de thé froid au citron.
  Rénine coupa court aux critiques artistiques qui lui venaient à l’esprit. Il déposa sur la table trois nouveaux billets tout pareils au premier, qui furent accueillis très favorablement, bien que les visages représentés dessus aient les yeux à la même hauteur et les oreilles d’un format raisonnable.
  Picasso resta interdit. C’était autant que ce qu’il avait touché en un an, à force d’insister auprès de marchands qui n’aimaient pas son ancienne manière et détestaient la nouvelle. De toute évidence, le couple avait pris le premier billet pour un paiement complet.
  — Oh, monsieur…, dit Fernande. C’est très au-dessus de nos tarifs habituels.
  — Ne vous inquiétez pas, c’est une habitude qu’on prend très vite.
  — Si j’avé sou, j’auré pris une toile plus grande…
  — Non, non, c’est assez grand comme ça, merci beaucoup.
  À l’heure où l’on allumait les lampes à pétrole qui fument, des amis de Pablo se présentèrent pour passer la soirée avec eux, soit que ce fût prévu, soit qu’il ne fût pas nécessaire de le prévoir. C’était d’autres artistes inconnus comme lui, ils se nommaient Guillaume Apollinaire, Marie Laurencin, Max Jacob, Juan Gris, Kees Van Dongen, Georges Braque et Henri Rousseau. Fernande avait de quoi acheter le nécessaire pour un banquet, mais Rénine tint à inviter tout le monde, aussi fut-il invité en retour tandis qu’elle courait à l’épicerie, munie d’un grand panier. Georges Braque exhiba un tableau d’un genre nouveau que Matisse avait baptisé « cubisme ».
  — Si vous me peignez de cette manière, prévint Rénine, je vous casse ma canne sur le dos.
  On rit.
  — Non, vraiment.
  En attendant le repas, les invités s’amusèrent à croquer le Russe, chacun à sa manière, Marie Laurencin en silhouette pâle et anémique, le douanier dans une forêt tropicale peuplée de singes.
  — Lequel est le plus ressemblant ? demanda-t-on au modèle.
  — Aucun en particulier mais tous ensemble, répondit Lupin.
  Ces transformations de portrait en portrait convenaient bien à sa manie des personnalités multiples. Cette accumulation seule dessinait les contours du véritable visage d’Arsène Lupin, qui n’en avait aucun.
  — Vous été vrément dé Roussie ou c’est oune genre ? demanda Picasso, légèrement gris.
  — Et vous ? répondit Rénine. Vous n’arrivez pas à perdre votre accent, ou vous le gardez pour séduire les grandes brunes ?
  Rénine désirait savoir ce qu’il y avait sous cette bâche au fond de l’atelier. Comme il était d’excellente humeur, le peintre ôta le tissu et dévoila Les Demoiselles d’Avignon, œuvre scandaleuse qu’il montrait rarement car elle suscitait toujours des réactions négatives, même chez ses amis.
  — Changez d’amis, dit Rénine.
  — Ah non ! Yé vé bien être incompris, mais yé né vé pas être seul !
  Rénine quitta le Bateau-Lavoir vers minuit. Il monta à l’arrière de sa voiture et posa sur la banquette la liasse de portraits sans valeur esquissés par ces messieurs. Il avait pris soin de les ramasser tous afin de ne laisser derrière lui aucune trace de son apparence.
  — Je ne m’attendais pas à voir Monsieur passer tout ce temps dans une maison où il n’y a rien de précieux à voler, dit son chauffeur.
  — Tu as à moitié raison, répondit Lupin. Il n’y avait que les gens de précieux. Mais en effet, ce ne sont pas des choses que l’on peut voler.
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        Au service secret des Bovaroff
      

        Dès qu’il eut franchi l’imposant portail en fer ouvragé de la maison Bovaroff et qu’il eut pénétré dans la forêt figée du vestibule, Jim Barnett fut accueilli par un majordome qui prit son manteau et son chapeau. L’absence de canne le rejetait dans la classe laborieuse, cela faisait partie du déguisement. La secrétaire particulière apportait justement un vase de Gallé où l’on avait disposé une douzaine de roses.
  Il était assez rare, en 1908, de rencontrer en France une métisse en dehors des cabarets à numéros exotiques où des chanteuses créoles se trémoussaient entre deux lions empaillés. Avec ses lèvres charnues, ses grands yeux en amande et ses cheveux bouclés, Clarisse Sainte-Jeanne était sûrement une beauté selon les critères antillais. Mais en un pays où les femmes s’efforçaient d’entretenir un teint diaphane et d’éclaircir leur chevelure, elle échappait d’autant plus aux canons qu’elle omettait de mettre ses propres atouts en valeur – une peau parfaite, une taille de guêpe et des jambes de gazelle. C’était sans doute que l’on avait oublié de lui dire qu’elle était belle, si bien qu’elle était tombée dans le piège qui consiste à juger de soi-même selon les préjugés des autres.
  Elle tendit la main au visiteur et lui exprima sa satisfaction de le voir rechercher la perle dérobée à Madame, ce qui suggéra que la susnommée ne faisait pas ses confidences au personnel.
  — Martiniquaise ? supposa le détective.
  — Bravo, monsieur. Vous êtes de là-bas, vous aussi ?
  — Pas vraiment, mais j’ai une bonne oreille, dit-il en ôtant un pétale de rose tombé sur le corsage de la jeune femme.
  — Et des mains qui feraient mieux de rester à leur place, répondit-elle en s’écartant pour lui montrer le chemin.
  — Pardonnez-moi, c’est la joie de rencontrer une payse.
  — Je ne suis pas votre payse. De toute façon, j’ai quitté mon île depuis si longtemps que je suis aussi parisienne que vous.
  Il fut tenté de faire remarquer que, dans ce cas, elle était bien sa payse, mais l’ambiance n’était pas aux câlineries entre indigènes de la rive droite.
  Elle l’emmena patienter dans son bureau, où Barnett peaufina le portrait moral de la secrétaire d’après la décoration des lieux : vieilles porcelaines, vieux tableaux et vieux coussins. Décidément, c’était bien « mademoiselle » qu’il fallait dire.
  — Puis-je vous faire monter quelque chose ? Une liqueur ?
  Quelle délicieuse façon de le traiter d’alcoolique. Chez une patronne qui fonctionnait au champagne, c’était osé. Il devina une longue suite de brimades et de remarques acerbes infligées par une Bovaroff prise de boisson, les jours d’ennui. Cet emploi ne devait pas avoir que des avantages.
  Il la regarda s’affairer à son bureau tandis qu’il attendait, assis dans un fauteuil. Clarisse Sainte-Jeanne n’était pas une vieille fille sans intérêt. Il la classa plutôt dans la catégorie « fraîcheur à révéler », qu’il venait d’inventer pour elle. Avec son chignon trop lourd, on aurait dit une jolie lampe dont on aurait tenté d’étouffer la lumière par l’accumulation d’un abat-jour triste et d’un voile de crêpe. Mlle Sainte-Jeanne portait le deuil de sa propre vie, d’enthousiasmes contrariés, d’une audace mort-née et d’ambitions qu’elle n’avait plus. Pourtant, elle l’intéressait sans qu’il comprenne pourquoi. Peut-être l’interdiction de fomenter des cambriolages le poussait-elle à considérer des êtres humains qu’il n’aurait pas remarqués sans cela.
  Quand elle ne croyait pas être observée, elle s’animait. Son regard pénétrant trahissait l’existence d’une vie intérieure plus passionnée qu’on ne l’aurait soupçonné au premier regard. Le miracle s’évanouit lorsqu’elle croisa celui du visiteur.
  — Madame va vous recevoir dans une minute, monsieur Barnett.
  Il lui sourit, mais c’était à un fantôme. La flamme venait d’être soufflée, ce n’était plus tout à fait la même personne, tout le poids du monde pesait à nouveau sur ses épaules. Il avait devant lui une femme à double face, un Janus capable de rire et de pleurer en même temps selon le côté que l’on considérait.
  Il voulut savoir depuis combien de temps elle était au service de Mme Bovaroff.
  — J’étais déjà là avant qu’il y ait une Mme Bovaroff, répondit-elle sans cesser de classer des lettres à en-tête qui pouvaient aussi bien émaner de duchesses que de ministères.
  — Vous avez donc connu ce fameux financier ? Quel genre d’homme était-ce ?
  La flamme brilla de nouveau dans les yeux de Clarisse comme un rayon de soleil entre deux nuages gris. Barnett comprit qu’elle avait été éprise de Monsieur autant qu’elle était aujourd’hui dominée par Madame, un point qu’il avait déjà constaté lors de l’allocution générale aux détectives. Mlle Sainte-Jeanne pratiquait un dévouement absolu, que ce soit à un homme qu’elle admirait ou à une patronne qu’elle subissait. N’aurait-elle pas pu être tentée de dérober un tableau pour quelque obscure raison de femme jalouse et maltraitée ?
  — Aimez-vous la peinture ? demanda-t-il avec son sourire le plus franc et ses yeux les plus menteurs.
  — Beaucoup, répondit la secrétaire. Pourquoi ?
  La réponse fut renvoyée à plus tard, un jeune homme entra dans le bureau sans frapper et salua Barnett du menton. C’était ce Valery Bovaroff aperçu l’avant-veille. Ses cheveux blonds étaient séparés au milieu du crâne par une raie impeccablement gominée. Sans avoir rien de remarquable, ses traits exprimaient l’honnêteté, la générosité et, peut-être, une dose de naïveté : un sourire large, des yeux qui vous regardaient bien en face, et des oreilles légèrement décollées sur ses cheveux plaqués ; le genre de garçon capable de plaire à sa maman au point qu’elle veuille le garder sous cloche, comme on fait des bibelots fragiles, précieux et irremplaçables.
  Ayant ôté de sa bouche une cigarette qu’il tenait dans une pince en or pour ne pas risquer de jaunir ses doigts, il réclama à Mlle Sainte-Jeanne un document. Elle lui tendit, il le parcourut devant eux. Janus présenta d’abord sa face éteinte, mais l’autre prit le relais dès que le jeune homme se mit à lire. Barnett ajouta ce garçon à la liste des personnes qui inspiraient à la demoiselle des sentiments doubles et regretta de ne pas être du nombre.
  Lorsque Valery Bovaroff s’adressa à elle à voix basse, Barnett chaussa un monocle du prince Rénine qui s’était égaré dans la poche de son gilet. Cette petite loupe lui permit de suivre la conversation sur les lèvres du jeune homme, soit à peu près : Lui « – C’est bien ce qui me semblait : ma mère a encore diminué ma pension. Vous devez me faire un chèque, j’ai absolument besoin de cet argent. » Elle « – Oh, monsieur Valery, je ne peux pas, votre mère me ferait subir des tourments infernaux si elle l’apprenait, et rien ne lui échappe. »
  Le fils de la maison jeta un coup d’œil au visiteur pour s’assurer qu’il ne les entendait pas. La figure souriante du détective au monocle ne lui créa aucune inquiétude, aussi poursuivit-il ses chuchotements.
  La conviction de Barnett était faite. Ce garçon utilisait la secrétaire pour piquer des sous à sa maman, qui les gardait sous clé. Clarisse était coincée entre le marteau maternel et l’enclume filiale, ce qui aurait mis n’importe qui très mal à l’aise.
  Lorsque Bovaroff junior les eut quittés avec le même manque d’aménité dont il avait fait preuve à son arrivée, Barnett se rendit compte que cette attente se prolongeait interminablement. Cela ressemblait à une technique pour déstabiliser ses interlocuteurs. Les amusements offerts par la maison étaient épuisés, l’heure était venue de s’impatienter.
  — Je viens voir votre patronne pour une affaire importante, vous savez.
  — Oui, je sais. Madame m’a fait noter à la date d’aujourd’hui « plombier, vitrier, détective ». Dans cet ordre.
  — Je ne suis pas là pour vérifier ses robinets, je viens discuter du vol de son Delacroix.
  Le visage de Mlle Sainte-Jeanne se figea dans une expression d’étonnement inquiet.
  — Pardon ?
  — Celui du premier, sur le palier : on le lui a remplacé par un faux. Vous n’aviez pas remarqué ?
  La secrétaire repoussa son siège et courut dans le couloir aussi vite que sa robe étroite le lui permettait. Quand elle revint chercher le visiteur, elle paraissait encore plus bouleversée. Il devina qu’en plus d’avoir dû annoncer une horrible nouvelle à laquelle elle ne comprenait rien, elle avait subi un savon. Sa maîtresse n’était pas le genre de femme qui aime voir le personnel surgir dans son salon en criant « Au feu ! » avec une semaine de retard.
  Barnett fut introduit dans le sanctuaire où la Sibylle méditait ses oracles en sirotant du vin à bulles. La veuve était en blanc. Elle portait plusieurs couches de dentelle immaculée qui lui montaient jusqu’au menton par le biais d’un col empesé pareil à une minerve.
  — Alors ? Vous vous amusez à paniquer les petits employés ? déclara-t-elle en guise de salutations et d’invitation à s’asseoir. C’est ça, la discrétion de l’agence Barnett ?
  Le détective répondit qu’il ne pouvait pas élucider cette énigme sans informer la secrétaire chargée de l’intendance. Peut-être pourrait-il essayer de tenir le mystère à l’écart de la cuisinière, de la chambrière et du majordome.
  — Faites donc ça, vous me ferez plaisir, répondit sa cliente. Et sinon ? Des nouvelles ?
  Il avait identifié le faussaire et il était sur la piste du commanditaire.
  — Bien, nous avançons. Vous me préviendrez quand vous tiendrez tout ce monde-là.
  Un détail la tarabustait. Comment cette copie avait-elle pu être peinte ? Elle ne se souvenait pas avoir vu un artiste installer son chevalet dans son escalier.
  — C’est très simple, dit Barnett. Je pourrais moi aussi m’emparer de ce tableau sans que vous le sachiez.
  — Tiens donc ! Et par quel prodige ?
  — Mais avec votre aide, chère madame. Voulez-vous que je vous fasse une petite démonstration ?
  Elle acquiesça. L’impertinence envers les dames de son milieu était si rare que cet homme finissait par l’amuser. Barnett quitta la pièce et revint une coupe de champagne plus tard.
  — Voilà.
  Elle lui fit signe de la resservir.
  — Pardonnez-moi, dit-il en retirant la bouteille du seau, mais n’est-il pas un peu tôt pour le champagne ?
  — Non, c’est du Dom Pérignon.
  D’après l’étiquette, il datait de 1866, l’année de la bataille de Sadowa. Barnett goûta ce nectar.
  — Vous aimez les cuvées commémoratives des grands conflits. J’ignorais qu’il en restait d’aussi anciennes. Il a très bien vieilli.
  — Vous ne me ferez pas croire qu’un détective à la petite semaine s’y connaît en vins de ce prix, dit la Bovaroff, qui reprenait du poil de la bête quand sa coupe était à nouveau pleine.
  Lupin se promit de mieux maîtriser son personnage. La proximité d’une femme si autoritaire l’inclinait à se relâcher, c’était une faute. La veuve ne devait guère hésiter à précipiter dans le Tartare ceux qui lui déplaisaient, quitte à devoir y jeter les trois quarts de l’humanité. Elle pouvait fort bien s’arranger pour le faire cueillir par la police sur son perron si elle soupçonnait qu’il n’était pas ce qu’il prétendait. Quelque chose, néanmoins, suggérait à Barnett que le danger ne prendrait pas cette forme. Plus il fréquentait cette maison, plus il avait la sensation d’une multitude de secrets aussi fermement gardés que le sien. Cette Bovaroff mêlait à la passion de l’argent les petits arrangements avec la vérité, elle n’avait sûrement pas envie de voir ce cocktail explosif prendre feu dans la salle d’interrogatoire de la police judiciaire. Tandis qu’il faisait ces réflexions, elle le dévisageait avec la détermination d’une femme qui juge un homme ; comme si elle se reconnaissait en lui ; il commença à se reconnaître en elle.
  Elle avait un autre mystère à tirer au clair. Un fait nouveau s’était produit la veille. Un certain Visantino Visantini, expert en œuvres d’art, avait téléphoné pour se renseigner sur le Delacroix : le possédait-elle toujours, était-il à vendre, l’avait-elle confié à un intermédiaire ? Ce monsieur avait pignon sur rue dans le faubourg Saint-Germain.
  — Comme c’est curieux…, dit Barnett en notant tout ça dans son carnet d’enquêteur privé.
  — N’est-ce pas ? dit la veuve. Ce n’est pas à vous que je dois ce désagrément, j’espère ? Ou à l’un de vos sbires ?
  Barnett jura qu’aucun employé de l’agence n’était allé jaser chez les commerçants, il ne les avait pas quittés de l’œil, ce qui était d’autant plus vrai qu’il travaillait seul.
  Une autre question tarabustait la propriétaire : par quelle habile manœuvre, à son avis, le voleur avait-il pu s’introduire chez elle pour opérer l’échange des tableaux ?
  — Ma réponse va être très simple, chère madame, elle tient en quelques mots : votre voleur ne s’est pas introduit chez vous.
  Sa grimace n’aurait pas été pire si son vin hors de prix avait senti le pétrole.
  — Je n’ai pas beaucoup de goût pour les devinettes, vous savez. Ni pour ceux qui les inventent.
  Elle continuait de tripoter machinalement le pompon dans lequel était cousue sa perle. Quand elle s’aperçut que le visiteur suivait ses mouvements, elle repoussa le châle d’un geste nerveux.
  — Il est vrai que vous êtes très fort. Peut-être trop. Peut-être ai-je commis une erreur en vous engageant.
  — La compétence n’est pas un défaut, chère madame.
  — Oui, oui. D’ordinaire, je me contente d’employer des imbéciles. Je n’ai pas l’habitude.
  — Vous verrez : les gens intelligents ont aussi leurs qualités.
  Elle devinait chez ce Barnett un fond de malhonnêteté qui laissait espérer de l’efficacité. Elle était résolue à l’user jusqu’à l’os, elle n’était pas femme à renoncer à découper le gigot faute d’un couteau approprié. Il était temps de faire avancer ce détective dans la direction que l’on souhaitait lui voir suivre.
  — J’ai bien réfléchi à cette histoire, dit-elle, les doigts dans son collier de brillants pour s’empêcher de saisir le pompon. Je soupçonne Greta. C’est tout à fait son genre, de s’en aller avec le tableau de quelqu’un décroché d’un mur.
  — Greta ?
  — Une blonde vulgaire que m’a ramenée mon fils. Il parlait de l’épouser. J’y ai mis le holà avec tact et subtilité.
  Barnett imagina quelle forme avaient pu prendre ce tact et cette subtilité.
  — Rendez-vous compte : elle portait des jupes-pantalons de chez Poiret. Vous voyez le genre !
  — Le genre qui se fiche du qu’en-dira-t-on ?
  On montra avec une moue ce qu’on pensait de la réponse.
  Son cher Valery se commettait avec cette aventurière. Il avait dépensé pour elle des sommes qu’il avait et d’autres qu’il n’avait pas. Barnett voulut savoir qui était cette Greta.
  — Une Allemande avec un accent.
  — Peut-être votre fils en sait-il davantage ?
  — Interdiction de l’interroger. Mon fils ignore mes soupçons, je souhaite que cela reste ainsi. J’ai eu assez de mal à le détacher de cette coureuse.
  — Où peut-on trouver Mlle Greta ?
  — Comment savoir ! Ce type de femme a ses habitudes dans toutes les gares du continent. Peut-être en Espagne, en Allemagne, en Russie… Je crois qu’elle voyage au gré de ses bonnes fortunes. Chaque tampon sur son passeport est un souvenir d’un de ses amants. Elle a mentionné une amie qui devrait pouvoir vous renseigner, une certaine Mata Hari, une traînée, elle aussi. Elle danse au cabaret Le Chat qui pète, à Montmartre.
  — Vous voulez dire Le Chat qui miaule.
  — Je veux dire ce que je veux. J’en ai eu vite assez de l’entendre miauler, celle-là !
  Barnett rangea son carnet dans la poche de sa veste.
  — En cas de besoin, je m’adresserai à votre secrétaire, elle me paraît tout à fait compétente.
  Mme Bovaroff fit la même tête que si on lui proposait de prier Guignol les jours de congé de saint Antoine de Padoue.
  — Ou bien me serais-je trompé ? insista le détective.
  La veuve lui brossa le portrait de Clarisse Sainte-Jeanne vue depuis son salon et à travers une coupe de vin à bulles. Cette secrétaire était une pauvre fille très perturbée qu’elle gardait par charité, bien que la malheureuse eût des accès d’une maladie nerveuse de temps en temps. Elle avait servi feu son défunt, aussi l’avait-on gardée dans la maison au même titre que le mobilier, quoiqu’elle fût moins utile que la bergère actuellement sous ses fesses.
  Barnett ne doutait pas que l’aimable patronne fût capable de s’asseoir sur la pauvre Clarisse, sur sa vie, sur ses illusions, chaque fois que l’envie lui en prenait. Il avait connu des chiens moins fidèles et mieux traités.
  — Qui en voudrait ? conclut la bienfaitrice. Je m’en occupe par bonté d’âme, elle fait un peu partie de la famille, que voulez-vous.
  — Elle loge ici ?
  — Oui, dans les combles, nous avons des chambres de bonnes.
  Elle fit une longue pause champagne qui devint une manière de lui signifier son congé. Il se leva.
  — Auriez-vous la bonté de me raccompagner, madame ? Je voudrais vous montrer quelque chose.
  Elle ne fit pas le moindre effort pour abandonner son siège. Elle préférait visiblement rester en compagnie de sa bouteille plutôt que d’errer dans les couloirs avec un sous-fifre.
  — C’est votre chambrière la coupable, elle vous vole depuis des mois, déclara-t-il d’une voix d’huissier.
  La maîtresse de maison quitta son salon comme si elle avait été montée sur ressorts, rallia l’escalier et descendit dans le vestibule sans cesser d’appeler la femme de chambre à pleins poumons.
  — Laissez donc cette fille en paix, dit Barnett quand il l’eut rejointe. Elle ne vous a rien fait.
  Le regard de la Bovaroff passa plusieurs fois de la domestique épouvantée au détective délirant.
  — Elle ne m’a pas volée ? Qu’est-ce à dire ?
  Il pointa le doigt vers le tableau du palier. Dans sa confusion, elle était passée devant sans rien remarquer. Elle leva les yeux et aperçut un joli paysage du même format que l’autoportrait manquant.
  — Votre Delacroix est dans l’armoire, j’ai fait l’échange. À force, on ne remarque plus le décor dans lequel on vit. Celui ou celle qui voulait réaliser une copie l’a simplement remplacé par n’importe quoi d’autre, l’espace de quelques jours. C’est quelqu’un qui vous connaît bien.
  La Bovaroff resta interdite.
  — Mais alors… Cela voudrait dire que…
  — Mais oui, chère madame. Cela veut dire que la personne qui vous veut du mal vit sous votre toit.
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        Filature et carabistouilles
      

        La voiture d’Arsène Lupin l’attendait à l’écart de l’hôtel Bovaroff, les Rolls Royce argentées ne cadrant pas avec la veste élimée d’un détective privé aussi discret que démuni. Coiffé de sa casquette à visière, le chauffeur quitta l’appui de l’aile avant, jeta le mégot de sa cigarette et se campa derrière son volant large comme deux plats à tarte.
  — À l’agence, mon bon Hyacinthe !
  Lupin se laissa conduire par cet excellent homme qu’il avait débauché dans la maison du duc de Montbazon, assez facilement d’ailleurs, après que Monseigneur avait voulu le jeter dans le puits de son château breton pour l’empêcher de révéler certains détails sur l’origine de sa fortune. Lupin avait résolu d’un coup tous les problèmes du duc : de l’assassinat, du puits et de la fortune.
  Confortablement installé sur sa banquette en cuir de vachette himalayenne de même nuance que les robes des bonzes tibétains, Lupin réfléchissait à l’affaire qui allait financer sa thérapie. Le chauffeur interrompit ces cogitations pour demander ce qu’il devait faire au sujet de la petite Demeester grise : elle les collait à la roue depuis qu’ils avaient démarré.
  — Tu es sûr qu’elle nous suit ?
  — À moins que les Parisiens ne se ruent à l’agence de Monsieur. Ce serait le cas si Monsieur avait passé une petite annonce dans la presse disant : « Constats d’adultère gratuit ». Mais sinon je ne crois pas.
  — Essaye de la semer, pour voir.
  Ils descendirent le boulevard Malesherbes jusqu’à Saint-Augustin, firent le tour de la statue de Jeanne d’Arc pour emprunter la rue de la Pépinière, puis longèrent les voies de la gare Saint-Lazare par la rue de Rome, ce qui était un trajet absurde. L’autre voiture prit tous ces virages derrière eux, les Rois mages n’avaient pas suivi l’étoile du Berger avec plus d’assiduité.
  — Dois-je m’en débarrasser, Monsieur ?
  Lupin était grimé en Jim Barnett, il se rendait chez Jim Barnett, il ne croyait pas avoir rien à cacher aux curieux.
  — Secoue-le un peu, juste pour lui apprendre qu’on ne s’improvise pas détective.
  — Ce monsieur aura voulu suivre l’exemple de Monsieur, Monsieur.
  La Silver Ghost prit une série de tournants très secs sans l’annoncer par un usage précautionneux du clignotant. C’était tout l’art du chauffeur que de rendre la filature difficile mais non impossible. Derrière eux, l’indiscret devait avoir l’impression de disputer la course Paris-Pékin sur des pistes pour chameaux en Mongolie.
  — Où as-tu appris à conduire comme ça ? demanda Lupin, cramponné à la poignée de la portière.
  — Quand Monseigneur était pris en chasse par un mari jaloux, par la duchesse ou par un créancier, nous en usions toujours ainsi.
  — Et cela arrivait souvent ?
  — Pas très rarement, Monsieur.
  Lupin se tourna pour apercevoir leur poursuivant à travers la lunette arrière.
  — Qui cela peut-il être ?
  — Les marlous des barrières ? suggéra le pilote d’aéronautique au sol. Ces messieurs n’ont guère été enchantés de voir Monsieur leur souffler le butin de ce cambriolage à main armée, l’hiver dernier.
  — Non, ils nous auraient déjà tiré dessus.
  — Un collectionneur de bijoux indiens ? Monsieur en est lesté, en ce moment.
  « Mmmm… », fit Lupin en tâchant d’imaginer le maharajah de Kolhapur confiant la recherche de ses joyaux à un concurrent de l’agence Barnett. C’était une éventualité.
  Hyacinthe déposa son passager devant la boutique de la rue Laborde et conduisit la voiture au garage qu’ils louaient non loin. Barnett n’était pas trop rassuré en entrant dans l’agence. Un tireur aurait facilement pu le viser à distance.
  N’ayant pas été tué sur le pas de sa porte, il accrocha son couvre-chef à la patère, passa dans l’arrière-salle et se servit à boire.
  La clochette fit « ding dong ». Un visiteur venait d’entrer. L’activité de la petite boutique de secrets et de mensonges allait pouvoir reprendre.
  Le nouveau venu que Barnett rejoignit avec deux verres et la bouteille portait un élégant haut-de-forme, une veste cintrée, une canne à tête de chien en argent, des gants beurre frais, et se nommait Valery Bovaroff.
  — Ah, le fils du grand industriel ! dit le détective avec une inclinaison du buste.
  — Non, le fils de sa veuve, répondit sèchement le dandy. Mon beau-père m’a adopté pour me donner son nom, mais c’est tout ce que j’ai reçu de lui. C’était un cadeau qu’il faisait à ma mère. Ses autres cadeaux, elle les a gardés pour elle.
  Valery déposa ses gants dans son chapeau et le tout sur le bureau, sa canne par-dessus. Il avait le chic impeccable des fils de famille qui n’ont guère d’autres soucis que celui de s’habiller, c’est-à-dire de cacher la vacuité de leur existence.
  — Je n’ai rien en commun avec le brillant financier dont vous parlez, déclara l’héritier du nom.
  — J’avais deviné, dit Barnett.
  — Mon véritable père était un brillant médecin qui fut arraché trop tôt à l’affection des siens.
  — Un accident de voiture, peut-être ? Aimait-il conduire à tombeau ouvert dans les rues de Paris ?
  À voir la totale absence de réaction sur les traits de Bovaroff, Barnett ne fut plus certain d’avoir devant lui le conducteur collant de tout à l’heure. Il indiqua l’un des fauteuils, offrit un verre du breuvage à 40° et s’installa confortablement pour entendre le motif de cette visite. Celui-ci semblait consister en une confession intime, Bovaroff n’avait pas fini de s’épancher sur ses déboires familiaux. Il tira d’un étui en métal gravé une cigarette de marque américaine qu’il ficha dans sa pince en or pour la fumer, comme Lupin l’avait vu faire dans le bureau de Mlle Sainte-Jeanne.
  — Après que mon beau-père est malencontreusement tombé par la fenêtre, c’est mère qui a hérité de tout.
  — Vous menez donc une vie d’héritier sans le remords de devoir votre fortune au cher disparu ! La situation idéale !
  Bovaroff fronça les sourcils.
  — Vous n’écoutez pas ce qu’on vous dit. Je ne suis que l’héritier de ma mère, et elle se porte à ravir.
  Connaissant le caractère de la veuve, Barnett devina que les bénéfices du deuil devaient se limiter à l’achat de beaux vêtements qui permettaient de maintenir les apparences décoratives d’une richesse de façade. Le jeune homme réussit le tour de force de changer de sujet sans cesser d’évoquer celle à qui il devait le jour.
  — Je sais que vous sortez de chez elle.
  — Je ne nierai donc pas, dit Barnett en sirotant un armagnac moins amer que le fils de sa cliente.
  — J’espère que vous n’avez pas été engagé pour vous mêler de mes affaires. J’ai assez d’ennuis comme ça.
  — Les ennuis sont ma spécialité. Peut-être pourrais-je vous être utile ? Les enfants de mes clientes sont pour ainsi dire mes clients.
  — Je serais étonné que vous puissiez m’aider. À moins que vous ne connaissiez un certain Chouane. C’est un patron de cabaret, un individu suspect.
  — Qu’est-ce qu’un individu suspect ? demanda Barnett.
  — Quelqu’un dont vous auriez aimé savoir à l’avance qu’il ne faut pas lui faire confiance.
  Cela sentait la dette de jeu impayée. Barnett promit de voir ce qu’il pourrait faire. Cette perspective adoucit un peu Bovaroff junior, qui n’avait pas pour autant l’intention d’initier l’employé de sa mère à ses problèmes personnels.
  — Si vous n’êtes pas commis pour m’espionner, vous avez dû être chargé d’embêter Greta. Je sais bien que mère ne l’apprécie pas beaucoup.
  — Je dirais même qu’elle ne peut pas la voir en peinture, répondit Barnett en guettant du coin de l’œil la réaction du visiteur.
  Celui-ci ne laissa rien paraître. Soit il n’était pas au courant du vol, soit il s’était beaucoup entraîné à dissimuler ses sentiments, une méthode de survie quand on cohabite avec de grands fauves, des criminels endurcis ou des mères abusives.
  — Si vous ne voulez pas me parler de votre M. Chouane, dites-m’en plus sur cette Greta, lui suggéra Barnett.
  Bovaroff-le-jeune n’avait pas besoin de se faire prier pour évoquer sa blonde. Il vanta son charme délicieux d’Allemande au corps sculptural dotée d’un sympathique accent rocailleux.
  — Tiens donc. Et peut-on savoir ce que fait cette jeune femme pour être sculpturale ?
  — Elle danse. Un peu. Pas professionnellement, ça ne serait pas correct.
  Barnett se demanda ce qu’une belle femme aux appas indiscutables faisait avec un petit crevard endetté auprès de malotrus. Déjà Bovaroff se levait pour prendre congé. Il n’était venu que pour s’informer et menacer.
  — J’espère ne pas vous retrouver sur mon chemin, monsieur, je n’aime pas qu’on se poste sur ma route, déclara-t-il en guise d’adieux, sa canne à la main.
  Barnett lui ouvrit aimablement la porte.
  — Dans ce cas, faites donc réviser votre Demeester, il paraît qu’elle tire à gauche dans les virages.
  — Je conduis une Ford, répondit le jeune homme. Je laisse les voitures belges aux Belges.
  « Et à ceux dont la mère n’est pas en mesure de fournir des billets de banque à la place d’affection maternelle », compléta le détective.
 
  À la Sûreté, la sonnerie du téléphone tinta longuement d’un bout du couloir à l’autre. On n’avait pas installé des postes partout. La police s’initiait aux techniques modernes, mais avec lenteur pour ne pas dérouter le personnel.
  — Béchoux ! cria le planton.
  — Occupé ! Plus tard !
  — Dis, mon vieux, je vais pas dire ça au chef de cabinet du ministre des Transports !
  Théodore Béchoux se demanda ce qu’on pouvait lui vouloir dans les hautes sphères. Une pensée le frappa, une pensée pleine de dorures et de trompettes. Cela sentait le cordon de la Légion ! Quelqu’un avait dû l’inscrire sur la liste du ministre. Mais pourquoi aux Transports ? Il se hâta de prendre la communication et plaqua le cornet contre son oreille.
  — Mes hommages, monsieur le chef de cabinet !
  — Pas de falbalas entre nous, mon petit Béchoux, tu peux m’appeler Jimmy.
  La voix de Barnett ! Adieu, veau, vache, cordon ! Comme le planton était à portée d’oreille, l’inspecteur prit deux grandes inspirations pour se calmer et tourna le dos à son collègue avant de répondre tout bas.
  — Vous avez un humour de repris de justice, monsieur Barnett !
  Le détective désirait que Béchoux consulte ses fichiers, il avait des questions sur un nommé Chouane, tenancier de cabaret à Pigalle.
  — Le Chat qui miaule ? Je ne vous le recommande pas.
  Sous ses cheveux plaqués par quelque chose de gras et de bon marché, Béchoux possédait une puissante mémoire à laquelle l’absence d’une vaste intelligence avait laissé la place de se développer. René Chouane était un personnage interlope qui naviguait entre plusieurs milieux et dépensait sans compter. Il s’était récemment amouraché d’une danseuse aussi ostentatoire qu’un diamant bleu sur le turban d’un maharajah, une aventurière nommée Mata Hari. L’inspecteur marqua une pause.
  — Qu’est-ce qu’il y a, mon Béchoux ? demanda Jim Barnett à travers l’appareil téléphonique. Tu m’as l’air tout chiffonné.
  — C’est rien. Quand on m’a annoncé le ministère, je me suis fait des idées, voilà tout.
  — Des idées ? Quelles idées ?
  Longtemps après avoir raccroché, Barnett se demandait encore quel genre d’idée avait pu traverser le cosmos qui emplissait la tête de Théodore Béchoux. En fin de compte, à lui aussi, cette réflexion donna une idée.
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        Du côté de chez Chouane
      

        Deux jours plus tard, à l’heure où s’illuminent les hautes fenêtres des beaux quartiers, le prince Rénine observait depuis la rue le commencement d’une réception huppée sous les lustres en cristal de René Chouane.
  Il avait manqué de temps pour se faire inviter à cette soirée entre amis de longue date. Il s’était mis sur un 31 qui tirait sur le 32, avec souliers, haut-de-forme et boutons de manchette rutilants. Seul lui manquait un prétexte pour entrer là où étaient la fête, les petits fours et les indices d’un vol astucieux.
  Des éclats de voix attirèrent son attention un peu plus loin sur le trottoir. Un couple arrivait en se disputant, elle serrée dans une robe qui la gênait pour forcer le pas, lui en frac, tous deux soyeux et lisses.
  — Quelle idée de nous faire déposer à trois kilomètres, crétine !
  — Je me suis trompée de rue, ça peut arriver à tout le monde, non ? répondit la jeune femme, d’une voix où s’accrochaient des intonations populaires.
  — Je savais que les femmes n’étaient pas douées pour la géographie, mais toi, tu tiens le pompon !
  — Si tu n’essayais pas tout le temps de me rabaisser, je serais moins nerveuse !
  — Je ne sais pas ce qui me retient de te balancer la taloche que tu mérites !
  — Moi, répondit Rénine en saisissant à la volée le bras qui menaçait de s’abattre sur la joue de la jolie blonde.
  Le malotru se tordit le cou pour apercevoir l’empêcheur de corriger les dames.
  — Mais ! De quoi je me mêle ! Tu vas voir, toi !
  Il se tortilla pour se libérer, mais Rénine lui envoya un grand coup de sa canne en plein estomac, ce qui contraignit la brute à se plier en deux. Les injures furent remplacées par des sifflements entrecoupés de râles.
  — Rassurez-vous, dans vingt minutes il n’y paraîtra plus.
  Rénine héla un taxi, y fourra le rustre, ordonna au chauffeur d’emmener ce monsieur à Boulogne et jeta un billet de banque sur le siège du passager.
  — Ah, ben vous, alors ! dit la demoiselle tandis que la voiture disparaissait à l’angle de la rue. Je ne sais pas si je dois vous remercier ou m’inquiéter.
  — Les deux, j’espère, répondit son sauveur en lui offrant le bras.
  Elle portait une robe de soirée décolletée en haut, courte en bas, étroite de partout, qu’on avait envie de lui arracher bien qu’il ne restât pas grand-chose à révéler. Ses épaules étaient couvertes d’un mantelet dont les bordures de renard blanc lui faisaient un halo neigeux.
  — En tout cas vous avez été très chic de payer la course ! Grand seigneur ! Bravo !
  Ce geste élégant lui coûtait d’autant moins qu’il avait payé avec le portefeuille de son adversaire ; il le lui avait soustrait tandis que l’homme cherchait à reprendre souffle.
  — Mais pourquoi à Boulogne ? demanda la jeune femme. Il crèche à Pantin !
  — Parce qu’il va lui falloir exactement le temps d’arriver à Boulogne pour retrouver l’usage de la parole et qu’il n’aura pas un sou pour revenir ici. Pendant ce temps, nous serons tranquilles.
  Elle le contempla de plus près. Il avait bel air. Elle ne lâcha pas le bras qu’il lui avait offert.
  — Vous savez, susurra-t-elle, je n’ai pas ma soirée, je suis attendue chez un ami qui peut beaucoup pour ma carrière. C’est même pour ça que je fréquentais Boris.
  — Dans ce cas, permettez-moi de remplacer Boris. Je vous promets que vous ne perdrez pas au change. J’ai moi aussi un don pour mettre en valeur des talents évidents.
  Ils étaient arrivés devant le porche du propriétaire de cabaret ; ils gravirent l’escalier jusqu’à l’appartement d’où venait la musique. Un domestique en livrée leur ouvrit, Rénine lui tendit une carte choisie dans le portefeuille du butor.
  — Permettez-moi de vous débarrasser, monsieur Akounine, dit le valet.
  Rénine ne prit pas garde à sa compagne qui le dévisageait avec surprise. Il l’entraîna vers le salon rempli de monde en noir, saisit deux coupes sur un plateau et se posta dans un angle pour observer. La vaste pièce à moulures et miroirs s’ornait de tableaux d’une hauteur de deux mètres. Si c’était là l’antre des quarante voleurs, la décoration avait fait des progrès depuis Ali Baba.
  — Oh ! là, là ! se lamenta la demoiselle. Demain, qu’est-ce qu’il va me mettre !
  Elle était d’autant plus embêtée que Boris avait promis de lui dégoter un boulot.
  — J’ai pas de chance !
  — Ma chère, dit Rénine, mieux vaut croire à sa chance qu’aux promesses des vilains messieurs. Regardez : moi, par exemple, je ne vous fais pas de promesses et vous avez eu la chance de me rencontrer.
  Elle estima que le côté « chance » du théorème restait à démontrer.
  — Il n’y a qu’à demander, ma chère. Quel est votre nom ?
  Elle s’appelait Rosie Lafleur. Rénine avisa leur hôte qui sirotait un marc de Bourgogne entre deux messieurs de son âge, de son gabarit et, probablement, de sa moralité.
  — René ! s’écria-t-il en levant la main qui tenait la coupe.
  René Chouane reconnut le monsieur qui avait loué la meilleure table, la veille au soir, dans son établissement, et qui s’était fait remarquer par des libéralités de toutes natures. Il avait commandé le vin le plus cher, puis il avait distribué les plus gros pourboires de la saison, sans s’autoriser à multiplier les exigences douteuses comme de réclamer que les danseuses s’assoient sur ses genoux. C’était, dans l’esprit du patron de cabaret, ce qui se rapprochait le plus d’un gentleman, ou d’un pigeon bien gras. Pas du tout le genre d’homme à qui l’on demande par quel miracle il se présente à des soirées où l’on ne se souvient pas de l’avoir invité.
  Rénine profita de ces retrouvailles pour lui présenter Mlle Rosie Lafleur, future étoile des planches de Pigalle. Chouane comprit mieux la raison de sa présence : le mécène était venu mécéner en faveur des arts. Rosie Lafleur s’entendit promettre une audition. Il importait de cultiver les soutiens de la beauté et du talent, qui allaient de pair avec ceux de la cuisse et du jabot.
  Au centre de la pièce, deux jeunes gens donnaient une démonstration dansée au son d’un gramophone. C’était un rythme nouveau et endiablé venu d’Amérique que l’on appelait « ragtime ». La femme était couverte, si l’on peut dire, de voiles vaporeux d’inspiration pseudo-indienne tenus par des anneaux dorés, l’ensemble composait une tenue excentrique et ajourée. Détail d’un érotisme hallucinant, elle était pieds nus. Sa taille élancée l’autorisait à se passer de talons sans céder un centimètre à son partenaire, un beau ténébreux dont la souplesse dénotait le danseur mondain professionnel.
  — C’est la fameuse Mata Hari, glissa Rosie à l’oreille de son chevalier servant.
  — J’ai vu sa photo dans la presse. Elle se produit pour la soirée ?
  — Non, c’est la bonne amie de M. Chouane.
  Elle paraissait encore plus brune que sur les clichés en noir et blanc des journalistes. Elle avait indubitablement une carrure de déesse à défaut de posséder les formes voluptueuses d’une sultane. Ce détail aurait pu décevoir une partie du public si la semi-nudité et l’absence de souliers n’avaient rétabli l’équilibre de la sensualité, et au-delà.
  Le morceau terminé, Rénine attendit la fin des applaudissements pour demander à son hôte s’il avait des nouvelles d’une certaine Greta, danseuse. Ce nom ne disait rien au directeur. Il conseilla au prince de s’adresser au partenaire de Mata Hari, qu’il désigna du geste.
  — Demandez à Eymard, il les connaît toutes : celles de Pigalle, celles de l’Opéra, et même celles qui ne dansent pas.
  Le bel Eymard n’inspirait aucune confiance à Lupin, il avait une tête à vouloir le beurre, l’argent du beurre et le corps de la mafieuse. Cette impression se confirma lorsque M. Chouane fit les présentations.
  — Eymard Jacquigny, monsieur… monsieur…
  — Prince Rénine, répondit Lupin avec une légère inclinaison du buste très « revue de la garde à Saint-Pétersbourg ».
  Le visage de ce Jacquigny lui rappelait quelque chose. Il avait remarqué ce regard hautain sur un croquis anguleux et biscornu, dans l’atelier de Picasso, au Bateau-Lavoir. Il se demanda si le danseur n’était pas allé tournoyer du côté de Montmartre.
  Eymard se montra aussi peu plaisant que son interlocuteur l’avait imaginé, surtout quand il eut compris que ce dernier était là pour financer les jeunes femmes à tutus, non les messieurs qui leur servaient de faire-valoir.
  — Pardonnez-moi, mais je meurs de soif, coupa-t-il pour partir à la recherche du plateau et des coupes qui voyageaient dessus.
  Chouane n’était pas à la conversation, il suivait les déplacements de Mata Hari parmi ses invités, son œil se faisait plus sombre quand les audacieux serraient de trop près sa resplendissante conquête. D’un ton sec, il renvoya Jacquigny auprès de sa partenaire de ragtime. Le jeune homme avait visiblement pour fonction de faire de son corps un rempart contre les loups. Mais pourquoi lui plutôt qu’un autre ? Pourquoi Chouane le tolérait-il dans la proximité de sa dulcinée vaporeuse ? Rénine avait justement à sa droite une demoiselle spécialiste de ce genre d’information.
  — Ce n’est pas un concurrent, si vous voyez ce que je veux dire, répondit Rosie Lafleur. On le laisse même traverser les loges au moment des changements de costumes. Il est très fort pour boutonner dans le dos.
  À travers son monocle, Rénine vit la danseuse regarder de son côté tandis qu’elle s’adressait à Jacquigny. Quelque chose ne collait pas. Le prince éclata de rire.
  Les sourcils se haussèrent autour de lui, les regards se firent réprobateurs. On le prenait pour un de ces goujats qui se moquent des homosexuels. Cette faute de goût vous ravalait au niveau des gens qui ne peuplaient pas leurs salons d’artistes et d’écrivains.
  — Nous sommes en 1908, cher prince, pas au Moyen Âge, dit quelqu’un.
  — Ririez-vous de Léonard ? renchérit une dame en pantalon. De Caravage ? De Michel-Ange ?
  — Votre Jacquigny ne me paraît pas du genre à peindre des ouvriers tout nus dans sa chapelle Sixtine, se défendit Rénine.
  Sa cote avait baissé, même auprès de Rosie Lafleur.
  — Permettez-moi de me faire pardonner, déclara-t-il.
  Le couple de danseurs arrivait à leur hauteur, probablement parce que la belle Mata voulait être présentée au généreux boyard. Celui-ci saisit Eymard par les revers de sa veste, l’attira à lui et lui plaqua sur la bouche un baiser fougueux qui sentait les bourrasques de vent sur la toundra. Un instant plus tard, l’embrassé s’écartait violemment avec une expression dégoûtée.
  — Comment osez-vous ! dit-il en s’essuyant la bouche.
  Cette réaction était peu flatteuse pour le prince Rénine.
  — Voyez-vous, expliqua ce dernier, quand un homosexuel rencontre une belle femme, il regarde en général comment tombe la robe, non comment sont les fesses qui sont dedans.
  Autour d’eux, les invités souriaient, un peu pour dissimuler leur gêne, et aussi parce que la grimace du danseur était d’une drôlerie encore plus distrayante que la démonstration de ragtime. Il n’était pas choqué comme une personne qui a été embrassée par surprise, mais plutôt comme un pêcheur de sardines qu’un poulpe aurait saisi dans ses tentacules.
  — Eh bien, Eymard ? dit Chouane, d’une voix pleine de doute.
  — C’est ma faute, dit Rénine, ma moustache l’aura chatouillé.
  Mata Hari s’offrit pour recevoir le deuxième baiser, mais le Russe déclina prudemment.
  — Personne n’oserait chagriner M. Chouane.
  — C’est ce que je pensais aussi, dit ce dernier avec un coup d’œil suspicieux pour le danseur.
  L’expression d’Eymard Jacquigny passa de la colère à la crainte.
  — J’ai été surpris. Monsieur est très… séduisant… mais je n’aime pas m’exhiber en public !
  — Je vous conseille de vous exposer un peu plus dans le futur si vous voulez conserver ma confiance, dit le patron du Chat qui miaule – le chat avait perdu l’envie de miauler, il s’inquiétait pour ses souris.
  L’opinion de Rénine était faite. Ce Jacquigny se faisait entretenir par des messieurs fortunés et naïfs qui le chargeaient de surveiller leur maîtresse. Il était le poisson pilote de la sirène. C’était risqué, il ne fallait pas trop en demander à la vie. Il y avait quelque chose de pire qu’un danseur mondain superficiel, affecté et inverti : c’était un danseur mondain superficiel et affecté qui faisait semblant d’être inverti.
  Rénine se demanda si cette entourloupe minable était la seule. Quel autre coup fourré ce danseur  pouvait-il bien méditer ? C’était le genre de personnage à faire regretter aux maris de n’avoir pas eu affaire à un honnête gentleman cambrioleur.
  — Alors, cher prince, demanda Mata Hari, qui avait de la suite dans les idées. Avez-vous une protégée en ce moment ?
  Rénine répondit que non, mais on lui avait dit beaucoup de bien d’une certaine blonde à l’accent germanique nommée Greta.
  On ne connaissait pas.
  — Vraiment ? Une femme un peu boulotte et passablement vulgaire…
  Mata Hari se renfrogna.
  — J’en ai bien rencontré une, mais la mienne était une beauté parfaitement bien élevée.
  — Je suppose que tout cela est subjectif, dit Rénine. Sauriez-vous où elle se produit en ce moment ? Paris ? Berlin ? Une île enchantée peuplée d’elfes ?
  On n’en avait pas de nouvelles.
  — Je l’ai croisée une fois, dit le danseur. Une blonde pulpeuse, un peu canaille, fantasque, imprévisible.
  — Imprévisible, c’est une qualité, chez une femme, dit Mata Hari.
  — Chez celles qui disparaissent en même temps que les œuvres d’art des gens, ça l’est sûrement, répondit Rénine.
  Les propriétaires de l’œuvre d’art auraient aimé connaître l’adresse de cette Greta, ils désiraient lui envoyer une carte postale pour se rappeler à son bon souvenir. Jacquigny pâlit. Chouane s’adressa à sa resplendissante maîtresse.
  — Eh bien, ma chère ! Vous avez de jolies fréquentations !
  — Si on décide de porter foi à toutes les médisances, aucune belle femme de Paris n’aura plus de bonne réputation, répondit la danseuse.
  Elle semblait disposée à défendre bec et ongles sa blonde amie évanouie dans la nature. C’était montrer beaucoup de bonté envers une personne qui ne donnait plus signe de vie, sans parler du soupçon de vol.
  — Oh ! Et puis elle n’a pas disparu ! déclara Mata.
  Elle tira un crayon d’un tiroir et inscrivit une adresse. C’était à Lindau, sur le lac de Constance.
  — Elle a été enlevée par un admirateur, un banquier suisse, il la promène dans les stations à la mode.
  Rénine espéra qu’il s’agissait d’une fausse piste, il ne se voyait pas courir jusque dans le Bade-Wurtemberg, même avec l’espoir de récupérer un Delacroix coté. Puis il se demanda si la Bovaroff accepterait de lui payer une semaine sur le lac de Constance en compagnie de la jolie Rosie Lafleur.
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        L’idée fixe du cousin Cloribus
      

        La matinée était bien entamée lorsque Rénine sortit de chez Rosie. Mlle Lafleur avait tenu à lui montrer sa gratitude, et aussi qu’elle avait très bon goût dans le choix de ses amants d’un soir.
  Il rentrait chez lui à pied pour profiter de la douceur d’une délicieuse journée de printemps quand il remarqua qu’il était suivi. Enveloppé de sa cape de soie noire, il se plaqua dans un renfoncement et attendit. Son suiveur le dépassa sans le voir. Rénine était sur le point de quitter son abri, mais, à sa grande surprise, le premier larron fut aussitôt remplacé par un second qui marchait sur les pas du précédent. Dès qu’il se montra de nouveau, une courte file indienne se forma à travers les rues. Ces messieurs et lui dansaient une valse à trois temps sur les trottoirs parisiens.
  Il décida de semer l’un des deux afin de demander tranquillement à l’autre la raison de cette scandaleuse incursion dans sa vie privée. Le premier indiscret, Rénine l’aurait reconnu, même de dos : c’était cette courge de Bovaroff. Le second ne lui disait rien, il importait de combler cette lacune au plus vite. Ce lièvre ne devait pas être difficile à saisir, il était de guingois, bancal, et boitait.
  Rénine entra dans une brasserie du boulevard, s’assit au fond de la salle et commanda un café qu’il sirota paisiblement. Valery Bovaroff s’installa au bar, le chapeau rabattu sur les yeux. M. Second guettait depuis le trottoir en imaginant probablement que la vitrine n’était transparente que dans un sens. Rénine déposa quelques pièces sur la table et suivit les instructions d’une plaque où le mot « Lavabos » était souligné d’une flèche.
  Après avoir attendu une minute qui lui parut une heure, le jeune Bovaroff se décida à suivre le même chemin. Il ne rencontra, dans l’arrière-salle, qu’un serveur en tablier qui essuyait les tables.
  — Avez-vous vu le client qui était là il y a instant ? Avec une canne et un monocle.
  — Il est aux toilettes, monsieur. En bas des marches.
  Valery Bovaroff s’engagea dans l’escalier miteux qu’on lui indiquait. Il s’était attendu à un accès plus propre, dans un établissement éclairé par des vasques de Gallé. La lumière s’éteignit subitement. Il continua d’avancer à tâtons à la recherche d’une lampe ou d’un interrupteur. Ses doigts rencontrèrent des bouteilles et des cageots. Il venait de se laisser enfermer dans ce qui ressemblait beaucoup à une cave.
  Au-dessus, le suiveur du suiveur demanda au même garçon s’il avait vu passer un monsieur dont la description était celle de Bovaroff.
  — Cette personne est sortie par derrière, indiqua aimablement le serveur avec un mouvement de tête.
  L’indiscret se précipita de ce côté sans même un merci. C’était une incorrection, Lupin ne se fit pas faute de la lui reprocher quand il le rejoignit dans la courette sans issue où conduisait le corridor.
  — Je crois que vous souhaitiez me rencontrer, dit-il sans trop savoir qui, de lui, du prince ou du détective était l’objet de ces filatures.
  — Je ne vous connais pas ! dit le crampon.
  C’était un petit bonhomme d’environ vingt-cinq ans, aux cheveux ternes, à la peau pâle, assez fluet, pas le genre capable d’inspirer de la crainte à un Lupin rompu aux arts martiaux, si tant est que ce genre existât. Lupin le saisit au col.
  — Tu suivais Bovaroff. Il me suivait. Gagnons du temps.
  — Vous seriez Jim Barnett ?
  — En chair et en tablier !
  Le lièvre qu’il venait d’attraper se déclara honoré de la rencontre.
  — Qui ne connaît pas le talent de Jim Barnett !
  « La police », se dit Lupin.
  Son suiveur souhaitait justement conférer avec lui de leur métier commun.
  — Notre métier ?
  — Celui de détective.
  — Ah ! Ce métier-là !
  — Je suis sûr que vous avez des trucs à m’apprendre. Par exemple votre méthode pour changer d’apparence si rapidement.
  Lupin eut l’impression qu’on le prenait pour un artiste de cabaret, « Arsène, le transformiste à plumes et à paillettes ». Il prit une grande inspiration.
  — J’ai aussi des dons de divination. Par exemple, je peux dire que tu n’es pas qu’un astucieux détective doué pour les filatures.
  Le frisson qui parcourut l’échine du jeune homme s’acheva en frémissement de la lèvre supérieure. Il y avait donc bien un secret à découvrir chez le plus mauvais espion de Paris. Comme s’il avait été devant un coffre-fort à combinaison, Lupin évalua le temps qui serait nécessaire pour le faire passer de « je ne sais rien » à « je dirai tout », et l’estima à environ une minute trente.
  Si court que soit ce laps, il importait de ne pas s’attarder, Bovaroff allait finir par tambouriner contre la porte de la cave. Lupin quitta son tablier, récupéra chapeau, canne et redingote derrière un rideau, et l’on vit le prince Rénine entraîner un petit bonhomme à l’extérieur. Ils parcoururent une centaine de mètres sur le boulevard. Quand Lupin fut certain qu’ils n’étaient pas suivis – enfin ! –, il poussa son compagnon à l’intérieur d’un autre établissement, où il se commanda un café et l’autre une absinthe, malgré l’heure matinale, pour se remettre de ses émotions.
  — Bon, dit Lupin. Si tu veux obtenir mes conseils pour persévérer dans la carrière, il va falloir me raconter ce que tu faisais aux basques du jeune Bovaroff.
  — On m’a engagé pour… Parce que je… C’est-à-dire que…
  — Allons ! le coupa Lupin. Nous savons tous les deux que tu n’es pas qui tu prétends ! Avoue donc !
  Tout ce qui était mobile dans le visage blafard du jeune homme s’affaissa.
  — Ce n’est pas moi qui ai machiné ça ! C’est le groupe des cousins !
  — Ah ah, bien sûr, dit Lupin, sans avoir la moindre idée de ce dont il était question.
  — Mais, bon, j’étais le seul à m’y connaître un peu…
  — Certes, certes… Ne te justifie pas, voyons les détails.
  — C’est à cause du testament…
  — Le testament Bovaroff ?
  — Oui, je vois que vous savez tout.
  — En effet. Alors n’essaye pas de me mentir !
  Après l’ouverture du testament qui déshéritait toute la famille au profit de la veuve, les cousins de l’industriel s’étaient regroupés pour contester la validité du document. Hélas, les experts l’avaient confirmée, les juges avaient suivi, leur recours avait été rejeté. Tous les graphologues de France avaient certifié que l’écriture et la signature étaient authentiques. Même l’encre et le papier étaient ceux que Bovaroff utilisait habituellement. Il avait écrit ces lignes de sa propre main, et nul avocat n’était en mesure de prouver qu’il y avait été contraint sous la menace d’une arme. Ni son état physique ni sa santé mentale ne permettaient de supposer qu’il n’était pas en mesure de tester à l’époque où il avait rédigé ses dernières volontés. Jamais il n’avait montré de signes de folie, hormis peut-être le jour où il avait sauté par une fenêtre de son hôtel. Le seul argument que les cousins avaient pour eux était la mésentente entre sa femme et lui. Ils s’étaient éloignés, menaient quasiment des existences séparées, elle très mondaine, recevant et sortant beaucoup, lui absorbé par les investissements qui avaient fait sa fortune, comptant les dividendes de sa bovarine et préparant ses prochains coups.
  En désespoir de cause, cousins et cousines s’étaient entendus pour surveiller la veuve afin de dénicher un argument contre elle. Ils conservaient l’espoir d’exhumer un secret, une faute qui permettrait de récupérer une partie de l’héritage. Le suicide de Bovaroff, par exemple, était très suspect. Se suicidait-on quand on était millionnaire ? Cela dépassait l’entendement !
  — Hélas non, dit Lupin, mieux renseigné sur l’âme humaine. Ainsi donc, ta parentèle t’a chargé de cette noble mission.
  — Oui, dit le jeune homme avec un mouvement du menton au-dessus de sa cuiller d’absinthe. Il s’agit d’établir l’évidence de la captation, de la faire chanter pour lui arracher son argent, ou au moins de lui nuire. C’est une question d’équité.
  Sa conception de l’équité ne témoignait pas de longues études philosophiques.
  — Vous comprenez, nous ne pouvons pas nous laisser dérober la fortune familiale.
  — La fortune familiale ? Tu parles de celle bâtie par ton cousin ?
  — Ce qui appartient aux Bovaroff doit rester aux Bovaroff !
  — Tu t’appelles donc Bovaroff…, dit Lupin.
  — Non, moi je m’appelle Augustin Cloribus, je suis un Bovaroff par la grand-tante du quatrième neveu du cousin Aldebert. Le défunt était quasiment mon oncle au troisième degré. La sorcière et son fils ne sont rien du tout, ils ont juste signé un chiffon de papier qui leur a donné le droit d’usurper notre nom et notre argent !
  — Ton nom de Cloribus.
  Augustin termina son verre d’un trait et le reposa brutalement sur la table en bois verni. L’alcool et la désillusion l’enhardissaient.
  — Si vous n’y mettez pas du vôtre, on ne va pas y arriver, monsieur Barnett. Nous ne voulons pas voir notre fortune passer aux mains d’un inconnu adopté. Je suis moi-même un Bovaroff. C’est marqué sur mon arbre généalogique. J’ai une parenté avec le génial propriétaire de la bovarine.
  — Ça ne se voit pas beaucoup, dit Lupin
  Le garçon qui se trouvait une parenté avec la bovarine jetait sans cesse des coups d’œil en direction de la porte.
  — Il y a un courant d’air ? demanda Lupin.
  Avec des mines de conspirateur, Cloribus se pencha par-dessus la table et baissa la voix.
  — Je ne plaisantais pas, tout à l’heure, quand je vous priais de me donner des leçons de détective. J’ai moi-même été suivi, ces derniers jours. Je me sens menacé.
  — Aurais-tu frayé avec des gens peu recommandables ? Mme Bovaroff est tout à fait capable d’organiser des mesures de rétorsion. Elle sait choisir ses employés, j’en suis la preuve. Elle pourrait vouloir te mettre knock-out avant que tu ne découvres quelque chose contre elle.
  Cloribus fit la tête d’un savant russe qui vient de découvrir le secret du gaz paralysant dans un laboratoire rempli de laborantins prussiens.
  — Seulement voilà, murmura-t-il encore plus bas que précédemment : j’ai trouvé quelque chose.
  Lupin haussa un sourcil, ce qui témoignait d’un regain d’intérêt pour les détectives à la petite semaine. Il lui commanda une seconde absinthe pour l’encourager.
  — Je crains d’avoir mis le pied dans un nid de serpents, reprit Cloribus en regardant fondre son sucre dans le jus amer. Ces deux voleurs mère et fils magouillent avec le patrimoine de mon tonton.
  — Mais pourquoi ? Ils touchent déjà la rente du brevet industriel !
  Cloribus ricana comme un banquier qui connaît la vérité sur les chiffres.
  — Certes, mais c’est un revenu. Hormis la maison qu’ils habitent et leur domaine en Touraine où ils ne vont jamais, tout le capital est bloqué dans les œuvres d’art dont leur hôtel est bondé. Or, ils ont l’interdiction de les vendre. Elles sont toutes destinées au Louvre et à d’autres musées nationaux, une liste en a été établie par mon oncle il y a longtemps, c’est le legs Bovaroff. Ils n’en ont que la jouissance jusqu’au décès de la harpie.
  Lupin essaya de cerner les multiples implications de ce retournement. La pensée de Cloribus suivait le même chemin, il l’exprima tout haut.
  — Ce doit être frustrant de vivre au milieu d’œuvres si coûteuses, non ? Et d’attendre la reddition annuelle des comptes pour toucher son dividende. Sans parler de la radinerie de la vieille. Elle, encore, elle peut se contenter du revenu : c’est elle qui le touche. Mais son rejeton doit avoir l’impression de gâcher sa jeunesse. Il sera riche quand il sera sénile ! Ses tempes seront argentées avant son porte-monnaie !
  Cloribus gloussa de satisfaction après un si bon mot et vida le reste du liquide vert dans son gosier avide. Cela fait, il résuma entre deux « hips ! » le désarroi de la cousinade.
  — Mon tonton a tout laissé à une femme qu’il ne supportait plus ! Et puis il s’est jeté par la fenêtre ! Quelle logique dans tout ça ?
  — Il s’est peut-être dit que, s’il divorçait, il se retrouverait coincé avec une parentèle désagréable ?
  Cloribus n’écoutait plus. En face d’eux, une paire de petites femmes trop maquillées qui faisaient durer leur verre lui coulaient des regards langoureux. L’apprenti détective était disposé à manger l’appât.
  — Je vais interroger la petite rouquine, là-bas, elle m’a l’air de savoir des choses.
  — Je suis sûr qu’elle pourra même t’en montrer, répondit Lupin en déposant sa monnaie dans la coupelle.
  Alors qu’il se levait pour laisser le jeune homme à son enquête ou à ses péchés, celui-ci le retint par la manche.
  — Moi aussi, j’ai quelque chose à vous montrer. Je n’ai pas parlé dans le vide, vous savez. Venez me voir à mon agence.
  Il avait donc une agence. Il sortit de sa poche une petite liasse de cartes de visite qu’il tria pour en tendre une à Lupin-Barnett. On pouvait y lire : « Augustin Cloribus, Agence Cloribus, recherches en tout genre, discrétion garantie. »
  Barnett douta que l’« agence » fût autre chose que le domicile de l’impétrant, probablement un gourbi mal situé. Cloribus aurait eu certainement bien des choses à apprendre, mais son collègue ne se sentait pas l’âme d’un pédagogue.
  Le fin limier en devenir était un peu pris de boisson, cela le rendait présomptueux.
  — Vous verrez, je vaux la peine qu’on s’intéresse à moi ! Un jour, moi aussi j’aurai mes exploits ! J’arrêterai Arsène Lupin !
  C’était nouveau. Son interlocuteur se rassit sur sa chaise.
  — Tiens donc ! Comment ça ? Dis-m’en plus. Et cesse de scruter la rouquine, c’est indécent.
  — J’ai déjà tracé son portrait posqui… poscu… pyschologique ! C’est un homme qui se déguise, qui ne peut pas s’empêcher de fouiller dans les secrets des gens, qui saisit des prétextes pour s’introduire chez les riches et qui prétend tout savoir sur tout le monde. Il doit se cacher sous une façade de respectabilité, exercer un métier qui lui permet de côtoyer les nantis, changer d’identité plusieurs fois par jour… C’est un type mal dans sa peau qui ne peut pas se retenir de voler. Il ne se contrôle plus. Et il a un rapport bizarre avec les dames. Je pense qu’avec ça on pourrait déjà resserrer le filet.
  Lupin prit le menton du jeune homme entre deux doigts et le tourna de côté.
  — Regarde la belle femme qui te fait de l’œil.
  Le museau de Cloribus se fixa de ce côté, toute idée policière sembla s’être dissipée comme fumée. Lupin se leva pour de bon, il abandonna la proie facile à la prostituée qui avait entrepris de l’hypnotiser de ses grands yeux cernés de khôl.
  L’embêtant, c’était que, dans sa naïveté dépourvue d’idées préconçues, Cloribus n’était pas loin de réussir à l’identifier. Lupin espéra qu’il ne se trouvait pas en France trop de freluquets perspicaces pour courir sur ses traces, ou bien il allait lui falloir une armée de filles faciles pour détourner leur attention.
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        Pour l’amour de l’art
      

        Ainsi donc, un marchand d’art nommé Visantini avait appelé Mme Bovaroff pour savoir si son Delacroix était à vendre. Barnett décida de rencontrer cet expert aux talents médiumniques, capable de deviner qu’un tableau est en promenade alors même que sa propriétaire s’efforce de tenir sa disparition secrète.
  La boutique de la rue Jacob était garnie de peintures d’époques variées, de cartons à dessins posés contre les murs et fermés par des rubans. Il y avait aussi, dans le fond, un grand paravent japonais à décor doré où s’éventaient des dames en kimono.
  Barnett poussa la porte du petit commerce d’art. Son entrée fut saluée par une clochette qui tintait en mi bémol. Une jeune femme assise à une table leva les yeux vers lui. Son nez long et droit traçait avec ses fins sourcils horizontaux une sorte de T majuscule au-dessus d’une jolie bouche aux lèvres rouge vif. Sa coiffure était en deux bandeaux d’où rien ne s’échappait – cheveux, mèche, idées incontrôlées. Sa robe noire lui donnait de la sévérité, on sentait la femme de tête. Il crut d’abord qu’elle était en deuil et ne comprit qu’un peu plus tard la raison de cette couleur : elle lui épargnait des problèmes d’assortiment. Ses mains n’allaient jamais directement à un objet, mais tâtonnaient à travers un brouillard invisible. Même sans ces petites lunettes noires, le visiteur aurait deviné qu’elle n’y voyait pas.
  — Je cherche un Delacroix, déclara-t-il d’emblée.
  — Nous en avons eu un récemment. Très beau. Parfaitement authentique.
  La réponse surprit Barnett.
  — En êtes-vous sûre ? Pardonnez-moi, mais…
  — Oh, c’est très simple. J’ai entendu le nom de Delacroix, mon oncle a été sollicité comme expert, et quoiqu’il ait refusé de trancher, j’ai bien senti au ton de sa voix qu’il était ému. Les mots sont parfois trompeurs, mais la façon de les prononcer, jamais.
  Arsène Lupin aurait pu faire sienne cette maxime. Tout de même, la démonstration le laissait dubitatif. À l’image de saint Thomas, il ne croyait que ce qu’il touchait. La jeune femme se leva, il poussa du pied un tabouret sur son passage, elle trébucha, il dut la rattraper au vol.
  — Mais qui a laissé traîner ce tabouret dans le passage ? s’exclama-t-elle.
  — Comment savez-vous qu’il s’agit d’un tabouret ?
  — Au bruit. Et à la logique. C’est le seul objet en bois de cette hauteur, mon oncle s’en sert pour décrocher les tableaux.
  Lupin songea que cette jeune femme aurait fait un excellent lui-même au féminin, même aveugle. Il la remit sur ses pieds.
  — Pardonnez-moi d’avoir plongé dans vos bras, dit-elle en tirant sur sa jupe et en tâtant les revers de son gilet.
  Elle fit une série de gestes courts et précis, les mêmes qu’elle devait avoir, le matin, pour s’habiller. Il se sentit comme un voyeur qui observe à la dérobée une femme à sa toilette.
  — Sans vous, je me serais fait très mal, je vous remercie, c’était un vrai numéro d’acrobates, nous pourrions nous produire sur scène.
  — Je vous en prie, répondit Barnett. Ce faux pas m’a donné l’occasion de frôler ce qu’il y a de plus charmant dans cette boutique.
  — Je suis en compétition avec un pastel de Degas et deux aquarelles de Matisse, c’est très flatteur.
  Quand elle eut fini de vérifier sa tenue, elle se rendit compte que l’homme en face d’elle ne bougeait pas.
  — Vous portez Excellence de Guerlain, dit-elle.
  — Oui.
  Il ne bougeait toujours pas. D’habitude, elle demandait la permission pour toucher un visage, mais elle s’en dispensa cette fois. Elle allongea le bras et posa les doigts sur la joue, le nez, la bouche, les yeux, le front, les cheveux, en même temps qu’elle dessinait l’image mentale de son interlocuteur. L’idée qu’elle se faisait de lui se superposa à celle du tableau dont ils avaient parlé.
  — Je m’appelle…
  — Non ! le coupa-t-elle, ne le dites pas. Je vous appellerai Eugène.
  Des pas résonnèrent dans le corridor qui menait à l’arrière-boutique. Un monsieur d’une cinquantaine d’années les rejoignit, des papiers à la main. Son petit visage sec lui donnait un air de furet, impression accentuée par ses fines et longues moustaches. Avec sa longue redingote à rayures, il avait quelque chose du Monsieur Loyal du cirque Franconi, on s’attendait à l’entendre annoncer les clowns.
  — Nous avons un client, mon oncle.
  — Merci, Mona-Lisa, je vais m’occuper de monsieur.
  Mona-Lisa regagna lentement le petit bureau où elle était assise un moment auparavant. Elle se mit à pianoter sur une écritoire en braille qui lui servait à tenir la comptabilité de la boutique, un système très avantageux quand un contrôleur se présentait pour consulter les chiffres.
  — Que puis-je pour vous, monsieur ? demanda Visantino Visantini.
  — J’aime bien le romantisme, répondit Barnett sans quitter des yeux la demoiselle.
  — Collectionneur, sans doute ?
  — Oh, pas tant que ça.
  — Hélas, nous n’avons guère de romantiques, ces temps-ci. Puis-je vous intéresser à nos symbolistes ? Très bon investissement, la cote ne cesse de monter.
  — J’aurais préféré un Delacroix.
  — Nous n’en avons plus eu depuis trois ans. C’est un peintre rare, il a peu produit, et surtout de grosses machines. Ses œuvres avaient déjà atteint de fortes sommes de son vivant, la génération qui a acquis ce qui restait à vendre après son décès a tout juste commencé à disparaître. Voyez les salles de ventes dans les années à venir.
  La nièce avait cessé de taper.
  — J’ai entendu dire le contraire, dit Barnett.
  Visantini suivit son regard.
  — Ma nièce parle beaucoup.
  — Par compensation, sans doute.
  Pour changer de sujet, Lupin fit mine de s’intéresser aux œuvres de Puvis de Chavanne, de James Ensor et d’Odilon Redon. Il n’avait pas été tout à fait honnête avec ce Visantini – il ne l’était jamais avec personne. Il possédait bien une collection ; de très haute qualité, d’ailleurs. Seulement, aucune de ses pièces ne pouvait être montrée, faute d’avoir été acquise par les moyens traditionnels que sont l’argent et la légalité. Il ne put s’empêcher de jouer à l’amateur d’art, il se planta devant le plus beau des pastels, un Gustave Moreau qui représentait Salomé réclamant la tête de saint Jean-Baptiste après avoir ôté le septième voile.
  — C’est une étude préparatoire pour sa grande peinture à l’huile, je suppose.
  — Je vois que monsieur est connaisseur, répondit Visantini.
  — Je me demande si l’irruption de cet animal, en bas à droite, ne jette pas une ombre sur l’authenticité de ce dessin. Dans l’œuvre achevée, il n’y a pas de lapin.
  — Connaisseur et pointilleux.
  — Un tableau est soit vrai soit faux, il n’y a pas de milieu où l’on pourrait pointiller.
  — Je vous assure que ce pastel est bien de Gustave Moreau, je conduis des expertises pour les tribunaux de Paris.
  Cela tombait bien, c’était précisément une question d’expertise et de justice qui amenait le visiteur. Il tira une carte de son portefeuille et la tendit au marchand d’art.
  — Je suis mandaté par Mme veuve Bovaroff au sujet d’un Delacroix, l’Autoportrait au gilet vert. Vous l’avez appelée à ce sujet.
  Lorsque le marchand leva les yeux de la carte, il eut un léger froncement de sourcils tandis que tout son corps se raidissait.
  — Au gilet vert, dites-vous ? Je ne crois pas avoir jamais vu cette œuvre. J’en connais l’existence, bien sûr. Je contacte parfois des collectionneurs pour savoir s’ils ne désireraient pas vendre.
  Il prit un livre d’art sur un rayonnage et le feuilleta.
  — Parlons-nous bien de ce tableau-ci ? demanda-t-il en désignant une illustration en noir et blanc.
  — Celui-là même, répondit Lupin.
  — Dans ce cas, je puis vous affirmer que je n’ai jamais eu le plaisir d’admirer l’original. Je me rendrai volontiers chez cette dame si elle veut bien m’inviter.
  — Je ne crois pas que ce soit dans ses projets pour le moment.
  La dernière chose que voulait la Bovaroff était de rendre le vol public.
  — Cela dit, je pourrais essayer de vous arranger ça, reprit Lupin après réflexion. Aimez-vous le champagne ?
  Visantini était davantage dévoré de curiosité que d’une envie de champagne.
  — Cette dame aurait donc un problème avec son Delacroix ? Je serais enchanté de lui proposer mes services. Mais, si je ne m’abuse, l’autoportrait a été acquis par son époux dans des conditions parfaitement sûres.
  Si le marchand s’était renseigné, il avait donc bien eu le tableau entre les mains tout récemment.
  — Mme Bovaroff pense qu’une copie circule en ce moment dans des officines louches.
  — Une copie…, répéta Visantini, pensif. Dans des officines louches… Si j’avais vu cette copie, je n’aurais pas manqué d’alerter la propriétaire.
  — N’est-ce pas ce que vous avez fait ?
  Visantino Visantini s’accorda quelques instants de réflexion.
  — Dites-moi, l’autoportrait n’a été ni volé ni vendu, n’est-ce pas ? Dans ce cas, il n’y a pas matière à discussion.
  — Mais vous avez appelé.
  — J’ai toujours des clients pour les belles pièces. La beauté est la chose la plus précieuse en ce monde, monsieur Barnett.
  Lupin embrassa du regard la luxueuse boutique. Ce devait être un gros travail que d’écouler de la beauté précieuse auprès des nantis et des parvenus. Les rentrées devaient être irrégulières et dépendre des trouvailles. Il décida de lancer l’hameçon.
  — Si d’aventure l’autoportrait venait à passer sous vos yeux, celui-là ou un autre qui lui ressemblerait, Mme Bovaroff serait disposée à l’acquérir. Elle aime bien posséder les objets en double, ça fait joli de part et d’autre d’une cheminée.
  — Peut-on savoir combien cette dame serait prête à débourser pour cette copie si ressemblante ?
  — Dans les dix mille francs.
  — C’est peu.
  — Ce serait beaucoup pour une œuvre répertoriée que personne d’autre ne pourrait acquérir sans risque.
  Le fait que le marchand se mette à réfléchir en silence en apprit davantage à Barnett que tous les propos qu’il aurait pu tenir. L’Autoportrait au gilet vert était invendable. Le mieux qu’on pouvait faire, c’était de le restituer à ses propriétaires, qui se montreraient trop contents de respecter leur engagement envers le Louvre. Ce legs semblait leur tenir à cœur pour une raison mystérieuse qui ne devait guère venir d’un désir d’accomplir les volontés du cher défunt. Quelle qu’en soit la raison, ils paieraient.
  Visantini prit une décision. Il rangea la carte de l’agence Barnett au fond de sa poche et répondit qu’il ne manquerait pas de prévenir s’il apprenait quoi que ce soit.
  — Le plus tôt sera le mieux, dit Lupin. Disons demain ou après-demain.
  Visantini émit un borborygme inintelligible et passa dans l’arrière-boutique pour aller chercher quelque chose. Une fois seul avec la non-voyante, Barnett déclara qu’il se rappelait un rendez-vous, ouvrit la porte, se déchaussa vivement, referma en faisant tinter la clochette et se glissa derrière le paravent japonais.
  Le marchand revint, des croquis plein les mains.
  — Eh bien ? Il est parti ?
  — Il avait une urgence.
  — On rencontre vraiment de tout, dans ce métier.
  La nièce était pensive.
  — Comment était-il habillé ? Avait-il une pochette dans sa redingote ? Il se parfume au Guerlain, ce doit être un monsieur élégant.
  — Pas du tout, sa veste est élimée et je suis sûr que sa moustache n’a jamais vu les ciseaux du barbier.
  Mona-Lisa parut surprise.
  — Vraiment ? Et ses chaussures ?
  — Est-ce que ça m’importe ? Et puis tu me feras le plaisir de ne plus raconter nos affaires à des étrangers. Quand on m’apporte un tableau ancien à expertiser, ce n’est pas pour qu’une pipelette en fasse des gorges chaudes !
  — Mais, mon oncle…
  — Ça suffit ! Je suis fatigué de te voir roucouler avec le premier blondinet venu !
  — Il est blond ?
  — Tu es ici pour m’aider, pas pour flirter avec la clientèle !
  Elle se leva avec des gestes nerveux, prit une canne posée contre le secrétaire et disparut en déclarant qu’elle allait s’occuper du déjeuner. Cela arrangeait Lupin, qui s’était demandé combien de temps elle allait mettre à repérer le parfum à douze francs le flacon dont les effluves n’avaient pas quitté la pièce. À peine fut-elle sortie qu’il entendit tourner le cadran du téléphone.
  — Allô, fit la voix de Visantini. Le Café des Arcades ? Bonjour madame, je souhaiterais parler à M. Cloribus, s’il est là. Un jeune homme pas très grand, la peau très pâle. Oui, l’air benêt, c’est ça. Non, je ne quitte pas.
  Il y eut un blanc de vingt secondes.
  — Cloribus ? C’est Visantini. À propos du Delacroix, vous êtes toujours vendeur ? Comment ça ? Écoutez, j’ai un acheteur, il est pressé, il vous le prend tout de suite, sans poser de questions. Quoi ? Non, il ne s’agit pas de mes dix pour cent. Écoutez, jeune homme, si cette œuvre a une origine douteuse, vous devez vous en débarrasser au plus vite. Mon acheteur est un crétin, je me fais fort de lui faire doubler son offre avant la fin de la semaine. Il y tient comme à un trésor de famille.
  Silence. Ce que disait l’autre au bout du fil n’eut pas l’heur de plaire. Le marchand s’impatienta.
  — Vous savez, Cloribus, j’ignore si vous avez la chance de trouver tous les jours des chefs-d’œuvre authentiques en vadrouille, mais dans mon métier c’est plutôt rare. Alors débrouillez-vous pour remettre la main dessus et apportez-le-moi fissa. Nous ferons moitié-moitié. Ça vous permettra de vous acheter un pardessus correct !
  Il raccrocha.
  Voilà donc dans quel nid de serpents Cloribus se plaignait d’avoir posé le pied. Pire encore, ce maladroit refusait de lâcher le butin. Que comptait-il donc en faire ? Le détenait-il toujours ? Cet Eugène Delacroix était pris d’une furie de voyages tous azimuts.
  Il était temps d’avoir avec l’apprenti trafiquant une petite explication de détective à détective, ou plus exactement d’homme à chiffe molle dans le pétrin.
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        Se méfier des buffets trop bien garnis
      

        Pour aller chez Cloribus, Barnett se rendit plus Barnett que nature : costume à carreaux à la fois miteux et ringard, casquette d’ouvrier métallurgiste et grosses chaussettes de laine sur une culotte courte et bouffante : un croisement entre Sherlock Holmes et un livreur de journaux à bicyclette.
  L’adresse notée sur la carte de visite était celle d’un garni de la dernière catégorie, un meublé inconfortable que les gens qui possédaient un vrai chez-soi louaient plus volontiers à l’heure qu’au mois, un lieu de rendez-vous pour couples crapuleux, un de ces hôtels de mauvaise réputation où la police avait ses habitudes, un marigot poissonneux où elle aimait jeter ses filets dans ses jours creux. Typiquement l’endroit qu’un criminel recherché pour un vol de joyaux devait s’abstenir de fréquenter. Cette enquête était décidément une source ininterrompue de réjouissants frissons.
  Téméraire mais non inconscient, il se posta sur le trottoir d’en face pour vérifier que l’établissement n’était pas sous surveillance. Un de ces couples mal assortis qui portent la mention « adultère » gravée au front se présenta, la dame trop bien mise, les traits cachés sous une voilette, au bras d’un homme jeune et vigoureux, à la physionomie avantageuse mais dont les vêtements étriqués étaient sans rapport avec les soieries de sa compagne. La loi interdisait aux personnes non mariées de prendre une chambre d’hôtel ensemble. Or, si ces deux-là étaient passés devant monsieur le maire, ils avaient placé leur union sous le signe de la carpe et du lapin.
  Sur le point d’entrer à son tour, Lupin vit sortir une grande blonde qui s’habillait chez les meilleurs couturiers, avec bien trop d’ostentation pour cet environnement. Elle passa devant lui d’un pas pressé, il se retourna pour regarder s’éloigner le gros nœud de ruban qui ceignait cette taille de guêpe, l’immense chapeau où fleurissait un massif de camélias, et l’ombrelle à fronces plus chamarrée que le dais d’une impératrice de Chine.
  Une personne toute différente trônait à l’accueil, derrière un bureau en bois sombre noirci par trente années de cuisine grasse, de poêle à charbon et de tabac à rouler. Elle était épaisse, accablée de bajoues, vêtue d’une robe rouge à volants très décolletée. On sentait qu’elle avait dû passer la moitié de son existence à attendre, sur un coin de comptoir dans un café, sur un bord de trottoir peut-être ; l’attente faisait partie de sa vie, autant que la désillusion. Lupin nota qu’elle n’avait pas l’air dans son assiette, elle ressemblait à un passager d’un ferry atteint du mal de mer. Il supposa qu’elle avait abusé des pralines dans la jolie boîte à ruban rose posée près d’elle.
  — Je viens voir M. Cloribus, déclara le visiteur en exhibant la carte du glorieux détective.
  — Connais pas, répondit la muse de l’hôtellerie.
  Il le lui décrivit en deux mots.
  — Ah ! Le petit crevard du troisième ! Il crèche au 32.
  Elle jeta un regard en coin à Barnett tandis qu’il empruntait l’escalier. Décidément, elle aimait mieux louer aux honnêtes prostituées du quartier qu’à de petits messieurs couverts de dettes qui venaient chez elle poursuivre leurs trafics. Mais enfin, ceux-là n’étaient pas visés par les rafles de la brigade des mœurs, leurs loyers permettaient de s’acquitter des amendes. Elle poussa un soupir sur l’air de O tempora, o mores ! et retourna à la lecture du Petit Parisien, dont les trente-deux pages encrées racontaient en détails les turpitudes des autres.
  Ainsi donc, Cloribus logeait sous un autre nom, comme les gens qui fuient leurs créanciers. Lupin n’avait pas mis les pieds dans un hôtel meublé, mais dans les cercles de l’enfer : on y rencontrait un vice différent à chaque étage. Il se sentit tout à fait à son aise.
  L’intérieur de la bâtisse était pire que ce à quoi il s’attendait. Cette institution rajoutait un échelon sur l’échelle des lieux à fuir. Il ne croisa pas une personne du beau sexe qui ne soit une fille à louer. Dans le couloir du troisième, des bruits incongrus émanaient de la chambre 31. Il toqua à la porte suivante en espérant que Cloribus ne s’était pas enfoncé du coton dans les oreilles. Personne ne répondit, c’était fermé. Quelques tours de son passe-partout favori décidèrent la serrure à se montrer compréhensive. Lupin n’aimait pas se déranger pour rien, il allait profiter de l’occasion pour fouiner dans les affaires du détracteur de sa cliente.
  Cette chambre sentait la transpiration et l’huile de lampe. Elle était meublée d’un lit à armature métallique en laiton, d’une table à tiroir et d’un buffet trop gros pour le volume de la pièce. Des cartons pleins de papiers étaient entassés dans un angle. Cloribus avait emménagé en hâte avec ses effets les plus précieux, qui n’étaient pas des cravates en soie ni des souliers vernis.
  À propos de souliers, un pied dépassait de l’intérieur du buffet. Cet imbécile se cachait.
  — Cloribus ? À quoi tu joues, mon vieux ?
  Lupin poussa la porte en bois ouvragé. La jambe et tout ce qui y était attaché appartenaient bien au locataire. Ce dernier le regardait de ses grands yeux écarquillés, la bouche entrouverte dans un rictus de surprise tout pareil à la mort.
  Pauvre Cloribus. Il n’était pas doué pour les filatures, mais il ne méritait certainement pas de finir entre une pile d’assiettes et un sac à linge sale. Le corps était tiède, le décès ne remontait pas à plus de deux heures. Lupin prit le temps de vérifier que le Delacroix n’était ni dans le buffet ni sous le lit. L’assassin avait dû l’emporter. À condition que cet assassin ne soit pas la jolie blonde que Lupin avait croisée en arrivant : elle ne transportait aucun cadre, elle était toute en rotondités. Il se demanda s’il n’avait pas rencontré Greta, la collectionneuse d’amants et de peinture romantique.
  La vue de Cloribus buffetisé était lamentable et effrayante. Cette psychothérapie était paradoxale : plus Lupin cherchait à rétribuer légalement le Dr Kloucke, plus il avait de traumatismes à lui raconter ! Bien davantage que du temps où il n’était qu’un honnête cambrioleur ! Il comprenait mieux pourquoi ces thérapeutes faisaient fortune, avec tous ces pauvres gens honnêtes qui couraient les rues.
  À en juger par la tache rouge sur le gilet, Augustin avait reçu une balle de revolver dans la région du cœur. Sans doute le tintamarre des voisins avait-il couvert le coup de feu, étouffé par d’autres bruits tout aussi indécents.
  Ayant perçu un autre son moins sympathique et qui n’évoquait aucune promesse d’extase, Lupin ouvrit la porte du couloir et écouta. Des hommes avaient envahi le premier étage, le vieux plancher craquait sous des chaussures dont les semelles rigides évoquaient les fournitures administratives pour uniformes. Ils étaient en train de vider les premières chambres, de noter les premiers noms, et plaisantaient sur le fait qu’il ne servait à rien de se presser.
  — On a le temps, les gars, c’est pas dans un taudis pareil qu’on va arrêter Arsène Lupin !
  Ce dernier entendit le lamento de bourgeoises qui suppliaient qu’on ne prévienne pas leur mari et le ricanement de maris qui se fichaient que l’on prévienne leur femme. Dans quelques instants, les pandores quitteraient le premier pour aborder le haut de l’escalier. Sans doute avaient-ils barré la sortie d’un cordon de képis et de bâtons. Il aurait été bien embêtant d’être pincé dans une chambre où un cadavre gisait dans un buffet.
  Pas question d’être interpellé tout seul, il deviendrait aussitôt le plus suspect de tous. Et quand ils s’aviseraient d’ouvrir le meuble à la recherche d’une fille, la suspicion atteindrait des sommets himalayens. Certains clients quittaient les chambres avec l’espoir de s’enfuir par un escalier de service qui n’existait pas. Quand les policiers atteignirent le troisième étage, ils trouvèrent dans le couloir deux femmes dont les bas tombaient sur les chevilles faute de jarretière, et trois messieurs qui n’avaient pas eu le temps de boutonner leur faux col, dont un Lupin.
  Les portes furent ouvertes à la volée pour augmenter le troupeau. Les bergers à képis dirigeaient déjà celui-ci vers le vestibule quand l’un d’eux s’exclama qu’il y avait un macchabée dans une armoire. Calamité ! La tranquille petite soirée « répression des mœurs » se changeait en enquête criminelle ! S’ils avaient su, ils seraient allés tourmenter le bon peuple dans un club à tapettes, la clientèle était plus chic, et les violences qui s’y commettaient, généralement consenties.
  La surveillance se resserra d’un coup, la fouille se fit méticuleuse. Le comptoir de la tenancière contenait une arme qui avait servi récemment, elle sentait encore la poudre et semblait être du calibre adéquat. La logeuse déclara haut et fort que cet objet ne lui appartenait pas. Elle en possédait bien un de ce genre-là pour les cas de force majeure, mais ce n’était pas celui-ci, ils avaient dû être échangés pendant qu’elle avait le dos tourné.
  — C’est bien naturel, dit le brigadier. Moi aussi, quand je tourne le dos, on cache des pistolets dans mes tiroirs.
  Les messieurs voulaient s’en aller, les dames gémissaient.
  — Nous allons tirer tout ça au clair, déclara le policier. Nous avons prévenu l’inspecteur Béchoux, de la Sûreté.
  — Ah, nous voilà sauvés, dit l’un des interpellés, celui vêtu d’un costume à carreaux et de culottes bouffantes.
  On releva les identités de tout le monde, nom, profession et alibi. Lupin en profita pour préparer ses arrières. Il s’approcha du couple improbable entré avant lui. La dame à la voilette se tordait les mains.
  — Dites que vous étiez avec moi, murmura-t-il, je jure de vous sauver.
  Restait le petit jeune homme qu’elle avait accepté de suivre dans ce piège. Lupin lui glissa un billet qui devait représenter l’équivalent de son salaire hebdomadaire.
  — Dis que tu étais avec une fille, qu’elle est descendue aux cabinets dans la cour juste avant l’arrivée des cognes et qu’elle n’est pas remontée.
  Béchoux survint à la vitesse d’une traction avant qui traverse Paris sur les chapeaux de roues en tâchant d’éviter les piétons. On lui présenta les suspects. Dans l’agitation causée par la macabre découverte, les policiers avaient omis de noter précisément quelles chambres occupaient ces messieurs dames et en quelle compagnie ils y étaient.
  — Et nous avons ce Jim Barnett, de l’agence…
  — Oh, je connais ! M. Barnett est un fanal accroché  au chambranle de tous les lieux où se commettent des crimes. Le gouvernement devrait l’enfermer ou lui décerner une médaille.
  La mention de la médaille frappa tout à coup l’esprit de Lupin. Voilà donc l’idée fixe que ce bon Théodore avait en tête ! Il venait de se trahir sans s’en rendre compte. Son envie avait viré à l’obsession. L’information était intéressante, on s’en servirait en temps voulu.
  — On vous voit souvent dans les situations scabreuses, vous, poursuivit l’aspirant médaillé.
  — C’est normal, Théodore, nous faisons un peu le même métier, dit Lupin.
  — Mais moi, j’arrive quand les cadavres sont froids.
  — À ta place je ne m’en vanterais pas, mon ami.
  Béchoux voulut savoir ce que c’était que ce macchabée et pourquoi Barnett hantait ces lugubres parages. La réponse à la première question fut fournie par les papiers du mort. Lupin se chargea d’embrouiller la seconde.
  — J’étais là… tu sais bien… pour la chose…
  Béchoux était perplexe. Jamais il ne s’était demandé quelle sorte de relations intimes Jim Barnett pouvait entretenir avec les personnes du beau sexe, mais il aurait imaginé quelque chose de plus glorieux que des quarts d’heure tarifés avec des filles publiques.
  — J’étais avec madame, dit Barnett en présentant la malheureuse qui se morfondait à ses côtés sous sa voilette.
  On jaugea la fautive, c’est-à-dire la robe de soie, les gants et le chapeau qui semblaient tenir tout seuls sans personne dedans. Bon sang, mais c’était bien sûr ! En déclassé, en rejeté chez qui ne subsistait de son ancien milieu qu’une certaine habileté à s’exprimer, Barnett devait aimer séduire les bourgeoises à corset. Béchoux plaignit la victime du beau parleur.
  — Je vous en supplie, monsieur l’inspecteur, dit la pauvre innocente. Si mon mari apprenait, je n’ose imaginer…
  — Ne vous inquiétez pas, dit le policier, qui savait se montrer gentleman. Je suis ici pour donner des amendes aux prostituées, pas pour témoigner dans des divorces.
  Il y eut des cris du côté du comptoir. Ses collègues venaient de surprendre la tenancière à biffer les noms des clients inscrits dans son registre.
  — Eh bien ! Vous ne manquez pas d’air ! lui lança le bras de la justice.
  — Je vais perdre ma clientèle, moi, monsieur le commissaire ! Je me suis dit que ce serait un bien petit délit au regard de cet affreux assassinat !
  Le « commissaire » hocha la tête.
  — Ah, ça ! Quand les bornes sont franchies, il n’y a plus de limites ! Tout à l’heure vous me direz que c’est M. Barnett qui a découvert le meurtre !
  « Cette manie de toujours tomber juste ! » pesta Lupin in petto.
  — Eh bien, justement…, commença la logeuse en avisant le dernier Indien entré dans son tipi avant l’arrivée de la cavalerie.
  — Vous ne trouvez pas que ça sent le brûlé ? dit Barnett.
  — Non…, répondit Béchoux tandis que les autres levaient le nez pour humer les courants d’air.
  — C’est comme si un paquet de billets de banque était en train de se consumer. Vous savez : le genre de somme en liquide qu’on cache sous son matelas…
  Au lieu de chercher une odeur inexistante, leur hôtesse se rembrunit et resta silencieuse.
  — Vous devriez demander à madame qui était la belle blonde qui s’en allait quand je suis arrivé, suggéra Barnett. Combien de temps est-elle restée ? Qui venait-elle voir ? Est-ce une habituée ?
  Il conduisait l’interrogatoire.
  Il apparut que la blonde n’était pas inscrite au registre, elle n’avait pas pris de chambre, elle était venue voir le détective du troisième, celui qui avait pris une balle dans le buffet. L’hôtelière s’en souvenait car le défunt, qui disait tenir une agence, ne recevait presque jamais. En revanche, il avait eu la bougeotte, aujourd’hui. À peine rentré, il était ressorti avec un paquet qui avait la forme d’un plateau à thé. Il était revenu sans. Il avait ensuite reçu la visite de la blonde, qui s’en était allée dix minutes avant l’irruption de la police.
  — Personne d’autre ? demanda Béchoux.
  Par-dessus l’épaule du policier, la logeuse voyait Barnett lui faire le signe de palper des billets de banque cachés sous un matelas.
  — Absolument, monsieur le commissaire.
  Barnett sentit qu’il se rapprochait du Delacroix maudit. La mystérieuse Greta l’avait précédé de peu, il pouvait presque sentir l’odeur de la vieille peinture encore fraîche. La logeuse avait manqué l’assassin, celui-ci avait dû s’arranger pour gagner sans être vu la chambre-officine-de-détective-tombeau. Cloribus et lui s’étaient disputés. Le visiteur l’avait abattu et s’en était retourné avec le portrait ou non, sans verrouiller la porte. Avant de quitter l’établissement, il avait profité de l’absence de la logeuse pour déposer l’arme du crime dans le tiroir du comptoir en échange du sien. Puis Greta s’était présentée pour rendre visite à Mortibus. Elle avait dû tirer la porte derrière elle en sortant pour éviter qu’on ne trouve le corps tout de suite. Avec un peu de chance, cette découverte se serait produite au bout de plusieurs jours. Autre information utile : Greta n’avait pas de chance.
  Barnett résuma tout ça pour Béchoux sans mentionner ni nom ni tableau. Un détail capital manquait : comment l’assassin était-il passé à travers le barrage de l’hôtelière ?
  — Ah ça ! dit Béchoux. Il n’est pas entré par la cheminée, tout de même ! Ce n’est pas le Père Noël !
  Lupin se frappa le front. Évidemment ! Comment n’y avait-il pas pensé ?
  — Béchoux, je t’embrasserais !
  — C’est ça, étrennez votre casier avec un outrage à représentant de la force publique !
  — Le Père Noël ! Tu as raison ! C’est bien d’étrennes qu’il s’agit !
  — Il est entré par la cheminée ? dit Béchoux.
  — Non ! Il a fait un cadeau ! Madame, dit Lupin en s’adressant à la logeuse, depuis quand souffrez-vous d’indigestion ?
  La tenancière parut surprise.
  — Depuis… tout à l’heure…
  — Et d’où vous vient cette boîte de pralines que je vois là ?
  — Je ne sais pas, j’ai pensé à un cadeau d’un client…
  L’un des policiers revint de la cour où étaient les cabinets, il se tenait le ventre. Un éclair d’intelligence frappa le cerveau de Béchoux.
  — Bernard ! Tu t’es servi dans ces pralines ?
  — Juste une, monsieur l’inspecteur, répondit le subordonné d’une voix gênée.
  — Fichez-moi des scellés sur ces pralines ! clama Béchoux. Avant que toute la préfecture ne s’empoisonne !
  L’assassin devait s’assurer un bon quart d’heure de tranquillité pour entrer dans l’hôtel, s’expliquer avec Cloribus à coups de pistolet, fouiller sa chambre et repartir incognito. Cela valait bien un petit paquet de chocolats incomestibles.
  Une fois les prostituées taxées, les clients sermonnés, les bourgeoises relâchées, Béchoux fit embarquer la tenancière au pistolet à fin de comparaisons d’empreintes. Cela donnerait du travail à ce nouveau service de police scientifique.
  — Elle n’a pas touché cette arme, prédit Barnett. Elle est malhonnête, mais pas sotte : on ne tue pas des clients qui payent.
  Dans le fourgon, en chemin vers l’île de la Cité, le brigadier avait une question pour son supérieur.
  — Inspecteur, vous laissez ce Barnett vous tutoyer ?
  — C’est normal, c’est un cousin.
  — Mais… vous, vous le vouvoyez…
  — Un cousin de son côté seulement.
  — Ah. Je comprends.
  Il était bien le seul.
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        Danse avec les louves
      

        Un avis avait été glissé sous la porte mal jointive et décrépite de l’agence Barnett : un paquet arrivé en l’absence du destinataire attendait en instance. L’honnête commerce d’Arsène Lupin aurait mieux marché s’il avait engagé du monde au lieu d’y travailler tout seul, ce qui était l’un des désagréments de ne faire confiance à personne.
  Récupérer son bien par les moyens légaux fut d’autant plus difficile qu’il lui fallut non seulement courir au bureau de poste, mais aussi faire du plat à la guichetière qui était en train de tirer son volet – au moins fut-il heureux d’avoir affaire à une fonctionnaire du genre féminin, son charme ne fonctionnant pas si bien sur le genre à moustache. Bien que ses facultés de persuasion fussent presque aussi efficaces sur les dames que sur les serrures, ses premières lui demandaient davantage d’efforts. Ce fut une concession supplémentaire à cette honnêteté si chère à son thérapeute.
  Il rentra chez lui muni d’un emballage rectangulaire en papier fort tenu par une ficelle, assez pesant et dont les bords étaient durs comme du bois. Il avait une idée assez claire du contenu. L’expéditeur du cadeau était un mort. Le nom et l’adresse d’Augustin Cloribus figuraient dans l’angle en haut à gauche, barrés d’une croix prémonitoire. Lupin dégagea l’objet à l’aide d’une paire de ciseaux. Eugène Delacroix le toisait depuis sa toile entourée d’un cadre doré ancien et poussiéreux. Un billet avait été coincé dedans.
  Monsieur Barnett, pardonnez-moi, je n’ai pas été tout à fait franc avec vous.
  — Tu m’étonnes, dit Lupin tout bas.
  Plus je réfléchis à ma situation, plus je crains que ce tableau ne me porte malheur en raison des circonstances qui l’ont placé entre mes mains. J’aimerais vous voir pour en discuter. D’ici là, je préfère qu’il soit chez vous que chez moi. Votre dévoué A. C.
  C’était la première fois qu’Arsène Lupin recevait un message de l’au-delà. Ainsi, son ex-futur-élève était entré en possession de ce trésor dans des conditions suspectes – les deux hommes n’avaient donc pas que le métier de détective en commun. Si Lupin avait attendu un peu plus longtemps pour aller chez Cloribus, il aurait reçu le tableau avant sa visite ; et s’il s’était pressé davantage, il aurait peut-être trouvé l’expéditeur en état de lui expliquer d’où il tenait cette œuvre. La vie, la mort, la richesse et la ruine étaient affaire de chronométrie.
  Il se réjouit d’abord d’avoir en sa possession un Delacroix à l’authenticité dûment certifiée par le vol et par l’assassinat. Hélas, lorsqu’il posa sur la peinture un œil plus attentif, ce sentiment se dissipa. Le tableau présentait un caractère de nouveauté auquel il ne s’attendait pas. Il connaissait l’Autoportrait au gilet vert, le nom officiel de cette œuvre ; il connaissait depuis peu l’Autoportrait au gilet rouge, qu’il avait pu admirer sur le palier de Mme Bovaroff ; il avait à présent sous les yeux un très joli autoportrait tout pareil aux deux précédents… mais doté cette fois d’un gilet bleu ! Cet Eugène Delacroix changeait de vêtements selon l’humeur, il possédait une garde-robe impressionnante ! Lupin se demanda un instant si la peinture à l’huile n’avait pas tourné, si le vernis n’avait pas bleui. Mais, le gilet mis à part, toutes les autres teintes étaient restées les mêmes.
  Il fallait croire qu’une ribambelle de Delacroix presque similaires dansaient la ronde dans Paris. Si cela continuait, on les proposerait bientôt aux touristes dans les boutiques de souvenirs au pied de la butte Montmartre, entre les copies en plâtre du Sacré-Cœur. Chacun pourrait l’avoir au-dessus de son lit dans sa couleur favorite !
  À l’aide d’une loupe, Lupin repéra la signature discrète de Picasso dans les cheveux du modèle. Bien que cette toile présentât toutes les caractéristiques d’un chef-d’œuvre que n’importe quel musée aurait convoité, elle sortait visiblement d’une bâtisse miteuse où les locataires se partageaient un robinet unique : le Bateau-Lavoir.
  La sonnerie du téléphone strida. Cette brillante invention était destinée à faciliter la vie de l’humanité en lui épargnant des déplacements inutiles. Hélas, des brigands se permettaient de la dévoyer, ils l’utilisaient pour répandre menaces, tentatives d’intimidation et autres propos inconvenants. Lupin en eut une nouvelle fois la confirmation lorsqu’il décrocha.
  — Allô ?
  — Mêle-toi de ce qui te regarde, Barnett ! Ou gare à toi ! On en sait long sur ton compte !
  Apparemment pas si long que ça, sans quoi on aurait prononcé un autre nom que celui de Barnett. Un silence inquiétant suivit ces bonnes paroles. Le correspondant avait raccroché, sans doute son discours lui paraissait-il suffisamment explicite pour que Barnett comprenne à quoi il se rapportait. Ce n’était pas vraiment le cas, cette profession de détective vous exposait à une multitude de déboires et son exercice n’allait pas sans périls. Aurait-il voulu se mêler de ce qui le regardait, la présence devant lui d’un Delacroix qui le regardait aussi constituait un obstacle.
  — Alors, Eugène. Qui nous en veut, à ton avis ?
  Il existait en 1908 un service d’une grande efficacité pour déterminer l’origine des appels téléphoniques : une demoiselle. Les communications n’avaient rien d’automatique, la téléphoniste du lieu de départ avait pour tâche d’établir la liaison avec sa collègue du lieu d’arrivée, qui prévenait l’abonné.
  Barnett décrocha le cornet, donna plusieurs tours de manivelle pour faire du courant, appuya sur la barre de connexion afin d’entrer en contact avec la personne en question dont la voix lointaine et grésillante fit « J’écouteuh ? » dans le cornet. Il la pria de lui révéler l’identité de son dernier correspondant.
  — Je vous en prie, mademoiselle, c’est une question de vie et de mort ! insista-t-il en toute franchise.
  Irréprochable comme toutes ses consœurs, l’employée des Postes et Télégrammes s’insurgea.
  — Mais c’est totalement interdit, monsieur !
  — C’est interdit quand on m’appelle monsieur, mais si vous m’appelez Jim tout devient possible, non ?
  — Vous êtes le détective du 813 ?
  Il confirma ce fait de sa voix la plus suavement virile. Normalement, la personne au bout du fil devait avoir des visions de promenade romantique en bord de mer sur fond de coucher de soleil, et même respirer l’odeur des algues.
  — Vous pouvez cesser vos trémolos de ténor pour salle de boulevard, répondit la jeune femme.
  Ce métier vous endurcissait à grande vitesse, au bout de six mois on n’était pas plus impressionnée par les importuns que par les obsédés.
  — Je ne suis pas intéressée par votre boniment à deux ronds, mais j’ai un problème à vous confier.
  Il attendit avec perplexité. Elle baissa le ton, probablement pour n’être pas entendue des collègues assises sur les tabourets de part et d’autre de son comptoir à fiches, boutons et clapets. À mi-voix, elle lui expliqua une histoire de « Julot » qui, non seulement l’avait plantée là après une merveilleuse histoire d’amour de trois semaines, mais s’était permis, en plus, d’emporter l’argenterie en souvenir. Le casse-tête ne parut pas insurmontable à Lupin et ce n’était pas le moment de mégoter.
  — Venez me voir, je fais des prix pour les téléphonistes.
  — Ce serait bien que ce prix soit gratuit.
  Elle le fit patienter tandis qu’elle contactait la consœur qui lui avait passé la communication. Il y eut un silence d’environ une minute et demie – trente secondes pour l’avoir au bout du fil, cinq secondes pour la convaincre de livrer le renseignement, le reste pour la remercier avec un ou deux ragots sur la vie privée des abonnés du 8e arrondissement.
  — L’appel que vous avez reçu émanait d’une salle de spectacle située à Pigalle. Cet établissement s’appelle…
  — Le Chat qui miaule, compléta Lupin.
  — Vous êtes meilleur pour la divination que pour faire du plat aux inconnues, nota la voix.
  Il promit de lui arranger son problème de ménagère en métal. Son interlocutrice n’avait aucun doute à ce sujet : il ne faisait pas bon se disputer avec celle qui prenait vos appels, si vous vouliez éviter de patienter une demi-heure chaque fois que vous utilisiez cette merveille de la technique moderne appelée « téléphone à manivelle ».
  Il ne raccrocha pas tout de suite le cornet à sa potence.
  — J’ai encore un petit renseignement à vous demander, chère amie. Vous connaissez votre collègue de la plaine Monceau ? Je suis sûr qu’elle aura remarqué parmi ses abonnés une veuve un peu rêche du nom d’Edna Bovaroff…
  Après avoir raccroché, Lupin considéra l’autoportrait au gilet bleu, ce cadeau d’un assassiné. Autant le vol ne le dérangeait guère, autant le meurtre lui répugnait, le mettait mal à l’aise ; pour tout dire, lui faisait peur. Ce n’était pas sa partie, il n’aimait ni menacer les gens d’une arme ni leur servir de cible. Cet objet portait malheur, mieux valait le placer en lieu sûr chez quelqu’un de pas superstitieux – quelqu’un, par exemple, qui n’aurait pas connaissance du triste sort qu’avait subi Cloribus. Pourquoi ne pas agir comme l’avait fait l’apprenti détective : confier le Delacroix à une personne étrangère sans lui demander son avis ?
 
  Le prince Rénine, un avatar à qui il arrivait d’acheter ou de vendre des œuvres d’art, se promenait aux puces de Saint-Ouen. On ne s’étonnait pas de trouver un vieux tableau, vrai ou faux, dans un tel lieu. Les études d’amateurs pullulaient au rythme où les décès vidaient les greniers des peintres du dimanche. Nombre de toiles étaient en mauvais état, les marchands étaient souvent en relation avec des restaurateurs. Rénine avait déjà utilisé les services, professionnels ou pas, de l’un d’entre eux qui possédait les deux casquettes. Sa petite boutique servait aussi de dépôt-vente, c’était la cachette idéale, le Delacroix y serait comme un turbot dans un banc de sardines.
  L’homme en question était occupé à restaurer une Sainte Vierge dans le style du Titien.
  — Mon vieux Sergueï ! s’écria le peintre. Je termine et je suis à toi.
  — Dommage qu’il soit faux, dit Rénine, penché sur l’œuvre en cours de nettoyage.
  — Oh, quand j’aurai fini de lui rendre tout son lustre, il sera vrai. Il faut juste que je modifie un peu la patine ici et là.
  Il n’estompait pas la marque des siècles, il en rajoutait. Il se donnait beaucoup de mal pour faire remonter sa Vierge à l’époque de la Renaissance, son pinceau aurait pu inspirer à Herbert George Wells un deuxième tome à son roman intitulé La Machine à explorer le temps.
  À la grande déception du marchand, Rénine ne venait pas pour un achat. Le prince ôta le drap dont il avait enveloppé son Delacroix.
  — Très jolie copie ! dit au premier coup d’œil le restaurateur.
  Sa rapidité d’expertise était stupéfiante.
  — Comment le sais-tu ?
  — Parce que personne ne viendrait déposer chez moi un vrai Delacroix. Tu veux le vendre ou le gager ? Je ne sais pas si j’ai assez en caisse.
  — Le gager. J’ai un problème de trésorerie momentané.
  — Ah, ça ! Sans le casino et les petites femmes, j’aurais fermé boutique, dit le galeriste.
  Il observa de plus près le coin à droite.
  — Mais il est signé ! Tu es sûr qu’il est faux ?
  — Oui, la signature fait encore chuter sa valeur. Qui achèterait un faux signé ? Je voudrais le gager pour cent cinquante francs à dix pour cents.
  Le marchand le contempla avec perplexité.
  — Tu me prends pour un caissier de banque, ma parole.
  Cependant le taux d’intérêt était alléchant, et la perspective d’exposer en vitrine un Delacroix si bien imité l’était aussi. Cela revenait à se faire payer pour afficher un bel objet qui attirerait l’œil.
  — Il n’est pas volé, au moins ?
  — Ne crains rien : dans trois jours il aura retrouvé la place qui lui revient.
  Tandis que le galeriste fouillait dans son tiroir-caisse, le vrai, celui situé à l’arrière d’une commode d’époque Louis XV dont le vernis avait été inventé sous Napoléon III, Lupin s’intéressa aux articles en vente. Un dessin moderne lui plut beaucoup. Il représentait une danseuse exotique dont il eut l’impression d’avoir croisé le modèle tout récemment.
  — C’est combien, le fusain, là ?
  — Il n’est pas à vendre, dit le boutiquier en comptant ses billets de banque. Je l’aime bien, je vais le garder pour moi.
  Il ne l’avait accroché que pour le contempler souvent et parce que ça faisait joli dans le décor. Rénine était d’un autre avis.
  — Tu as tort, il fait pâlir le reste. Je t’en offre mille francs.
  — Mille francs ? C’est bien au-dessus de la cote ! Même à ce prix-là, je ne suis pas vendeur.
  Rénine réfléchit, une solution lui vint.
  — Écoute, je suis joueur, je te propose un pari. Mets mon faux Delacroix en vente à dix mille francs.
  — Tu plaisantes ? Personne n’en voudra ! C’est quasiment le prix du vrai !
  — Laisse-le à dix mille pendant une semaine. Si tu le vends, je te laisse dix pour cent de commission et tu me donnes ton dessin en prime. Ça te va ?
  À la réflexion, le galeriste se dit qu’il ne courait pas grand risque. Qui achèterait du neuf au prix du vieux ? Delacroix n’était même pas vraiment à la mode. Ce que voulaient les amateurs, c’était des promeneuses avec lévrier peintes par Boldini ou des patriarches velus par Carolus-Duran, voilà ce qui plaisait.
  — Et si je ne le vends pas ?
  — Je te le laisse au tarif que tu voudras.
  C’était de l’argent facilement gagné, presque du vol, ce Rénine était un gentleman naïf et présomptueux. Ils se serrèrent la main pour sceller le marché, le prince empocha ses cent cinquante francs et prit congé.
  — Je te laisse t’expliquer avec ta Sainte Vierge !
  Il quitta les puces, attendit quelques instants sur le trottoir et leva sa canne au passage de sa voiture.
  — À Longchamp, Hyacinthe !
  — Ah ! Enfin une destination digne de l’automobile de Monsieur !
  Il était temps d’avoir une conversation franche avec son employeuse. Le costume de Rénine se prêtait à merveille au jeu qu’il avait en tête. Le dossier du passager avant s’ouvrait comme l’abattant d’un secrétaire. À l’intérieur se trouvait tout un nécessaire de maquillage avec miroir et postiches. Lupin se grima pour une représentation au bénéfice d’un unique spectateur. Le prince Rénine prêtait ses oripeaux à Jim Barnett.
  — Je dois être impeccable, mais rester reconnaissable par la Bovaroff.
  — Puis-je demander à Monsieur comment il a appris où cette dame passerait sa soirée ?
  — Oh, la plus grande dame du monde n’a pas de secret pour sa téléphoniste. J’ai juste promis un rendez-vous.
  — Monsieur sera toujours un bourreau des cœurs.
  Lupin feignit d’approuver d’un « mmmmm… » plein de sous-entendus, bien que son charme n’eût rien à voir là-dedans. Ce petit renseignement allait lui coûter un cambriolage de fourchettes et de cuillers.
 
  Le très chic Royal Longchamp, restaurant avec orchestre et salle de bal, occupait le milieu d’un parc où stationnaient de rutilantes automobiles. Ce pavillon de marbre à la Trianon prenait sa véritable dimension à la nuit tombée, lorsque ses fenêtres en arcades illuminées d’une lumière dorée le changeaient en une vaste serre peuplée de papillons de soie rose et de scarabées en frac, image paradisiaque de la bonne société d’une belle époque.
  Les danseurs valsaient entre les tables chargées de cristal et de porcelaine, autour desquelles étaient assis des personnages fortunés et des femmes aux toilettes resplendissantes. Mme Bovaroff, appartenait à ces deux catégories, Barnett l’aperçut alors qu’elle riait avec plusieurs messieurs armés de cigares. L’orchestre entama une valse de Franz Lehár, la veuve joyeuse se laissa inviter.
  Barnett avait mis au point une technique pour ce genre de circonstance. Il s’engagea sur le parquet où les couples virevoltaient, toqua à l’épaule d’un monsieur et l’informa qu’on le demandait au téléphone de toute urgence. Tandis que l’interpellé s’éloignait, Barnett s’empara de la main et de la taille de sa patronne, qu’il entraîna dans un tour de valse énergique.
  Mme Bovaroff fut surprise de se voir tournoyer dans les bras de son personnel.
  — Vous ? On laisse entrer les mercenaires, ici ?
  Elle voulut se dégager. Il l’empoigna plus fermement, façon « fermier du Kansas ayant appris à danser le quadrille avec ses veaux ». Elle poussa un petit cri.
  — Ah, mais ! Comment saviez-vous que j’étais là ?
  — Très facilement : c’est ici que viennent les parvenus.
  — Non mais dites donc !
  — Alors comme ça, vous aimez guincher au milieu des tontons qui promènent leurs nièces ?
  Elle ne se donna pas la peine de lui répondre qu’elle y venait parce que c’était à la mode.
  — Lâchez-moi. J’en ai assez. Je suis assoiffée.
  — De reconnaissance sociale, oui, j’avais remarqué.
  Les musiciens atteignirent la fin de la partition et se lancèrent dans un nouveau morceau.
  — Je ne valse pas avec les subalternes.
  — Ça tombe bien, c’est une polka.
  Si la valse conservait un semblant de dignité, les frôlements imposés par la polka allaient très au-delà de l’intimité qu’une veuve de la plaine Monceau désirait avoir avec un homme qu’elle payait pour tout autre chose. Quand il eut assez profité de ces instants de rêve dans les bras d’une sirène, il se décida à lui parler des Delacroix qui se multipliaient comme les petits pains entre les mains de Jésus. Elle le coupa tout de suite pour lui annoncer qu’elle n’avait plus besoin de ses services.
  — Pourquoi ? Je danse trop mal ?
  L’autoportrait lui avait été rendu. Le gilet du Delacroix était repassé au vert. Sans doute le voleur avait-il eu peur des conséquences ; ou bien tout cela n’avait-il été qu’une farce de mauvais goût qui avait fait flop, comme son enquête. Elle aurait volontiers livré le farceur à la police pour qu’on l’envoie croupir au bagne une dizaine d’années, mais elle avait récupéré son bien, c’était le principal.
  — Et de votre côté ? demanda-t-elle. Des nouvelles de la coureuse qui a embobiné mon fils ?
  Barnett avait prévu de lui donner des nouvelles de son tableau, il n’avait rien sur la coureuse. Il s’embrouilla. Le verdict fut sans appel : il n’avait pas retrouvé Greta, il était nul, il était remercié.
  Edna Bovaroff parvint à se dégager et se réfugia au sein d’un groupe de messieurs avec l’aisance d’Aliénor d’Aquitaine lâchant Louis VII de France pour Henri II Plantagenêt. Barnett reconnut des journalistes de la Revue d’Action française, organe d’une presse politique nationaliste et antisémite. Bien qu’il fût trop loin pour entendre, il était capable de lire sur les lèvres, et ce qu’il lut ne lui plut guère. Il était question de rétablir une monarchie avec, à sa tête, des gens dont on avait déjà eu assez de mal à se débarrasser en 1848, et aussi de lutter contre « l’or des Juifs ».
  Le reste de la salle était à l’avenant. Ce n’était que profiteurs repus de caviar et d’autres, moins riches, qui tentaient de se fondre dans le paysage ; un concours de vanité, d’apparences et d’égoïsme ; la beauté sans la morale, l’élégance sans la générosité, la verve sans la culture, l’esprit sans la profondeur, le rien paré des défroques du beaucoup.
  Il s’effraya de constater qu’il était parfaitement à son aise dans cet environnement, plus que parmi les pauvres pour qui il avait davantage d’estime. Il avait beaucoup en commun avec cette faune de plumes d’autruche et de gants en pécari, à commencer par le cynisme. Il se promit, quand cette affaire serait terminée, de retourner se tremper dans les rues de la vraie vie où étaient les vraies gens.
  Il sut qu’il se mentait à lui-même. Il appartenait à cet univers-ci, quoi qu’il en pense, et son rejet de ce milieu n’y changeait rien. L’Andrésy1 perçait sous le Lupin. Tous ces masques qu’il plaquait sur son visage ne modifiaient en rien ses véritables traits, ceux d’un rejeton d’aristocrates désespéré de ne plus être accepté dans les châteaux. En cela il était pire que la Bovaroff. Elle, au moins, se contentait de mentir aux autres, non à elle-même.
  Il contemplait ce qu’il aimait le moins sur terre et qui le fascinait le plus : une petite clique de personnages très fortunés, imbus d’eux-mêmes, échangeant des propos méprisants sur la part de l’humanité moins bien lotie qu’eux, entre deux coupes de champagne. Ils lui avaient donné pour toute sa vie le goût de la revanche. Ce n’était pas les icebergs que devaient redouter les transatlantiques, mais les jeunes mousses qu’on a jetés par-dessus bord et qui ont appris à nager.


      
    
  
    
    
         
      

      
        1. Par sa famille maternelle, Ansène Lupin était apparenté aux duc de Dreux-Soubise. Sa mère, née Henriette d’Andrésy, avait été mise au ban de la bonne société pour avoir épousé un roturier sans fortune.
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        La visite à Visantini
      

        Barnett avait perdu sa seule cliente, cela contraignait Lupin à réfléchir au moyen de financer sa thérapie avec de l’argent propre. Il se livrait à cette activité désespérée dans le petit logement au-dessus de l’agence : un décor miteux dans une rue miteuse pour un travail miteux. Le traitement du Dr Kloucke avait des effets merveilleux sur sa vie. Une semaine avait suffi pour changer un brillant gentleman cambrioleur en une honnête loque humaine sans but ni projet. Il se sentait sombrer dans la dépression, il traînait en caleçon long et fixe-chaussettes, ça n’allait plus du tout. Deux activités pouvaient le tirer de cet accablement, les seules auxquelles il prenait vraiment plaisir : le vol et la séduction. Puisque le docteur n’avait encore rien dit sur ses rapports avec les femmes, le mieux était d’aller conter fleurette à la plus jolie qu’il avait rencontrée ces jours derniers, celle qui avait paru la plus sensible à son charme – et aussi la seule qui fût aveugle. Il s’habilla en détective pour aller enquêter dans le corset de Mlle Mona-Lisa Visantini, la dactylographe dont les doigts de fée couraient sur un clavier en braille.
  Il se fit déposer par un taxi devant la boutique de l’expert aka marchand de tableaux. Le volet en bois avait été ôté, mais un petit panneau « Fermé » pendait contre la vitre. La poignée n’ouvrait pas, la clé était dans la serrure. Lupin se haussa sur la pointe des pieds pour voir si, par exemple, le marchand ou sa nièce n’était pas en train de faire un somme, la tête posée sur de passionnants documents comptables. Il ne vit rien de tel, mais décida néanmoins d’entrer au plus vite : une flaque d’une couleur inquiétante maculait la partie du plancher qu’il pouvait apercevoir. Pas le temps d’être poli avec la porte. Il tira d’une poche la clé de l’agence Barnett – pour la première fois il se félicita qu’elle fût si longue et si lourde – et s’en servit pour briser un coin du carreau afin de débloquer la serrure de l’intérieur avec la main.
  Les visages effarés à la Goya disposés sur les murs poussaient des cris muets. Ce jour-là, l’œuvre la plus frappante, chez Visantini, n’était ni un Delacroix aux couleurs indécises ni aucune sorte de portrait : c’était un corps humain étendu sur le sol dans une mare d’un rouge caravagesque. À l’instar d’Augustin Cloribus, le propriétaire de la boutique avait reçu une balle dans la poitrine, mais la sienne avait percé une artère.
  Lupin remarqua des traces de pas sanglants. Souliers de femme. Pointure 38. Petits talons à section carrée. Modèle de moyenne gamme, l’élégance à la portée de toutes les bourses. Il imagina très bien la personne qui les portait, ils auraient convenu à une jeune femme rencontrée ici même, que son oncle ne devait pas couvrir d’or pour aller s’acheter des fanfreluches dans les boutiques de luxe. C’était inquiétant. Mona-Lisa n’était sûrement pas la tireuse. Il était donc à craindre qu’elle ne figurât au nombre des victimes.
  Lupin suivit la piste jusqu’au paravent japonais qui masquait le fond de la pièce. Il était sur le point de regarder ce qu’il y avait derrière quand un chandelier très contondant battit l’air sous son nez de haut en bas. La nièce du cadavre brandissait l’objet de manière à en frapper quiconque tenterait d’approcher.
  — Arrêtez ! dit Lupin. C’est moi ! L’amateur à la recherche d’un Delacroix ! Vous me reconnaissez ?
  Mona-Lisa cessa de chercher à l’atteindre sans pour autant se calmer. Lupin dut faire preuve de la patience et de la précaution de l’esclave de la fable, qui s’efforce d’ôter sans se faire griffer l’épine fichée dans la patte du lion. En l’occurrence, il s’agissait de lui ôter le chandelier et de lui faire accepter l’idée que tout danger était passé. Il lui toucha la main, le bras, un déclic se fit en elle, elle éclata en sanglots contre sa poitrine, tous deux assis derrière le paravent où des Japonaises en kimono s’éventaient avec indifférence.
  Elle avait entendu une dispute, une explosion suivie d’un silence effrayant, avait buté contre le corps inerte, avait senti un liquide poisseux sous ses semelles, puis était restée là, prostrée, pendant ce qui lui avait paru des heures.
  Lupin partit à la recherche d’un alcool fort en évitant de laisser ses propres marques sur le sol. Le placard de l’alcôve contenait une fine qui devait servir à attendrir les clients ou à célébrer les ventes. Il lui en fit boire la moitié d’un verre.
  — Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?
  — Non, non ! C’est trop horrible ! Et puis, de toute façon, je n’ai rien vu !
  — Si vous savez que c’est horrible, je pense au contraire que vous en avez vu beaucoup. Écoutez : le monstre qui tué votre oncle a estimé que vous ne pourriez rien contre lui. Donnez-lui tort. Je sais que vous êtes très perspicace. Montrez-vous plus forte qu’il ne le pense.
  Elle acquiesça du menton, vida son verre et s’efforça de récapituler les événements tels qu’elle les avait vécus. Elle avait perçu des éclats de voix depuis l’arrière-boutique. Son oncle se disputait avec un homme qu’elle était sûre de ne pas connaître. Le nom de Delacroix avait été prononcé. Comme elle arrivait, un coup de feu avait retenti. Elle avait entendu des râles, des gargouillis, puis plus rien. Elle avait cherché son oncle à tâtons, lui avait pris la main. Il avait tremblé un peu, mais pas longtemps. Elle avait beau l’appeler, il ne répondait plus. Elle avait alors perçu des sons inquiétants : le souffle d’une respiration au-dessus d’elle, le froissement d’un pantalon, un craquement de chaussures. Personne ne répondait à ses exclamations. Lorsqu’elle avait voulu aller chercher du secours, elle avait été bousculée et n’avait pu approcher de la porte. Elle avait reculé jusqu’au secrétaire, avait empoigné un chandelier, s’était tapie derrière le paravent et avait attendu qu’il vienne l’y chercher. Le temps s’était étiré interminablement sans que rien ne se produise.
  Lupin tâcha de se représenter les faits. Quelque chose clochait. D’où venait cet homme ? Comment était-il parti, puisque la boutique était fermée de l’intérieur ? Mona-Lisa n’avait pas entendu la clochette de l’entrée, ni avant ni après. Donc il n’était pas arrivé par là. L’autre issue donnait sur le vestibule de l’immeuble. Il fallait chercher l’assassin dans les étages ou dans la loge.
  Lupin s’efforça de la rasséréner. L’arrière-boutique était meublée d’une ottomane, il l’aida à s’y étendre.
  — Calmez-vous. Imaginez un endroit merveilleux.
  — Comme quoi ? Je ne connais pas d’endroit merveilleux, je ne connais que des parfums.
  Il chercha dans sa mémoire.
  — Il existe, sur les hauteurs de Meudon, un parc embaumé d’exhalaisons florales. En avril, on y respire les lilas, en mai les giroflées, en juin les agapanthes… On y déjeune à l’ombre des tilleuls. Le vent d’ouest apporte les senteurs de la forêt. Les oiseaux pépient dans les frondaisons. C’est un paradis sans serpent ; je suis sûr que vous y seriez comme Ève avant la pomme.
  — J’aimerais bien voir cet endroit merveilleux.
  Il lui caressa le front.
  — Dans un kiosque, un orphéon joue du Mozart. En été, il y a un bal musette où l’on sert des crèmes glacées sous les glycines. C’est le rendez-vous dont rêvent les amoureux, depuis Buenos Aires jusqu’à Pékin. On y est comme dans les guinguettes de Renoir de votre boutique. On y respire le même air qu’à Valparaiso ou à Taormina : l’air du temps suspendu dans la douceur de vivre.
  — Comment s’appelle ce bal musette ?
  — La Folie Mesdames, en mémoire des filles de Louis XV. Je vous y conduirai.
  — Je crois que vous venez de le faire.
  Son visage était calme, le souffle de la Seine soulevait ses cheveux.
  — Restez là, reposez-vous, je m’occupe de tout. Rien de mal ne peut vous arriver.
  Il se ravisa et ajouta :
  — Evitez de parler de moi à la police, vous me ferez plaisir.
  — Eviter de parler de vous…, répéta Mona-Lisa dans un chuchotement.
  Il la laissa à moitié endormie et quitta la boutique par la porte du vestibule, celle qu’avait dû emprunter l’assassin. C’était un immeuble haussmannien banal à quatre étages plus l’entresol et les combles. Il erra de bas en haut pour voir qui habitait là, releva tous les noms sur les paliers, sans avoir le temps d’en faire davantage avant l’arrivée de la police.
  Sur le trottoir, une marchande ambulante en fichu et tablier transportait des fleurs coupées sur une petite charrette à bras. Il fit l’acquisition d’un gros bouquet qui avait tout d’une couronne mortuaire, regagna la maison du crime et tira le cordon. La concierge le lorgna par sa lucarne.
  — C’est pour quoi ?
  Il devait livrer ce bouquet, mais avait perdu le nom du destinataire. Ils firent le tour des possibilités. Les fleurs étaient-elles pour le musicien du quatrième ? Sûrement pas pour le prothésiste dentaire du premier. Peut-être pour Mme Ducroisset, la rentière du second. Mais acceptait-elle des cadeaux en l’absence de son mari ? Vu l’ampleur de l’arrangement floral, la destinataire devait plutôt être la petite danseuse du troisième.
  Lupin déclara qu’aucun de ces noms ne lui rappelait rien. Y avait-il eu beaucoup de passage, aujourd’hui ? Avait-elle vu ses voisins ?
  La concierge n’écoutait pas.
  — Ah, mais j’y pense ! Le marchand d’art de la boutique, à droite ! Ou sa nièce ! Quand ils ont un vernissage, ils en font toujours venir trois ou quatre comme celui-ci.
  Lupin recula pour lire le nom sur l’enseigne.
  — Ah, oui, Visantini, c’était ça. Par contre, il y a une pancarte « Fermé ». Écoutez, voudriez-vous donner le bouquet à ce monsieur quand il rouvrira ? Vous n’aurez qu’à empocher le pourboire, vous direz que vous m’avez donné cinq sous.
  La concierge accepta volontiers, elle était toujours prête à aider son prochain contre rétribution.
  — C’est bizarre, tout de même : c’est ouvert, normalement, à cette heure-ci. Et puis sa nièce est là, je l’ai vue tout à l’heure. Une brave jeune fille, malgré son malheur. Elle n’y voit pas, mais elle arrive quand même à tenir leur ménage tout comme il faut. Quel courage ! Quelle abnégation ! Quelle solitude !
  Le livreur lui confia le bouquet, la remercia et prit congé. Sous le porche, une plaque de cuivre disait : « Timothée Vafidis, prothésiste dentaire ».
  Il était presque au bout de la rue lorsqu’il entendit derrière lui une femme appeler à l’aide et crier à l’assassin.
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        Témoin aveugle
      

        Arsène était étendu sur son divan de l’agence Barnett. Il méditait. La compagnie du Dr Kloucke lui manquait, il aimait cette nouvelle façon de méditer à haute voix en présence de quelqu’un qu’il payait pour oublier ses propos.
  Il éprouvait un petit remords d’avoir abandonné Mona-Lisa aux mains de la force publique. À cette heure, la police devait avoir envahi la boutique avec délicatesse et compétence. D’autant que, dans les affaires de meurtre, les proches de la victime étaient toujours les premiers soupçonnés, principalement parce que ça évitait de chercher plus loin. Il avait quitté Mona-Lisa dans les bosquets parfumés de Meudon, elle avait dû se réveiller dans les exclamations et les questions abruptes. Enfin, il fallait bien faire de temps en temps des concessions à la légalité. S’il avait enlevé la nièce pour lui épargner cette épreuve, elle aurait été encore plus vivement soupçonnée par les médisants du quai des Orfèvres.
  Un accès de franchise le contraignit à reconnaître que ce n’était pas pour cette raison qu’il l’avait laissée à la disposition des autorités. Il n’avait aucune envie de passer la journée, la soirée, la nuit, à la consoler, à veiller sur elle, à s’inquiéter de son état, à recueillir ses confidences, ses souvenirs, ses regrets. Il n’était pas qu’un gentleman cambrioleur, il était aussi un solitaire, un égoïste, une vérité plus difficile que tous les aveux de ses méfaits, car elle était la seule dont il n’était pas fier.
  Il avait le cœur à la nostalgie. L’heure était venue de récapituler cette horrible et distrayante affaire criminelle. Ainsi donc, le vrai Delacroix avait retrouvé sa place sur le palier de la Bovaroff ! Dans ce cas, pourquoi l’en avait-on ôté ? Avait-il été restitué à cause de l’assassinat de Cloribus ? Ce tableau avait une néfaste influence sur l’espérance de vie de ceux qui le détenaient. Déjà deux morts rien que ces derniers jours ! Sans parler du suicide de M. Bovaroff ! Il espéra que Mona-Lisa ne serait pas la troisième. Il n’aimait pas que l’on tue les belles jeunes femmes aveugles qui frémissaient au contact de ses mains et promenaient leurs doigts sur son visage.
  En tout cas, cette histoire l’avait longuement détourné de ses propres petits travers, le Dr Kloucke jugerait que sa thérapie avait bien avancé. Une semaine qu’il n’avait rien volé ! Restait à savoir s’il avait pris sa retraite de cambrioleur ou s’il s’offrait de simples vacances.
  La sonnette de l’entrée tintinnabula avec une énergie qui dispensait de consulter le miroir-espion : ce tintamarre était la marque d’une intrusion légale commise par une personne dotée d’une politesse limitée et d’une carte bleu blanc rouge. Il se leva pour aller accueillir Théodore Béchoux, le fer de lance de la vérité telle qu’on la concevait sur l’île de la Cité.
  Si son chapeau melon impeccablement brossé lui donnait un air propret, ce couvre-chef avait aussi l’allure d’un casque militaire sous lequel un soldat aux abois aurait tenté de se cacher en entendant siffler les balles, impression confirmée par la mine moitié fâchée, moitié éperdue que lui conféraient ses sourcils tombants.
  — Mon Béchoux ! Quel bon vent t’amène ?
  C’était un vent de tempête et d’abomination. Le policier commença par faire le point sur le meurtre de ce Cloribus, dont le cadavre avait été découvert à moins de dix mètres d’un certain détective ici présent. On l’avait abattu d’une balle de petit calibre tirée par ce même pistolet saisi dans le tiroir de la logeuse ; pas un instrument sérieux pour fonctionnaires ou pour bandits, une arme qu’on peut facilement transporter dans un sac de dame, mais quand même capable de vous tuer un bonhomme quand on appuie sur la détente.
  Avant de devenir un cadavre énigmatique, Augustin Cloribus était déjà de son vivant un individu bizarre. On avait retrouvé chez lui des cartes au nom d’une pseudo-agence de recherches privées non enregistrée à la préfecture – or l’inspecteur avait tendance à considérer que ce qui n’était pas référencé n’existait pas. Curieux endroit pour y établir son bureau : une chambre dans un meublé douteux ! Ce malheureux avait pour seul client une sorte d’association familiale au but imprécis. Il semblait avoir été chargé d’enquêter sur une cousine par alliance qui venait d’hériter au nez et à la barbe de la parentèle. Voilà ce qui arrivait quand les gens décidaient de régler leurs comptes entre eux : de nouveaux drames pires que les précédents ! Tandis qu’avec la police officielle, on n’obtenait pas ce genre de résultat. D’ailleurs, leur plainte avait été rejetée.
  — C’est sûr, dit Barnett. Ne rien faire est le plus sûr moyen de ne pas se tromper.
  — N’est-ce pas ?
  En tout cas, ils tenaient une suspecte en la personne de l’hôtelière, qui avait eu ce pistolet pour dame dans le tiroir de son comptoir. L’arme + l’occasion + le mobile : l’équation criminelle était d’une imparable simplicité.
  — Le mobile ? répéta Barnett.
  — Oui, bon, nous devons encore travailler un peu sur ce point, mais nous n’aurons pas de mal à établir qu’ils couchaient ensemble, qu’il lui devait quelques semaines de loyer ou qu’il en savait trop sur des trafics qui se perpétraient dans cette maison.
  — Ou les trois ensemble, suggéra Lupin, qui n’avait rien contre les romans populaires pleins de fantaisie et d’invention.
  Béchoux n’était pas à court de possibilités.
  — Figurez-vous que la cousine qu’il surveillait était justement la dame à la perle, cette Bovaroff chez qui nous sommes allés l’autre jour. J’en arrive à me demander si ce Cloribus n’était pas en cheville avec Arsène Lupin, le voleur de bijoux !
  — Théodore, tu m’épateras toujours !
  — Eh bien tant mieux. Il y a aussi le carnet.
  — Quel carnet ?
  — Celui qu’on a trouvé au fond d’un tiroir du buffet où était le mort.
  Barnett pesta intérieurement contre lui-même. On ne se méfiait jamais assez des tiroirs, ce buffet contenait décidément plus d’un sujet de contrariété.
  Or ce carnet de notes mentionnait l’adresse de l’agence Barnett et Cie. Ce qui était bien troublant, puisque le même Barnett avait été saisi à l’heure du crime dans une proximité tout à fait mitoyenne.
  Barnett s’en voulait, il avait été négligent, il n’avait pas imaginé que la petite crevette blafarde pouvait lui porter préjudice, a fortiori depuis l’autre monde. Le pouvoir de nuisance de cet imbécile avait résisté au trépas.
  Béchoux le contemplait d’un œil plein de soupçon.
  — Alors ? Allez-vous parler ?
  — Parler de quoi, Théodore ?
  — Je crois que vous me cachez des renseignements qui pourraient me conduire à Arsène Lupin.
  — Eh là ! Comme tu y vas ! Si je savais quelque chose sur ce Lupin, j’aurais trop peur de subir sa vengeance !
  — La police est là pour vous protéger, vous ne craignez rien.
  — Il y a déjà un mort dans cette affaire.
  — Deux, rectifia Béchoux.
  Ils abordaient le second motif de sa visite : une confrontation avec le témoin d’un assassinat. Une jeune personne entra au bras d’une auxiliaire féminine de police en redingote bleu nuit. C’était Mona-Lisa Visantini, elle s’était changée et portait ses lunettes à verres fumés.
  — Mademoiselle pense pouvoir identifier l’individu que nous cherchons.
  Lupin écarta avec galanterie une chaise qui se trouvait sur le passage de la jeune femme et l’aida à s’y asseoir. Béchoux parut contrarié.
  — On ne peut rien vous cacher. Bon. Ça ne change rien. Faute de l’avoir vu, elle l’a entendu, et elle a une excellente mémoire auditive.
  — Et aussi olfactive, j’en suis sûr, dit Barnett en promenant son mouchoir sous le nez de la visiteuse. Que pensez-vous de ceci, mademoiselle ?
  — Lilas, rose et violette, avec une pointe de tubéreuse, répondit Mona-Lisa. Soir de printemps de chez Minard. C’est un parfum de paradis.
  — Bravo ! Savez-vous que c’est exactement ce qu’on respire près des roseraies de Meudon entre avril et juin ?
  — Quel bonheur, dit la jeune femme. On s’y croirait.
  Béchoux n’était pas venu pour une démonstration de parfumerie, il y avait les Galeries Lafayette pour ça. Il interrogea le témoin du regard pour savoir si elle avait reconnu le suspect, puis se souvint que cela n’avait aucun sens.
  — Heuuuuu…, fit-il en se raclant la gorge. Une conclusion, mademoiselle ?
  — Je crois que ma voix ne dit rien à mademoiselle, répondit Barnett.
  — C’est moi qui pose les questions. Avez-vous oui ou non entendu cet homme récemment ?
  — Oui.
  Béchoux avait déjà la main sur les menottes qui déformaient la poche droite de son veston.
  — Ah ! Dans la boutique de votre oncle, hier matin ?
  — Non. C’était à la Folie Mesdames, sur la terrasse de Meudon.
  — Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Béchoux.
  — Un bal musette qui sent bon le lilas, répondit Barnett. Je t’y emmènerai, si tu veux, Théodore. Mais tu passes en second, j’ai déjà promis à quelqu’un.
  Mona-Lisa sourit.
  Béchoux s’échauffait. Il subodorait entre la frêle orpheline et l’insolent détective une manière de connivence improbable. Il pria l’auxiliaire féminine de reconduire le témoin chez elle. Quand Mlle Visantini lui dit « au revoir, monsieur », elle se tourna vers Barnett et non vers le policier, ce que Béchoux eut du mal à mettre sur le compte de la cécité.
  — M’expliqueras-tu ? demanda le propriétaire de l’agence.
  Dans le carnet de Cloribus figurait aussi l’adresse d’un marchand d’art, un certain Visantino Visantini que l’on venait précisément de ramasser sur son plancher. Sa nièce avait assisté au drame.
  — Et tu espérais lui faire identifier l’assassin à la voix, conclut Barnett. Je te remercie de l’intention.
  — Je l’espère toujours, dit Béchoux. Seulement je n’ai plus de suspect.
  — Il n’y a plus personne dans le carnet ?
  Le policier ne répondit rien, il était grognon, il venait ici pour glaner des renseignements utiles, non pour voir ses théories s’effondrer. La fascination et les soupçons qu’il nourrissait envers le détective commençaient à se teinter de ressentiment.
  — Ah ! Au fait, Théodore ! Tu vas devoir changer de veston !
  — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?
  — La nuance de celui-ci ne s’harmonisera pas bien avec le rouge. Et puis, tu ne vas pas porter la rosette sur un costume élimé, tout de même !
  Il lui tendit la page du Journal Officiel où étaient répertoriés les nouveaux récipiendaires de la Légion d’honneur.
  Béchoux fut ahuri, transporté, étourdi, assommé, tout cela ensemble et successivement. Barnett avait touché un mot de son cas à un secrétaire d’État qui avait encore une place sur sa liste.
  — Je me suis dit que ça te ferait plaisir, et comme je ne t’ai rien offert pour tes étrennes…
  Béchoux fronça le sourcil. Un nuage de réalisme traversait le ciel de sa félicité.
  — Mais… À quel titre ?
  — J’ai remis les détails à plus tard. On trouvera bien un mérite pour toi dans mon enquête actuelle.
  La Légion pour avoir aidé l’agence Barnett ! Le nœud de secrets et d’entourloupes le plus serré de Paris ! Il s’insurgea.
  — Je ne suis pas devenu fonctionnaire pour rendre des services !
  — Ne t’inquiète pas, mon gros, ne change rien, tu es parfait.
  La nouvelle mettait Béchoux devant un cas de conscience : continuer d’ennuyer Barnett avec ses chicaneries ou annoncer à tout le monde qu’il était décoré. Il ne pouvait pas à la fois se vanter d’avoir décroché cette médaille et arrêter celui qui la lui avait obtenue.
  C’était un tout petit dilemme. La reconnaissance le jeta dans les bras de son bienfaiteur pour une accolade virile quoique pleine d’émotion.
  — Quand je pense que je vous avais soupçonné de me cacher quelque chose à propos d’Arsène Lupin !
  — Comme on peut se tromper sur les gens, hein, mon Béchoux ?
  L’inspecteur regagna le Palais de Justice en se demandant sous quel rapport il s’était fait avoir. Rien n’était jamais gratuit, avec Barnett. Mais, subitement, cela ne lui importait plus tant que ça, ni même l’énormité de la dette qu’il venait de contracter.
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        Un amour de Chouane
      

        Arsène Lupin venait de quitter son inconfortable petit chez-soi d’honnête homme lorsqu’il entendit une voiture s’arrêter à quelques pas – une De Dion-Bouton de trois ans d’âge pas très bien entretenue, s’il en jugeait d’après le ronronnement pétaradant et saccadé du moteur. L’honnête quidam se sentit agrippé par des pognes assez larges pour faire le tour de ses bras, et poussé à l’intérieur dudit véhicule qui démarra en trombe.
  Un bonhomme dont le poids était en rapport avec la largeur de sa main le maintint étendu sur la banquette arrière tandis qu’on lui passait une paire de menottes estampillées « Police judiciaire ». Après s’être dit que les méthodes de ces messieurs du Quai n’allaient pas s’améliorant, le prisonnier comprit qu’il n’avait pas affaire aux forces de l’ordre : les coussins étaient trop bien rembourrés et l’habitacle ne sentait pas le tabac bon marché.
  La De Dion-Bouton prit un virage un peu sec, le menotté et son gardien furent projetés contre la portière.
  — Hé ! Riri ! protesta le malabar dont le coude venait d’enfoncer les reins du prisonnier.
  — Dis donc, Jojo, dit le nommé Riri, les mains sur le volant. C’est quoi, le meilleur chemin pour Pigalle, à cette heure ? Tu passerais par les halles ? J’aime pas les embarras de charrettes à bras. L’autre jour, des canards s’étaient échappés sur le boulevard, ça caquetait dans tous les coins. Vaut mieux pas qu’on arrive en retard, y a la danseuse, ce soir.
  Jojo resta muet, le chauffeur prit sa décision tout seul. Si les bandits le lui avaient demandé, Lupin leur aurait déconseillé d’utiliser le matériel homologué par la police : les gens comme lui avaient l’entraînement nécessaire pour s’en défaire, ces menottes ne l’avaient pas retenu au-delà de trente secondes. Il ne lui était plus resté qu’à assommer discrètement le malotru et à le repousser à l’autre bout de la banquette pour rendre ce voyage plus supportable. Restait Riri, le chauffeur toujours accroché à son volant. Lupin attendait le prochain feu rouge pour lui faire connaître un sort comparable, confisquer le véhicule et retourner chez lui.
  Il était sur le point de mettre ce plan à exécution quand le conducteur avait demandé son chemin à son complice inanimé. Pigalle ? La danseuse ? Lupin n’avait fréquenté, ces derniers temps, qu’un seul grossier personnage dont l’établissement réunissait ces deux éléments. Ils étaient en route pour le cabaret du Chat qui miaule. « Ce n’est pas un enlèvement, c’est une convocation ! » se dit le kidnappé. Il était en route pour rencontrer l’un des acteurs de l’affaire Bovaroff, il décida de profiter de l’occasion et du transport gratuit.
  — Hé, Jojo ! fit le chauffeur. Tu pionces ou quoi ?
  S’étant retourné, Riri eut la surprise de voir son acolyte appuyé au montant de la cabine, les yeux clos, la lippe baveuse.
  — Ne t’inquiète pas, dit Lupin, il fait un petit somme. Je reste ton prisonnier, emmène-moi, je suis à ta merci, je ne me défendrai pas. Tu peux me passer à nouveau les menottes, si tu veux.
  Riri redémarra en songeant qu’il avait connu des colis plus maniables.
  La voiture s’arrêta dans l’arrière-cour de l’établissement louche. Barnett fut poussé vers une entrée que rien ne signalait. En plus du vestibule à tapis rouge réservé à la clientèle, il existait une autre porte pour les artistes, et une troisième, encore plus discrète, pour les fournitures, les denrées comestibles et les visiteurs involontaires.
  L’endroit faisait bar, dancing, probablement salle de jeu clandestine, peut-être bordel à l’étage, Lupin n’en était pas sûr, il aurait fallu observer les allées et venues pendant un moment. Autour des clients attablés, principalement des messieurs, évoluaient d’accortes serveuses avec des plateaux chargés de bouteilles, de verres et de boîtes à cigares. Riri n’avait pas réussi à rouler assez vite pour assister au début du spectacle. Il s’immobilisa comme un goujon pris dans le faisceau d’une lanterne de pêcheur.
  Sur la scène évoluait une personne remarquablement bien faite, vêtue d’un deux-pièces « à l’indienne » tel qu’aucune Indienne n’aurait osé en porter. On lui voyait non seulement bras et jambes, ce qui était audacieux pour l’époque, mais aussi les cuisses, la naissance de la gorge et, impensable entorse aux bonnes mœurs, le nombril. Autant dire qu’elle ne cachait que le minimum indispensable pour éviter à la salle entière de finir cette nuit de rêve au dépôt.
  — Mais c’est Mata Hari !
  Riri hocha la tête sans cesser de suivre les évolutions de la danseuse qui levait les bras, secouait la jambe ou se roulait par terre quand elle n’avait plus rien à agiter.
  — Le patron cherche des attractions qui attirent les gens raffinés. Elle n’est plus si à la mode qu’avant, mais c’est toujours une bonne réclame pour notre établissement.
  On n’aurait pas pu se montrer plus gracieux, même envers une dame en sous-vêtements qui remuait à la façon des prêtresses hindoues telles qu’on les imaginait entre la rue Lepic et la place Blanche.
  — C’est ce que je me suis dit en la voyant dans ce baltringue, répondit Lupin.
  — Hé ! C’est un baltringue de première ! Elle a été bien contente de signer avec nous ! C’est à la bienveillance du patron qu’elle le doit.
  — Tout le monde fait une erreur un jour ou l’autre.
  Au son d’une cithare, d’une flûte et d’un tambour, la danseuse orientale se contorsionnait autour d’une effigie de Kali, déesse bleue à plusieurs paires de bras couverts de bracelets. Les mouvements de la grande prêtresse dénudée conservaient quelque chose d’hypnotique, même si les gens de goût s’en étaient lassés. On lui préférait désormais des créations plus sérieuses ou moins choquantes dont on pouvait parler dans les salons, par exemple les élégies mythologiques d’Isadora Duncan. La danse à la grecque avait détrôné les gesticulations à l’indienne, en attendant d’être elle-même remplacée par on ne savait quoi, peut-être les ballets russes.
  Riri s’arracha à sa fascination pour la danse-contemporaine-sauce-curry et poussa son colis humain à travers le corridor qui menait aux bureaux. Celui de René Chouane tenait de l’agence bancaire bourrée de dossiers et du sérail d’Istanbul pour odalisques avec bibelots dorés. Le propriétaire du cabaret accueillit son visiteur d’un « cher ami ! » tonitruant. « Cher ami » commença par demander pourquoi on l’avait enlevé au lieu de lui donner simplement rendez-vous.
  — Mes hommes auront mal compris. J’ai dit : « Amenez-moi Barnett », je n’ai pas précisé de quelle manière.
  — Ah, dit Lupin. Dans le doute, ils auront fait comme d’habitude.
  René Chouane fit mine de mugir au museau de Riri, dont le « Pardon, patron ! » ne lui aurait pas valu une bonne note au Conservatoire d’art dramatique. Le maladroit fut prié d’attendre dehors tandis qu’on s’entretenait de sujets sérieux.
  Le cabaretier leur servit deux verres de cognac pour montrer qu’ils étaient de nouveau amis ou peu s’en fallait.
  — Vous m’avez bien eu avec votre numéro de « prince Rénine », à ma soirée, l’autre jour. Eymard – vous vous souvenez ? Ce petit danseur mondain, Eymard Jacquigny ? – a gardé une dent contre vous après que vous l’avez embrassé sans crier gare. Il vous a fait les poches dans le vestiaire, elles contenaient une carte de l’agence Barnett. J’ai envoyé un de mes hommes traîner par là. Nous n’avons pas été longs à comprendre qui vous étiez, monsieur Barnett. Ainsi donc j’ai l’honneur d’être espionné par un détective privé ! Et pourquoi donc, peut-on savoir ?
  Barnett avait été missionné par la veuve Bovaroff. La subtilité de la langue française permettait d’évoquer ce fait sans préciser qu’il avait pris fin.
  Chouane respira un moment son cognac en silence.
  — Ah. Je connais le fils de cette dame. J’ai de la sympathie pour lui, c’est un bon garçon, il nous raconte ses malheurs quand il en a. J’aime bien les malheurs des riches, ils brillent et ils sentent bon.
  Lupin résuma les soupçons de la Bovaroff au sujet de son fils, de son Delacroix et d’une nommée Greta, amie de Mata Hari.
  Chouane avait assez entendu parler de la fameuse Greta pour interdire à sa danseuse de la fréquenter. Mata ne la voyait plus, elle le lui avait juré – elle était très douée pour faire des serments : quand elle avait des larmes dans ses grands yeux, on la croyait sur parole. Il conseilla au détective de chercher du côté de cette petite peste de Jacquigny. Celui-là ne savait pas pleurer, ses dénégations n’attendrissaient personne.
  Barnett se déclara enchanté, mais toutes ces histoires ne faisaient guère avancer son enquête.
  — Vous vous y connaissez en dentisterie ? demanda Chouane.
  Il retira un petit papier de son sous-main. C’était une facture pour du matériel de moulage dentaire.
  — C’est tombé de la poche du petit Eymard.
  — Ah oui, fit Barnett. Décidément, c’est dangereux, ces poches qui bâillent.
  — Eymard trafique avec un dentiste. Je ne sais pas ce qu’il fait de tout ce plâtre à dents, mais ça m’a l’air de l’occuper beaucoup, ces derniers temps. Si vous pouviez l’envoyer au trou pour dix ans, vous feriez plaisir à un pauvre directeur de cabaret amoureux d’une danseuse.
  Barnett était perplexe. Il enquêtait sur une substitution de tableaux. Deux malchanceux qui les avaient eus entre les mains avaient connu un sort funeste, et voilà qu’on l’orientait vers un trafic de fournitures dentaires ! Le coupable était-il un prothésiste fou collectionneur de molaires de peintres célèbres ?
  Chouane lui glissa dans la poche une petite liasse de billets de banque, comme à une effeuilleuse. Eymard Jacquigny avait cessé de plaire, son vernis de voltigeur inoffensif s’était craquelé, on n’appréciait pas d’avoir été dupé.
  — Débarrassez-m’en, vous en aurez encore autant. Et une bouteille chez moi tout au long de l’année. Je suis sûr qu’on a de gros frais, dans la police privée.
  — Vous en débarrasser…
  Chouane souffla dans ses doigts à la manière des prestidigitateurs qui se produisaient dans son cabaret.
  — Escamoté ! Pouf ! Y a p’us !
  — Ah ! Vous frappez à la bonne porte, dit Lupin, c’est ma spécialité, j’escamote comme un chef.
 
  Lorsqu’il sortit du bureau, il trouva Riri derrière la porte, prêt à le raccompagner dehors.
  — Le patron t’attend à l’intérieur, dit Lupin en désignant du pouce l’antre du directeur.
  Il se hâta de filer par le couloir. Jojo arrivait justement à l’autre bout en se massant le crâne, Lupin ouvrit la première porte venue, celle des lavabos du personnel. Après avoir tiré le verrou, il retourna ses vêtements du dessus : toute sa tenue était réversible. Grâce à une paire de lunettes, à un peu de maquillage et à une nouvelle coiffure – les cheveux châtains du détective firent place à une blancheur de bourgeois quinquagénaire –, un fêtard en frac d’allure passable sortit des toilettes où s’était évaporé le détective à la veste fatiguée. Cet homme traversa la salle, contourna la scène et gagna les coulisses, depuis lesquelles un escalier descendait au sous-sol. Il s’y engagea avec l’idée de rallier les loges des artistes.
  Au lieu de petites pièces séparées, il y en avait une grande qui avait tout d’une salle de jeu des plus ordinaires. Un œil moins exercé que celui de Lupin s’y serait laissé prendre. Il déboucha l’une des bouteilles de whisky du bar et la renifla. De l’eau colorée. Des billets bien rangés traînaient dans le tiroir-caisse. De la monnaie factice. Il découvrit une manivelle derrière un rideau de velours rouge. Rien ne parut avoir changé quand il l’eut fait tourner, mais il remarqua un miroir juste derrière un siège placé dos au mur. Après un coup de manivelle dans l’autre sens, le miroir s’escamota silencieusement. Le joueur assis là devait se sentir en sûreté, nul ne pouvait passer derrière lui pour espionner son jeu. Mais dès qu’il se concentrait sur la partie, le miroir apparaissait et reflétait les cartes qu’il avait en main.
  Le plus troublant, dans cette manigance, c’était que tout le monde, hormis la victime, pouvait voir le stratagème. Par conséquent, toutes les personnes présentes étaient complices : ses partenaires, les serveuses et les joueurs des autres tables. Cet endroit n’était pas un tripot mais un habile décor destiné à tromper quelqu’un.
  Lupin avait mis le pied au cœur d’une toile d’araignée. Un piège pour jeunes gens fortunés à qui l’on faisait croire qu’ils disputaient une partie de cartes, un lieu qui n’existait que pour leur soutirer leur argent.
  On annonça le deuxième numéro de la danseuse, « La Danse de l’amour », alléchant programme. Lupin remonta dans les coulisses et se posta côté cour. Une musique étrange s’éleva, mélange de timbales, de clochettes et de fifre. Le rideau s’ouvrit sur une imitation de temple oriental avec, au milieu, une représentation de Shiva tout argentée. Lupin avait si peu d’illusions sur ce qui allait suivre qu’il aima mieux rallier les loges. Il disposait d’une dizaine de minutes pour explorer le territoire intime des déesses dansantes.
  Toutes les portes étaient closes, aucune ne portait de nom. Il choisit celle d’où émanait un lourd parfum de santal et de vétiver.
  Des voiles de gaze et de curieuses robes tissées de fil d’argent pendaient du plafond. Son indiscrétion cambrioleuse lui permit de pêcher au milieu de tout cela un mouchoir brodé au nom de « Greta » et un assortiment de perruques de différentes nuances.
  Quand Mata Hari revint se changer, la transe orientale terminée, elle tomba sur un monsieur en frac confortablement installé dans l’unique fauteuil de sa loge, qui sirotait l’arak libanais qu’elle faisait passer auprès de ses admirateurs pour une liqueur sacrée de Calcutta.
  — Qui êtes-vous ? Qui vous a permis d’entrer ?
  Avant qu’elle n’appelle du renfort, il chaussa son monocle et lui sourit. Le prince Rénine ! Ce mécène russe qu’on lui avait présenté l’autre soir chez Chouane !
  — Vous vous êtes rasé la moustache ?
  « Suis-je bête ! » se dit Lupin. Il tira une moustache de la poche de son gilet et la colla à l’emplacement où elle devait être.
  — Vous aussi, vous êtes dans le spectacle ? demanda la danseuse.
  — Chère Mata ! Vous ne vous produisez plus dans des galas de bienfaisance ?
  — Si, mais maintenant ils sont à mon bénéfice.
  — D’autres lieux d’exception auront-ils l’avantage de vous voir déployer vos grâces ?
  — C’est cinq cents francs la soirée.
  Shiva ne se déplaçait pas pour rien.
  — Diable ! Ça doit faire un sacré paquet de roupies.
  Elle haussa ses jolies épaules nues et entreprit de se démaquiller. Elle paraissait mal lunée, le visiteur redoubla d’amabilité.
  — Où avez-vous appris à danser, ma chère ?
  — Nulle part. Je pensais que ça se voyait.
  Il avait des questions au sujet d’un tableau perdu. Aimait-elle la peinture romantique française ?
  — Qu’est-ce que ça peut me faire ? Que me voulez-vous, enfin ?
  Il venait voir Greta, la fiancée de Valery Bovaroff.
  — Laissez un message, on lui transmettra.
  — Pourquoi ne pas le lui donner tout de suite ?
  Il exhiba la perruque blonde et le mouchoir.
  — Je sais que vous vous faites appeler Greta les jours où vous êtes blonde. Vous avez emporté un tableau de votre future belle-mère, elle est très peu ravie de l’événement.
  Ces allégations ne firent pas ciller un seul faux-cil de Mata Hari.
  — Ce n’est pas moi. Vous lui avez dit que c’était moi ?
  — Non, pas encore.
  — Tant mieux. Parce que ce n’est pas moi. Je n’ai rien à voir avec cette histoire. De quel tableau parlez-vous ?
  — D’une tête de clown qui me ressemble, on l’appelle « Kiri Gobe-tout ».
  Elle enfilait ses bas avec une lenteur d’arbalétrier qui remonte le mécanisme de son arme. Il nota qu’elle manœuvrait de manière à semer le désarroi dans les troupes ennemies. Elle lui demanda de l’aider à dégrafer son soutien-gorge oriental à paillettes, après quoi elle se montra à lui seins nus, puis il fallut l’aider à boutonner la chemise et lacer le corset. Il se sentit comme les hussards sur la Bérézina.
  — Comment faites-vous quand je ne suis pas là ?
  — Je demande à l’habilleuse qui attend derrière la porte. Pourquoi pensez-vous que Greta est mêlée à tout ça ?
  — C’est un mort qui me l’a dit.
  Il avait vu Greta-Mata sortir de chez Augustin Cloribus. Il désirait savoir ce qu’elle était venue faire dans ce garni pouilleux tout juste bon à servir de théâtre à un assassinat.
  — Il y a des questions qu’on ne pose pas à une dame.
  — Aux dames, non, mais à vous ?
  — Un gentleman n’y songe même pas.
  Elle avait touché un point sensible. Il changea de tactique.
  — Je parie que vous étiez à la recherche d’un objet rectangulaire, recouvert de peinture à l’huile, qui doit valoir dans les dix mille francs au marché noir.
  Elle continua de se rhabiller sans l’interrompre.
  — Cloribus enquêtait sur les Bovaroff. Il vous a suivie, il est venu ici comme je l’ai fait, il est tombé sur un Delacroix qui ressemblait beaucoup à celui des Bovaroff, il l’a emporté pour le faire authentifier. Vous êtes allée le lui redemander avec des arguments à vous, mais il ne l’avait déjà plus.
  — Je vous dis que je n’ai pas volé ce tableau.
  — Je n’en crois pas un mot.
  — J’ai quitté Valery à cause de sa mère.
  — Ça, je le crois davantage.
  — Cette femme adore tyranniser son entourage : son fils, sa secrétaire, probablement son mari, du temps où il était en vie. J’ai toujours pensé qu’il s’était jeté par la fenêtre à cause d’elle, pour lui échapper. Quel gâchis ! Un homme si riche !
  — Alors vous avez voulu vous occuper du fils pour lui éviter un sort comparable.
  — Oui, voilà, j’ai mes œuvres de charité.
  — Jusqu’au jour où vous avez appris qu’il n’avait hérité de rien. Certainement lorsque sa mère lui a coupé le robinet à sous ; après avoir découvert votre existence et déterminé que vos caractères étaient incompatibles.
  — Je ne suis pas une chiffe comme sa secrétaire. On ne me manipule pas, moi.
  Elle alluma un cône d’encens. Il remarqua que la lumière s’était tamisée mystérieusement. Cet endroit n’avait plus rien de la sordide loge de cabaret pour exhibitions dénudées, c’était l’alcôve de Cléopâtre. Lupin tâcha de rester concentré.
  — Cette pauvre veuve n’avait pas l’intention de financer votre train de vie fastueux, ni de vous partager avec le nigaud. C’est à ce moment que vous avez décidé de voler le Delacroix ?
  — Je n’ai rien volé du tout ! Pour qui me prenez-vous ?
  — Pour une femme qui ne laisserait pas s’éteindre une si belle histoire d’amour sans conserver un petit souvenir pour se la rappeler, le soir, au coin du feu.
  Elle lui tendit un rang de perles.
  — Aidez-moi à fermer mon collier, au lieu de dire des sottises.
  Il voulut savoir quel rôle jouait le petit Jacquigny dans cette magouille.
  — Il danse très bien le ragtime.
  — J’ai vu cela. M. Chouane est du même avis. Vous devriez dire à votre partenaire de tango d’aller tanguer ailleurs.
  — Mais voyons, c’est ridicule ! Eymard n’aime pas les femmes !
  — Oui, et il n’aime pas non plus la peinture. Et vous, vous n’aimez pas les bijoux ni les héritiers. Quand nous cesserons de nous mentir, nous pourrons peut-être entamer une discussion utile ?
  Cette proximité commençait à le perturber. « Vivement le jour où l’on mettra au point une technique pour faire parler les témoins sous hypnose, pensa-t-il : Mata Hari aura peut-être enfin de la conversation. »
  Elle n’avait pas que des bas et des corsets, elle avait aussi des voiles qui vous enveloppaient d’une douceur vaporeuse et odorante. Il se sentit tomber sous son emprise. Plus elle se rapprochait, plus il comprenait que les hommes se laissent subjuguer au point de commettre les pires folies comme, par exemple, d’épouser des femmes pareilles. Il le comprit à la même vitesse que le mari de la mante religieuse emporté dans une étreinte fatale.
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        Le jour Bovaroff
      

        Pour tenir salon, une dame devait choisir un jour et une boisson. Mme Bovaroff avait choisi le mardi et le champagne pour concurrencer le jeudi-porto de la comtesse de Broglie. Le troisième élément obligatoire était un grand homme, par exemple un des académiciens, qui sont grands par nature ou au moins par élection.
  Lupin n’avait pas l’intention de commettre la même erreur qu’avec Mata Hari. Il avait baissé sa garde, l’entretien avait tourné au n’importe quoi, il ne déployait pas tous ces efforts pour terminer la soirée à étudier la technique de la brouette balinaise.
  Mme Bovaroff recevait de deux à quatre. Il se présenta à l’hôtel de la plaine Monceau sous son apparence de Barnett, mais vêtu pour les grandes réceptions. La tenue ne dispensait pas de donner son nom au majordome.
  — Monsieur ? Qui dois-je annoncer ?
  — Pierre Loti.
  Le domestique haussa ce qu’il fallait de sourcil pour exprimer l’idée d’une agréable surprise.
  — L’écrivain ?
  — L’explorateur.
  Au lieu de suivre le larbin au salon, Pierre Loti monta au premier. Lors du bal à Longchamp, la veuve lui avait affirmé que son tableau avait retrouvé sa place. Un Delacroix était en effet accroché sur le palier. Son gilet était vert et il ne portait aucune des marques distinctives semées par Picasso. Sa patine et ses craquelures sentaient le travail du temps. Arsène Lupin n’eut pas le loisir de se livrer à un examen plus précis, déjà Mme Bovaroff accourait dans le vestibule pour rencontrer le célèbre auteur de Madame Chrysanthème. Elle était très curieuse de savoir ce qu’il avait exploré récemment : les prostituées japonaises, les petites Tahitiennes ou les bordels de Casablanca. Son majordome lui indiqua le palier où Barnett était en train d’explorer son Delacroix.
  — Mais que faites-vous ici, vous ?
  Elle s’apprêtait à le chasser, mais un invité qui venait de tendre son chapeau et sa canne à un valet s’exclama :
  — Cher ami ! Quel bonheur ! Nous ne nous sommes pas vus depuis…
  — Depuis le symposium d’astrophysique de Baden-Baden, répondit Lupin avec un accent roulant.
  Il descendit la volée de marches avec la prudence d’un éminent astrophysicien. Le nouveau venu le présenta à leur hôtesse comme Jakub Charmerace1, brillantissime savant de l’Académie des sciences de Bratislava de passage à Paris et dans son salon.
  À demi paralysée de stupeur, Mme Bovaroff pria l’informateur de bien vouloir leur faire apporter des coupes.
  — Avec plaisir, très chère. Vous verrez, mon ami, le champagne de notre muse est le plus pétillant de tout Paris.
  — C’est parce qu’on le déguste dans la meilleure compagnie possible, répondit galamment le savant de Bratislava en roulant les « r ».
  La veuve était pétrifiée, pareille audace la stupéfiait.
  — On ne danse pas ? susurra le savant.
  — Je vais vous faire jeter dehors !
  — Croyez-vous ? Je n’en suis pas si sûr.
  Rien ne pouvait être pire qu’un scandale. Un article à la rubrique des faits divers du Figaro, cela pouvait paraître très chic chez la comtesse de Chevigné, mais quand on devait sa fortune à un produit industriel utilisé pour étanchéifier les boîtes de conserve, on avait déjà assez de trivialité dans son existence. Edna se reprit et fit au prétendu savant un sourire assez large pour être vu de loin.
  — Comme c’est gentil à vous de nous faire l’amitié d’une visite, cher monsieur.
  Elle lui donna le bras pour leur entrée dans ses salons de réception tout de chêne et de marbre. Elle fit l’effort de paraître honorée tandis qu’elle présentait l’imposteur aux messieurs-dames déjà présents, puis elle le lâcha pour aller boire quelque chose de plus fort que du champagne.
  La moitié des habitués appartenaient à l’Action française, ce mouvement d’extrême droite dont elle finançait le journal. Ses amis discutaient des récents événements intéressants.
  — Irez-vous voir transférer les cendres d’Émile Zola au Panthéon, ma chère ?
  — Oui, répondit la veuve. Pour huer. Avant ce Zola, personne ne connaissait le nom de « Dreyfus » et l’armée était respectée.
  Le général Lyautey venait d’être nommé haut-commissaire du gouvernement français au Maroc.
  — Encore un inverti, commenta la Bovaroff. Quelle honte pour la France. Il nous faudrait une bonne guerre pour remettre de l’ordre.
  — Surtout pas ! dit Lupin. Ça donnerait l’occasion au général Lyautey de passer maréchal !
  — Vous vous intéressez à la politique, monsieur Chavarnadzé ?
  — Non, j’ai la chance que personne ne partage mes idées, répondit Lupin.
  La veuve n’en pouvait plus. Elle l’attira à l’écart pour le morigéner.
  — Vous n’avez pas à avoir des idées, vous n’êtes pas assez riche pour ça, contentez-vous de faire ce qu’on vous dit.
  Elle venait probablement de lui résumer sa philosophie personnelle. Lupin donna le reste de l’après-midi une représentation à guichet fermé. Il interprétait à merveille le savant slovaque. Sa spectatrice lui jetait des coups d’œil furibonds depuis l’autre bout de la pièce tout en causant avec ses écrivains nationalistes. Elle tint bon jusqu’à la fin de la réception. Une fois le dernier invité poussé dehors, elle monta dans son boudoir et ne fut qu’à moitié surprise d’y trouver le voyageur de Bratislava : il causait avec Clarisse Sainte-Jeanne, le souffre-douleur habituel de la veuve. Mme Bovaroff se débarrassa d’elle sans prendre de gants.
  — Laissez-nous ! Ne me dérangez sous aucun prétexte !
  Sa colère n’aurait pas été plus grande si elle avait été sur le point de commettre un meurtre. Que venait-il faire chez elle ? De quel droit se permettait-il ? Pour qui se prenait-il ?
  — Je viens vous parler de Cloribus.
  Elle ne connaissait pas de Cloribus.
  — C’est votre cousin du côté des Bovaroff.
  — Peut-être. Je n’en tiens pas un répertoire. Autre chose ?
  — Il est mort.
  Elle ficha une cigarette dans un long tuyau en ivoire, il prit un briquet en argent sur le guéridon et le lui présenta allumé.
  — Je vous déclare tout de suite que je ne compte pas me rendre aux funérailles, répondit-elle entre deux bouffées.
  Il lui expliqua que Cloribus était allé montrer le Delacroix à Visantino Visantini, qui avait proposé de le lui acheter pour le revendre à sa légitime propriétaire.
  — En quel monde vivons-nous ! dit la veuve. Ce tableau est une copie, le vrai est dans l’escalier. Combien ce Visantini en veut-il ?
  — Il n’en veut rien du tout, il est mort.
  Elle cessa de tirer sur son tuyau d’ivoire et le regarda longuement.
  — On meurt beaucoup, dans vos parages, monsieur Barnett. Quand partez-vous de chez moi ?
  — Je dirais plutôt que ceux qui gravitent autour de cette maison ont une toute petite espérance de vie.
  — M. Cloribus ne gravitait pas ici, je ne l’ai jamais vu.
  Dans ce cas, c’était le tableau qui portait malheur. Il lui conseilla de s’en défaire. L’héritière soufflait des anneaux de fumée qui s’envolaient par-dessus ses doigts gantés de blanc, elle ressemblait à la chenille d’Alice sentencieuse et tabagique. Elle ne pouvait pas se séparer de cette œuvre. Un document laissé par son mari le lui interdisait. La collection irait aux musées nationaux le lendemain de ses funérailles.
  — Mon mari a inventé le dépôt sans vente. Il admirait ces rois vikings qui se faisaient inhumer avec leurs chevaux et leurs trésors.
  — Et leurs épouses, compléta Lupin.
  Il hésitait à lui parler de la mante religieuse en costume oriental qui s’affublait de perruques blondes pour fricoter avec son fils. Elle ne lui en laissa pas le temps.
  — Une nouvelle fois, je vous le répète : je n’ai plus besoin de vos services. Votre semaine a été payée d’avance. Bonsoir, monsieur Barnett.
  — Vous ne désirez pas savoir qui vous a rendu votre tableau ?
  On frappa à la porte.
  — Oh, mais je le sais, mon cher. Entrez !
  Son fils apparut dans l’encadrement, en tenue de soirée. Il n’osait pas pénétrer dans le boudoir.
  — Mère, je…
  — Valery, explique à M. Barnett que j’ai eu tort de l’engager.
  — Ah. Je suis désolé de vous avoir fait courir, monsieur Barnett. C’est moi qui avais décroché le Delacroix. J’en avais besoin.
  — Pour servir de modèle à votre coiffeur ? demanda le détective.
  La louve cachée sous l’innocente apparence d’une buveuse de champagne se réveilla.
  — Ne vous moquez pas ! Mon fils a un triste vice que j’ai découvert ces derniers jours. Dis-le à M. Barnett, mon chéri, autant vider l’abcès. Tu te sentiras mieux après.
  Valery n’en paraissait pas certain.
  — J’ai été happé par le démon du jeu, avoua-t-il.
  — Ciel, fit Barnett.
  — Des amis malintentionnés m’ont conduit dans un de ces lieux malsains. Au début, j’ai gagné. Beaucoup. Puis la chance a tourné.
  — Ils ont accepté que mon fils perde sur parole, rendez-vous compte ! Pauvre petit !
  — Comme je n’avais pas de quoi payer, l’organisateur de la partie a réclamé une caution.
  — Je suppose que c’était dans le sous-sol du Chat qui miaule ? dit Barnett.
  Valery Bovaroff fut très surpris de découvrir qu’on était parfaitement au fait de ses petits secrets.
  — Oui. C’était chez M. Chouane, admit le flambeur.
  — Ah ! fit Barnett. Ce bon Chouane ! Un vrai Père Noël, mais à l’envers : c’est à lui qu’il faut apporter des cadeaux.
  La Bovaroff dévisageait les deux hommes tour à tour. Certains détails lui échappaient décidément dans cette maison. Cette idée lui déplaisait fortement.
  — Vous connaissez ce Chouane ?
  Barnett opina du chef.
  — C’est un escroc, un trafiquant, un triste personnage.
  — Eh bien, je ne vous félicite pas. Voyez-vous, monsieur Barnett, mon fils n’a pas pensé à mal. Il n’a pas songé que ce tableau ne nous appartient pas, que nous ne pouvons en aucun cas en disposer, ni comme gage ni autrement. Il n’avait pas conscience de nous exposer à des poursuites judiciaires.
  — Mais, maman…
  — Bien sûr que ta maman ne va pas porter plainte, mon chéri, dit-elle en agitant de droite à gauche le menton de son fils serré entre deux doigts gantés. Ta maman va faire de son mieux pour étouffer le scandale pendant qu’il en est temps.
  Valery n’avait plus sa morgue de jeune héritier, encore moins cette fierté du dandy qui a mis dans son lit l’une des plus belles femmes de Paris. Sa figure n’exprimait plus que le désarroi du petit garçon pris au piège de gens plus redoutables que lui. La veuve lâcha le menton et s’adressa au détective sans même l’honorer d’un regard.
  — Vous voyez que vous n’avez plus rien à faire ici. Mon problème est résolu. Merci beaucoup et au revoir. Vous connaissez le chemin.
  Barnett les laissa bovariser en tête à tête.
 
  Lorsqu’il s’arrêta devant le Delacroix au gilet vert du palier, il ne doutait plus que le conte que l’on venait de lui servir ait été concerté entre eux avant son arrivée. Ils lui avaient montré une comédie intitulée Payons-nous la tête du détective. Si fière qu’elle fût, la veuve était prête à se rabaisser pour se débarrasser de lui. Il aurait donné quelque chose pour connaître la véritable raison de cette panique. Il commençait à se demander si cette histoire de tableau perdu et retrouvé n’était pas un écran de fumée destiné à cacher un secret bien plus grave. Edna Bovaroff était une sorte de millefeuille : à peine avait-on éventé une couche de mensonge que la suivante apparaissait dessous.
  Valery s’était-il accusé sous la pression de sa mère ? Avait-il récité une jolie fable qu’elle lui avait apprise ? Quel mystère s’efforçait-elle de dissimuler ? Qui leur avait emprunté le tableau, pour quel usage, et pourquoi le remettre en place ? Eugène Delacroix le toisait depuis son cadre doré, il le mettait au défi de découvrir le but de son escapade. Cette provocation aurait peut-être laissé Jim Barnett indifférent, mais non Lupin. Trop de monde se moquait de lui dans cette affaire pour qu’il puisse accepter de voir une œuvre d’art agir de même.
  La secrétaire le rejoignit devant l’autoportrait, s’arrêta pour le contempler un instant avec lui, puis s’engagea dans l’escalier. Il lui emboîta le pas.
  — Madame Clarisse !
  — Mlle Sainte-Jeanne, rectifia la jeune femme.
  Elle était droite comme un « i » et marchait avec une grâce de chat. On devinait de longues jambes effilées sous la robe sombre qui lui descendait aux chevilles. Il lui trouva un charme discret étouffé par une épaisse couche de mal-être.
  — Je viens de me faire étriller par votre patronne, dit-il en descendant derrière elle.
  — C’est son rôle, elle a raison.
  Lupin la jugea bien sereine pour une personne qui devait avoir droit à cette sorte de séance plus souvent qu’à son tour. Elle devait être du genre à tendre la joue gauche trop volontiers. C’était une victime. Une victime avec un goût pour la peinture. Il lui demanda si elle avait remarqué l’absence du tableau, ces jours derniers.
  — Madame m’a posé la même question hier. Elle l’avait donné à nettoyer, elle avait oublié de m’en parler.
  — N’est-ce pas vous qui vous chargez de ces mesures d’intendance ?
  — J’avoue que cela m’a surpris.
  — Et aussi le fait qu’il n’a pas du tout été nettoyé, je suppose.
  — Je ne me permets pas de discuter les décisions de Madame. Bien sûr, j’aurais été fort triste si cette œuvre magnifique n’avait pas retrouvé son crochet.
  — Vous vous y connaissez en œuvres magnifiques ?
  Elle aurait rougi si elle n’avait pas eu la peau si mate.
  — Oh, juste un peu. Le dimanche matin, je vais au Louvre. L’après-midi, j’aime bien faire le tour des galeries de la place des Vosges ou du Palais-Royal. Mes moyens ne me permettent pas d’acheter grand-chose. Mais j’ai ma petite collection de dessins. J’apprécie particulièrement les modernes. J’aime à penser que ma modeste contribution aide de pauvres artistes à passer le cap.
  Ce discours ravit Lupin. Une personnalité à facettes ! Soumise en apparence, exaltée à l’intérieur ! Comme elle était déconcertante ! Une idée fit son chemin dans son esprit. Et si cette femme effacée tirait en réalité les ficelles de cette intrigue, de ce foyer, de ses habitants ? Il n’en aurait pas été étonné : n’était-il pas lui-même tour à tour cambrioleur français, prince russe, détective américain voire, quand l’envie l’en prenait, policier par intérim ?
  Mlle Sainte-Jeanne se fit donner son manteau, qu’elle agrémenta d’un galurin plat et d’une paire de gants en veau marron : une institutrice en chemin pour la kermesse du village.
  — Vous avez une soirée ? demanda-t-il.
  — Oh, non, monsieur. Je dois trouver du ruban de satin pour Madame avant la fermeture des grands magasins.
  Il la prit par le bras, l’entraîna vers la chaussée et héla un taxi.
  — Laissez tomber la passementerie ! J’ai mieux à vous proposer.
  — Mais monsieur ! Enfin monsieur !
  Elle protestait avec mollesse et se laissait emporter comme une poupée de chiffon. Il comprit pourquoi la Bovaroff faisait d’elle ce qu’elle voulait. Sans doute la veuve l’avait-elle adoucie comme on le fait des steaks, à coups de battoir.
  La voiture les déposa devant un petit restaurant de Montmartre, près de la place du Tertre. C’était un caboulot aux murs jaunis par le gras de cuisson, on y respirait une atmosphère de ragoût et de bonne humeur. Des titis et des nanas attablés çà et là baragouinaient bruyamment en vidant des litrons.
  On leur attribua une petite table dépourvue de nappe sur laquelle le pichet du patron atterrit sans prévenir. Le mot « interlope » convenait assez bien à la clientèle. Les dîneurs étaient de toutes catégories sociales et s’exprimaient avec les accents les plus variés, de l’Écosse à l’Espagne en passant par la Hollande et l’Italie.
  — Je ne sais pas si je suis à ma place, dit Clarisse en esquissant un mouvement pour se lever.
  Il la saisit par le bras et la fit rasseoir.
  — Regardez mieux. Le grand type massif, là-bas, c’est Apollinaire. Le petit chauve en face de lui, c’est Max Jacob. Le barbu c’est Kees Van Dongen. Par là, vous avez Georges Braque, là-bas Marie Laurencin et, dans le fond, le petit Espagnol s’appelle Pablo Picasso.
  S’il avait pu penser un instant qu’elle avait organisé la copie du Delacroix, il fut bien détrompé. Les yeux de Clarisse s’agrandirent à la manière d’un Van Dongen et manquèrent glisser au milieu de sa figure comme chez Braque. Alors que les plats se succédaient, Lupin passa le dîner à lui indiquer où était sa bouche et à lui rappeler de mâcher.
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        Les berlingots du roi Midas
      

        Lupin errait dans Paris, en proie à une crise de cambriolite aiguë. Après avoir lorgné désespérément les vitrines des bijouteries, il en vint à suivre les dames en manteau de fourrure avec l’appétit du loup pour la bergère et pour l’agneau. Lorsqu’il se surprit à caresser un bichon maltais en se demandant combien vaudrait l’animal à la revente, il se contraignit à obliquer vers le Palais de Justice et pénétra dans cet antre sinistre sans savoir s’il allait sauter du beffroi ou se dénoncer au premier planton venu.
  — Barnett ! Vous tombez bien !
  Un policier vêtu comme Béchoux, coiffé d’un chapeau melon pareil à celui de Béchoux, et qui avait la voix de Béchoux, lui faisait signe depuis l’autre côté de la cour. C’était Béchoux.
  L’un des types qu’il avait arrêtés dans le garni où était mort Cloribus avait avoué. C’était un marlou, un souteneur, un apache, des qualités qui donnaient de la vraisemblance à n’importe quels aveux. Un avocat était venu le conseiller tandis que cet homme attendait au dépôt, après quoi le suspect s’était décidé à admettre son crime.
  — Et c’est vraisemblable, ça ? dit Barnett. Ils sont nombreux à recevoir la visite de professionnels du droit à vingt francs de l’heure, tes marlous ?
  — Je reconnais que ça m’a intrigué. Mais Me Berlingaud est un as du barreau, il a fait libérer l’étrangleur de Bagnolet, il y a deux ans. Il est aussi connu pour ses relations avec le milieu, alors « qui se ressemble s’assemble », comme on dit.
  « Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre », comme on dit aussi, songea Lupin.
  Pour l’heure, l’avocat providentiel était au greffe pour se faire enregistrer comme défenseur de l’assassin du jour. Théodore Béchoux aurait plutôt été enclin à suivre la piste de la blonde aperçue chez Cloribus à l’heure du meurtre, mais son enquête était quasiment terminée. On ne perdait pas son temps à approfondir les cas déjà résolus, à la Sûreté générale.
  Lupin le savait : la blonde n’existait pas. Béchoux suivait donc deux pistes pourries. Le thème du petit malfrat qui s’accusait spontanément l’intriguait davantage. Il demanda à rencontrer ce coupable fourni par la providence. Cela lui fut refusé : le Palais de Justice n’était pas une tente de foire où l’on se pressait pour admirer la femme à barbe ou les frères siamois. Lupin remercia Béchoux pour sa coopération et se dirigea vers le bâtiment du greffe.
  Un seul guichet était ouvert, des hommes de loi en robe noire patientaient sur un banc. Un fonctionnaire à casquette appela le suivant sur sa liste.
  — Maître Berlingaud !
  L’un des messieurs se leva. Le guichetier prit ses papiers, le pria de patienter quelques instants et quitta la pièce.
  Dix minutes plus tard, un Berlingaud moyennement ressemblant, en grande tenue de défenseur des innocents pas encore envoyés au bagne de Cayenne, se présenta au dépôt. Le prévenu y végétait toujours, les mains liées. Il attendait l’arrivée du fourgon.
  — Votre avocat a encore quelque chose à vous dire, lui annonça un policier en uniforme.
  Le Berlingaud nouveau remercia le fonctionnaire et s’assit à côté de son client.
  — Mais vous n’êtes pas maître Berlingaud !
  — Si, si. Mais, moi, c’est Berlingot « O. T. ». Nous travaillons dans le même cabinet. Je suis là pour vérifier que nous sommes bien d’accord sur ce que vous devez dire. Le juge vous demandera pourquoi vous avez tué ce Cloribus.
  L’assassin répondit qu’il avait « succombé à un accès de jalousie irrépressible », une formule trop belle pour lui être venue toute seule. La victime avait fait des avances à sa compagne, une prostituée qu’il protégeait.
  — Tu la protèges de quoi ?
  — Des clients malintentionnés et des mauvais garçons.
  — Très bien, mais qui la protège des gens comme toi ?
  Me Berlingot OT enchaîna sans attendre la réponse.
  — Selon nos informations, M. Cloribus aurait été sur le point de prononcer ses vœux.
  — Quoi ça ?
  — Il allait entrer en religion. Devenir moine. Ça ne colle pas. Il va falloir changer de mobile.
  — Ah. Bon. D’accord.
  L’avocat voulut savoir dans quelles circonstances le drame s’était déroulé. Le bonhomme prétendit avoir pris le revolver de la gérante dans le tiroir et être remonté chez son voisin « pour le buter ». Après quoi il était sagement descendu remettre l’arme à sa place, car c’était un assassin bien élevé.
  Comme l’hôtelière avait clamé sur tous les tons que ce pistolet n’était pas le sien, Lupin douta aussi de cette partie de la confession. Il se leva pour s’en aller.
  — Hé ! fit le meurtrier autoproclamé. Vous n’oubliez pas de me faire sortir dans trois mois, hein ?
  Lupin le dévisagea, répondit « bien sûr, c’est convenu », et descendit les marches du palais après avoir ôté sa robe à la faveur d’un coin de corridor.
  La Silver Ghost s’arrêta devant la grille. Barnett y monta par l’une des portières et, un clin d’œil plus tard, le prince Rénine se pencha par la portière opposée pour héler Me Berlingaud AU, qui s’en allait fort mécontent d’avoir perdu son portefeuille. Rénine lui tendit l’objet en question, qu’il venait de ramasser dans la galerie.
  — Je me suis permis de glisser un œil à l’intérieur, j’ai vu qu’il était à vous.
  — Et comment m’avez-vous reconnu, monsieur ?
  — Qui ne connaît pas le célèbre Aristide Berlingaud ? Le brillant orateur qui a arraché l’acquittement de l’étrangleur de Bagnolet !
  Il se présenta : prince Rénine, conseiller privé du tsar Nicolas II. C’était la chance qui le jetait dans les bras du fer de lance de l’Équité à la française : il aurait aimé l’entretenir d’une affaire délicate.
  Me Berlingaud ne se fit pas prier pour prendre place dans la Rolls dont le chauffeur à manteau blanc parfaitement stylé lui ouvrait la portière, la casquette à la main. Rénine emmena son nouvel ami prendre un verre dans un endroit élégant de la rue de Rivoli
  — Connaissez-vous l’Hôtel Meurice ? Leur salon Pompadour est de nouveau disponible depuis qu’ils n’ont plus rien à y exposer.
  Quand ils furent confortablement installés dans les bergères Louis XV, il exposa au génial défenseur des étrangleurs les méandres d’une histoire à dormir debout qu’on ne pouvait régler qu’avec des manipulations à peine légales. L’intérêt de Me Berlingaud augmentait chaque fois que le prince mentionnait incidemment ses domaines de Crimée, sa villa de la Riviera ou sa propriété de la plaine Monceau, la célèbre villa Bovaroff, huit chambres, deux salles de bains. L’avocat ne vit aucune difficulté dans cet inextricable embrouillamini, il estimait déjà ses honoraires d’après la rutilance de la voiture. Rénine déclara pour conclure qu’il aurait été ravi d’être défendu par un expert, mais il craignait que celui-ci refuse de s’occuper d’un cas qui pouvait sembler douteux.
  Afin de montrer qu’il n’avait peur de rien, Berlingaud lui raconta ce qu’il venait tout juste d’accomplir au palais. On l’avait chargé de promettre de l’argent à un souteneur pour s’accuser d’un crime. L’avocat se faisait fort d’obtenir un non-lieu d’ici trois mois, après que le prévenu se serait rétracté.
  — Tiens donc ! dit Rénine en haussant le sourcil au point de faire tomber son monocle. On peut faire ça, en France ! Comme c’est intéressant !
  — Avec de l’habileté, on peut tout faire, mon cher monsieur.
  La police ne détenait aucune preuve, le dossier était vide, l’inculpation reposerait uniquement sur ces aveux. La faculté déclarerait son client délirant, probablement à cause d’une crise de paludisme : il avait vécu dans les colonies. Si les autorités résistaient, l’inculpé affirmerait avoir été influencé, impressionné, brutalisé, le scandale ferait le reste.
  Lupin se promit de faire appel à cette honnête crapule la prochaine fois qu’il serait en délicatesse avec un Ganimard ou un Béchoux.
  — Mais pourquoi ces manigances ? demanda benoîtement le Russe aux millions.
  Pour ce que savait l’avocat, il s’agissait d’éloigner la police du garni où s’était commis ce meurtre. Cet endroit était au cœur de différents trafics que l’enquête criminelle dérangeait.
  — Cela coûte cinq mille francs, conclut Berlingaud, soucieux d’indiquer ses tarifs. Moitié pour le maquereau, moitié pour moi.
  Deux mille cinq cents francs pour trois mois de cellule, c’était certainement bien payé, et le temps de l’avocat l’était mieux encore. Qui était cette personne qui ouvrait sa bourse pour étouffer l’assassinat de Cloribus ? Mme Bovaroff ? René Chouane ? Sûrement pas Mata Hari, elle ne disposait pas d’une telle somme…
  — Ne craignez-vous pas d’être éclaboussé par ces trafics ? dit Rénine.
  L’avocat avait été contacté par un intermédiaire et la loi le protégeait.
  — Vous voyez, vos secrets seront en sûreté avec moi ! dit-il en terminant son verre.
  Lupin voyait. Dans la Grèce antique, cet avocat aurait été le serviteur du roi Midas, il aurait creusé un trou dans le sol pour y murmurer le secret de son maître, après quoi les roseaux qui poussaient là se seraient mis à crier à tout vent : « Le roi Midas a des oreilles d’âne ! »
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        L’amour à l’aveuglette
      

        La boutique de Visantino Visantini était fermée, probablement pour une combinaison de motifs dus à la police, au deuil et au nettoyage. Lupin se présenta à la concierge comme « Jim Barnett, collectionneur, vieil ami de la famille ». Elle l’avait vu en livreur de fleurs, il lui était impossible de le reconnaître.
  Il apparut bientôt dans la conversation qu’elle avait été constituée gardienne des scellés.
  — C’est un peu comme garde des Sceaux en moins bien payé, plaisanta-t-elle en agitant son trousseau de clés. Je n’ai pas eu droit à un portefeuille !
  Mlle Visantini était au-dessus, dans l’appartement du premier qu’elle habitait avec son oncle. Depuis la tragédie, la concierge lui préparait ses repas, la chère enfant n’avait pas le cœur de cuisiner ou d’aller au marché. D’ailleurs il était temps de lui monter sa soupe.
  — Pauvre petite ! Elle est aux quatre cents coups ! C’est une ruine ! Quelle pitié ! Jeter une infirme dans une détresse pareille ! La cruauté du monde est sans limite !
  Lupin se chargea du plateau pour permettre à la cuisinière de toquer à la porte.
  — C’est moi, ma jolie, vous pouvez ouvrir.
  Elle ajouta pour le visiteur :
  — Elle a du mal à faire confiance aux gens, vous pensez, un tel drame ! Surtout ne la bousculez pas, un rien la trouble.
  À peine eut-elle achevé sa phrase que la porte s’ouvrit. La malheureuse éplorée était maquillée, pomponnée, elle leur souriait.
  — Ah, c’est bien, mon cœur, de faire un effort de présentation, vous verrez, demain ça ira mieux.
  Elle eut un hochement de tête qui signifiait : « Comme elle a l’air de souffrir ! » Lupin se demanda laquelle des deux était aveugle. Mona-Lisa tourna la tête vers lui, elle avait senti Guerlain.
  — Je ne suis pas venue seule, c’est votre ami M. Barnett, il a insisté, je lui ai dit que vous ne vouliez voir personne.
  — Quelle bonne idée, dit Mona-Lisa en tendant sa main dans la direction du visiteur, je commençais à m’ennuyer, toute seule.
  — Je vous ai amené une fricassée de lapin en plus du potage, dit la gardienne en se dirigeant vers la salle à manger. Essayez d’y goûter, ça vous fera du bien. Enfin, je comprends que vous n’ayez pas d’appétit, en ce moment.
  — En fait, je mangerais bien un morceau, dit Mona-Lisa.
  — Je vais tout installer, ne vous fatiguez pas. Ah, mais vous avez déjà mis le couvert pour deux.
  — Vous resterez bien manger avec moi, dit la jeune femme en ouvrant le buffet où étaient les alcools.
  La concierge ne pouvait pas, elle avait ses oignons à éplucher. Lupin la raccompagna jusqu’au palier.
  — Essayez de la remonter, la pauvre enfant est au bord du gouffre, je crains qu’elle ne commette un geste fatal par désespoir.
  Le seul geste fatal que commit la jeune femme, une fois la porte refermée, fut d’ouvrir une bouteille de bourgogne et de tendre un verre à son convive.
  — Je suis désolé de vous déranger dans votre deuil, dit poliment Lupin.
  — Au contraire, dit Mlle Visantini en levant son verre. Mon oncle n’était pas un homme facile, vous savez. S’il pouvait me donner un conseil aujourd’hui, ce serait de me remettre au plus vite en attendant qu’on attrape son assassin. Je suis dans mes meubles, je vais rouvrir la boutique, il ne me manque plus qu’un mari.
  Lupin nota que les jeunes filles modernes ne reculaient devant rien, qu’elles y voient clair ou non. Ils attaquèrent le lapin.
  — Je savais que vous viendriez, dit Mona-Lisa.
  — Vous avez un don de double vue ? Pardon.
  — Ne vous excusez pas, je déteste les gens qui s’excusent.
  Il crut nécessaire d’expliquer qu’il n’était pas un très bon parti.
  — Pourquoi ? Vous aimez les hommes ?
  — Non, pas du tout, enfin, pas comme ça. J’aime les femmes. Beaucoup. J’ai fait de grandes conquêtes. Si vous saviez combien de fois elles m’ont aimé, vous ne poseriez pas la question.
  — Si vous continuez d’en parler à ce rythme, je vais avoir du mal à vous croire.
  — Je ne suis pas du bois dont on fait des maris,
  — Tant mieux, je n’avais pas l’intention d’épouser Pinocchio.
  — Je n’ai pas de situation stable.
  — Vous gagnez votre vie grâce aux turpitudes des autres, c’est un domaine inépuisable.
  — J’habite au-dessus de mon agence.
  — Ah, oui, quelle horreur.
  — Ma moralité est douteuse.
  — C’est ce qui vous rend mystérieux.
  — Vous ne savez pas à quel point. Par ailleurs, toutes mes anciennes conquêtes ont mal fini.
  — Du moment qu’elles ne sont pas enterrées dans votre cave, ça devrait aller.
  Il tombait à court d’arguments. Il n’avait pas l’habitude de se décrier lui-même, les gentlemen cambrioleurs ne sont pas formés pour passer à confesse.
  — Vous pourriez reprendre le commerce de mon oncle, suggéra la postulante au mariage. Je vais avoir un problème d’organisation. Je ne donne pas vingt-quatre heures avant qu’on essaye de me refiler un Vallotton pour un Degas.
  Il commençait à ne plus se trouver beaucoup d’excuses pour refuser d’épouser sa commensale. Elle l’interrompit entre « j’ai des manies de célibataire endurci » et « je lisse mes moustaches à la graisse d’oie avant d’aller dormir ».
  — Cher Jim, si vous aimez les femmes, je ne vois pas ce qui vous retient d’accepter ma main. Je suis belle, on me l’a dit assez souvent pour que je le croie, et parfois on me l’a prouvé.
  Il tenta un « je ne veux pas d’enfants » plus sincère qu’efficace. Elle vida son verre.
  — Cessez de dire des sottises. Embrassez-moi. Ça, vous savez le faire, je pense ?
  Quelques minutes plus tard, Arsène Lupin mouchait les chandelles pour être à égalité.
 
  Elle le touchait davantage que les autres femmes, et à des endroits qui n’étaient pas d’usage. Ses orteils, par exemple, n’avaient jamais intéressé ses partenaires ; au contraire, Mona-Lisa semblait absolument vouloir savoir s’ils étaient longs, courts, rebondis ou effilés. Elle n’en ignora bientôt plus rien. Il eut l’impression de subir à la fois une pédicure, une manucure et un massage. Ses goûts à lui étaient plus classiques. Une fois qu’il eut trituré ce qu’il y avait devant et malaxé ce qu’il y avait derrière, il lui laissa les commandes, faute d’imagination pour aborder le reste.
  La discussion reprit au milieu de la nuit, sur le lit, au clair de lune – elle ne fermait pas les rideaux, Lupin se promit de lui faire une observation à ce sujet, pour le cas où elle prévoirait de recevoir souvent.
  — Tu es très beau, dit-elle alors qu’ils étaient étendus sur les draps.
  — Comment le sais-tu ?
  — Je ne suis pas assez aveugle pour ne pas voir ça. Tu es le genre d’homme avec qui tout le monde voudrait coucher. Tu rendras ta femme très heureuse par moments et très malheureuse le reste du temps.
  Il espéra que cette idée avait refroidi ses velléités de mariage.
  — Et maintenant j’aimerais savoir qui a tué mon oncle. C’est à cause d’un trafic de vieux tableaux ?
  Il lui raconta les pérégrinations du Delacroix autour de l’escalier des Bovaroff.
  — Et tu dois le retrouver…
  — Non, il est revenu tout seul.
  Mona-Lisa déplora que son oncle ait été la victime de ces déplacements picturaux.
  — Sans oublier le pauvre garçon qui lui a montré l’autoportrait, dit Lupin.
  La jeune femme se souvenait du freluquet timide. Même depuis l’autre pièce, rien ne lui échappait, elle avait des oreilles de lapin. Son oncle avait déclaré l’œuvre authentique, mais il avait refusé de signer aucun certificat, ce qui avait mis le visiteur très mal à l’aise. Elle comprenait à présent la préoccupation de Visantino : il savait pertinemment que l’œuvre venait de la collection Bovaroff, il en possédait une photographie en noir et blanc dans un livre. L’homme qui lui présentait le tableau ne pouvait donc être qu’un voleur.
  — Ce n’était pas un voleur, dit Lupin, c’était un idiot.
  Il l’interrogea sur ce qu’elle avait pu remarquer d’inhabituel avant et après le crime. Ses oreilles de lapin avaient-elles surpris d’autres secrets impénétrables aux gens ordinaires ?
  Elle chercha dans sa mémoire. Le seul bruit notable avait été causé par Vafidis, le prothésiste dentaire dont le cabinet était sur même palier. Il avait fait claquer des portes avec nervosité. Récemment, il avait dévalé l’escalier en emportant quelque chose d’encombrant qui cognait dans les barreaux.
  — Une valise, supposa Lupin.
  Elle se leva et prit un objet dans un tiroir. C’était un passe-partout confié par la concierge : il remplaçait temporairement la clé de la cave à charbon qu’ils avaient perdue le mois précédent.
  — Oh, comme c’est gentil ! dit Lupin. Bertinet va pouvoir se reposer.
  — Qui est Bertinet ?
  — Mon crochet à serrures.
  Il plaça entre ses doigts un bout de métal estampillé « Établissements Bertinet ». C’était un outil de cordonnerie sorti d’un atelier d’étamage où l’on ignorait à quel point ce qu’on produisait était utile à ceux qui ne supportent pas les portes closes.
  Quelques minutes plus tard, Lupin traversait le palier pour visiter un cabinet de moulage dentaire. Ce n’était pas ce genre de cabinet où l’on reçoit des patients pour des rages de dents. C’était un laboratoire rempli de burettes et de balances. Vafidis fabriquait des empreintes de mâchoires pour dentiers partiels ou complets. Les étagères étaient garnies de moules, ses classeurs de photographies. Lupin visitait le musée des horreurs de l’odontologie.
  Il se demanda ce que le prothésiste avait pu emporter de précieux dans une valise. Une empreinte de la dentition de Napoléon Ier à l’intention des maniaques du Premier Empire ? À défaut d’indice, il se contenta de l’adresse privée imprimée sur le papier à lettres.
  Il se servit une dernière fois du passe-partout pour retourner chez Mona-Lisa et marcha à pas de loup jusqu’à la chambre. La respiration de la jeune femme était régulière, elle dormait. Il déposa la clé universelle sur le guéridon de l’entrée et tira la porte derrière lui.
 
  Timothée Vafidis logeait à quelques rues de là, dans un immeuble cossu de style « nouilles », la porte était enveloppée d’arabesques et les fenêtres soutenues par un méandre de tiges et de lianes pétrifiées. Le jour n’était pas levé, Lupin ne voulut pas réveiller les pipelets pour s’enquérir du locataire, on a pitié du petit personnel, dans la cambriole. Il aima mieux pénétrer dans l’immeuble par effraction et par escalade.
  Plutôt que de forcer la serrure du portail, qui avait du répondant, il grimpa à un réverbère planté devant la fenêtre du premier palier. Une fois là-haut, il pratiqua un petit trou dans la vitre et tourna la poignée de la croisée. Les patronymes des habitants étaient inscrits au-dessus des sonnettes.
  La serrure s’offrit d’autant plus volontiers à ses sollicitations qu’elle n’était pas fermée à clé, il suffit à Lupin de faire jouer le pêne. En pénétrant dans l’appartement, il se demanda si on avait claqué cette porte en entrant ou en partant. Ce silence de sépulcre n’était pas étonnant à cette heure. Mieux valait se montrer discret pour ne pas réveiller le prothésiste endormi.
  La cambriole dans le noir, voilà qui lui rappelait ses jeunes années, ses débuts dans le vol et dans la délinquance qui l’avaient conduit à la fortune et à la célébrité. Il regrettait rarement d’avoir renoncé à une carrière en politique : il aimait mieux répondre de ses actes devant les juges que devant les électeurs, ses interlocuteurs et lui conservaient au moins une part de respect réciproque.
  De pièce en pièce, en chaussettes, une bougie à la main, il renouait agréablement avec son sport favori, sans déroger au pacte conclu avec son thérapeute puisque c’était sans but mercantile. Les actes répréhensibles au bénéfice du bien étaient un exercice exaltant, il était le Robin des Bois de Saint-Germain-des-Prés.
  Le seul être vivant qu’il rencontra dans le salon fut un bichon de couleur crème qui courut se cacher sous un meuble. En revanche, l’humain allongé sur le tapis était totalement inerte. Vafidis avait laissé un cadavre en partant ! Un cadavre en pyjama ! La photo du permis de conduire que Lupin trouva dans un tiroir de l’entrée le détrompa. Il venait d’être accueilli par son hôte en chair et en plomb. L’épidémie de rigor mortis qui frappait cette ville s’aggravait à vue d’œil. Lui aussi avait pris une balle de petit calibre entre deux côtes, celles qui avaient échoué à protéger le cœur.
  Les armoires étaient ouvertes. Leur contenu avait été retourné, les chemises autrefois pliées étaient froissées, Mme Vafidis allait faire une crise de nerfs à son retour. Ses robes, ses sous-vêtements avaient été bousculés, rien n’avait été épargné, jusqu’aux perruques, dont un placard de la salle de bains contenait toute une collection. On était allé fouiller jusque dans les bottes cuissardes dont cette dame se servait sûrement pour aller à la chasse.
  Un coffret en bois de rose abritait un vaste assortiment de jetons et de boîtes d’allumettes estampillées « Monaco » ou « Enghien ». Ce petit coquin de Vafidis jouait au casino. L’empreinte d’une commode sur le tapis du salon suggéra des ennuis d’argent probablement consécutifs à cette passion.
  Qu’est-ce que l’assassin avait bien pu chercher ici avec tant d’acharnement ? Sans doute ce même objet que Vafidis avait rapporté de son cabinet. Lupin trouva, en haut d’une armoire, des valises assorties empilées par ordre de taille. Il manquait la plus petite, celle dans laquelle les voyageuses promenaient leur nécessaire de toilette dans les trains à compartiments de nuit. Un couple aussi élégant que ces Vafidis avait forcément acquis la collection complète.
  Sur le lit, les vêtements jetés en vrac dessinaient un espace vide rectangulaire. Comme si quelqu’un avait commencé à remplir une valise. Puis cette personne, ou une deuxième, l’avait vidée en hâte pour y ranger un tout autre article.
  Lupin aurait aimé comprendre ce qui pouvait relier un prothésiste dentaire à un autoportrait itinérant. Un trafic de dents de Delacroix ?
  Il était très tard ou très tôt, Lupin n’avait pas dormi, il ne se sentait plus l’énergie de passer une nuit blanche sans y laisser une partie de ses facultés de réflexion. De l’autre côté de la fenêtre, le ciel pâlissait par-dessus les toits parisiens. Il avait manqué l’heure d’aller se coucher, et cet appartement n’engageait pas à s’abandonner à un petit somme réparateur. Au reste, puisque le jour se levait, les concierges aussi.
  Il descendit toquer au carreau de la loge. Il y avait de la lumière, on respirait dans ce vestibule un délicieux remugle de soupe à l’oignon gratinée au camembert dont les effluves devaient enchanter les copropriétaires. Le génial cuisinier entrouvrit la porte de son atelier aux merveilles.
  — C’est pour quoi ? s’enquit un personnage ventripotent en débardeur, la cigarette au bec, une habitude ni conseillée ni très conviviale à cette heure matinale.
  Lupin lui tendit un billet de banque : ses étrennes pour s’acheter un meilleur tabac et du café.
  — Mais… nous sommes en mai !
  — Ah, je vous en prie, ne me faites pas revenir en décembre !
  Le concierge empocha l’obole. Il n’était plus question de « c’est pour quoi », ni même de savoir ce que cet inconnu faisait dans le hall d’une propriété privée : les généreux donateurs sont partout chez eux.
  Lupin avait frappé à la bonne porte, on avait des nouvelles du prothésiste : il était parti en toute hâte, la veille au soir, muni d’une valise.
  Le visiteur garda son étonnement pour lui et demanda comment Vafidis était vêtu à son départ. Il portait son manteau habituel, le col relevé, et son haut-de-forme rabattu sur les yeux. Cela mis à part, il était comme à son ordinaire. Lupin avait toutes les raisons d’être certain du contraire. Comme ces raisons reposaient sur le tapis de l’appartement du dessus, il s’abstint de les mentionner.
  — Et Mme Vafidis ? Quand est-elle partie ?
  Le concierge eut un sourire en coin comme un homme qui a tout vu et tout compris.
  — Quelle Mme Vafidis ? Ce monsieur ne s’intéresse pas tellement aux femmes, si vous voyez ce que je veux dire.
  Voilà qui jetait un éclairage nouveau sur les robes, perruques et sous-vêtements qui garnissaient les penderies du prothésiste. Lupin se traita intérieurement d’imbécile. Sa perspicacité était en échec. La complexité de la psyché humaine le prenait parfois de court.
  Le concierge l’entendit proférer « Quel idiot ! » tandis qu’il quittait la maison. Décidément, plus les gens étaient riches, plus ils avaient des obsessions bizarres, moins ils étaient polis envers le petit personnel. « Sûrement un pervers, lui aussi », se dit le brave homme avant de retourner à ses oignons matutinaux. Un petit « ouif » lui fit lever les yeux. Le chien du prothésiste l’observait depuis une marche, la tête passée entre deux barreaux de la rampe.
 
  Lupin réfléchit tout en cheminant en direction des bords de Seine à la recherche d’un taxi. Ainsi donc Vafidis avait voulu s’enfuir. Son assassin était venu le relancer chez lui. Ce n’était pas Mme Vafidis. En revanche, bien que le gardien ait cru voir passer un homme vêtu du manteau et du chapeau de sa victime, la personne qui s’était affublée de ces frusques pouvait être une grande femme bien bâtie…
  Lupin commençait à se faire une opinion sur l’identité du tueur qui éliminait avec soin tant de témoins gênants.
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        Sainte-Jeanne au bûcher
      

        Arsène Lupin acheta un croissant dans une boulangerie qui venait d’ouvrir et d’où s’exhalait un voluptueux parfum de pâte au beurre. Puis il regagna son agence, où une personne inanimée gisait dans la salle d’attente. C’était Clarisse Sainte-Jeanne, la secrétaire des Bovaroff. Elle était vautrée en travers d’un des deux vieux fauteuils, eux aussi très fatigués. Il posa deux doigts sur son cou. La peau était chaude, il sentait la veine palpiter doucement. Il se dirigea vers sa minuscule cuisine en se demandant comment cette jeune femme avait réussi à entrer chez lui. Nul n’était plus à l’abri des cambriolages, pas même les cambrioleurs.
  Il revint avec un plateau.
  — Ahem ! Une tasse de café, mademoiselle ?
  Les paupières sombres se soulevèrent et deux grands yeux encore plus sombres le contemplèrent avec étonnement. Elle se souvint qu’il n’était pas chez elle, mais elle chez lui, s’étira et rapprocha les pans de son manteau car elle avait froid.
  Il l’invita à partager son petit déjeuner, ce serait un moyen de se réchauffer. En la regardant dévorer le croisant, il regretta de n’avoir pas été prévenu, il en aurait acheté un deuxième.
  — Je suis venue vous dire une chose affreuse, expliqua-t-elle quand il ne resta plus que des miettes sur l’assiette. Je dois vous révéler un secret terrible.
  Il espéra que ce serait celui de l’ouverture magique des agences fermées à clé. Les grands yeux noirs s’embuèrent.
  — J’ai commis un acte irréparable !
  — Ce n’est pas grave, du moment que vous n’avez rien abîmé, peu m’importe. Moi-même, quand je trouve une porte fermée, il m’arrive de me laisser aller à…
  — J’ai tué quelqu’un ! le coupa Clarisse Sainte-Jeanne.
  — Baste ! fit-il.
  Cela, en revanche, ne lui était jamais arrivé. Ou rarement. En tout cas, jamais sans raison. Il imagina la timide Mlle Sainte-Jeanne poignardant sauvagement sa patronne sous un lustre en cristal après avoir subi une humiliation de trop. Son regard affolé et son expression exaltée laissaient entrevoir la possibilité d’un drame. Il espéra que c’était bien de la Bovaroff qu’il s’agissait.
  — Je suis sûr que vous exagérez, chère mademoiselle, ce qui était une façon polie de réclamer des détails.
  Clarisse Sainte-Jeanne posa une main sur sa joue charnue comme une pêche.
  — J’ai tué un homme, vous ne le connaissez sûrement pas, un voyou, un escroc, un séducteur sans scrupule qui profite des femmes…
  Elle s’interrompit pour tamponner ses yeux avec un très joli mouchoir de batiste orné de la lettre E comme « Edna ».
  — Jacquigny, dit Lupin.
  Elle écarta son mouchoir et contempla le détective avec stupéfaction.
  — Vous l’avez très bien décrit, ajouta-t-il, c’est comme si vous m’aviez montré sa photographie. Ce que je ne m’explique pas, c’est qu’une honnête personne comme vous fraie avec ce triste personnage. Vous dansiez le ragtime entre deux visites au Louvre ?
  Elle eut un mouvement de recul.
  — Jamais ! Quelle idée ! Des danses de sauvages !
  Lupin tiqua. Il avait tout de même bien fallu qu’elle le fréquente un peu pour lui régler son compte, elle ne l’avait sûrement pas assommé d’un coup de bûche au coin d’une rue.
  — J’allais chez lui contrainte et forcée, expliqua-t-elle. C’était mon devoir. Ma croix. Ma plaie. Ma pénitence.
  Elle avait donc des motivations toutes différentes des femmes qui s’y rendaient habituellement.
  — J’y allais pour lui remettre de l’argent.
  On se rapprochait des habitudes du gigolo.
  — Je comprends mieux, dit Lupin. Vous lui avez cédé dans un moment d’égarement, il vous faisait des misères.
  Elle s’offusqua.
  — Moi ? Lui ? Jamais ! Pour qui me prenez-vous ? Ce n’est pas parce que je vous ai accompagné, un soir, dans un restaurant de Montmartre, que je m’abandonne au premier venu !
  Il se hâta de présenter ses excuses comme on jette un seau d’eau sur un début d’incendie.
  — Pardonnez-moi, je ne prétends pas connaître votre vie. Donc vous n’étiez pas la maîtresse de Jacquigny, vous lui donniez juste de l’argent, et puis vous l’avez tué… Il vous avait fait une promesse de mariage dans le but de vous extorquer vos économies ?
  — Mais non ! Je n’avais aucune relation avec ce monsieur ! Je le méprisais au plus haut point, si vous voulez savoir !
  Lupin était complètement perdu. Ce jeu des devinettes mortelles devenait obscur.
  — Dans ce cas, pourquoi le payiez-vous ?
  — Ce n’était pas moi. C’était Madame.
  — Ah, c’était la veuve qui avait besoin des services particuliers de ce…
  — Je ne crois pas, non. Chaque mois, Madame m’envoyait porter une enveloppe chez ce Jacquigny. Comme il vérifiait le contenu devant moi, je voyais bien que c’était de l’argent. De grosses coupures. En grand nombre.
  Lupin ne se serait pas douté que la veuve alimentait les bonnes œuvres en faveur des danseurs mondains dans le besoin. Cela puait le chantage à plein nez. Si la Bovaroff avait distribué ces sommes de son plein gré, elle les aurait portées elle-même. Comme elle était veuve, il ne pouvait guère s’agir d’une histoire d’adultère. Que pouvait-elle bien acheter à Jacquigny ? Que savait-il sur elle ? Quel service lui avait-il rendu ?
  Il songea tout à coup à la mort tragique du mari millionnaire. Jacquigny en avait-il débarrassé la généreuse donatrice en échange d’une rente à vie ? Lupin se voyait confronté au dilemme moral de devoir soupçonner son employeuse, ce qui aurait beaucoup contrarié son sens de l’éthique professionnelle s’il en avait possédé un.
  — Donc vous êtes allée chez Jacquigny cette nuit, il vous a fait entrer, vous vous êtes disputés…
  — Non, c’était dans l’après-midi, la porte était ouverte. La lumière était allumée. Il était assis sur le sofa.
  Lupin nota l’étrange détail de cette lumière allumée en plein jour.
  — Peut-on savoir comment vous avez procédé pour lui régler définitivement son solde ?
  Clarisse ouvrit son sac à main et en retira un petit revolver qu’elle brandit sous le nez de son interlocuteur.
  — Avec ceci.
  La vue de cet objet lui rappela de sinistres souvenirs, elle fondit en larmes et retourna dans son fauteuil. Lupin prit le bout de métal qu’elle avait abandonné sur la table, vérifia l’intérieur du barillet et haussa le sourcil. Il aurait bien voulu demander à la meurtrière ce qui l’avait décidée à perpétrer ce crime étrange, mais elle n’était plus en état de lui répondre. Ses sanglots devenaient plus violents, elle en était secouée des épaules jusqu’aux hanches. Elle tendit la main vers le revolver, il le lui rendit.
  — Je me fais tant de reproches ! J’en rêve toutes les nuits !
  « Voilà bien autre chose ! » se dit Lupin. Elle devenait confuse.
  — Vous voulez dire que vous rêviez de ce crime avant de le commettre ?
  Bien qu’elle fût très occupée à pleurer dans son mouchoir, elle fit signe que non.
  — J’en ai rêvé pendant trois ans ! parvint-elle à dire entre ses larmes. Ça devait finir par arriver !
  Voilà qui était bien curieux. Des visions prémonitoires ? Ce meurtre prenait une tournure tout à fait originale.
  — Mieux vaut en finir ! dit-elle en plaçant le canon contre sa tempe.
  — À votre place, je ne ferais pas ça, dit Lupin sans bouger de son siège.
  — Je n’ai plus rien à perdre !
  — Peut-être, mais ce n’est pas ce revolver qui réglera votre problème.
  — Je n’ai pas d’autre solution !
  — Oui, mais non…
  Le « clic » du percuteur lui coupa la parole. Mlle Sainte-Jeanne baissa l’arme et la regarda sans comprendre.
  — Vous ne pouvez pas vous tuer avec ce revolver parce qu’il n’est pas en état de marche. Le percuteur a été rogné. On dirait que votre ange gardien a voulu vous empêcher de commettre une bêtise.
  Une personne plus calme que Mlle Sainte-Jeanne aurait perçu le manque de logique de la situation, mais elle n’était pas en état de réfléchir posément à ce crime qu’elle avait perpétré d’une manière apparemment impossible.
  — Dans ce cas, je vais sauter par la fenêtre ! déclara-t-elle en se levant.
  — Non plus, dit Lupin.
  — Vous comptez m’en empêcher, peut-être ?
  — Pas du tout. C’est juste que nous sommes au rez-de-chaussée.
  Clarisse Sainte-Jeanne faisait à présent les cent pas en embrassant d’un regard effaré ce qui l’entourait. Il lui restait les omnibus de la rue. Elle évoqua le projet de se jeter sous les roues du 56 afin d’expier sa faute en répandant son sang sur le pavé. Lupin admira son sens du tragique, c’était Cléopâtre à Ménilmontant, avec la Régie des Transports dans le rôle de l’aspic.
  Il allait lui proposer de prendre plutôt une deuxième tasse de café quand elle s’effondra entre ses bras. La tension nerveuse avait été trop forte, elle était évanouie. Il l’installa comme il le put sur le fauteuil et baissa le store. L’atmosphère plongea dans un clair-obscur sépulcral. Il donna un tour de clé dans la serrure pour éviter qu’elle ne se précipite au-devant du premier véhicule à moteur, puis passa dans son bureau pour appeler Amédée Kloucke, le sauveur des maboules en détresse. Pour une fois, cette maison abritait une vraie patiente qui réclamait ses soins.
  — Vous savez, j’ai une vie, un métier, des obligations qui réclament ma présence, protesta le thérapeute au bout du fil avec cette pointe d’agacement qui n’impressionnait jamais Lupin.
  Ce dernier répondit qu’il l’engageait pour la matinée entière au double du tarif. À condition que le docteur apporte un croissant.
  — J’arrive, répondit le dévoué psychologue.
  Cette thérapie revenait de plus en cher. C’était d’autant plus contrariant que Lupin n’avait plus le droit de la financer par les moyens normaux.
  En attendant l’arrivée du héros diplômé, il s’occupa ainsi que font les messieurs quand ils ont le sac d’une dame à portée de main : il le renversa sur la table pour examiner son contenu.
  Parmi les objets qu’il dénombra se trouvait effectivement une enveloppe bourrée de gros billets. Il y avait là de quoi financer plusieurs années de thérapie à domicile. Si Mlle Sainte-Jeanne livrait régulièrement de pareilles sommes à Jacquigny, pourquoi s’était-elle mis en tête de le tuer ? Avait-il tenté d’abuser d’elle ? Et puis, comment s’y était-elle prise ? Ce n’était pas avec ce revolver hors d’état. Une désaxée s’accusait d’un meurtre invraisemblable dans une affaire sans queue ni tête, et Lupin n’était plus sûr lui-même d’être tout à fait sain d’esprit.
  Le Dr Kloucke toqua au carreau.
  — C’est ici pour les urgences psychologiques ?
  Lupin le délesta du croissant et lui désigna la secrétaire inconsciente sur le fauteuil craquelé. Le médecin vérifia qu’elle respirait, lui prit le pouls et évalua sa température corporelle.
  — Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demanda-t-il d’une voix neutre.
  — Rien du tout ! se défendit le cambrioleur qui tenait à continuer de passer pour un gentleman. Elle a reçu un choc moral. Et même un peu plus que ça, je crois. On dirait qu’elle a été traumatisée par quelque chose.
  — Elle vous a vu sans maquillage ?
  — Elle n’a pas l’air vraiment folle, mais elle raconte n’importe quoi. Je dois aller vérifier, je vous la confie.
  Avant de s’en aller, il aida le médecin à la porter jusqu’à la chambre du premier, où ils l’allongèrent sur le lit.
  — Si elle se réveille, tentez de la faire parler, recommanda Lupin. Demandez-lui ce qui s’est réellement passé chez l’homme de chez qui elle vient. Et pourquoi elle voulait le tuer.
  — Dites-moi, on ne s’ennuie pas, quand on vous soigne, dit le docteur.
  — Pour le moment, c’est cette femme qu’il faut soigner.
  — Vous allez au moins devoir m’offrir une statuette de Michel-Ange, cette fois.
  — Tout ce que vous voudrez, docteur. Mais si vous réclamez du Michel-Ange, il va falloir me faire crédit jusqu’à la fin de votre traitement.
  Sur le point de descendre l’escalier, il se ravisa.
  — J’ai repensé à une chose. L’autre jour, après notre séance, j’ai pris des décisions qui contredisent ma nature. Vous avez modifié mon comportement. Je me demande si un phénomène similaire ne s’est pas produit dans cette affaire ; si un des protagonistes n’a pas changé d’attitude sous l’effet d’une volonté extérieure ; si quelqu’un n’a pas manipulé cette personne pour qu’elle serve ses desseins.
  Le Dr Kloucke hocha gravement la tête sans le regarder, il paraissait perdu sans ses pensées. Arsène Lupin le laissa veiller sur la dormeuse. Avec tout ça, il ne savait toujours pas comment elle était entrée chez lui. Il avait une passe-muraille étendue sur son lit.
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        Tous les Dom Juan ne sont pas transis d’amour
      

        Les beaux quartiers sont ceux des ministères, des industriels et des gigolos, autant dire de tous ceux qui profitent de la misère du pauvre monde. Avec son mélange de vastes verrières métalliques, de pierre bosselée et de toits d’ardoises en coupole, l’immeuble de Jacquigny ressemblait à une annexe des Galeries Lafayette, rayon parfums de luxe et lingerie fine. Lupin tira le cordon et attendit de voir le rideau de la loge s’écarter.
  — Direction du contrôle des réfractaires au service militaire obligatoire. Jacquigny, quel étage ?
  — Premier à droite, lui répondit-on sans se préoccuper de voir une carte professionnelle.
  De même que chez Vafidis, la porte n’avait pas été fermée à clé. Ce n’était pas de bon augure. L’ange de la Mort qui parcourait l’Égypte ne se donnait pas non plus la peine de verrouiller derrière lui après avoir foudroyé les premiers nés. Lupin entra constater les ravages des secrétaires en furie.
  Il se trouvait dans un intérieur d’une élégance très masculine, au style dépouillé, sans chichis, parfait pour mettre à l’aise une visiteuse pas très sûre de ce à quoi elle devait s’attendre. C’était ce qu’on appelle une garçonnière.
  Les tableaux étaient de bonne facture et bien choisis. Des œuvres de petits maîtres – on sentait qu’il n’avait tenu qu’aux moyens du propriétaire qu’il n’en possédât de meilleurs. Ce qui déparait un peu, c’était Jacquigny, assis sur le sofa comme s’il attendait la fin d’un défilé de visiteurs dont un, au moins, ne s’était pas montré aimable. On pouvait voir, sur la table basse, une paire de verres en cristal gravé et, dans le cendrier, deux mégots de cigarettes.
  L’un des convives de cet apéritif lui avait offert un orifice supplémentaire dans la tempe droite. L’étroitesse du trou et les brûlures de poudre suggéraient une balle de petit calibre tirée à bout portant. Encore une arme de femme.
  Un tableau très abîmé gisait sur le sol derrière le sofa. Ce n’était pas un endroit où ranger une si belle œuvre, quelqu’un l’avait jeté là dans un accès de colère après avoir déchiré la toile. C’était l’autoportrait de Delacroix, non l’original, celui au gilet vert, de nouveau suspendu chez les Bovaroff, non celui au gilet bleu, en dépôt dans une boutique des puces de Saint-Ouen, mais le troisième, celui au gilet rouge, l’exemplaire sur lequel l’organisateur de cette manipulation avait compté pour bâtir sa fortune. Ils en étaient à présent au même point, lui mort sur son divan, l’autre lacéré sur le sol.
  Des pas pesants résonnèrent dans l’escalier, puis sur le palier. Pas question de se faire pincer chez un bonhomme suspect de tant de choses et qui, en plus, était mort. Lupin disposait de cinq secondes pour trouver une cachette commode, efficace et à portée d’oreille.
  Deux personnes entrèrent sans que le pêne de la serrure leur oppose la moindre objection. Le salon était de nouveau vide, au moins en apparence. L’art du cambrioleur avait une parenté avec celui du contorsionniste : Lupin écoutait depuis le placard du couloir, les genoux dans le menton et les fesses sur les talons. Il priait pour n’être pas découvert, non par peur d’affronter la pègre, mais pour sauvegarder une réputation de chic et d’élégance.
  — Voilà, patron, dit une voix qui ressemblait beaucoup à celle de Riri, le chauffeur, garde du corps et Dieu sait quoi encore de René Chouane.
  — Je t’avais demandé de le secouer, pas de le refroidir ! s’écria ce dernier. Tu devais lui faire comprendre qu’il n’était plus le bienvenu autour de ma danseuse !
  — C’est pas moi, je vous dis !
  — Ouais. Je veux bien croire que tu ne l’aurais pas buté avec une arme de gonzesse, admit le directeur de cabaret, qui devait s’être penché sur la plaie. Zut, alors. J’espère que ce n’est pas Mata. Elle s’est barrée ce matin. En disant qu’elle allait à l’hôpital voir ses pauvres.
  Dans son réduit, Lupin se dit que la danseuse n’était pas tellement du genre à avoir des pauvres, elle était plutôt du genre à avoir des riches qui se laissaient avoir par elle.
  — Quelle nana, quand même, dit Chouane.
  Le meurtre ajoutait au charme qu’il lui trouvait. Peut-être les excentricités qu’il lui prêtait étaient-elles de nature à pimenter leur vie intime. Quel plus grand frisson que de se mettre au lit sans avoir l’absolue certitude de ne pas être étouffé subrepticement par sa compagne au milieu de la nuit ?
  — Tu crois qu’elle couchait avec Eymard ?
  — Ça m’étonnerait, patron. Pas assez riche, le danseur.
  — Dans ce cas, pourquoi l’a-t-elle effacé ? Elle n’avait qu’à demander !
  Dans son placard, Lupin fut pris d’un frisson entre les brosses et la serpillière.
  — J’avais déjà engagé ce Barnett pour ça ! Si jamais c’est lui, il va m’entendre. C’est du travail bâclé !
  — Qu’est-ce qu’on fait du corps, patron ? demanda l’homme de main.
  Il proposa de se lancer dans un ménage à fond pour effacer toute trace qu’aurait pu laisser l’apprentie meurtrière, Lupin regretta d’avoir pris refuge dans l’armoire à balais.
  Ces messieurs renoncèrent à passer le chiffon et la serpillière. Chouane était las de s’occuper des basses œuvres de tout le monde.
  — J’aurai deux mots à dire à Mata, je crois qu’elle se fiche de moi. Et aussi à Barnett. Et à Jacquigny. Ah, non : lui, c’est plus la peine.
  Ils se retirèrent comme ils étaient venus, avec une discrétion de pachydermes régnant sur la savane. Lupin quitta sa cachette inconfortable et déplia ses membres endoloris. Le cadavre n’avait pas bougé, la succession des visiteurs ne le troublait pas, il semblait s’absorber dans la contemplation de son whisky en attendant le prochain curieux.
  Qui donc lui avait fait danser son dernier ragtime ? Ce n’était pas Clarisse Sainte-Jeanne, son revolver était une arme à condition de s’en servir comme un marteau. Restait Mata Hari. Dans l’hypothèse où elle avait pris un verre ici, elle n’y était pas venue seule : il y avait deux sortes de cigarettes dans le cendrier, et aucune ne portait de trace de ce rouge très chic qui mettait en valeur ses lèvres pulpeuses, Coucher de soleil sur le Taj Mahal.
  Lupin vida le cendrier dans son mouchoir et rinça les verres dans l’évier. L’absence d’indices égarerait Béchoux, pendant ce temps, son ami Arsène serait tranquille pour conclure cette affaire à sa guise. Si quelqu’un devait rendre la justice parmi ce ramassis de crapules, il préférait que ce soit lui. Depuis qu’il était privé de vol et d’escroquerie, son sens de l’équité avait tendance à prendre la place laissée libre dans ses préoccupations, la nature lupinesque avait horreur du vide. Il se sentait comme ces opiomanes qui tentent de se désintoxiquer avec de la cocaïne.
  Il parcourut l’appartement à la recherche de traces qui auraient départagé les quelques candidats au meurtre qu’il avait en tête. Il aurait été à peine surpris de découvrir au pied du lit la canne blanche de Mona-Lisa Visantini ou une paire de gants beurre frais de la veuve Bovaroff.
  Il ne ramassa qu’un imper jeté sur une chaise avec un haut-de-forme pas du tout dans le style anglais griffé qu’affectionnait le danseur de ces dames. C’était en revanche tout à fait la sorte de paletot décrite par le concierge de Vafidis. Lupin le déplia pour évaluer la corpulence de son propriétaire. C’était un homme entre deux âges, d’une propreté méticuleuse (le vêtement portait plusieurs marques de teinturerie), plutôt du genre à mouler des molaires qu’à se présenter dans les soirées où l’on se trémoussait en queue-de-pie sur des airs trépidants. Il chercha autour de lui la mallette en cuir et soie de Vafidis, qui aurait fort bien complété la tenue, mais ne la trouva nulle part. Cette valise qui s’autorisait tant de voyages dans des mains diverses contenait à coup sûr l’objet si convoité sur lequel reposait toute l’énigme. La pierre philosophale ? Une photo du président de la République en bas résille ? Un extrait d’état-civil de la veuve avec sa vraie date de naissance ? Lupin aurait donné au chat la langue de Mme Bovaroff pour savoir ce que c’était.
  Il passa le décor au crible de son expertise. Que pouvait-il apprendre d’intéressant sur Eymard Jacquigny, hormis le fait que ce malheureux n’irait plus danser sur le pont d’Avignon ni ailleurs ? C’était un esthète. Il se passionnait pour la peinture. Il achetait des œuvres modernes. Lupin ne fut pas surpris de lire la signature du nommé Picasso, cet excellent copiste du Bateau-Lavoir. Il avait sous les yeux, pendue au mur, une scène de cirque avec écuyère et acrobate. Ne pouvait-il se permettre de l’emporter pour se rembourser de son dérangement ? La tentation le dévorait. Il tenait déjà le cadre lorsqu’il crut entendre la voix grasseyante du Dr Kloucke lui reprocher son manque de ténacité.
  — C’est un tout petit prélèvement, se défendit-il. Juste pour le plaisir. Ça ne vaut rien du tout, un Picasso !
  « Ce n’est pas la valeur qui compte, c’est le geste », répondit sa conscience avec des intonations sinistrement paternelles.
  — Zut, dit le patient récalcitrant. Mieux vaut céder à un caprice passager que remettre en cause tout le traitement.
  « L’un entraîne l’autre », répondit l’empêcheur de voler en rond.
  À chaque hésitation, Lupin raccrochait ou reprenait le tableau, l’acrobate et l’écuyère firent plusieurs allées et venues entre le mur de leur propriétaire et les bras accueillants du voleur. Quand celui-ci se résigna enfin, quelques feuillets qu’on avait coincés derrière la toile tombèrent mollement sur le parquet.
  C’était des pages d’écritures. Lupin se demanda pour quelle raison Jacquigny avait pris la peine de les cacher. Ce texte ne présentait guère d’intérêt a priori, c’était des écrits commerciaux d’une affreuse banalité. Il ne voyait pas ce que ces pièces pouvaient rapporter à part de l’ennui. Quand ses yeux atteignirent le bas du deuxième document, il sursauta. Il reprit la première page et compara les signatures. Il venait de trouver de l’or. Et aussi la cause du drame qui s’était joué entre ces murs. Ce trésor d’encre et de papier venait de coûter la vie à un petit malin nommé Eymard. Lupin avait entre les mains la partition sur laquelle lui-même et tant de gens dansaient depuis des jours. Il en fit un rouleau qu’il enferma à l’intérieur d’une page de journal.
  — Cela, je peux l’emporter, je pense ? demanda-t-il à la voix de sa conscience.
  Le Dr Kloucke ne répondit rien. Lupin prit ce silence pour un accord tacite.
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        La métisse au bois dormant
      

        Quand Lupin rentra à l’agence Barnett, son rouleau de papier à la main, il entendit du bruit qui provenait du fond de la boutique. Avant d’aller voir qui était là, il cacha prestement les documents avec toute l’ingéniosité d’un cambrioleur chevronné, derrière le coussin d’un des fauteuils : cela suffirait bien pour une heure ou deux.
  Dans la petite cuisine, une femme en blanc lui tournait le dos. Elle était en train de regarder à l’intérieur de la boîte à sucre.
  — Ahem, fit Lupin. Le Dr Kloucke est là ?
  L’infirmière se retourna. C’était une petite rouquine bien en chair, aux joues rebondies. Elle portait le couvre-chef assorti à sa tenue, dont dépassaient quelques mèches soigneusement retenues par une épingle à nourrice.
  — Le docteur est retourné à ses consultations, il m’a confié votre dame, répondit-elle avec un accent belge.
  — Ah, me voilà rassuré.
  — J’ai l’habitude de ce genre de cas, je suis diplômée des hôpitaux de Liège.
  — Ne vous fatiguez pas, je ne remets jamais en cause les bonnes volontés qui m’offrent leur aide. Comment va la malade ?
  — Elle s’est réveillée brièvement, elle était très agitée, je lui ai donné de l’eau et un calmant.
  — Pas trop fort, le calmant, j’espère. J’ai des questions à lui poser.
  L’infirmière lui tendit un mot que le Dr Kloucke avait laissé à son intention.
  « J’ai examiné votre amie. Beau cas de somnambulisme. Elle s’est montrée exaltée et tenait des propos délirants. Un peu comme ces hystériques que mon confrère, le Dr Charcot, présentait dans l’amphithéâtre de la Salpêtrière. Cette demoiselle a fait devant moi une crise au cours de laquelle elle confondait la réalité avec ses rêveries. Elle est hors d’état de m’indiquer son passé médical, mais je me demande si elle n’aurait pas déjà été soignée par les techniques de pointe : électricité, hypnose ou cocaïne. Je la crois réceptive à ces thérapeutiques, le simple son de ma voix et la répétition de mots choisis ont paru avoir un effet apaisant. Ce serait un traitement à envisager conjointement avec une thérapie analytique. Dans l’éventualité où vous souhaiteriez financer les soins, n’oubliez pas que j’aime beaucoup les figurines Tang dont la provenance est certifiée. »
 
  Lupin frappa trois petits coups à la porte de sa chambre. Il n’y eut pas de réponse, mais Clarisse Sainte-Jeanne était à demi éveillée quand il entra. Il s’assit sur le lit. Avant qu’il ait pu dire un mot, elle s’empara de sa main.
  — Je dois vous avouer la vérité. C’est moi qui ai tué M. Bovaroff !
  — Si je reviens ce soir, vous m’avouerez que vous êtes Jack l’Éventreur ? demanda Lupin.
  Il fallait la présenter à Béchoux, elle aurait permis de classer tous les meurtres non élucidés de la Sûreté. Encore quelques conversations et elle se reprocherait d’avoir causé la fin du président Faure sur son sofa de l’Élysée et d’avoir tiré sur le président Carnot. Le psychologiste l’avait traitée de somnambule. Cela lui donna une idée. Il y avait là une piste qu’il n’avait pas creusée, quoiqu’elle fût sous son nez depuis le début.
  — Dites-moi, ma chère. Avant de vous accuser d’avoir tué Henri IV, connaissez-vous le nom du premier mari de votre patronne ?
  Elle le renseigna, puis se mit à pleurer. Cette femme était aussi imprévisible que les intempéries.
  — J’ai poussé cet homme admirable par la fenêtre. Je suis une criminelle. Je dois être punie.
  Lupin ne voyait pas pourquoi. Si les criminels s’avisaient de réclamer leur châtiment, son existence de justicier cambrioleur perdrait toute signification. Il n’allait tout de même pas se mettre à voler les honnêtes gens ! D’autre part, il commençait à croire que cette illuminée avait nourri un petit sentiment pour son défunt patron, voire un gros.
  — Ne vous inquiétez pas, dit-il en tapotant la main couleur de châtaigne qui reposait sur le drap blanc. Je vous jure que chacun recevra ce qu’il mérite. La justice immanente a commencé à frapper, je me charge du reste. Comment êtes-vous entrée chez Jacquigny ?
  — C’était ouvert.
  Tant qu’il y était, il lui demanda comment elle était entrée dans son agence.
  — C’était ouvert aussi.
  Soit Mlle Sainte-Jeanne avait un don à la Moïse pour faire s’écarter les obstacles devant elle, soit quelqu’un lui avait ouvert la voie. Elle n’avait donc pas été la première chez Jacquigny ni chez lui.
  Il passa doucement la main dans les cheveux de la secrétaire en lui disant des gentillesses pour la tranquilliser.
  — Vous n’êtes pas une meurtrière, vous êtes une femme dévouée manipulée par des personnes sans scrupule. Mais vos ennuis sont finis, tout est sur le point de rentrer dans l’ordre. Reposez-vous. Quand vous quitterez ce lit, nous réglerons vos derniers problèmes, je vous en fais la promesse. Je vous…
  Il se tut. Ses yeux venaient de tomber sur les flacons posés sur la table de nuit. Quelque chose n’allait pas. Il se leva et referma doucement derrière lui la porte de cette chambre où une femme qui ne lui était rien occupait son lit. Il espéra que la thérapie du Dr Kloucke porterait bientôt ses fruits. En attendant, il offrait son temps, prêtait son logis, renonçait à ses émoluments, il en était même venu à travailler pour vivre ! Cela ne pouvait pas durer. Ses orteils étaient bien trop sensibles au froid pour songer à se lancer dans une carrière de saint François d’Assise en sandales de corde.
  Il n’eut pas besoin de regagner le rez-de-chaussée pour se convaincre que son logement avait été fouillé de fond en comble, non seulement avant son arrivée mais pendant qu’il s’entretenait avec la désespérée. Dans l’escalier, un cadre n’était plus tout à fait d’équerre, les vases et les bibelots avaient joué aux quatre coins sur les consoles.
  Sagement assise dans l’un des fauteuils, l’infirmière de Liège feuilletait un exemplaire du Parfait Détective, revue d’intérêt professionnel.
  — Savez-vous aussi faire les piqûres, ma chère ? lui demanda Lupin. En plus des danses orientales ?
  Il dépiauta du regard le déguisement : faux cul, faux seins, faux cils, perruque rousse, maquillage conçu pour donner l’impression qu’on n’en porte pas, talons plats et dos voûté pour paraître moins grande… C’était du grand art. Il avait devant lui son double féminin, l’atout de la séduction en plus. Il espéra qu’elle n’allait pas continuer à lui faire concurrence, il n’était pas sûr de soutenir la comparaison.
  — Comment avez-vous deviné ? demanda-t-elle en se débarrassant de la bourre qui lui faisait des joues de hamster.
  — La prochaine fois que vous disposerez des flacons sur la table d’un malade, évitez de mélanger les calmants avec les excitants. Je ferais une meilleure infirmière que vous.
  Elle regarda ses doigts avec tristesse. Sa déception était incommensurable, elle s’était déverni les ongles pour rien.
  — Vous savez, reprit-il, vous n’avez pas besoin d’endosser des panoplies pour venir me voir. Vous êtes déjà très bien au naturel.
  — Vous ne m’avez jamais vue au naturel, dit Mata.
  Ça leur faisait un point commun.
  Elle s’affala en travers du fauteuil pour siroter le café qu’elle venait de préparer pour lui. Il songea qu’elle avait, sans le savoir, posé les fesses sur des feuillets qui étaient de l’or en barre.
  — Comment avez-vous réussi à tromper le Dr Kloucke ?
  — Oh, plus les gens sont intelligents plus ils sont naïfs. Je vous ai surveillé un moment à la longue-vue depuis la maison d’en face. Quand je me suis présentée en infirmière, vous étiez parti, je n’ai eu qu’à lui dire que vous m’aviez envoyée. Il était très content de s’en aller.
  Lupin était contrarié. Son agence était devenue une caverne au trésor qu’on pouvait ouvrir sans même se donner la peine de clamer « Sésame ouvre-toi ! » Il avait eu entre les mains un faux Delacroix très bien imité, des documents mystérieux et… L’idée du troisième trésor qu’il conservait ici le frappa tout à coup.
  — Vous n’imaginez pas que je détiens les bijoux du maharajah de Kolhapur, j’espère ?
  Mata Hari haussa les sourcils, fit la moue et poussa un soupir.
  — J’aimerais bien, mais je ne confonds pas un petit fouineur de détective avec le grand Arsène Lupin. C’est dommage, je les inclurais volontiers dans mon costume de scène.
  Mata était restée seule allez longtemps pour fourrer son nez partout, et il n’était pas tout à fait sûr qu’aucune cachette fût à l’abri de son intuition.
  — Vous savez bien ce que je veux, poursuivit-elle. Le Delacroix. Le vrai, pas l’un de ses doublons. J’ai un acheteur en Allemagne.
  L’heure était à la confession. Lorsque Mme Bovaroff avait coupé les vivres à son fils, Mata avait compris qu’elle perdait son temps avec ce faux héritier. Jacquigny lui avait suggéré d’emprunter le Delacroix pendant huit jours en vue d’une opération. Comme Valery craignait sa mère davantage que la foudre, ils avaient piégé le jeune homme avec une fausse partie de cartes dans le sous-sol du cabaret. Valery avait laissé filer le tableau sur la promesse de le replacer dans l’escalier avant que la veuve ne s’en aperçoive. Mata l’avait aussitôt lâché pour René Chouane. Depuis lors, elle se disait que le portrait ferait un joli cadeau de rupture. Comme elle s’était présentée aux Bovaroff sous l’identité de « Greta, la danseuse allemande blonde », elle ne pensait pas que les choses puissent mal tourner pour elle. Depuis lors, elle courait après Delacroix, mais il semblait courir plus vite qu’elle.
  Lupin se remémora les aveux contrits de Valery Bovaroff. Ainsi donc, il avait dit la vérité quand il avait prétendu avoir gagé le tableau pour garantir une dette de jeu. Le jeu, c’était entre Lupin et tout ce petit monde qu’il se jouait à présent, et tous les joueurs bluffaient.
  Il voulut savoir si c’était bien elle qui était venue voir Cloribus le jour de sa mort, pour quel motif, et accessoirement si elle l’avait tué.
  — Je savais qu’il détenait une copie du Delacroix, ou peut-être le vrai. Quand j’ai enfin trouvé l’adresse de son gourbi, il était mort et le tableau s’était envolé. Jacquigny ne m’a pas remerciée d’avoir servi d’intermédiaire entre Valery et lui, je comptais me payer sur la peinture.
  « Si tu avais mis la main sur cette copie, tu ne serais plus là pour le raconter », songea Lupin. Heureusement pour elle, Cloribus avait déjà expédié son exemplaire à l’agence Barnett par voie postale. Lupin était en train de se demander s’il allait informer Mata qu’elle courait après un faux depuis le début. Il n’avait pas pris de décision lorsqu’elle plongea la main entre le fauteuil et le coussin pour en retirer les papiers. Ils n’étaient plus enveloppés.
  — Et ça, qu’est-ce que c’est ?
  — Ma femme de ménage est négligente, je la garde parce que je suis faible.
  Elle agita la liasse.
  — Il y a la signature du Bovaroff défunt, là-dessus.
  — Vous savez, cet homme était un investisseur important, il signait des documents tous les jours.
  Elle les parcourut en diagonale. Rien que du texte ennuyeux, des formules de politesse, et la signature du patron au bas des deux. Elle ne voyait pas pourquoi Barnett avait éprouvé le besoin de les glisser sous ce coussin, et elle n’avait pas la patience de se torturer les méninges pendant des heures. Elle sentait néanmoins qu’ils avaient une certaine valeur pour l’individu debout en face d’elle.
  — Vous me donnez combien pour que je vous les rende ?
  — Une fortune, ma chère, répondit-il.
  — Vraiment ?
  — Oui. Je vous donnerai un conseil inestimable.
  — J’aimerais mieux un joyau estimable.
  Elle avait l’obsession de la bijouterie. Il se demanda pourquoi ce mot revenait dans la conversation.
  — Mon conseil serait de profiter des hommes sans chercher à monnayer leurs petits secrets. Si vous persistez à vous mêler de leurs magouilles, vous risquez de le payer très cher un jour.
  Le conseil de réussite d’Arsène Lupin n’eut pas l’heur de plaire.
  — Il faut bien que je me débrouille. Je ne vais tout de même pas me résoudre à poser nue pour des photographes ou pour des peintres.
  Il jugea qu’elle avait tort.
  — L’important n’est pas de se déshabiller, mais devant qui on se déshabille, ma chère. Je connais un petit Espagnol, à Montmartre, qui vous représenterait avec des seins carrés et un œil à la place du nez : vous seriez immortalisée.
  Elle haussa les épaules, jeta sa capeline d’infirmière dessus et se leva.
  — Dire qu’aucun de mes amants ne m’aura offert le moindre diamant en souvenir de notre amour. Pas même un faux.
  — Je suis désolé que votre affaire de tableaux soit compromise, dit Lupin.
  — Je m’en fiche, j’ai des propositions pour aller danser à Berlin.
  Il lui souhaita bonne chance avec les Allemands et ferma la porte derrière elle. Le tintement de la clochette sonna la fin de relations qui s’étaient révélées fort compliquées et, dans le fond, assez décevantes. Il écarta le store pour la guetter à travers la vitre tandis qu’elle s’éloignait sur le trottoir. À bien y repenser, il ne lui trouvait pas l’allure si déconfite qu’il l’aurait cru. Certes, elle avait la mine de quelqu’un qui a perdu ses illusions, mais à la contempler de loin, son pas lui sembla bien ferme et bien résolu, presque conquérant. Elle s’était redressée. Ce n’était pas un dos de perdante qu’il regardait s’éloigner. Si l’on avait été aux Jeux olympiques de M. de Coubertin, il aurait juré que cet athlète se sauvait après avoir fourré dans son short la médaille d’or promise au gagnant. Cette idée l’inquiéta.
  Les détails de leur conversation lui revenaient à l’esprit et quelque chose le turlupinait. Pourquoi n’avait-elle pas été plus surprise de l’entendre faire allusion aux bijoux du maharajah ? Et lui, pourquoi les avait-il mentionnés ? N’était-ce pas son propre subconscient qui s’exprimait, comme aurait dit le Dr Kloucke ? Pourquoi avait-elle parlé de faux diamants qu’on ne lui offrait pas ?
  Il courut vérifier la cachette aux bijoux. Certes, nul autre que lui n’aurait été assez malin pour y fourrer son nez. Il fallait ôter le tapis, puis une latte du parquet, et enfin entrer dans le verrou un nombre qui n’était autre que sa véritable date de naissance, tout cela dans cet ordre et sans omettre aucune étape.
  « Oh, la petite peste ! », se dit-il en ouvrant la boîte.
  La première chose qu’il vit était une carte de visite gravée au nom de Mata Hari. Il fourragea désespérément dans le coffret. Les imitations qu’il avait mélangées à son butin étaient toujours là. Pas les bijoux indiens. Adieu, les deux grosses perles d’oreilles, le diadème chargé de trente brillants et de trois énormes rubis, l’aigrette au célèbre saphir surnommé l’« Œil du Grand Mogol », et, pire encore, le plus gros diamant rose du monde, le Youkounkoun monté en sautoir.
  Savait-elle seulement qu’ils étaient vrais ? Mata Hari risquait de se produire dans des cabarets de seconde catégorie avec, sur la poitrine, dans les cheveux, aux oreilles, des pierreries sans prix que ses spectateurs prendraient pour des babioles.
  C’était un résumé de son art, et une morale cruelle pour lui.
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        Le diagnostic du Dr Lupinsky
      

        Aux puces de Saint-Ouen, le brocanteur d’art à qui Lupin avait confié sa pièce à conviction regardait placidement les badauds baguenauder. Deux transporteurs tiraient et poussaient une charrette sur laquelle on avait encordé une commode Louis XV avec un plateau de marbre rose et des bronzes dorés. Un vieux monsieur à longues moustaches et favoris blancs suivait. Alors que les manutentionnaires s’arrêtaient pour souffler, le vieux monsieur jeta un coup d’œil à la vitrine, il s’absorba dans la contemplation de ce qu’il y avait à contempler et, finalement, entra. Tandis qu’il observait une à une les œuvres à travers un lorgnon, le marchand fit mine de feuilleter un catalogue au fond de sa boutique pour ne pas le déranger. Le vieux monsieur se tourna vers lui.
  — Combien, le Delacroix, là ?
  — Dix mille francs, monsieur. Je dois vous prévenir que c’est une copie.
  — Peu importe, je l’aime bien. C’est exactement ce qu’il me faut pour aller avec ma commode, dit-il en désignant le meuble sur la charrette. Vous prenez les chèques ?
  Le galeriste n’en croyait pas ses oreilles. À peine le vieil homme se fut-il éloigné avec son tableau emballé, ses porteurs et son véhicule à roues cerclées de fer, Serge Rénine arriva de la direction opposée. Il avait gagné son pari, son faux Delacroix était vendu.
  — Tu as failli croiser l’acheteur de l’année ! lui annonça le marchand.
  Il lui remit un chèque de 9 000 francs et, en prime, le dessin de Picasso qu’il avait refusé de lui vendre. Il regarda une dernière fois le croquis dont il se séparait.
  — On dirait un peu Mata Hari, tu ne trouves pas ? dit l’heureux gagnant de leur pari.
  — Je ne la connais pas personnellement, répondit le brocanteur. Je ne savais pas qu’elle posait pour des peintres.
  — Moi non plus, mais c’est une petite cachottière.
  De retour à sa voiture, Lupin paya les porteurs pour rapporter la commode à l’antiquaire qui la lui avait louée. Il posa le paquet du faux Delacroix sur la banquette arrière. Non seulement le brocanteur le lui avait gardé pendant quelques jours, mais en plus ce brave homme venait de lui céder le joli portrait de la danseuse à un prix tout à fait raisonnable.
 
  Arsène Lupin se fit déposer à la Salpêtrière. Il n’aimait pas pénétrer dans les endroits où l’on soignait les fous parce qu’il y avait toujours un risque qu’on l’y retienne. Le monsieur de l’accueil l’orienta vers la bibliothèque, une belle pièce lambrissée de bois sombre et pourvue de hautes fenêtres. Le bibliothécaire l’aida à compulser le registre des traités de psychiatrie, où le visiteur ne tarda pas à découvrir le nom d’Émile Rouault, auteur de deux thèses et d’une étude appuyée sur l’expérimentation. Ces ouvrages traitaient des avantages thérapeutiques de la suggestion par l’hypnose : comment la pratiquer, pour quels résultats, quelle catégorie de population y était réceptive.
  Après avoir remercié le bibliothécaire, il se dirigea vers les lavabos, d’où sortit bientôt un homme tout pareil mais vêtu d’une blouse blanche, muni d’un stéthoscope, le nez chaussé de petites lunettes. Il se fit indiquer l’amphithéâtre. C’était l’heure d’un cours du professeur Guichard sur l’hystérie, avec présentation d’une patiente. On leur montra une petite femme en chemise qu’on avait traitée par la méthode de l’hypnose, la technique la plus douce de l’arsenal psychiatrique. Le professeur la plongea dans un état de transe en lui parlant longuement tout bas tandis qu’elle avait les yeux fermés. Puis il lui posa diverses questions très intimes, auxquelles aucune femme n’oserait répondre en public, ce qui montra indubitablement qu’elle n’était pas dans son état normal. Il lui suggéra des impressions de chaud (elle se mit à transpirer), de froid (elle grelotta), lui fit dire la raison et les symptômes de sa maladie, après quoi il lui expliqua qu’elle ne devait plus penser à tout cela, que les causes de ses traumatismes n’avaient pas existé et qu’elle était guérie. Une fois réveillée, elle déclara qu’elle ne se souvenait de rien, ce dont on ne douta nullement puisqu’elle ne rougissait pas d’avoir révélé des horreurs sur sa vie et sur ses mœurs l’instant d’avant.
  Le cours terminé, l’inconnu au stéthoscope alla trouver le conférencier qui rangeait ses affaires, et se présenta comme le « Dr Arsénine Lupinsky, délégué par l’hôpital général de Varsovie dans le but d’étudier les méthodes de pointe de la médecine française ».
  — J’ai suivi de près les travaux de votre confrère Émile Rouault, expliqua Arsénine Lupinsky.
  — Ah, ça commence à dater un peu, dit le Dr Guichard. Mais ses recherches resteront un jalon pour ce qui concerne l’hypnose thérapeutique.
  — M. Rouault était marié, je crois ? dit Lupinsky sans lâcher le professeur qui se dirigeait vers la sortie.
  — Il avait épousé son assistante, une femme assez brillante, du genre énergique. Elle l’aidait pour la rédaction de ses mémoires médicaux. Il faut dire qu’il vous soignait une hystérique comme pas un. Une fois qu’il l’avait mise en état de réceptivité, il lui faisait raconter ses hantises les plus enfouies. Il possédait l’art de la suggestion sur le bout des doigts. Comme vous le savez, durant la transe cataleptique les malades deviennent très réceptifs, surtout les femmes. Il en a guéri plus d’une en la persuadant qu’elle n’était plus malade.
  — Cet homme avait un pouvoir miraculeux ! approuva Lupinsky. Quelle perte pour la science !
  — Il aurait fini par diriger cet hôpital si la fièvre typhoïde ne l’avait emporté au tournant du siècle. Un drame pour la médecine et pour sa veuve.
  — Savez-vous ce qu’elle est devenue ?
  — Que voulez-vous qu’elle devienne ? Elle ne pouvait pas continuer les travaux de son mari. Elle ne souhaitait pas devenir pédiatre ou aller soigner les indigènes dans les colonies. J’en ai été navré pour elle. Mais si on distribuait des diplômes de médecine aux femmes, il faudrait aussi prendre les nègres, les Annamites, Dieu sait quoi ! La science doit rester aux mains des gens sérieux, n’est-ce pas ? Nous n’allons pas laisser n’importe qui endosser la blouse blanche !
  — Je vois, dit gravement le Dr Lupinsky.
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        All about Edna
      

        Un commissionnaire se présenta à l’hôtel Bovaroff pour livrer une paire de lapins commandés par la cuisinière. Le majordome le pria de patienter tandis qu’il allait chercher de quoi le payer, mais à son retour le vestibule était étrangement vide.
  — Où est-il passé, cet abruti ?
  La porte étant restée entrouverte, on supposa que le livreur n’avait pas pu attendre, il reviendrait sans doute dans la semaine réclamer son dû.
  Dès qu’elle eut vent de cette disparition mystérieuse, Mme Bovaroff fut prise d’un pressentiment.
  — Fouillez partout ! ordonna-t-elle en montant elle-même à l’étage.
  Jim Barnett l’attendait dans la seule pièce où elle ne souhaitait pas le voir, debout devant une fenêtre qui lui rappelait un mauvais souvenir. On frappa à la porte. Elle ne répondit pas.
  — Madame ? Nous n’avons trouvé personne !
  — Je me suis inquiétée pour rien, laissez-moi.
  Il était temps pour Barnett de présenter son ultime rapport à sa chère patronne, cette femme qui l’avait lancé sur la piste de criminels moins nocifs qu’elle. Il n’avait eu qu’à contourner les consignes qu’elle avait données pour rallier le point central de cette affaire : la bibliothèque. Les beaux rayonnages en chêne massif débordaient de traités médicaux reliés pleine peau. Barnett tenait à la main l’un des volumes, La Guérison par la suggestion thérapeutique, quatre cent vingt-cinq pages de conseils, méthode et illustrations.
  La veuve s’assit et coinça une cigarette dans son embout d’ivoire en prévision d’une explication qui s’annonçait mouvementée.
  — Madame Bovaroff, je pense qu’Émile Rouault, c’est vous.
  — Pardon ?
  — Qui a réellement écrit les thèses signées Rouault ?
  — Je ne comprends pas cette question, répondit Edna. Mon premier époux était un savant respecté.
  Ses traits s’étaient durcis.
  — Je vais vous prier de sortir, maintenant.
  — Savez-vous où se trouve votre secrétaire, Mlle Sainte-Jeanne ?
  — Pas du tout. Elle est sortie hier après-midi, je ne l’ai pas revue depuis.
  — Elle est dans mon lit.
  — Eh bien, vous lui direz que je ne la félicite pas. Nous causerons à son retour.
  — Elle s’accuse d’avoir tué un nommé Eymard Jacquigny. Vous vous connaissiez, je crois ?
  La veuve eut d’abord un mouvement de surprise évident. L’expression qui passa ensuite sur ses traits n’aurait pas été plus radieuse si elle avait contemplé la grille dorée du paradis tandis que la cohorte angélique sonnait de la trompe et pinçait de la harpe. Elle se reprit pour adopter la gravité qui convenait à la situation.
  — Justes cieux. Je redoutais un événement de cette nature. Notre pauvre Clarisse vouait à cet homme une rancune inextinguible, je n’ai jamais compris pourquoi.
  — Vous avez donc décidé de l’envoyer chez lui une fois par mois en manière de thérapie, c’est intéressant comme traitement.
  — Chez lui ? Pas du tout ! Quelle idée !
  — Madame, Clarisse m’a expliqué elle-même qu’elle s’y rendait sur votre ordre.
  — Cette fille est à moitié folle. Et je vous trouve bien audacieux de vous livrer à des interrogatoires. Nous ne sommes pas au Quai des Orfèvres.
  Elle tendait déjà la main vers le cordon pour sonner.
  — Ce n’est pas votre secrétaire qui pouvait offrir à Jacquigny une prime mensuelle de cinq cents francs. J’ai vu la somme dans son sac à main.
  — Et voleuse, en plus ! s’indigna la veuve.
  Ses doigts s’écartèrent néanmoins du cordon comme s’il avait été en feu. L’heure n’était plus à crier au scandale, l’heure était au silence et à la circonspection.
  — Vous vous serviez de cette malheureuse comme factrice, reprit Barnett.
  Mme Bovaroff poussa un soupir.
  — Que voulez-vous ! Je suis trop bonne. J’ai bien voulu payer pour la protéger.
  — La protéger ?
  — Mais oui. Cet ignoble individu possédait je ne sais quel moyen de pression sur elle, il la faisait chanter. J’ai cédé par compassion.
  Lupin sourit. On progressait. Le mot de chantage avait enfin été prononcé. Il sonnait mieux dans la bouche de la veuve que celui de compassion.
  — Évidemment, admit-il. Le personnel qualifié est si difficile à trouver, de nos jours. Savez-vous de quelle menace il s’agissait ?
  — Oh, nous ne sommes pas intimes, Clarisse et moi, vous savez.
  — Je crois que Jacquigny détenait la preuve que Mlle Sainte-Jeanne a tué votre deuxième mari, le financier.
  Mme Bovaroff parut extrêmement étonnée. Son art du mime touchait à la perfection, n’était la malice qui brillait dans ses yeux.
  — Quelle horreur, mais quelle horreur, mais que me dites-vous là. Je ne peux le croire : mon mari s’est suicidé.
  — En sautant par une fenêtre, oui, je sais. C’est bien de celle-ci qu’il s’agit ?
  Edna approuva du menton. Le mur était percé de longues ouvertures typiques des résidences où la richesse se mesurait à la hauteur des plafonds. Lupin jeta un coup d’œil à l’extérieur.
  — Pouvez-vous croire un instant que la timide Clarisse ait poussé votre mari dans le vide ?
  — Oh, je ne sais plus que croire, mon bon monsieur. Il existe bien des gens bizarres qui se font passer pour des détectives privés ! Moi, je crois ce qu’on me dit. J’ai payé ce M. Jacquigny pour épargner la prison à Clarisse et nous éviter un scandale qui aurait nui aux affaires. Si j’avais pu penser qu’il s’agissait de mon mari, j’aurais agi autrement, bien sûr. J’aurais prévenu la police.
  Lupin était bien convaincu qu’elle tenait la police aussi éloignée de cette maison qu’un loup d’une bergerie.
  — Ne vous inquiétez pas, répondit-il. Comme je n’avais pas la joie de connaître monsieur votre mari, sa fin tragique ne me fait ni chaud ni froid.
  — Ce n’est pas très poli de votre part, répondit-elle.
  En revanche, c’était très rassurant. Elle minauda, le moment était venu d’essuyer ses yeux du coin de son mouchoir en dentelle de Calais.
  — Ce n’est pas bien de tourmenter les pauvres veuves sans défense.
  — Sans défense, vous ? Les crocodiles sont sans défense ! Les scorpions ! Les requins, peut-être ! Mais vous ! Vous êtes la personne la plus venimeuse, la plus urticante, la plus dangereuse que j’aie jamais rencontrée !
  Elle se raidit.
  — Ne le prenez pas mal, ajouta-t-il : c’était un compliment.
  — Ah, bien, du moment que vous prévenez. J’aurais aussi quelques gentils adjectifs à votre égard.
  Il suivit l’alignement des livres en cuir à tranche dorée soigneusement rangés sur les rayonnages, ce qui l’obligea à la quitter des yeux quelques instants, une manœuvre aussi risquée que d’offrir son dos à un arbalétrier.
  — C’est vous que Jacquigny faisait chanter. Jamais vous n’auriez versé un sou pour sauver Mlle Sainte-Jeanne. Au contraire : vous avez ruiné sa vie.
  — Vraiment ? Vous croyez que j’ai un caractère à céder à des maîtres-chanteurs, monsieur Barnett ?
  — Oh, non. Vous avez payé pour gagner du temps. Votre véritable tactique consistait à convaincre votre secrétaire d’abattre le gêneur. Grâce à l’hypnose. Voilà pourquoi elle avait toujours un pistolet dans son sac quand elle allait chez lui, en plus des billets de banque. Seulement, jusqu’à hier, ça n’avait pas fonctionné. Clarisse ne souhaitait pas commettre ce meurtre, son subconscient ne parvenait pas à prendre le dessus, vous n’arriviez qu’à lui donner des cauchemars. Elle est hantée par cette idée morbide que vous lui avez mise en tête : « tuer Jacquigny ».
  Edna Bovaroff avait l’impassibilité des cobras sur le point de mordre.
  — J’ai donc deux bonnes nouvelles pour vous, ce soir : vous êtes débarrassée de votre maître-chanteur et votre secrétaire n’ira pas en prison.
  — Ah. Bien. Vous pouvez vous en aller, alors ?
  Lupin avait gardé le meilleur pour la fin.
  — Seulement, ce n’est pas pour l’assassinat de votre mari qu’il vous faisait chanter. C’était pour quelque chose d’encore plus grave, n’est-ce pas ?
  La veuve ne pâlit pas, elle blanchit littéralement. Le sang s’était retiré de son visage aussi rapidement que l’argent le ferait de son compte en banque quand son secret serait découvert.
  — Eymard Jacquigny avait découvert de quelle façon vous avez hérité de votre mari.
  — Qu’est-ce à dire ? parvint à articuler la veuve.
  — Je parle du testament par lequel Charles Bovaroff vous a légué ses biens.
  — Cet acte est parfaitement authentique. Ses cousins ont levé une véritable armée de graphologues, ils l’ont tous confirmé. Il ne subsiste pas l’ombre d’un doute sur sa validité. Personne ne peut rien contre moi !
  — Personne, à part peut-être Mlle Sainte-Jeanne, ne croyez-vous pas ?
  Mme Bovaroff resta silencieuse. Elle se faisait des reproches. C’était un suicide qu’elle aurait dû suggérer à cette petite idiote. Elle était trop bonne.
  — Vous n’allez pas vouloir m’extorquer des sommes, à votre tour ? s’inquiéta-t-elle.
  Elle ne voulait pas aller en prison, mais elle ne voulait pas non plus dilapider un argent si péniblement gagné par un dur labeur de crime et de mensonge. Elle désirait conserver sa tranquillité d’esprit, en plus des biens matériels.
  — Oh, madame ! « Extorquer », quel vilain mot ! Je suis comme vous : je préfère la persuasion. Et, moi, je n’aurai pas à vous hypnotiser pour obtenir ce que je veux.
  Elle crut deviner ses intentions, le regard de ce détective lui semblait s’appesantir sur sa poitrine. Elle se redressa et bomba le torse.
  — Hélas, je suis à votre merci.
  Lupin la soupçonna de vouloir se donner à lui pour mieux le poignarder à l’aide d’un coupe-papier et crier au viol ensuite. Un petit détective aux bas instincts ne pèserait pas lourd devant les accusations d’une dame de la haute société, surtout s’il était mort.
  Il déclina poliment la proposition, le gentleman ne s’effaçait jamais sous le cambrioleur. Elle parut dépitée, peut-être à cause du coupe-papier soudain inutile, ou peut-être à cause d’une petite blessure d’amour-propre. Quoi qu’il en fût, elle protesta.
  — Je ne vous ai pas engagé pour me nuire !
  — Non, mais voilà : je fais ce que je veux. Croyez-moi, je vous ai rendu un fier service. Sans moi, quelqu’un dans cette maison aurait été accusé du meurtre de Jacquigny, et ça n’aurait pas été Clarisse.
  Pour la première fois depuis qu’il lui assénait des révélations outrageuses, elle prit réellement une mine pensive, comme si elle se demandait à qui il pouvait bien faire allusion. Cette femme avait la manie de vouloir tenir sous sa coupe employés et parents, qu’elle les aimât ou non, d’ailleurs elle n’aimait pas grand monde. Il l’avait accusée de vol, d’assassinat, de manipulations psychologiques, d’usage illégal de la médecine, mais rien ne comptait à côté de ces dernières paroles.
  — Servez-nous donc un verre, cher ami, dit-elle en montrant le bar avec autant de naturel que si elle l’avait invité à un cocktail.
  Il leur versa un excellent whisky plus âgé qu’eux. Elle fit tourner le liquide ambré pour en admirer la robe à travers le cristal.
  — En tant que spécialiste des maladies mentales, je peux vous affirmer que vous êtes très atteint, monsieur Barnett.
  — Je vous remercie, j’ai déjà un médecin qui s’occupe de moi. Et si nous arrêtions de nous faire des compliments, maintenant ?
  Elle goûta son whisky et attendit les révélations.
  — Parlons franc. Je suis un voleur, vous aussi, et une meurtrière, en plus. Seulement, moi, je suis repenti, tandis que vous, vous ne connaissez même pas ce mot.
  La Bovaroff s’étrangla avec son whisky.
  — Vous êtes un… un… un turlupin !
  — Oui, madame, vous n’imaginez pas à quel point.
  Il ouvrit la fenêtre d’où avait sauté feu Bovaroff et regarda comment tout cela était agencé.
  — Dites donc, il a fallu une sacrée poussée pour le balancer par-dessus la rambarde. Vous jouez au tennis ?
  Il fit un pas de côté juste au moment où elle se précipitait contre lui pour le précipiter dans le vide. Elle perdit l’équilibre et se retint in extremis aux tentures de velours.
  — Vous… vous êtes un sorcier ! déclara-t-elle avant même d’avoir retrouvé son équilibre.
  Il lui offrit sa main pour l’aider à se remettre sur ses pieds.
  — À présent, voici le programme, annonça-t-il. Bref, clair et sans hypnose. Vous allez cesser de tourmenter votre secrétaire, vous allez même oublier jusqu’à son existence. Fini de gâcher sa vie pour protéger la vôtre. Elle vaut mille fois mieux que vous, je vais faire en sorte que cela se voie.
  La veuve se rabattit sur la bouteille, dont elle se versa une grande rasade.
  — Je ne vous paierai pas un sou, dit-elle avant de boire.
  — Pas besoin, répondit Lupin. Je me suis servi moi-même.
  Il tira de sa poche un petit tampon à manche de bois qui semblait sans valeur. Elle fixa l’objet avec des yeux écarquillés, immobile comme la femme de Lot sous les murs de Sodome. Avant de quitter la pièce, il déposa sur le guéridon le verre en cristal aux reflets aussi francs qu’un miroir grâce auquel il l’avait vue se jeter sur lui.
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        Le goût de l’authentique
      

        Valery Bovaroff contemplait sa valise ouverte sur son lit et se demandait ce qu’il avait oublié. Il passa dans la salle de bains. Lorsqu’il revint, sa trousse de toilette dans les mains, Jim Barnett était assis près de la fenêtre.
  — Vous partez en voyage ?
  — Non. Enfin… Si. Peut-être. Je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer.
  Un feu brûlait dans la cheminée.
  — Dites-moi, fréquentiez-vous déjà les salles de jeu avant de rencontrer votre Greta ? Je parierais que non.
  Le jeune Bovaroff répondit que Greta aimait s’amuser, elle connaissait du monde, elle l’avait présenté aux plus grands joueurs de whist de Paris, il avait sauté sur l’occasion de briser sa coquille.
  — Ah ! que ne ferait-on pour impressionner la célèbre Mata Hari, n’est-ce pas ?
  — Donc, vous savez…, répondit Valery. Nous nous étions dit que ma mère préférerait une inconnue anonyme à une danseuse célèbre. Ça n’a pas marché, elle m’a coupé les vivres. Mata a des goûts de luxe. J’ai cru que tenter ma chance aux cartes serait une solution. Alors j’y suis allé.
  Lupin leva un doigt pour réclamer son attention.
  — Quel jour ? Je veux dire : quel jour de la semaine ? Souvenez-vous, c’est important.
  — Je crois que c’était un lundi… Oui, c’est ça : un lundi. Je n’avais pas pu passer à la banque retirer du liquide.
  — De toute façon, ce n’était pas après votre argent qu’ils en avaient. Cela, vous avez fini par le comprendre, je pense ?
  Valery baissa le nez. Depuis que Mata Hari refusait de le voir, il se demandait si les sentiments de sa belle avaient été sincères.
  Barnett retira de sa poche une petite enveloppe de papier.
  — J’ai ici des mégots de vos cigarettes américaines. Je les ai trouvées dans le cendrier de Jacquigny.
  Valery objecta qu’il n’était pas le seul à fumer cette marque.
  — Certainement, concéda Barnett. Cependant le mégot a été aplati par une pince en or. Les hommes qui utilisent cet instrument pour fumer cette marque ne sont pas légion. Et dans cette affaire, vous êtes le seul.
  — Quelle importance ?
  — L’important, c’est que ce cendrier était posé devant ce cher Jacquigny accablé d’un trou dans la tête. Cela ne s’est pas passé hier après-midi, contrairement à ce qu’a affirmé Clarisse Sainte-Jeanne quand elle s’est accusée. Elle prétend avoir trouvé la lumière allumée, le crime a donc été perpétré au cours de la nuit, avant sa visite.
  — Je n’y suis jamais allé ! Je le jure ! clama Valery Bovaroff, mais pas trop fort, de peur que sa mère n’entende.
  — Oh, mais je n’ai pas besoin de prouver que vous y êtes allé.
  Valery boucla sa valise avec des gestes nerveux et la souleva pour s’en aller. Lupin le retint par le bras.
  — Faites donc comme au whist : attendez la fin de la partie pour quitter la table. Je suis sûr que vous voudrez savoir qui va l’emporter.
  Le jeune homme s’assit au bord du lit, sa valise entre les jambes. Lupin entama son récit.
  — Je vais vous raconter votre histoire, je suis sûr que vous allez apprendre des choses. Cette histoire a débuté sans vous, comme absolument tout dans votre vie. Il était une fois un pacte conclu entre deux bonshommes avides, le prothésiste dentaire Vafidis, qui se ruinait au casino, et Eymard Jacquigny, danseur mondain, aventurier, escroc à la petite semaine. Ils ont dû se rencontrer à Enghien autour d’une table de roulette, l’un poursuivant la fortune et l’autre la bourgeoise. Ce pacte nécessitait la possession d’un tableau précieux et authentique, c’était la partie ardue de leur plan. Jacquigny sortait Mata Hari pour faire plaisir à René Chouane, qui le prenait pour un inverti. Mata lui avait raconté qu’une Mme Bovaroff, dont elle fréquentait le fils sous le nom de « Greta », possédait de belles œuvres d’art. À sa demande, votre Greta vous a incité à jouer de l’argent que vous n’aviez pas, elle vous a entraîné dans une partie privée qui n’était qu’une façade.
  — Comment ?
  Lupin lui parla de la cave du Chat qui miaule, une salle de jeu créée pour attraper des pigeons comme lui, un décor factice avec figurants.
  — Tout était faux, à commencer par l’intérêt que vous portait votre bonne amie, j’ai le regret de vous le dire.
  — Je ne peux pas le croire… Je n’ai pas été trompé à ce point…
  — Vous l’avez été davantage. Mata et Jacquigny vous ont créé des dettes de jeu chez Chouane, mais non envers Chouane : envers eux. Le lundi, voyez-vous, c’est jour de fermeture, au Chat qui miaule. La salle de jeu n’avait été ouverte que pour vous, le patron du cabaret n’était même pas au courant.
  Le visage du jeune homme se décomposa, Lupin eut pitié de lui.
  — Laissez-moi deviner, poursuivit-il. Jacquigny, grand prince, a proposé d’effacer votre dette en échange d’un prêt : le Delacroix, l’espace de quelques jours.
  — Une semaine, murmura Valery.
  — Il ne leur en fallait pas plus. Vous avez décroché l’autoportrait, mis autre chose à la place, vous l’avez confié à « Greta », il ne vous restait qu’à prier pour que l’œuvre vous revienne intacte. Miracle : c’est ce qui s’est produit ! Vous êtes-vous au moins demandé ce qu’ils en avaient fait dans l’intervalle ?
  — J’ai pensé qu’ils s’en étaient servis pour une escroquerie. Qu’ils l’avaient vendu à quelqu’un et le lui avaient repris.
  — Vous avez beaucoup moins d’imagination qu’eux, mon cher ! Vous feriez un très mauvais cambrioleur ! En une semaine, ils se sont assuré une source de revenus pour leur vie entière !
  Valery Bovaroff lui jeta un regard d’incompréhension très bien imité. Lupin se reprochait de n’avoir pas deviné plus tôt. Lorsqu’on lui avait parlé de matériel de moulage, il s’était demandé si le coupable n’était pas un fou collectionneur de molaires célèbres. Or il existait chez les peintres d’autres organes plus précieux qu’une molaire, des parties de leur corps susceptibles de prendre de la valeur après leur décès.
  — Vous aurez peut-être lu dans la presse la nouveauté scientifique de ces dernières années. La police fait une grande réclame à son service d’empreintes digitales, un système d’avenir, paraît-il. Après ce battage, nul ne peut ignorer cette façon d’identifier à coup sûr les individus. Les empreintes sont différentes d’un homme à l’autre, leur variété est infinie.
  — Ah ? fit Bovaroff.
  — Voilà l’idée géniale : nos deux compères ont voulu imprimer de vraies empreintes sur de faux tableaux afin de faire déclarer ces œuvres authentiques. Pendant cette semaine faste, ils ont relevé les traces des doigts de Delacroix sur son autoportrait. Il suffit d’une bonne loupe pour les voir. Ils les ont moulées grâce au matériel dentaire, les ont transférées sur une sorte de tampon, et ont fait réaliser deux copies du tableau, sur lesquelles ils ont pressé leurs tampons avant que l’huile ne soit sèche.
  Valery paraissait atterré. Lupin savoura en professionnel ce travail d’acteur avant de baisser le rideau sur la représentation.
  — Mais cela, vous le saviez déjà, n’est-ce pas, jeune homme ?
  Une expression de vive surprise se peignit sur le visage de son interlocuteur. Il était aussi doué que sa mère.
  — Quoi ? Mais pas du tout ! Comment me serais-je douté…
  Lupin déboucla prestement la valise et la retourna. Un paquet mal ficelé gisait parmi les chemises et les pantalons. Il en retira une main fabriquée dans cette matière synthétique qu’utilisaient les prothésistes pour façonner mâchoires et dentitions.
  — Et voici la main d’Eugène Delacroix, mesdames messieurs ! Reconstituée avec ses véritables empreintes digitales ! Une fortune inextinguible pour quiconque sera capable de faire réaliser des faux par un peintre de talent. Et ce n’est pas ce qui manque, de nos jours, il y en a tant qui meurent de faim sur les coteaux de Montmartre.
  Valery s’effondra, il cessa de se défendre.
  — C’est quand j’ai vu la main que j’ai compris, murmura-t-il.
  — Maintenant je vous crois. Pour votre peine, je vais vous raconter la partie de l’histoire que vous ne connaissez pas. Pendant que Vafidis fabriquait la main, son complice faisait peindre deux copies du Delacroix par un crève-la-faim très doué – j’ai vu le portrait de Jacquigny au crayon chez l’artiste en question. Il vous en a refilé une à la place de l’original et a conservé l’autre. Encore fallait-il vérifier que la manigance pouvait tromper les experts. Justement, il y en avait un au rez-de-chaussée de l’immeuble où Vafidis avait son cabinet. Ils ont recruté le premier imbécile venu, Augustin Cloribus, sans lui dire de quoi il s’agissait, et l’ont envoyé montrer le tableau à Visantino Visantini. Jacquigny avait prié le copiste de changer la couleur de la cravate, ça leur permettait de prétendre que l’autoportrait était une variante exécutée par Delacroix en personne. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que les experts travaillent sur des photos en noir et blanc, si bien que Visantini n’a vu aucune différence entre la copie et l’Autoportrait au gilet vert de la collection Bovaroff. Convaincu d’être en présence d’un objet volé, il a passé un coup de fil à la propriétaire, c’est l’allumette qui a mis le feu. Pire encore, le copiste, un nommé Picasso, s’est amusé à inclure une facétie de son cru, une signature qu’on ne peut lire qu’en regardant l’œuvre à l’envers. C’est ce qui m’a permis d’établir que la version accrochée sur votre palier était une imitation.
  Valery commençait à mesurer à quel point il avait été dupé.
  — Dès que votre mère m’a engagé pour lui retrouver son Delacroix, je suis allé fouiner du côté de Mata Hari. Nos compères ont cru que j’étais sur leur piste, ils se sont affolés. Ils vous ont rendu l’original, que vous avez échangé contre la copie. Jacquigny est allé voir Cloribus pour lui reprendre l’exemplaire expertisé par Visantini, ils se sont disputés, Cloribus ne l’avait plus, le danseur l’a abattu. Ça se passait dans une maison de rendez-vous si bruyante que personne n’a rien entendu. Avant de quitter les lieux, Jacquigny a eu la brillante idée d’échanger son arme avec celle que la gardienne conserve dans son pupitre. À défaut d’être un génie du crime, c’était un petit artisan très doué. Hélas, c’était aussi un grand nerveux. Plus je me rapprochais, plus il paniquait. Comment renoncer à la fortune qui vous tend enfin les bras ? Ou plutôt la main, précisa Lupin en agitant le membre synthétique. Visantini était la cause de tout, il avait vu le faux Delacroix de Cloribus. Jacquigny est allé lui régler son compte. Lorsqu’il a appris le meurtre commis en dessous de son cabinet, Timothée Vafidis a été gagné par la terreur. Il était coincé entre son complice et moi : la prison d’un côté, la mort de l’autre. Malheureusement pour lui, Jacquigny l’a cueilli à son domicile, alors que le prothésiste faisait sa valise. Il l’a tué à son tour et s’est servi de cette même valise pour emporter la précieuse main, vêtu du pardessus et du chapeau de sa victime afin de passer inaperçu.
  — Vous voyez que je n’ai rien à voir avec tout ça, dit Valery d’une voix où perçait de l’espoir.
  — J’aurais pu continuer à le croire si vous n’aviez pas conservé la main. Jacquigny avait éliminé tous ceux qui avaient vu les faux Delacroix, il se croyait en sûreté. Pourquoi êtes-vous allé le relancer chez lui ?
  — C’est lui qui m’a appelé.
  — Ah. Je vois, dit Lupin.
  — Il était saoul. Il ne voulait pas que ma mère soupçonne l’histoire du tableau. Il avait peur d’elle. Il m’a dit des horreurs à son sujet.
  — Il a de bonnes raisons de la craindre. Je suppose qu’il vous a parlé du décès de votre beau-père.
  Valery se prit la tête entre les mains.
  — Il m’a dit que ma mère le payait depuis le suicide de son mari.
  — Dites pourquoi elle le payait. Allez ! Dites-le !
  Le jeune homme hésita.
  — Il prétendait pouvoir prouver qu’elle l’avait tué, avoua-t-il d’une voix sombre.
  — Ah, non, mon petit ! Pas à moi ! Assez de mensonges ! La vérité ! Vous verrez, on se sent mieux après, mon médecin a de grandes théories à ce sujet.
  Valery regarda Lupin avec étonnement.
  — C’est ce qu’il m’a dit : qu’elle avait tué Bovaroff et qu’il en détenait la preuve. Pourquoi ? Ce n’était pas vrai ?
  — Oh, elle a en effet poussé ce malheureux par la fenêtre, mais ce n’est pas pour ça que Jacquigny la faisait chanter. Enfin bref, ce n’est pas mon propos, vous vous expliquerez avec votre chère maman. L’arme que vous avez utilisée pour tuer Jacquigny, il l’avait sur lui, n’est-ce pas ?
  — Elle était dans la poche de sa robe de chambre. Je l’ai sentie quand nous avons commencé à nous disputer. Je l’ai prise et… le coup est quasiment parti tout seul.
  Lupin songea que les cours d’assises étaient remplies de prévenus dont les armes étaient « quasiment parties toutes seules ». Cet argument n’avait jamais convaincu personne.
  — Un coup de feu accidentel dans la tempe, vous en demandez beaucoup aux magistrats, dit Lupin.
  — Maintenant je vais être condamné à mort à cause de cette crapule ! se plaignit le meurtrier.
  — Tiens donc ! Et pourquoi ? Il faudrait d’abord que la police ait l’idée de relever vos empreintes, mais pourquoi penserait-elle à vous ? Vos mégots de cigarettes sont ici, je vous les donne. Jacquigny a pris grand soin de couper la piste entre le Delacroix et lui, il a abattu trois hommes pour ça, je ne vois pas comment quiconque aurait l’idée de vous relier à lui. On peut dire que la victime elle-même s’est arrangée pour qu’on n’identifie jamais son assassin.
  — Il y a vous…
  — Oh, moi… Je ne suis pas un témoin très solvable, vous savez.
  Le visage de Valery s’éclaira. Il prit entre ses doigts le bas de la veste de Barnett comme s’il s’était agi du suaire de Turin.
  — Vous êtes un saint !
  — Puisque je suis un saint, je vais vous aider malgré vous. Votre erreur a été d’emporter la main que vous avez trouvée chez Jacquigny. C’est le seul indice compromettant.
  Lupin la jeta au feu, elle se tordit et fondit rapidement en dégageant une odeur infernale.
  — Je n’aime pas les faux, j’ai le goût de l’authentique, c’est viscéral.
  — Vous m’avez ruiné ! se lamenta Valery.
  — Il vous reste votre maman qui est si riche, dit Lupin avec un sourire cruel.
  Il le condamnait à une autre sorte de prison. Valery ne pouvait détacher ses yeux de la masse informe et pestilentielle. Lupin ouvrit l’une de ces belles et grandes fenêtres.
  — Vous avez eu de la chance que votre mère m’engage pour réparer vos bêtises. Je vous suis reconnaissant d’avoir évité un malheur plus grand à quelqu’un que j’aime bien. C’est vous qui avez rogné le percuteur du pistolet de Clarisse, n’est-ce pas ?
  — Elle redoutait Jacquigny, il la terrifiait. Je craignais qu’elle ne retourne son arme contre elle-même dans un moment de détresse. J’ai fait le nécessaire.
  — C’est grâce à vous que j’ai su qu’elle n’avait pas assassiné Jacquigny. Vous aviez laissé la porte ouverte en partant ?
  — Peut-être. Je n’ai pas fait attention. J’étais sous le choc, on ne tue pas des gens tous les jours.
  — Quand on n’a pas l’habitude, mieux vaudrait ne jamais s’y mettre. Surtout si on oublie de fermer la porte. D’innocentes jeunes femmes peuvent débarquer après vous et s’imaginer qu’elles ont commis ce meurtre.
  — Tout est de ma faute. Rien ne serait arrivé si je n’avais pas joué de l’argent que je n’avais pas.
  Dans un élan de compassion, Lupin décida de lui révéler la vérité.
  — Vous devez savoir que c’est par la volonté de votre mère que vous n’avez hérité de rien. Le testament qui la constitue unique légataire n’est pas de son mari, il est d’elle. Edna ne vous a rien donné parce qu’elle voulait garder son fils chéri sous sa coupe ad perpetuam. Quand on aime un seul être, on ne souhaite pas ouvrir la cage et le laisser s’envoler.
  Le jeune homme semblait incrédule.
  — Allez-vous la dénoncer ?
  — Ce n’est pas le genre de la maison, mon petit.
  — Nous saurons… enfin… elle saura se montrer généreuse si vous vous taisez.
  Lupin fut tenté de passer un marché. Il entrevit une pluie d’objets coûteux offerts volontairement par ses employeurs. Il aurait eu de quoi financer les exigences d’un bataillon de docteurs Kloucke. Mais ce n’était pas lui, il ne négociait pas : il ponctionnait.
  — Peu importe, répondit-il, je me suis déjà servi. Ça, c’est le genre de la maison.
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        Le principe de la gauchère
      

        Amédée Kloucke pestait contre un patient très en retard quand Arsène Lupin et Clarisse Sainte-Jeanne firent irruption dans son cabinet. Il poussa des cris.
  — Je ne peux pas vous prendre ! J’ai des rendez-vous !
  Lupin avança un siège à la secrétaire.
  — Rassurez-vous, je les ai tous annulés. Vous allez pouvoir vous occuper de nous tranquillement.
  Le psychologue était abasourdi.
  — De quoi croyez-vous que je vis ? J’ai besoin de mes séances !
  Lupin posa une sacoche sur le bureau et en retira une statuette grecque qui arrivait des fosses de Tanagra au terme d’un parcours plutôt sinueux.
  — Oh ! fit le docteur. Asseyez-vous donc !
  « La morale est l’étoile polaire de la science », avait dit Stanislas de Boufflers. Ce jour-là, le Dr Kloucke aima mieux bifurquer en direction de Mercure, la planète du dieu qui enrichit. Un détail, tout de même, le contrariait. À ses moments perdus, il avait mené des recherches sur les femmes qui avaient partagé la vie de son patient.
  — Dites donc ! Elles sont toutes mortes !
  — C’est bien pour ça que je vous consulte, docteur. Vous voyez que je n’ai pas eu une vie facile.
  — Toutes mortes ? répéta Mlle Sainte-Jeanne.
  — Le docteur exagère, j’ai au moins une épouse vivante.
  — Elle est au couvent ! dit le psychologue. Je dois vous prévenir que votre cas me paraît plus difficile que prévu.
  Lupin lui jeta le regard de l’archéologue à qui on essaie d’extorquer une deuxième statuette. Le docteur avait préparé une liste.
  — Sonia Krichnof : décédée ! Clarisse d’Etigues : morte en couches ! Angélique de Sarzeau-Vendôme : religieuse ! Raymonde de Saint-Véran : tuée d’une balle perdue ! Florence Levasseur-Perenna ! Tiens, que lui est-il arrivé, à celle-là ?
  — La pauvre, elle a fait une mauvaise chute.
  — Dolorès Kesselbach : assassinée ! Catherine et Bertrande Montessieux, deux sœurs : séduites et abandonnées ! Je ne dirai rien de Clarisse Mergy, qui semble s’être enfuie à toutes jambes !
  — Vous voyez qu’elle se portait très bien.
  — Je devrais vous réclamer une prime de risque !
  Lupin n’était pas venu traiter les angoisses de son médecin, il était venu pour faire soigner la secrétaire. Amédée Kloucke mit ses récriminations de côté, il voulait bien soulager les problèmes de Mlle Sainte-Jeanne, qui étaient certainement moins tortueux que ceux du gentleman cambrioleur. Il choisit de l’hypnotiser selon la méthode de son défunt confrère Émile Rouault.
  — Que voyez-vous ? demanda-t-il après l’avoir mise dans un état second.
  Au bout de cinq minutes, elle mimait le geste de pousser son patron par la fenêtre. Un quart d’heure plus tard, elle tirait sur le maître-chanteur à l’aide d’un invisible pistolet.
  — Comme c’est intéressant…, dit le Dr Kloucke, qui commençait à regretter les traumatismes anodins d’Arsène Lupin.
  Il ne se sentait plus tout à fait en sécurité, assis entre le Barbe Bleue cambrioleur et la Calamity Jane de la plaine Monceau. Lupin s’approcha de son oreille pour l’informer que ces assassinats ne tenaient pas la route. Il savait très bien qui avait poussé Bovaroff par-dessus la rambarde. Quant à l’histoire du pistolet, celui de Mlle Clarisse n’était pas en mesure de fonctionner. En réalité, elle se disculpait en s’accusant. Ce n’était que des mirages que la veuve d’Émile Rouault lui avait instillés. Kloucke pouvait-il l’en débarrasser ?
  Kloucke pouvait, et pour un tarif tout à fait raisonnable.
  — Je vais vous faire un abonnement, dit-il au pourvoyeur de folles à désenvoûter.
  Il se tourna vers la somnambule et lui parla d’une voix chaude.
  — Vous n’avez pas tué votre patron…
  — Charles Bovaroff.
  — Vous n’avez pas tué Charles Bovaroff. Vous n’avez pas tiré sur…
  — Vous n’avez pas tiré sur Eymard Jacquigny.
  — Je n’ai pas tiré sur Eymard Jacquigny, répéta la secrétaire sur un ton monocorde.
  Lupin avait encore une chose à vérifier avant que le médecin ne la réveille. Il posa la question qui lui brûlait les lèvres. Le docteur eut beau ne comprendre que la moitié de ce dont il s’agissait, la réponse de Mlle Sainte-Jeanne le laissa pantois.
  À son réveil, ils durent expliquer à la jeune femme ce que son inconscient venait d’assimiler sans qu’elle s’en doute : non, elle n’avait tué personne au cours d’une crise, elle n’avait pas de crises, elle n’était pas malade des nerfs, elle avait juste mal choisi son employeuse.
  Tandis qu’Amédée Kloucke leur servait un petit cordial sans supplément du tarif de la consultation, Lupin s’assit face à elle pour une petite explication franche.
  — C’est le moment de dire la vérité, Clarisse. Vous savez pour quelle raison Mme Bovaroff tenait à vous garder en son pouvoir, n’est-ce pas ?
  Le regard de la jeune femme se fit encore plus fuyant que d’habitude. Lupin allait devoir l’éloigner définitivement de Paris, la simple mention de sa patronne la mettait mal à l’aise.
  — Elle voulait pouvoir m’accuser du meurtre de son mari, dans le cas où la police la soupçonnerait…, suggéra-t-elle d’une petite voix.
  — Éventuellement. Mais il y a autre chose, vous le savez bien. Votre cerveau lui est si précieux qu’elle n’a pas essayé de vous faire oublier votre grand secret, nous venons de nous en assurer. Alors dites-le. Dites ce que vous avez fait pour elle !
  — Rien. Rien. Je n’ai rien fait.
  — Et si nous parlions du testament ?
  — J’ai juré de ne rien dire, jamais.
  — Bon sang ! Vous avez fait ce serment à une femme qui voulait vous forcer à supprimer son maître-chanteur !
  — Oui, mais quand même.
  À la voir si fidèle, si honnête, si résolue, Lupin se demanda s’il ne restait pas en elle quelque chose des envoûtements Bovaroff.
  — De quoi s’agit-il, exactement ? demanda le Dr Kloucke.
  — Il s’agit du testament par lequel son patron a légué toute sa fortune à sa chère et tendre. Un acte certifié authentique sans doute possible par tous les experts de France, de Navarre et de la planète Vénus.
  Lupin sortit de sa sacoche les feuillets qu’il avait découverts cachés derrière un tableau chez Jacquigny. L’un était de l’industriel défunt. L’autre, d’une date plus ancienne, était signé du nom de la secrétaire. Les écritures étaient… parfaitement identiques.
  Clarisse Sainte-Jeanne se rebella.
  — Celui qui porte ma signature est un faux ! Regardez !
  Elle prit la plume sur le bureau du Dr Kloucke et rédigea quelques mots de la main gauche. En effet, son écriture n’avait rien à voir, elle penchait de l’autre côté.
  — Ah, tiens, vous êtes gauchère ! dit Arsène Lupin.
  — Absolument ! Je suis gauchère ! Comment voudriez-vous que je fasse des faux ?
  Elle tremblait de nervosité. Lupin remplit un verre et le lui tendit. Elle prit le cordial de la main qui ne tenait pas la plume.
  — Comment vous pourriez faire des faux ? répéta-t-il. Mais en vous servant de la main droite, ma chère. Comme vous le faites depuis tout à l’heure pour boire.
  Clarisse Sainte-Jeanne se figea. Elle posa la plume et fit passer le verre dans l’autre main.
  — Aujourd’hui lundi, fit remarquer Lupin, vous écrivez de la main gauche. Mais jeudi dernier, à l’agence Barnett, vous vous serviez de l’autre pour siffler mon café. Dites-moi, que penser d’une personne qui est droitière le jeudi et gauchère le lundi ?
  — Qu’elle est ambidextre ? supposa le Dr Kloucke.
  Clarisse Sainte-Jeanne semblait aussi innocente qu’une renarde coincée dans un poulailler où toutes les poules gisaient étranglées.
  — J’ai eu l’occasion d’étudier cela lors d’un séminaire sur la latéralisation du cerveau humain, dit le docteur en dévisageant le sujet que lui avait amené Lupin.
  — Allons, Clarisse ! Combien de temps croyez-vous qu’il faudra pour démontrer que votre écriture de la main droite est la même que celle de Bovaroff ?
  Le Dr Kloucke était perplexe. Il examina attentivement les deux papiers, celui signé du financier, celui signé Sainte-Jeanne – c’était l’occasion de mettre à profit le stage de graphologie qu’il avait fait dans le cadre de son diplôme de psychologie appliquée.
  — Quel hasard extraordinaire ! C’est pour ainsi dire impossible ! Même si vous vous êtes entraînée, il devrait rester d’infimes différences, ne serait-ce que dans la pression de la plume : votre bras n’a pas le même poids ni la même force que celui de votre employeur. Votre patron vous avait-il demandé d’imiter son écriture pour des raisons de commodité ?
  Lupin eut un sourire énigmatique.
  — Songez à cette histoire de main gauche et de main droite, docteur.
  Il n’en dit pas davantage, il souhaitait que la vérité vienne de Clarisse Sainte-Jeanne.
  — Jamais je n’ai imité l’écriture de qui que ce soit ! se défendit la secrétaire. Je suis une femme honnête ! Je me suis vouée au service de M. Bovaroff ! Jamais je ne lui aurais causé du tort ! Il était parti de rien, il ne devait sa réussite qu’à sa persévérance et à son excellent jugement ! C’était un homme brillant ! Intuitif ! Admirable !
  — Mais analphabète, n’est-ce pas, mademoiselle Sainte-Jeanne ? compléta Lupin.
  Elle se laissa tomber sur le sofa de consultation, les yeux noyés de larmes. Elle se remémorait une vie heureuse dont le souvenir devenait plus lointain de jour en jour.
  — Il n’était pas illettré, mais il écrivait très mal. Il avait été élevé à la ferme, il avait appris sur le tard, vers l’âge de vingt ans. Son orthographe était désastreuse. Son écriture ne correspondait pas à ce qu’on attendait d’un investisseur sérieux. Même sa signature était grossière et tremblée. Quand ses affaires ont démarré en flèche, nous avons convenu que j’écrirais tout et que je signerais pour lui. Nous nous en sommes fort bien accommodés jusqu’à…
  — Jusqu’à ce qu’il traverse la fenêtre sans laisser de testament, conclut Arsène Lupin.
  Clarisse se tordit les mains, elle revivait un pénible souvenir, et cette fois ce souvenir était réel, il ne devait rien à l’hypnose.
  — Mme Bovaroff était aux abois, elle allait tout perdre. Puisque Monsieur était mort, je me suis crue libérée du pacte que j’avais conclu avec lui. J’ai expliqué que les choses pouvaient se passer autrement. Son mari était dans la tombe, mais non la main qui ratifiait ses décisions.
  En son for intérieur, Lupin était bien certain que la Bovaroff avait découvert leur secret toute seule, qu’elle avait tué son mari en toute connaissance de cause. Elle avait besoin de la secrétaire davantage que de lui. Elle avait gardé la pulpe et jeté l’écorce par la fenêtre. Il ne lui restait qu’à persuader la timide Clarisse de rédiger le testament dont elle avait besoin.
  — J’étais certaine d’avoir tué mon patron ! D’un autre côté, Madame avait juré de me protéger ! Je pouvais bien lui rendre ce petit service !
  Le Dr Kloucke n’en croyait pas ses oreilles.
  — Vous avez fait un faux par altruisme ? Sans rien y gagner ?
  Voilà qui dépassait la règle d’éthique imposée par le serment d’Hippocrate. Lupin était d’un avis légèrement différent.
  — Je crois savoir ce que vous y avez gagné. Ce sont les œuvres d’art, n’est-ce pas ?
  Clarisse fit « oui » du menton. Elle avait arrêté d’essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues.
  — Quelles œuvres d’art ? demanda le docteur.
  — M. Bovaroff est censé avoir légué ses collections aux musées nationaux, expliqua Lupin. En clair, à la mort de la veuve, tout ira au Louvre. Par conséquent, elle ne peut rien vendre. Donc ces tableaux restent sur les murs de sa maison. Là où travaille Mlle Sainte-Jeanne, qui aime tant la peinture. Là où elle peut les voir, les admirer, et se rappeler le bon temps où elle conseillait son patron sur ses acquisitions artistiques.
  Pour la première fois depuis le début de cet entretien, Clarisse Sainte-Jeanne sourit.
  — Nous les avions choisis ensemble, Monsieur et moi. Il n’y connaissait rien, il me faisait confiance. J’ai empêché Madame de transformer cette beauté en argent.
  Lupin fronça les sourcils.
  — Vous avez payé ce plaisir au prix fort. Je crois que vous allez devoir vous résoudre à vous séparer d’eux, ma chère : c’est une question de survie.
  Clarisse Sainte-Jeanne poussa un profond soupir. Ce qui l’attristait n’était pas d’avoir été le jouet de sa patronne, ou de s’être crue meurtrière. C’était de ne plus vivre dans la proximité d’objets d’art qui, grâce à elle, rejoindraient un jour les collections nationales pour procurer la même joie à des millions de gens.
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Heureuse qui comme Clarisse
  À présent qu’elle n’était plus hantée par des meurtres qu’elle n’avait pas commis, Clarisse se montrait plus joyeuse, plus curieuse, plus vivante. Arsène Lupin prit plaisir à la sortir, à l’emmener voir de belles choses à travers Paris, à redécouvrir le monde à travers ses yeux. Il avait mis au jour l’œuvre d’art dissimulée sous la vilaine patine de tristesse et de résignation. Cette renaissance le réjouissait : il l’avait sauvée, il était un héros.
  Il aurait tant voulu que le docteur le guérisse comme il l’avait guérie, qu’il le débarrasse de son addiction au cambriolage ! Pour sa part, Clarisse était convaincue qu’il existait des addictions avec lesquelles on pouvait s’arranger à peu près. Elle le lui dit, et ce fut la première fois qu’il l’embrassa.
  Ils allèrent à Issy-les-Moulineaux, voir voler Thérèse Peltier, une sculptrice qui devint ce jour-là la première femme aviatrice. Sur le chemin du retour, ils parlèrent de leur lieu idéal. Pour lui, c’était une plage de galets à Étretat. Elle évoqua le domaine de son patron en Touraine, un endroit qu’elle avait toujours adoré. La veuve n’y mettait plus les pieds, la campagne l’ennuyait, elle préférait les salons parisiens aux jardins et, aux fleurs, les journalistes de l’Action française.
  Clarisse était superbe dans sa nouvelle robe dont la dentelle crème contrastait avec sa peau couleur bois de macassar.
  — Tu n’es pas vraiment détective privé, toi, n’est-ce pas ?
  — Je suis ce que tu voudras, répondit-il. Détective, sauveur, ami, amant…
  — Je prends le tout, dit-elle en l’attirant à elle.
  Le chauffeur dut s’arrêter à un feu rouge alors qu’ils longeaient l’hôtel Bovaroff. Clarisse tourna les yeux de ce côté. Ses pensées étaient aussi claires que si elle les avait exprimées à haute voix : retourner chez sa tortionnaire, renouer avec son ancienne vie, avec des habitudes dont elle avait tant de mal à se détacher.
  — Ah non ! dit Lupin. Je ne te laisserai pas sombrer dans une nouvelle crise de bovarite ! Hyacinthe ! À Montparnasse !
  Vingt minutes plus tard, la voiture se garait devant la gare de la Compagnie des chemins de fer de l’Ouest. Clarisse eut la surprise de voir le chauffeur sortir ses bagages du coffre.
  — J’avais prévu un petit séjour romantique au Touquet, dit Lupin, mais il est temps de t’expédier très loin des gens qui font ton malheur.
  Il voulait qu’elle aille s’établir en province, loin de l’influence néfaste d’une ensorceleuse qu’elle ne devait revoir sous aucun prétexte.
  — Si jamais tu braves cette interdiction, ne t’approche à aucun prix des fenêtres ! Les courants d’air sont meurtriers, dans cette baraque !
  Il lui remit les cinq cents francs qu’elle était censée donner à Jacquigny : ce serait sa prime de départ de chez les Bovaroff.
  — Où veux-tu que j’aille ? demanda-t-elle. Personne ne m’engagera sans recommandation, et je ne crois pas que Madame m’en fournira une.
  Lupin gagna le guichet et lui prit un billet de première pour Tours.
  — Qu’irai-je faire à Tours ?
  — Tu m’as dit que ton patron y avait une jolie maison que tu adores. Eh bien, vas-y !
  — Mais je ne peux pas ! Jamais Madame ne me permettra d’y séjourner !
  — Le train part dans trente minutes, c’est moins de temps qu’il ne m’en faut pour faire ton bonheur. Buvons quelque chose au buffet.
  Signalé par deux rangées de palmiers en pot, le buffet de la gare était une sorte de galerie des glaces de Versailles en plus luxueux. Le plafond était peint de scènes champêtres relatives aux points de destination des lignes de chemin de fer. Des lustres en cristal éclairaient les consommateurs confortablement assis sur les chaises tapissées de velours cramoisi. Ils s’installèrent à l’une des tables en faux acajou verni. Clarisse Sainte-Jeanne était mal à l’aise, elle se sentait congédiée, et d’une manière assez brutale.
  — Tu peux me laisser, tu sais.
  — Non, non, je ne voudrais pas lire dans le journal, demain, qu’une secrétaire s’est jetée sous un train à la gare Montparnasse.
  Il transportait une mallette dont il sortit du papier. Le serveur leur fournit un encrier et un porte-plume. Lupin plaça la plume dans la main droite de la secrétaire et la pria d’écrire sous sa dictée.
  — « Je, soussigné Charles Bovaroff, confirme par la présente les dispositions que j’ai détaillées dans mon testament autographe du… »
  — Du 5 août 1904, compléta-t-elle.
  — Très bien. « J’y ajoute cependant la clause ci-dessous. »
  Elle continua de gratter le papier du bout de la plume en métal sans comprendre où il voulait en venir.
  — « En reconnaissance du dévouement constant qu’elle nous a montré, à moi et à mon épouse affectionnée – note bien « mon épouse affectionnée », ça lui fera plaisir – je désire, par le présent addendum, léguer à Mlle Clarisse Sainte-Jeanne, ma fidèle secrétaire et collaboratrice irremplaçable, ma maison de Touraine avec tout son mobilier, ses terres, parc, fermes et dépendances. » Je n’ai rien oublié ?
  Elle avait arrêté d’écrire.
  — Comment ? Je ne peux pas !
  — Mais si, tu peux. Ta patronne n’a pas hésité à se servir. Et tu aimais Bovaroff beaucoup plus qu’elle. Allez, note : « Ma chère épouse et légataire devra remettre les actes de propriété à Mlle Sainte-Jeanne dans un délai de quinze jours après qu’elle aura eu connaissance du présent document, à défaut de quoi l’entièreté de mon testament sera frappé de nullité et mes biens répartis entre mes bons cousins. » Ça va la faire s’activer, ça. Tu peux compter sur les Bovaroff pour faire tomber la noix de coco bien mûre sans que tu aies à secouer le cocotier. « Fait à Paris le… » Il était bien à Paris à ce moment-là ?
  — Non, Monsieur et Madame étaient à leur campagne, c’est la dernière fois qu’ils y sont allés.
  — Encore mieux ! « Fait à Lussault-sur-Loire le 10 août 1904. » C’est postérieur à l’écriture du testament, la clause s’impose automatiquement à la légataire.
  — Sans le coup de tampon, on n’y croira jamais. M. Bovaroff marquait toujours les documents importants d’un cachet qu’il avait sur lui. Ça m’obligeait à lui lire ce que je rédigeais. Il aimait bien savoir ce qu’il signait.
  — Ce tampon-ci ? demanda Lupin en tirant de sa poche un petit objet emprunté à la veuve.
  Clarisse Sainte-Jeanne le regarda appliquer la marque officielle sur ce document à présent aussi authentique que tous ceux qui l’avaient précédé.
  — Le notaire des Bovaroff recevra cette pièce par la poste demain matin, dans une enveloppe oblitérée il y a quatre ans, et avec les excuses des services postaux pour ce retard d’acheminement. Tant de courriers s’égarent, hélas !
  Clarisse contempla la lettre qu’elle venait d’écrire, qui portait une date vieille de quatre ans et dont l’encre n’était pas tout à fait sèche.
  — Je n’arrive pas à y croire. Jamais je n’aurais osé.
  — Je sais. C’est ce qui rend mon existence utile.
  Elle s’inquiéta pour lui. Il ne retirait rien de cette affaire. Il était d’une générosité hors du commun. Quelle abnégation ! Quel oubli de soi ! Quel mélange d’élégance et de bonté !
  Certes, après le coup du manoir offert à la secrétaire, il n’allait pas aller réclamer ses gages à la Bovaroff. Il devrait trouver un autre biais pour financer les séances du Dr Kloucke.
  Clarisse chercha comment l’aider. Elle décrocha sa montre de gousset et la lui glissa dans la main. Cela paierait au moins quelques rendez-vous sur le divan du psychologue.
  Dix minutes plus tard, le chef de quai donnait le coup de sifflet du départ. Un nuage de vapeur jaillit de la cheminée, les roues commencèrent à tourner en grinçant sur les rails d’acier noirci. Lupin agita son haut-de-forme. Ses lèvres bougeaient. Clarisse baissa la vitre et s’y accrocha de ses mains gantées. Les derniers mots qu’elle l’entendit prononcer furent :
  — Et surtout… surtout…
  — Surtout quoi ? cria-t-elle par-dessus le fracas des pistons.
  Il ne put s’empêcher de courir pour suivre le rythme du convoi qui accélérait avec lenteur, et parvint à dire juste à temps :
  — Pense à moi quelquefois !
  Quand le dernier wagon ne fut plus qu’un point au bout d’un trait de rails et de traverses, il rejoignit sa voiture stationnée devant la gare. Le chauffeur avait retiré du coffre un objet quadrangulaire enveloppé dans du papier et l’avait déposé sur la banquette arrière. Tandis que la Silver Ghost vrombissait devant la tour Eiffel, Lupin arracha l’emballage pour admirer son petit souvenir de cette affaire.
  — Décidément, Delacroix avait raison.
  — À quel propos, monsieur ? demanda Hyacinthe.
  — Son gilet est mieux en vert.
  Pour le peu d’attention qu’ils portaient à leur collection, les Bovaroff se contenteraient bien de la copie sur laquelle il avait passé un peu de vert pour masquer le bleu du gilet peint par Picasso.
  — Monsieur est si habile qu’il finira par vendre la tour Eiffel à quelqu’un ! dit le chauffeur.
  — Voyons, c’est fait, mon bon Hyacinthe. Elle appartient au khan de la principauté de Kalat, au Baloutchistan. Tu te rappelles sa visite officielle, l’an dernier ? C’était pour lancer les travaux de sa villa du premier étage. Tu aurais dû voir la tête de Clemenceau quand le khan a parlé d’ajouter un balcon à la tour Eiffel pour qu’il puisse accrocher des géraniums devant sa chambre à coucher.
  Lupin se fit déposer non loin de la galerie d’art. L’enseigne avait été repeinte, on pouvait lire « Mona-Lisa » devant « Visantini ».
  Il observa un moment à travers la vitrine. Assise devant sa machine à écrire en braille, Mona-Lisa semblait rêveuse. Sans doute pensait-elle à lui. Il lui manquait certainement. Son devoir était de la consoler. De même qu’il l’avait fait pour Clarisse Sainte-Jeanne, il lui apprendrait petit à petit à se passer de lui, à prendre sa vie en main, à l’oublier. L’attacher définitivement à lui aurait été cruel, il n’était pas le genre d’homme qu’il lui fallait, d’ailleurs il n’était l’homme d’aucune femme, il ne possédait pas ce dont elles avaient besoin, il était volatile comme une essence de fleur échappée d’un flacon : rien qu’on puisse conserver sur la peau plus de quelques heures, après quoi il n’en demeurait qu’un agréable souvenir que l’habitude ne devait pas galvauder.
  Il s’apprêtait à entrer, sa main était déjà sur la poignée de la porte vitrée quand un jeune homme apparut du fond de la pièce et vint déposer des cartons à dessins devant Mona-Lisa. Elle parcourut du bout des doigts les étiquettes imprimées en relief. Ce devait être l’assistant qu’elle avait engagé pour l’aider à reprendre le commerce. Les regards de ce garçon ne laissaient guère de doute sur les sentiments qu’il lui portait. Et elle lui souriait d’une façon qu’Arsène connaissait bien.
  Il ôta sa main de la poignée et passa son chemin. Il avait contemplé la seule chose au monde qu’il ne pouvait pas s’autoriser à voler : le cœur d’une femme.
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