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			À ma mère. À mon père.

			À ce qu’ils ont inculqué par leur simple exemple,

			et bien au-delà du cercle familial.

			Générosité, dignité et liberté.

			 

			À mon âme sœur et à nos deux étoiles.

			 

		


		
			  

			« En politique, on ne vous renvoie jamais à ce que vous êtes, mais à ce vous dites, à vos idées. Sauf Ruffin, qui fait tout l’inverse. »

			Stéphane Séjourné, proche conseiller
d’Emmanuel Macron à l’Élysée

			 

			« C’est ce qui ferait le plus mal à Emmanuel Macron, j’ai une œuvre. Moi, je place l’art au-dessus du pouvoir. »

			François Ruffin,
interview pour Brut, le 6 mars 2019

			 

			« Je ne connais pas de député disposant d’un tel arsenal pour sa promotion. J’ai beau chercher, je ne trouve pas. Même [Marcel] Dassault à son époque n’avait pas cette force de frappe ». 

			Une responsable politique de gauche, ancienne proche de François Ruffin

			 

			 

		


		
			Prologue

			Chassé-croisé

			Au-delà du storytelling…

			« Votre livre ne m’intéresse pas !

			— Et pourquoi donc, c’est important de recueillir votre point de vue, c’est un livre politique !

			— Permettez-moi d’en douter…

			— Mais… Comment cela ?

			— Bon, bon, cela fait vingt ans que je défends la liberté d’expression, donc… envoyez-moi vos questions à la fin de votre enquête… »

			 

			Ce dimanche 13 septembre 2020, en cette douce fin de journée d’automne, ils étaient un peu plus d’une vingtaine, dans ce jardin, assis en demi-cercle autour de François Ruffin, près de la salle Bizet, dans le quartier Saint-Maurice, à Amiens. Il y a plusieurs militants, quelques habitants de ce quartier populaire, des étudiants et même un fan venu spécialement de Paris pour parler au député de la Somme. Comme chaque année, à l’occasion de son « Dépu’tour », il organise dans sa circonscription des points de rencontre publics, à chaque étape.

			À la fin de son propos, et après la séance de débat, c’était le bon moment pour m’approcher de lui et lui rappeler mes mails, mes sms, tous restés sans réponse  depuis juin dernier. Avant qu’il ne coupe court à notre échange, je suis parvenue à lui poser une seule question.

			« Vous êtes en plein “Dépu’tour”, avec une étape dans chaque ville et quartier, sauf à Amiens Nord1, pourquoi ?

			— Eh bien… parce que cela tombait un vendredi et c’est jour de mosquée…

			— Comment ?

			— Heu, oui… De plus, c’était le 11 septembre, donc…

			— Excusez-moi, mais et alors ? On vous a dit que c’était un problème ?

			— Bon, bon… (Embarrassé, il s’apprête à interrompre notre bref échange.)

			— Je vous envoie donc mes questions, mais vous me répondrez, n’est-ce pas ?

			— Hmm, hmm… »

			 

			Cette deuxième rencontre, très furtive, me confirmait ce que j’avais ressenti lors de la première, au local de campagne de la liste de gauche le soir du second tour des municipales, le dimanche 28 juin 2020. On était loin de l’image médiatique de l’élu sympathique, chaleureux, avec cette tendance à parler trop fort qui a fait sa marque. Comme dans ses vidéos, tournées au milieu de sa cuisine, ou lors de ses apparitions publiques.

			François Ruffin me présente un visage fuyant, méfiant et fermé. Comme s’il avait quelque chose à redouter de mon travail et de la biographie que j’avais décidé d’écrire.

			Je suis amiénoise, comme lui, mais nous ne nous connaissions pas. Et cela ne m’a pas facilité les choses  d’être de « son coin » tout en travaillant à Paris, comme lui. Au contraire.

			Ce soir de septembre, au quartier Saint-Maurice, il avait déjà entendu parler de mon enquête, notamment de son volet local. Et, visiblement, cela ne plaisait pas du tout à ce spécialiste de la communication politique.

			 

			Inconnu du grand public il y a encore trois ans, François Ruffin est devenu, en un temps record, l’une des personnalités politiques les plus populaires et les plus médiatiques2. « C’est une percée très rare en politique en si peu de temps. Il a su insuffler une petite musique. C’est d’autant plus intéressant que les députés sont pour la plupart invisibles pour les Français… » analyse Frédéric Dabi, directeur général adjoint de l’institut de sondages Ifop.

			Depuis son entrée, en septembre 2018, dans le classement Ifop des personnalités politiques, il s’est glissé en décembre 2020 à la 27e position sur 50 (+ 7 places), avec 37 % de bonnes opinions, dépassant de peu son président de groupe, Jean-Luc Mélenchon (30e position et 36 % d’avis positifs)3.

			« François Ruffin est mystérieux, les Français le connaissent assez peu. Mais il a l’image du type sympa, avec lequel on peut boire une bière au coin de la rue. Quand Jean-Luc Mélenchon, lui, inspire certes l’admiration, mais avec un côté professoral. C’est un peu comme pour le match entre Jacques Chirac et Valéry Giscard d’Estaing. Chirac était bien plus populaire, Giscard était respecté », poursuit Frédéric Dabi, d’après  les éléments d’une étude qualitative réalisée sur ces deux personnalités fin 20184.

			Avec ses nombreux livres, son journal Fakir, ses documentaires – dont le césarisé Merci Patron ! –, ses vidéos, ses réseaux sociaux, ses mobilisations de terrain, le « député-reporter » intéresse, convainc, surprend, amuse, émeut, agace ou horripile parfois. Mais tout le monde a un avis sur lui. Grâce à sa communication puissante et massive, il arrive toujours à se réinventer, à prendre les politiques comme les médias de vitesse et à imposer son propre agenda. Surtout, il fait sans cesse parler de lui, crée une proximité sans filtre avec les électeurs, en les conviant par exemple jusque dans sa cuisine.

			Mais François Ruffin est-il si transparent qu’il le prétend ?

			 

			Depuis le lancement de Fakir, en 1999, jusqu’à son élection comme député de la Somme en juin 2017, il a réussi à incarner une proposition politique nouvelle, non pas à travers un parti ou un mouvement collectif, mais sur son propre nom et celui de son journal.

			Chaque étape de sa carrière est – cela devient évident à la lecture de cet ouvrage – un jalon sciemment posé pour construire la popularité que l’on sait et avec elle la promesse de victoires à venir. « On ne tient pas un journal dissident durant dix-huit années, on n’écrit pas un paquet de bouquins, on ne tourne pas Merci Patron !, on ne devient pas député sans ambition, ce serait mentir5 », écrit-il lui-même.

			 « J’ai mes zones d’ombre, mes tares, mes défauts énormes »

			Pour lever le voile sur ce personnage complexe, pour pénétrer cette fois dans son arrière-cuisine, le moins que l’on puisse dire est que je n’ai pas été aidée par l’objet de mon enquête. L’auteur des Petits Soldats du journalisme, qui a sermonné ses confrères, leur reprochant notamment leur passivité face aux assauts de la communication et leur manque d’audace, cet ardent défenseur de la liberté d’expression refusait tout simplement de répondre à mes questions. Oh, bien sûr, sans jamais vraiment m’opposer un non définitif. Il est bien trop malin pour ça. Non, sa stratégie était simplement de jouer sur le temps qui passe…

			Aucune de mes demandes formelles, informelles, et même l’envoi d’émissaires de confiance n’ont permis d’obtenir ne serait-ce qu’un simple entretien. Certes, il refuse habituellement l’exercice du portrait, préférant s’épancher lui-même sur sa vie personnelle et son parcours. Mais là, il s’agissait tout de même de la première biographie qui lui était consacrée. Alors, pourquoi une telle crainte ? Parce que, comme il l’a constaté très vite, j’ai fait un vrai travail d’enquête. En toute indépendance. J’ai osé vérifier par moi-même de nombreuses informations qu’il avait diffusées, et surtout questionner son propre storytelling.

			Comment ne pas s’intéresser par exemple à la personnalité et au parcours de son père Jean-Claude, figure centrale dans la construction de celui qui prône la lutte des classes ? Présenté comme un simple « cadre », ce transfuge de classe a en fait brillamment réussi sa carrière au plus haut niveau du groupe agroalimentaire Bonduelle. L’évoquer est logique, voire basique, mais,  Ruffin en est certain, ce livre est « à charge », ainsi qu’il l’a très vite déclaré en privé.

			Pourquoi de tels a priori ? Que cherche-t-il tant à cacher ?

			Il le sait mieux que personne : le travail de terrain, l’investigation, la simple révélation de faits, ni plus ni moins, portent bien plus que la communication, aussi puissante soit-elle.

			 

			Comme convenu avec lui, lors de notre rencontre de la mi-septembre, mes questions très précises lui ont donc été envoyées par mail dès la fin de mon enquête, à la mi-novembre 2020. Sans surprise, ses réponses, après plusieurs relances, sont arrivées très tardivement, le 5 janvier 2021. Presque hors délai. Ruffin espérait peut-être jouer la montre…

			Sans remettre en cause la moindre des informations délivrées dans mes questions, il explique, en préambule, qu’il « préfère garder le silence » : « Tout ce que je dirai sera retenu contre [moi]6… » Répétant la même accusation infondée, sans même avoir pris le temps d’échanger avec moi plus de trois minutes : « Votre parti est pris, d’emblée. Vous menez une enquête à charge. »

			 

			La réalité de cette chronologie laborieuse est bien plus simple. Quelques jours après la réception de mes questions par mail, et donc après avoir pris connaissance des sujets les plus polémiques qui nécessitaient absolument son point de vue, le fin stratège a pris le temps de rédiger un nouveau billet sur son blog7, lequel  a suscité de nombreuses réactions. Il se justifie. Comment appeler au boycott d’Amazon en plein reconfinement, quand lui-même y vend ses livres ? « C’est par choix politique que mes ouvrages figurent sur la plate-forme. Depuis le lancement du minuscule Fakir, il y a vingt ans, quel est mon combat ? Convaincre, et pour cela accéder aux gens là où ils se trouvent. »

			Dans un dernier paragraphe totalement surréaliste, il semble entamer un nouveau chapitre de sa communication. Comme s’il préparait le terrain… Lui, l’intransigeant, ne prétend pas à la « sainteté ». Sans entrer dans le détail, il passe au confessionnal : « J’ai mes zones d’ombre, mes tares, mes défauts énormes. »

			Pourquoi une telle transparence, soudainement ? « Parce que j’ai trop vu, déjà, des hommes, de gauche souvent, que l’on encensait, à qui l’on découvrait, ô surprise, une tache, ou plusieurs, et qui soudain passaient de saint à démon, dont on ne voyait plus, dont on ne voulait plus voir, la part de lumière. Alors, je préfère prévenir d’avance : j’ai ma tache, mes taches… » Devancer la critique et de futures révélations pour en atténuer la charge. Une méthode bien rodée chez François Ruffin.

			De quelles zones d’ombre, de quelles taches parle-t-il ?

			Pense-t-il à son management réputé autoritaire ? Le fervent défenseur des salariés, des ouvriers en particulier, s’avérait en effet être un patron dur à vivre, une sorte d’« essoreuse » qui ne connaîtrait pas « le droit à la déconnexion » et qui paierait mal ses employés d’abord à Fakir, puis à l’Assemblée nationale8. Dans une des dernières chroniques du « Syndicat des petites mains fakiriennes », qu’il rédige la plupart du temps lui-même, le titre « La révolution se fera le ventre vide » intrigue. C’est ainsi que le patron répond à une demande de ses  salariés pour des tickets restaurant. « Au moment où le monde “tourne mal” ! La crise sanitaire, la nature qui s’effondre, l’économie qui se casse la gueule, des chômeurs par millions, et vous, dans tout ça, vous voulez quoi ? Des tickets resto ? […] Non : c’est l’heure des Spartiates9. »

			Évidemment, à le lire, c’est de l’humour. Seuls les salariés et les familiers de la maison Fakir n’ont pas ri du tout…

			Ou peut-être est-ce sa gestion très personnelle des bénéfices retirés du succès en salle de Merci Patron ! qu’il considère comme une « tache » ? À moins qu’il n’assume de gérer quasiment seul les retombées d’un travail collectif et bénévole10 ?

			Pense-t-il à sa condamnation pour diffamation suite à la parution, au printemps 2006, de son livre Quartier Nord11 ? Une enquête en immersion qui lui a valu de se faire de nombreux ennemis dans ce quartier populaire, désormais sur sa circonscription. Auprès de ses réseaux parisiens, il a pris le soin d’occulter cette information, tout en mentionnant cet ouvrage comme le plus abouti qu’il ait écrit.

			Évoque-t-il son lancement autoritaire de la campagne des élections municipales 2020 à Amiens ? Pour gagner coûte que coûte la « ville de Macron » et signer l’union à gauche chez lui, il a imposé ses candidats en préalable à toute négociation plus large. Avec le résultat catastrophique que l’on sait12.

			 

			Autant de faits soigneusement minorés, voire étouffés, noyés sous une multitude d’actions de terrain,  sous des flots d’informations et de prises de position, toujours parfaitement relayées sur ses différents réseaux sociaux.

			Dans le petit monde de François Ruffin, rien ne dépasse.

			Une sorte de « génie », habité nuit et jour
par son prochain « coup »

			Souvent, on pardonne à François Ruffin, l’homme providentiel. Les prolétaires sont flattés par l’intérêt que leur porte ce journaliste qui a grandi dans le quartier le plus bourgeois d’Amiens. Ses pairs journalistes et politiques sont impressionnés par l’abnégation du député pour la cause du « peuple ». Et puis il est sensible, il parle avec ses « tripes », au point qu’on a l’impression qu’à tout moment il peut fondre en larmes ou à l’inverse sauter à la gorge d’un opposant.

			Ce rapport affectif à l’extrême va même un peu plus loin dans sa ville d’Amiens. La dépression chronique dont il dit souffrir depuis l’adolescence, sa peur viscérale de l’ennui ne sont un secret pour personne. C’est intégré par tous. Il faut « savoir le prendre » et « ne pas le brusquer », répète-t-on en Fakirie. « Quand on va le chercher au petit matin, qu’il a oublié de prendre son écharpe, ou de repasser sa chemise… On se sent tous un peu obligés de l’aider », raconte l’un de ses proches. Sa propre mère, Martine, veille encore sur son aîné, l’aide à tenir sa maison, à s’occuper de ses enfants. Une maman à qui « il faudrait ériger une statue », commente ce même proche.

			 

			François Ruffin est réellement un personnage déroutant  et complexe, qui peut être aussi lumineux qu’il sait se montrer sombre. Très attentif aux complaintes du « peuple » tel qu’il l’imagine, et totalement insensible à la vie de ses proches collaborateurs, en particulier quand ils sont « bourgeois ». Capable de faire preuve de l’opportunisme le plus manifeste comme de la générosité la plus visible…

			On ne peut lui nier non plus un côté visionnaire, quand il comprend avant tous les autres responsables politiques l’importance du mouvement des Gilets jaunes. Ou quand il propose un nouvel imaginaire politique avec les « métiers du lien » ou le « Front populaire écologique ». Mais il a aussi une autre facette, totalement hors sol. Un peu sourd, d’ailleurs, au sens propre, à certaines questions de société pourtant majeures à gauche, comme les discriminations raciales, de genre ou en fonction de l’orientation sexuelle.

			François Ruffin est une intrigue. Même pour la plupart de ses proches. Une sorte de génie surexcité, habité nuit et jour par son prochain « coup », jusqu’à oublier de se nourrir, enchaînant les canettes de Coca-Cola.

			« J’aurais voulu être un artiste », répète-t-il. Il se rêvait romancier, mais sa plume était trop tiède. Il n’avait pas non plus la voix adéquate pour chanter comme Brel… Ses livres, il les compte et les cite, comme d’autres le feraient avec leurs diplômes. C’est un esthète revendiqué, encombré par son ego. Un éternel insatisfait, toujours en quête du plus beau, du plus émouvant. Avec pour muse « les gens ». Comprendre ceux du « peuple ». Leurs vies cabossées, leurs douleurs, leurs mots crus. « La chair », cette essence si précieuse pour écrire et qui lui est étrangère, lui qui a grandi entouré et bien protégé. Il le sait. Et il en a honte.

			 Se contentera-t-il un jour de jouir de sa vie d’intellectuel bourgeois ? Que retiendra-t-on de son passage dans l’histoire familiale, et l’Histoire tout court ?

			Par choix délibéré et conscient, il s’est tourné vers les ouvriers, les petits employés, auxquels il aurait pu ressembler. C’est naturellement, et très tôt, qu’il devient populiste13, mais de gauche. Toujours mettre en valeur les visages et la langue du « peuple » et ainsi créer un « eux » contre un « nous ». Souhaiter la fermeture des frontières « pour se construire », attaquer frontalement des adversaires puissants14. Simplifier volontairement les débats politiques. Tout ira mieux, une fois qu’ils partageront. « Au sein de la France insoumise, c’est François Ruffin qui représente le mieux ce populisme de gauche15 », valide Chantal Mouffe, philosophe politique, théoricienne de cette idéologie politique reconnue dans le monde entier.

			La politique, pour Ruffin, n’est ni une occasion ni un accident. Mais bien une voix recherchée, préparée. Qui pourrait allier tout ce qui l’habite et le préoccupe. Mais jusqu’où ? Et, surtout, pour quoi faire ? Le député sait exactement comment il exercerait le pouvoir s’il se retrouvait à l’Élysée. Comment il transformerait la vie et le statut de président de la République. Certes, Jean-Luc Mélenchon est, depuis le 8 novembre 2020, le candidat officiel de la France insoumise pour 2022. Celui qui se positionne en périphérie de la France insoumise s’en contentera-t-il ?

			Tout son parcours, son tempérament, son ambition, son inlassable travail de fourmi donnent à penser le contraire.

			 

			 

			

			
				
					1. Le principal quartier populaire de la ville.

				

				
					2. Entretien avec l’auteure, 7 décembre 2020.

				

				
					3. D’après le classement mensuel de popularité des personnalités politiques françaises mené par l’Ifop-Fiducial pour Paris Match et Sud Radio, François Ruffin est passé de 28 % de bonnes opinions en septembre 2018 à 37 % en décembre 2020.

				

				
					4. Selon les résultats du duel réalisé le 7 décembre 2018, 47 % des Français interrogés par l’Ifop préfèrent le député de la Somme, contre 39 % pour Mélenchon. Mais ce dernier passe à 80 % parmi les sympathisants de la France insoumise.

				

				
					5. « L’ambition buissonnière », Fakir, 19 septembre 2017. 

				

				
					6. Réponses écrites de François Ruffin envoyées à l’auteure par mail, 5 janvier 2021.

				

				
					7. « Pourquoi mes livres sont en vente sur Amazon (et pourquoi je ne les retire pas) », blog de François Ruffin, 23 novembre 2020. 

				

				
					8. Voir chapitre 4.

				

				
					9. Fakir n° 95, octobre-décembre 2020. 

				

				
					10. Voir chapitre 5.

				

				
					11. Voir chapitre 3.

				

				
					12. Voir chapitre 12.

				

				
					13. Le populisme est un discours politique fondé sur la critique du système et de ses représentants, il s’adresse aux classes populaires. 

				

				
					14. Voir chapitre 13.

				

				
					15. Entretien avec l’auteure, 28 novembre 2020.

				

			

		


		
			1

			Le petit François

			L’élève transparent qui rêvait d’un grand destin

			Les coups d’accélérateur, les ronronnements de moteur et autres klaxons du cortège de motards se rapprochent en même temps que l’effervescence grandit. Telle une rock star, François Ruffin arrive tranquillement, à l’arrière d’une grosse cylindrée. Sûr de son effet…

			Dans son dos, fixé sur le porte-bagage de la moto, flotte un drapeau bleu-blanc-rouge. Des cris, des applaudissements, des caméras et des dizaines de flashes accueillent le député réalisateur, escorté par des dizaines de Gilets jaunes ou orange, eux aussi à deux-roues.

			 

			Ils sont des milliers à s’être rassemblés, ce samedi 16 mars 2019 dans le Gard, sur le terrain de la manade1 du Gardon, dans la commune de Sainte-Anastasie. Tous sont venus pour voir « François », mais aussi pour assister à l’avant-première en plein air de son dernier documentaire, J’veux du soleil2, tourné en grande partie dans la région.

			 L’éclat de cette arrivée, pourtant tellement mise en scène, semble surprendre le député lui-même. Il retire son casque, visiblement intimidé et ému par tant de reconnaissance. François Ruffin savoure ces moments précieux, tout en hésitant. Surtout ne pas se montrer triomphaliste. Comme un enfant qui se retient d’éclater de joie, il garde un sourire crispé, les lèvres serrées, feint d’être détendu et se rapproche vite des visages familiers qu’il aperçoit. Parmi eux, les personnages principaux de son film et son coréalisateur, Gilles Perret.

			Ses cheveux poivre et sel, habituellement strictement coupés à la brosse, ont été ébouriffés par le casque. Pour le reconnaître dans la foule, les visiteurs peuvent se fier à sa tenue quasiment identique à celle du film : chèche à carreaux bleu et blanc autour du cou et blouson de cuir brun. Comme l’avait popularisé avant lui un certain Olivier Besancenot.

			Comment celui qui tout petit déjà rêvait d’être reconnu vit-il au fond de lui ces moments de gloire ? Sûrement comme un pied-de-nez à son enfance marquée par l’ennui, scandée par l’éducation stricte de ses parents, en particulier celle de son père.

			 

			Chaque matin, Jean-Claude Ruffin quittait la maison familiale à 5 heures pour rallier son usine d’Estrées-Mons, à près d’une heure d’Amiens. Le week-end, il passait des heures sur Excel à faire ses comptes, pour prendre de l’avance sur son travail ou pour organiser les dépenses du foyer. François Ruffin ne partageait que de rares moments avec son père : « Je ne le vois jamais, il part à l’usine le matin, il fait encore nuit, il en revient le soir, il fait déjà nuit3. » Parfois le soir, avant le coucher,  il avait droit à la lecture d’une histoire, souvent un extrait du Petit Prince de Saint-Exupéry.

			Jean-Claude Ruffin n’était pas un ouvrier, ni un simple cadre, comme le présente trop modestement son fils, mais le directeur des services agronomiques de la plus grande usine d’Europe pour le groupe agroalimentaire français Bonduelle, spécialiste de la conserve de légumes. « J’ai héroïsé ce père, la volonté qui l’habitait, qui lui a permis de crever tous les plafonds de réussite4 », confie le député lorsqu’il consent à parler de lui.

			Ce grand monsieur autoritaire et très discret, qui se tient toujours droit comme un I, vient de la « lumpen paysannerie » : il a grandi dans une ferme du village de Proyart, sur un vaste plateau entre Amiens et Saint-Quentin. Ses excellents résultats scolaires lui ont ouvert les portes des classes préparatoires scientifiques, puis, en 1968, celles du prestigieux Institut national agronomique de Paris, aujourd’hui rebaptisé AgroParisTech. Il fera presque toute sa carrière dans le groupe familial d’agroalimentaire, jusqu’à sa retraite en 2011.

			Une trajectoire qui a beaucoup étonné, voire déçu, certains de ses anciens camarades de l’Agro « P68 » : « Nous formions au sein de cette promotion un groupe très politisé, de gauche, et ce dans le contexte de Mai-68. Jean-Claude faisait partie des esprits les plus brillants, un excellent idéologue, dont on avait du mal à contredire le raisonnement. J’imagine qu’il n’aimerait pas qu’on emploie ce terme aujourd’hui », se souvient Marc Lesort, alors au bureau des élèves5. Cet ingénieur est devenu réalisateur de documentaires, notamment en Afrique subsaharienne, avant de gravir tous les échelons  de France Télévision jusqu’à sa nomination au poste de secrétaire adjoint en 2010. « Il nous accusait d’être des petits-bourgeois, lui qui venait du Nord. Il démontrait point par point en quoi les grandes écoles étaient un outil de reproduction des élites et analysait de façon forte comment l’économie recrutait les jeunes hommes et jeunes femmes en les idéologisant. C’était un garçon marquant. Quand je vois son fils François aujourd’hui, c’est son portrait craché. »

			Au sein de cette promotion, dont l’un des professeurs était René Dumont, premier candidat écologiste à la présidentielle de 1974, on imaginait Jean-Claude Ruffin se lancer dans une carrière politique, intégrer une ONG ou travailler auprès de paysans dans un pays du Sud. Pas vraiment fabriquer des conserves en série pour un géant de l’agroalimentaire. Bien des années plus tard, il a eu l’occasion de s’en expliquer. « Il a tenté d’éluder au départ, avant de reconnaître qu’il ne croyait plus à la lutte, qu’il préférait lire. Mais surtout qu’il avait une famille à nourrir et des enfants à élever… », raconte Marc Lesort.

			« Au début des années 70, le technico-commercial connaissait une expansion foudroyante et manquait de cadres. Pour les attirer, les salaires étaient très élevés6 », détaille Jean-Pierre Roubaud, un autre condisciple. « Il y avait dans la promo plus qu’une césure politique, un partage entre ceux qui cherchaient avant tout une situation qui paye le mieux possible et ceux qui, sans être forcément marqués à gauche, avaient d’autres aspirations », comme celle de se rapprocher de la nature, ajoute celui qui rêvait de diriger un parc naturel et s’est retrouvé directeur départemental de l’Agriculture,  « c’est-à-dire plutôt de l’autre côté de la barricade. On ne fait pas forcément ce qu’on veut dans sa vie… »

			 

			Quelques années après son diplôme, Jean-Claude Ruffin épouse Martine Coquempot, issue d’une famille de commerçants de Zutkerque (Pas-de-Calais). Dans ce village de 1 700 habitants, ses parents tenaient l’estaminet de la place centrale, devenu un café, toujours ouvert à ce jour. Sa mère, Simone Coquempot, fervente catholique, était très proche de son petit-fils François, dont elle suivait chaque intervention à l’Assemblée nationale, jusqu’à son décès en janvier 2020, à l’âge de cent trois ans7. Martine, sa fille unique, est propriétaire avec son mari de biens immobiliers qu’elle met parfois en location. Elle ne travaillait pas, pour s’occuper de ses enfants. Bien plus avenante que Jean-Claude, décrite comme « très sympa », « avec un côté maternel », elle est particulièrement appréciée au sein de la galaxie Fakir, dans laquelle elle s’investit de temps à autre.

			Cette petite sœur qui prenait tant de place

			C’est à Calais que François Joseph Marcel Ruffin voit le jour, le 18 octobre 1975. Il est encore en poussette quand ses parents s’installent dans la capitale picarde, Amiens. Ils emménagent dans le sud, rue Saint-Fuscien, principale artère du quartier bourgeois d’Henriville, où résident les notables, les avocats ou les médecins, comme le couple Macron. C’est dans cette maison aux péristyles et aux statues grecques qu’est née  sa sœur Laurence, de deux ans sa cadette. La vie sans histoires de cette petite famille ressemble à celle de leurs voisins bourgeois. Douce, en toute discrétion, bien loin des combats politiques ou des mouvements sociaux. « Le raisonnement de la famille, c’était plutôt “Pour vivre heureux, vivons cachés8” », résume François Ruffin.

			Dans son livre Quartier Nord, publié en 20069, il se rappelle « les livres en carton tripotés dès la maternelle dans les bras de ma mère […], les matinées passées à la bibliothèque […], les dictées du mercredi10 ». Même pendant les congés, le chef de famille était accaparé par son travail, occupé à surveiller la bonne récolte des légumes. Quand ils ne profitaient pas des terrains de tennis mis à disposition par la municipalité communiste, les enfants passaient l’été dans le village des grands-parents à Proyart, avec « les cahiers de vacances en juillet sous la tonnelle11 ».

			Peu disponible au quotidien pour François et Laurence, Jean-Claude Ruffin n’en était pas moins très attentif à leur éducation. Intransigeant, même. Il fallait être à la hauteur des sacrifices qu’il consentait et même aller au-delà du chemin ambitieux qu’il avait tracé pour ses deux enfants. François Ruffin le sait, il était programmé pour réussir. Une mission trop lourde pour le petit garçon d’alors. Il rapporte « des 9 ou des 10 (sur 20) sans surprise », d’après les maîtresses. Sur les bulletins, elles décrivent un enfant « parfois dans la  lune12 ». Des résultats moyens partout et un moral plutôt dans les chaussettes : François s’ennuie à l’école. Ce père, si occupé, passe une part précieuse de son temps libre à le réprimander, sans tenter de le comprendre.

			 

			Pour son entrée au collège, les parents, pourtant purs produits de l’école républicaine, décident d’inscrire leur fils chez les jésuites au groupe scolaire La Providence, où se côtoie la jeunesse dorée de la ville, et même de la région. Derrière les hautes grilles bleues de ce vaste établissement en pierre, à dix minutes à pied de chez lui, François est surveillé de très près, en particulier par sa mère Martine, toujours disponible pour participer aux ateliers botaniques du mercredi après-midi ou à la préparation des fêtes de fin d’année.

			En classe, il se languit toujours autant. Il préfère courir derrière son ballon de football avec ses camarades. « C’était un enfant assez discret, il faisait ce qu’on lui demandait. Ni plus ni moins », se rappelle Marc Defernand, son professeur d’histoire au collège, également directeur de l’établissement. « Ce n’était pas du tout un insoumis, comme on le voit aujourd’hui », commente-t-il, encore étonné par la trajectoire de son ancien élève. Ce retraité toujours très actif au sein du groupe scolaire garde un souvenir beaucoup plus précis de Laurence, sa sœur. « Une élève brillante, mature, qui avait envie de réussir. Une vraie battante ! » Dans la même classe qu’Emmanuel Macron tout au long de ses années de collège, Laurence lui disputait les meilleures notes. En 1998, elle remporte le championnat de France de natation synchronisée avec ses coéquipières amiénoises. Une compétitrice hors pair ! « J’imagine que cela ne  devait pas être simple d’avoir une petite sœur avec ce profil », tente le vieux pédagogue.

			« Il me faut, par les mots, racheter ma saleté ! »

			C’est à partir de ces mêmes années que le futur député ressent avec violence le « sentiment silencieux de [sa] médiocrité13 ». Pourquoi n’est-il pas à la hauteur ? Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? Pourquoi se sent-il si inférieur ? Comme pour résister, il mise tout sur sa vie intérieure, bien plus trépidante. Sur les murs de sa chambre, un poster du chanteur Renaud, une image de Milan Kundera, une autre de Pierre Bourdieu. Il ressent le besoin de voir les visages de ses idoles, ses sources d’inspiration, le matin au réveil et le soir avant de se coucher. Il recopie les paroles des chansons de Brel qu’il fredonne, avale les romans de Jules Vallès et de Cavanna, et pense souvent à Jésus.

			Le futur député de la République a bien reçu une éducation religieuse, mais a choisi d’être athée très tôt. « J’ai même été le premier de ma famille et le seul de ma classe à ne pas faire de première communion. […] je devinais bien la principale raison pour laquelle la plupart des enfants autour de moi faisaient leur première communion : avoir une montre en or. C’était quelque chose qui m’écœurait14. » Cela n’empêche pas le « chrétien non croyant » d’être très attaché à Jésus, en l’existence duquel il croit. Un « mythe » important dans son cheminement, qu’il transmettra même à ses enfants.

			Après l’école, il retrouve avec plaisir ses piles de livres  empruntés à la bibliothèque municipale d’Amiens, qu’il dévore jusqu’à en devenir boulimique. Ses meilleurs amis deviennent des personnages de roman. Mieux, des figures de l’histoire de France. Les destins de Victor Hugo ou de Jean Jaurès n’ont plus de secret pour lui. « Il lisait bien plus que nous tous, il était très cultivé », se souvient Nicolas Tasseel, compère des cours d’allemand au collège puis en première scientifique. « De plus, François écrivait énormément, il participait même à des concours d’écriture. Je me rappelle très clairement qu’un jour, il a apporté des centaines de pages noircies de sa petite écriture au stylo à plume. C’était un manuscrit qu’il comptait envoyer à une maison d’édition ! Impressionnant. Il a sans conteste une grande capacité de travail. Il n’est pas d’une grande intelligence, mais c’est un gros bosseur15. »

			La lecture et l’écriture ont été ses antidotes pour supporter ses années à « La Pro ». « J’y ai vécu un grand choc social, un grand fossé… », confie le petit-fils de paysan, « traînant la boue de mes aïeux, sinon à mes bottes, du moins dans mes grossières manières, traité de “plouc”, “péquenot”, “bouseux” et pire… fier de l’être, le revendiquant, refusant l’uniforme “pull Naf-Naf-blouson Chevignon” […], dès mon entrée au collège, j’étais révolté contre – j’ignorais ce mot à l’époque, bien sûr – contre cette classe16. » Face aux élèves qui se moquaient de lui, comme ces Parisiens de l’internat qui portaient des chaussures Weston, il affirmait : « Je vous emmerde, je suis communiste. On était en sixième, je ne savais pas ce qu’était le communisme17… » S’il était « toujours mal fagoté », François Ruffin ne manquait de  rien, affirme Tasseel. « C’était un petit-bourgeois comme nous tous, avec des parents qui avaient des réflexes de classe pour la réussite scolaire de leurs enfants. »

			 

			Malgré leurs efforts, ce que redoutaient entre tout les Ruffin se profile à la fin du collège : l’orientation vers l’enseignement technique et un BEP. Pas question de s’y résoudre. Tous les moyens sont déployés : stage mnémotechnique « à 3 000 francs la semaine » (457 euros), multiplications des rencontres avec les enseignants. Puis, enfin, le passage en seconde générale, et le déclic. Ses résultats qui remontent, et nettement. « Je veux me souvenir de ces étapes, de cette discipline administrée si tôt, de mes égarements de semi-cancre, de mes géniteurs qui veillaient au grain et surveillaient mon chemin, qui me remettaient sur la voie d’un modeste succès, celle d’une bourgeoisie aspirant à poursuivre son ascension18. »

			Celui qui refuse officiellement l’exercice du portrait replonge systématiquement dans ses états d’âme d’adolescent pour ses lecteurs. En réalité, c’est plus fort que lui. Depuis l’enfance, il compense par l’écrit ce qu’il ne pouvait exprimer à l’oral, lui qui « ravalait énormément tout le temps19 ». Cette « graphomanie », cette « drogue », cette « came20 » ne l’ont jamais quitté.

			En juin 1993, il quitte enfin le collège et le lycée de « La Pro » après sept longues années, coincé avec toujours les mêmes élèves, cette image de bourgeois malgré lui qui lui colle à la peau. Bac S en poche, comme la plupart des lycéens les mieux notés il s’inscrit en classe  préparatoire pour intégrer l’école de commerce HEC. Après quelques dissertations sur le libre-échange, il abandonne son studio parisien du rez-de-chaussée, et retrouve son cocon familial. Une période difficile de remise en question. De retour près de ses parents, il se dirige enfin vers sa passion : la littérature. Il rejoint la faculté de lettres de l’université de Picardie Jules-Verne à Amiens. Pendant ce temps, sa sœur vise l’une des plus prestigieuses classes préparatoires, Louis-le-Grand à Paris, avant d’intégrer la non moins prestigieuse école de commerce parisienne qu’est l’Essec.

			Enfin dans son élément, l’aîné doit prouver au monde que lui aussi a du talent. Mais son manque d’estime de lui-même n’a pas disparu. Dans sa lutte intérieure, il se bat pour ne pas sombrer. Il rejette cette « solitude sentimentale, biologique21 » et reste accroché à ses romans-pamphlets ou tragi-comédies, des tas de manuscrits consignés depuis le lycée. Qui peut comprendre ses états d’âme ? Cette culpabilité ? Lui qui ne manque de rien n’a – a priori – pas le droit de se plaindre. D’où vient ce grand vide ? Son rêve d’être publié un jour ne le quitte pas. « Je tourne en rond, et pas mal autour de mon nombril. Saison après saison, manuscrit après manuscrit, je m’accroche pourtant à l’écriture comme à une obsession, comme à une rédemption : parce que je n’ai rien d’autre ! […] Il me faut par les mots racheter ma saleté22. »

			Ce sentiment de honte, de ne pas être à la hauteur.

			 

			Devant le petit poste de télévision de la maison de ville qu’il loue à ses parents, il se met à rechercher des figures médiatiques contemporaines qui l’inspireraient,  le représenteraient. Hommes politiques, journalistes, acteurs ou chanteurs… C’est à travers les personnalités et les écrits d’intellectuels de gauche qu’il trouve quelques clés. Comme les analyses de Pierre Bourdieu sur la reproduction sociale, ou plus encore la critique des médias de Serge Halimi, qui deviendra l’un de ses maîtres à penser.

			En 1997, le journaliste devenu directeur du Monde diplomatique sort son best-seller, Les Nouveaux Chiens de garde23, qui se vendra à 250 000 exemplaires. Il y dénonce la perméabilité entre les pouvoirs médiatique, politique et économique. François Ruffin rédige de son côté son mémoire de maîtrise de lettres sur « l’usage du discours rapporté dans les questions aux hommes politiques dans les JT de France 2 pour la campagne législative de 1997 », qui tend à démontrer, selon lui, la fausse neutralité des journalistes.

			« Je me sauve à travers les autres »

			La fin des études approche. Que va-t-il faire de sa vie ? Pourquoi pas professeur ? insistent ses parents. « Il faut “se caser”, “faire son trou”. Moi-même, je ne vois pas d’issue. L’Éducation nationale s’avance vers moi comme une fatalité prête à m’engloutir tout entier24… »

			Acculé, il étouffe, ressent un besoin urgent de respirer pour se recentrer. Et voilà qu’au bout du tunnel jaillit la lumière. Une mission d’un an comme enseignant-chercheur en littérature dans une université du Texas. Pour la première fois, ses qualités sont reconnues, valorisées et surtout rémunérées. Loin de sa Picardie  natale, il prend confiance. Va vers les autres et se fait des amis. Puis reviennent les questions existentielles : que faire de ce goût, de ce besoin maladif d’écrire chaque jour ? D’autant que ses nombreux romans envoyés dans les maisons d’édition parisiennes restent lettres mortes.

			De retour sur ses terres, regonflé par ce dépaysement, il décide de renouveler l’expérience, mais cette fois localement. Il sent qu’il doit plonger dans le réel. Se confronter aux autres pour grandir. Comme un scientifique en quête de données fiables, il va chercher au-dehors de quoi nourrir sa plume. Premier reportage au zoo d’Amiens. Les mots d’un article sur le sujet paru dans le Journal des Amiénois sont soigneusement recopiés sur son cahier à spirale et comparés à la réalité. De simples échanges avec le personnel du zoo suffiront à le persuader de son rôle dans la société : « Rendre à la réalité ses aspérités, quand mille autres cerveaux, dans cent bureaux […] ont pour fonction de la gommer, d’en atténuer la dureté25. » C’est décidé, Fakir, à la parution aléatoire et que l’étudiant avait lancé sans grande ambition, deviendra son obsession. Ce journal créé sur mesure devra contrer la communication institutionnelle de la mairie et la désinformation du journal municipal…

			 

			Tous ces visages, ces détails que la réalité lui offre vont rendre ses écrits plus riches, plus percutants. Cette découverte du reportage servira très vite un but militant : parler de ceux qui n’ont pas eu la même chance que lui.

			Il en est persuadé : de toutes les faiblesses existentielles qui le hantent, il tire une force – l’empathie. « Je  vous jure que tous les paumés, tous les découragés, c’est moi, ça pourrait être moi […] Je sens ça, je vous le jure, dans les profondeurs de ma chair, dans mon âme qui les embrasse, je sens notre commune humanité26. » Il aurait même trouvé son remède à sa mélancolie. Pour illustrer cette idée, il invoque souvent une scène du film de La vie est belle, de Frank Capra27. « Le héros (un banquier sympa donc ruiné, rien ne va plus avec sa femme) au bord de la ruine envisage de se jeter d’un pont. Un ange passe et se jette à l’eau à sa place. Le héros saute pour le sauver et le ramène sur la berge. L’ange lui dit alors : “En me sauvant, tu t’es sauvé.” Je crois que ça vaut aussi pour moi. Je me sauve à travers les autres28. »

			À vingt-cinq ans, il est sûr d’avoir trouvé sa voie. Il se sent exister, utile, au milieu de l’actualité sociale de sa région, où de nombreuses idées de reportages et d’enquêtes fusent : l’égalité des chances à la faculté, les conditions de travail dans un centre d’appel ou encore la contre-enquête après la mort d’un jeune ouvrier sur un chantier d’insertion de la mairie. Avec un positionnement politique clair : « Le terrain a pris chair, les histoires, les hommes, la tendresse. Est venue l’interrogation de savoir comment transformer la société. Ce n’est pas une pâte que l’on modèle facilement. Si on veut transformer la société, il faut faire du chemin avec les gens, les stimuler, leur redonner un espoir29. » Une recherche perpétuelle du bonheur qu’il s’applique d’abord à lui-même, lui qui  continue de se battre contre l’ennui et sa déprime chronique.

			 

			Son obsession de dénicher de « bons sujets » de reportage pour illustrer ses combats idéologiques lui permet d’alimenter Fakir mais aussi de futurs livres. Car son rêve intime d’être publié n’a pas disparu, bien au contraire. Cette fois, ce ne sera pas un roman mais une enquête forte, audacieuse.

			Reste à trouver « la » bonne idée, le coup qui le fera connaître. Enfin !
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Les Petits Soldats du journalisme, Fakir…

			Les méthodes décapantes d’un journaliste activiste

			C’est son premier fait d’arme national. Avec Les Petits Soldats du journalisme, paru début février 2003 aux Arènes1, le style de François Ruffin est né. En tout cas, il s’est affirmé. Depuis le temps qu’il rêve d’être publié. Un premier tirage de 3 000 exemplaires, et des ventes au rythme de 500 exemplaires par jour : une semaine après publication, il faut lancer une réimpression.

			Le jeune Amiénois a créé son modeste journal l’année précédente, quasiment seul. Après un stage aux services Économie et Société du quotidien Libération, où on lui a conseillé de passer par une grande école (« pour le coup de tampon »), François Ruffin a décidé de se former au journalisme. En 2000, il réussit le concours et intègre la prestigieuse école de la rue du Louvre, le Centre de formation des journalistes (CFJ). Pour rassurer sa mère, justifie-t-il. Celui qui idéalise l’histoire de France a choisi cette institution créée au lendemain  de la Libération, en 1946, par Philippe Viannay et Jacques Richet, deux figures du mouvement de résistance Défense de la France et artisans du plus gros tirage (du même nom) de la presse clandestine. En octobre 2000, il pénètre avec fierté dans ce bel immeuble cossu, typiquement parisien.

			Mais une fois sur les bancs des salles de classe, c’est la déception. L’enseignement y serait « abrutissant ». De retour chez lui chaque soir à Amiens, il noircit des pages et des pages de ses carnets de notes, comme à son habitude. Très vite, une idée surgit : pourquoi ne pas dénoncer cet enseignement inepte dans un livre pamphlet, avec ce ton incendiaire dont il a le secret ? Le plan est redoutable : enquêter en immersion sur la pédagogie de la plus réputée des écoles de journalisme françaises. Dans le plus grand secret, il compile ses critiques sous la forme d’un livre coup-de-poing, encouragé par son éditeur des Arènes, Laurent Beccaria, lui-même entré au CFJ en 1986 avant d’en claquer la porte deux mois plus tard.

			Si François Ruffin souhaite, pour des raisons évidentes, rester discret dans les couloirs du CFJ, il se fait tout de suite remarquer. À vingt-cinq ans, il est plus âgé que la moyenne des étudiants. Mais, surtout, Fakir fait déjà parler de lui. Dans Le Monde diplomatique, Serge Halimi qualifie le journal amiénois de « bon exemple de ce que devrait être la presse dissidente partout où les quotidiens régionaux, en situation de monopole de fait, préfèrent dorloter les puissances en place2 ». Dans sa ville picarde, qui découvre la presse satirique, François Ruffin s’attaque à l’institution municipale. Et, classe absolue pour le jeune dynamiteur : il défie un adversaire de taille, le député-maire, Gilles de Robien. Une plainte  pour diffamation est même déposée contre le journal par le premier adjoint de l’époque, Roger Mézin3. Fakir en ressortira blanchi et même renforcé après une habile campagne de dénonciation de la « censure ».

			À la fin des cours, rue du Louvre, on guette cet étudiant atypique pour lui voler un peu de son temps si précieux. Mais Ruffin ne s’intéresse pas à ses camarades. Il préfère l’écoute de ses nouveaux amis comme le sémiologue François Brune, qui a accompagné son projet. Prétextant l’heure du train, celui qui fait tous les jours l’aller-retour Amiens-Paris, par choix et non par nécessité, file juste après la sortie. Sa deuxième journée, rythmée par l’écriture, commence.

			 

			C’est seulement une année après l’obtention de leur diplôme, une fois qu’ils ont intégré les plus grandes rédactions parisiennes ou de province, que ses camarades de la « promo 2002 » se découvrent avec stupéfaction décrits comme « des petits soldats du journalisme », « dépourvus de valeurs », qui acceptent un « journalisme sans souffle et sans révolte, sans inspiration, sans idées, sans style, conformiste et propret, qui ratisse large et ne choque personne ».

			Le choc est brutal. Le pamphlet aura l’effet d’une bombe. François Ruffin n’a pas de mots assez durs pour décrire le « Centre », qualifié de « sas de désintellectualisation ». Les titres des trois parties sont explicites : « Produire », « Abrutir », « Obéir ». « J’ai acquis les réflexes de survie, pour intégrer les médias et gagner  des galons : recopier l’AFP, produire vite et mal, imiter les concurrents, critiquer les livres sans les lire, ne surtout ne plus penser, trembler devant sa hiérarchie », assène-t-il. Dans cette attaque frontale et sans nuance, Ruffin accuse le système médiatique dans son ensemble de transformer la quête de vérité originelle en produit commercial. Il reproche aux grands titres de presse, qui appartiennent à des groupes industriels, d’anéantir toute pensée critique des journalistes, asservis de leur plein gré pour maintenir un entre-soi.

			C’est l’autre principale cible de l’auteur : l’homogénéité des origines sociales des étudiants, tous enfants de CSP+, passés par une classe préparatoire ou Sciences Po. « Parmi nous, aucun enfant de manœuvre, de cheminot, de caissière. Ni Black ni Beur des “zones de non-droit”. Juste une Algérienne… fille de diplomate. Juste un fils d’ouvrier égaré qui assure une mixité a minima4 », tacle-t-il. Si son terrain d’enquête est bien le CFJ, le livre vise en réalité toutes les grandes écoles. L’École supérieure de journalisme (ESJ) de Lille, qui comptait 40 % d’élèves issus des instituts d’études politiques de France en 2002, se sent visée. « Il ne faut pas réduire les gens à leur éducation, nuance Soizic Bouju, alors directrice des études de l’ESJ. Nous avons aussi des boursiers, et certains étudiants militent en dehors des cours. Ce ne sont pas des clones5. »

			En 2009, l’école nordiste, passée en tête du classement national, signera d’ailleurs un partenariat avec Le Bondy Blog6 pour une « classe prépa égalité des chances ». Gratuite, la formation permet à des élèves  boursiers d’intégrer différentes grandes écoles. En 2019, le taux de réussite de ces derniers au concours d’entrée était de 85 %, selon l’école lilloise.

			 

			Pointer du doigt le manque de diversité sociale des journalistes est une façon pour le jeune diplômé de promouvoir l’un de ses sujets de prédilection : la lutte des classes. Comme espéré, François Ruffin a réussi à lancer un vrai débat politique. Les journalistes sont-ils formatés ? Manipulés par les élites ? Les élites se reproduisent-elles entre elles ? Y a-t-il encore une liberté de la presse ?

			Pas rancuniers, les journalistes du Nouvel Observateur, de Libération, Marianne, Télérama ou encore France Inter vont chroniquer l’ouvrage ou lui consacrer un dossier. Dans Le Monde diplomatique, auquel François Ruffin a commencé à collaborer, il signe une enquête sur le même sujet en février 2003. Sur deux pages entières au titre ravageur : « Conformisme à la française : le Centre de formation des journalistes saisi par l’argent-roi ».

			Des méthodes d’enquête contestées

			Malgré le succès du livre, l’auteur n’échappera pas à de lourdes critiques sur sa méthode. Il est moins reproché à François Ruffin de donner des leçons aux journalistes que d’utiliser des procédés douteux. « Une école doit toujours se soumettre à la critique. Ce livre pose certes de bonnes questions, par exemple sur le recrutement, sur les conditions d’exercice de la profession, sur  la manière dont les médias se suivent trop7… », reconnaît le directeur du CFJ de l’époque, Michel Sarazin – qui n’en dénonce pas moins une démarche malhonnête.

			Comme s’il corrigeait la copie de son ancien élève, il décortique un passage sur le site de l’école. « Rappelons seulement que, depuis son origine, le CFJ place au cœur de la démarche journalistique la recherche de la vérité […] le refus de toute manipulation notamment par la voie de citations tronquées, sorties de leur contexte ou attribuées à d’autres. Un seul exemple à cet égard, tiré du Monde diplomatique de février 2003 : cinq citations sont attribuées aux “responsables” du CFJ qui sont censés se “vanter” d’adapter [le CFJ] aux besoins des entreprises. En consultant les sources en rappels de notes, on constate que, sur les cinq citations en question, deux sont en effet extraites d’un texte signé par les dirigeants du CFPJ8 ; la troisième est tirée du bulletin de l’Association des anciens ; la quatrième du journal de l’IUT de Bordeaux ; et la cinquième d’un guide édité par L’Étudiant. Le fait : trois fausses citations sur cinq. »

			Si l’auteur explique avoir changé les prénoms de ses anciens camarades, ces derniers n’ont aucun souvenir d’avoir même été interviewés. Dans une tribune publiée dans le quotidien Libération9, une partie des étudiants du CFJ promotion 2002-2003, encore à l’école au moment de la sortie du livre, décide de contre-attaquer et de répondre à « l’outrance des invectives qui [les] estomaque » : « Las, notre ex-condisciple ne prend que ce qui l’arrange, quitte à truquer la vérité pour étayer sa  thèse obsédante. Citations sorties de leur contexte ou tronquées, second degré pris pour paroles révélées, situations détournées : François Ruffin use de raccourcis dignes du pire journalisme qu’il prétend dénoncer. On l’entend déjà nous accuser de noyer le poisson en grossissant ses imprécisions. C’est faux. Pour un journaliste, la fin, estimable ou pas, ne justifie pas les moyens. »

			 

			Benoît Gallerey, journaliste sur BFMTV et Slate.fr, issu de cette même promotion, n’a pas souhaité s’associer à cette tribune. « Cela traduisait pour moi ce réflexe de corporatisme de classe dénoncé par Ruffin », précise ce « fils de prolo10 ». Comme beaucoup de ses confrères, il partage sur le fond une partie des critiques, mais regrette la « stigmatisation », le « manque total de nuance de son enquête ». Lui comme d’autres ont bien tendu l’oreille quand des soupçons de coup monté ont été relayés. François Ruffin se serait-il inscrit au CFJ spécialement pour écrire ce livre ? Ce qui est sûr, c’est que ses positions, bien tranchées, n’ont pas bougé. « François Ruffin a des convictions et les a gardées après son passage au CFJ, ce qui prouve que ce n’est pas une machine à décérébrer, comme il l’affirme. Pendant deux ans, il a refusé de voir ce qui n’entrait pas dans le cadre de ses convictions11 », tacle de nouveau l’ancien directeur de l’école.

			Benoît Gallerey va même jusqu’à questionner la sincérité desdits positionnements politiques. « À l’école, je me suis senti un peu seul. Syndiqué chez Sud, je cherchais des soutiens comme celui de François Ruffin, mais il n’était jamais là. Par exemple, nous avons mené  une bataille pour dénoncer la hausse soudaine des frais de scolarité, on ne l’a jamais eu à nos côtés12. »

			S’il est resté discret jusque-là, le journaliste n’hésite plus à témoigner depuis que son ancien condisciple est devenu député. Binge Audio, Le Journal du Dimanche… Des interventions médiatiques a posteriori qui dérangent l’élu. Un après-midi, un de ses attachés parlementaires le contacte pour réclamer des explications. « Sur un ton qui m’a étonné. J’ai rappelé que je ne faisais pas de politique. Que je n’avais aucun problème particulier avec François Ruffin, mais que j’étais prêt à débattre avec lui quand il le voudrait. J’ai même laissé mon téléphone personnel13. » L’échange n’a jamais eu lieu.

			« Ce journal est fâché avec tout le monde.
Ou presque. »

			Jeter un si retentissant pavé dans la mare au moment où ses camarades de promo engrangent les contacts et constituent leur réseau n’est pas un suicide professionnel, mais bien une stratégie assumée. Au dernier trimestre de sa scolarité au CFJ, alors qu’il est toujours en embuscade, le directeur de l’école lui a bien proposé le très prisé CDD au Monde. Ce que Ruffin refuse et justifie : « “Tu manques d’ambition”, a-t-il estimé, déçu. Il se trompait, je crois. D’ambition, j’en étais plein, j’en suis toujours plein, mais d’une ambition buissonnière, d’une ambition littéraire. Et je manquais surtout de modestie pour me plier à la hiérarchie, pour courber l’échine dans les rédactions, pour aspirer à un contrat,  puis au suivant, pour grimper en rampant14. » Il sent à ce moment-là qu’il peut s’appuyer sur son succès en librairie, sur sa liste de soutiens qui s’est allongée, pour enfin transformer sa feuille de chou Fakir en un vrai journal alternatif.

			 

			Fakir. Ce nom curieux est né avec le journal en 1999, alors que Ruffin est à la faculté. Comprendre « Fac’ire », soit « la colère de la fac ». Le slogan : « Ce journal n’est lié à aucun parti, aucun syndicat, aucune institution. Il est fâché avec tout le monde. Ou presque. »

			« J’étais comme un prophète habité par un désir de Vérité. Avec la majuscule15. » Au départ, de simples photocopies en noir et blanc pliées et agrafées, vendues à la criée. Chaque regroupement militant est une occasion de proposer le journal. Le « coup de tampon » recherché au CFJ, il l’obtiendra avec Les Petits Soldats. Une lumière soudaine qui va diffuser bien au-delà des frontières de la Picardie. Aspirants journalistes, militants bénévoles, beaucoup sont attirés par ce nouvel organe de presse. Et cela tombe bien, car des bras, il en faut, ou plutôt des « petites mains », pour plier, coller, distribuer, envoyer, militer… Des dizaines d’étudiants de sciences politiques, de lettres, des apprentis maquettistes, dessinateurs ou simples bénévoles vont se porter volontaires. « Régulièrement, on sonnait à la porte en bas. À la fenêtre, on voyait un petit jeune qui passait déposer son CV pour un stage. D’autres venaient tout simplement pour proposer leur aide. Cela arrivait  presque toutes les semaines », se souvient Yannick16, un ancien bénévole de la première heure.

			Lieu de passage et lieu de rendez-vous : chez Fakir, route de Doullens, puis rue de la Hotoie ou encore rue de Paris17, on entre et on ressort, on se pose dans la cuisine pour partager une bière ou des chips disponibles à volonté, ou sur le trottoir pour fumer une cigarette. « Il y avait une bonne ambiance, la réunion du lundi midi finissait par un apéro. Heureusement que François était là pour nous rappeler nos objectifs ! » complète Mireille, autre bénévole historique. Le rédacteur en chef, amateur de bons mots et de rigolade, ne se laisse pourtant pas distraire. « Il ne boit quasiment pas, se couche à l’heure des poules, se lève tôt à 5 heures du mat’, une vie de petit moine », sourit-elle, les mains jointes au niveau de la poitrine.

			Comme une vraie force d’opposition, François Ruffin et ses « Fakiriens » sont présents à chaque mobilisation sociale. À cette occasion, des Tchio Fakir18, dédiés à un événement ou un combat social précis, sont distribués. Les bénévoles arborent des autocollants ou des tee-shirts, tractent et tiennent des stands. Une bonne façon de se faire connaître. La méthode de François Ruffin détonne : s’attaquer frontalement à des institutions ou des adversaires puissants. Dès son lancement, le spécialiste de la critique des médias attaque le Journal des Amiénois (JDA) et ses « mensonges par omission ». Il accuse notamment l’organe municipal de passer sous silence des délocalisations. Cela pour mieux  viser la figure politique locale : le député-maire d’Amiens Gilles de Robien (maire de 1989 à 2002, puis en 2007), devenu ministre des Transports de Jean-Pierre Raffarin en 2002, puis de l’Éducation nationale de Dominique de Villepin en 2005.

			 

			Attablé à proximité des Invalides, à Paris, à siroter son Perrier-menthe, Gilles de Robien porte encore beau pour ses soixante-dix-neuf ans. Devenu consultant, il a un souvenir très net de sa rencontre avec François Ruffin. « Il est venu me voir à la mairie pour m’annoncer le lancement du journal, présenté comme humoristique et critique. Il était très cordial, il m’avait prévenu que je ne serais pas épargné, ce qui est normal. Mon épouse s’est empressée de s’abonner de bon cœur. Nous voulions jouer le jeu de la démocratie et aider ce jeune », se souvient l’ancien édile UDF19. Assez vite, le ton de Fakir s’affûte, et la critique de la municipalité se fait plus frontale. De Robien est rebaptisé « le comte », propriétaire d’un « château ». « Il me traitait ainsi simplement car j’ai un nom à particule, c’est vraiment ridicule. C’est de la mesquinerie, ce n’est pas de l’intelligence. S’il est encore sur la lutte des classes, il est en retard, quand même ! »

			Chaque grande décision du maire sera décortiquée avec obstination. Même lorsque Gilles de Robien accédera au gouvernement et quittera de fait l’hôtel de ville, Fakir prendra soin de vérifier sans relâche l’état des transports ou des établissements scolaires de la ville du ministre. L’une des affaires qui cristallisera l’opposition entre les deux hommes porte le nom d’Hector Loubota. Ce jeune ouvrier trouve la mort le 22 février 2002, à l’âge de dix-neuf ans, sur un chantier d’insertion de la  mairie, enseveli sous les briques d’un mur qui s’est soudain effondré. La mairie évoque aussitôt un accident tragique dû aux intempéries. Mais c’est compter sans les collègues de la victime, qui frappent à la porte de François Ruffin pour dénoncer les conditions d’insécurité régnant sur le chantier.

			C’est le début d’une longue enquête journalistique qui se terminera au tribunal, la Ville étant à la fois maître d’ouvrage et employeur. « L’accident aurait sûrement pu être évité si des études préalables au commencement des travaux avaient été effectuées afin d’évaluer la solidité de l’ouvrage et de déterminer les techniques à employer afin de procéder à la restauration des remparts en toute sécurité », détaille l’ordonnance de renvoi du juge d’instruction, datée du 5 février 2008.

			François Ruffin accompagne personnellement la famille dans sa bataille judiciaire. Son ami, l’avocat parisien Benjamin Sarfati, sera leur conseil. « Le cas Loubota est un cas dramatique. Mais cette famille a été mal conseillée, accuse Gilles de Robien. En passant par le tribunal administratif20, l’affaire aurait été réglée bien plus vite. Elle aurait pu faire son deuil plus tôt sans subir dix-sept ans de procédure… À quoi cela sert-il d’aller chercher le maire ? Je n’ai commis aucune faute pénale… »

			Entre deux audiences, Ruffin se poste en bras de chemise sur le parvis de la mairie pour distribuer un tract. Après la relaxe du numéro trois des services de la ville, les parties civiles avaient décidé de poursuivre Gilles de Robien en citation directe, donc sans l’avis du parquet. En 2015, l’ancien maire a été condamné pour homicide involontaire, mais relaxé en appel en 201621. La  famille a ensuite saisi la Cour de cassation, qui a confirmé la relaxe le 17 septembre 2019. À l’issue du procès, l’ancien ministre a déclaré « être satisfait aujourd’hui d’être rétabli dans [son] honneur », avant d’ajouter : « On n’utilise pas le malheur d’une famille à des fins politiciennes22. » Ruffin, qui a publié, dans un livre titré Hector est mort23, une version plus longue de son enquête sur cette affaire, est clairement visé.

			Avec le recul, Gilles de Robien regrette d’avoir négligé le « pouvoir de nuisance » du journaliste. François Ruffin et Fakir auraient même, selon lui, contribué à sa défaite aux municipales de 2008. « Lui dirait “la fin de mon règne24” ! » ironise-t-il. Durant cette campagne, plus de 70 000 tracts sont distribués dans les boîtes aux lettres et notamment « un livre noir du robiénisme ». « Quand un journal fait campagne, cela porte beaucoup plus sur l’opinion publique que si cela venait de mes adversaires politiques. J’ai été battu, c’est le jeu de la démocratie. Je ne vis pas de la politique25. » C’est le socialiste Gilles Demailly qui accède au trône amiénois pour un mandat. Mais les Fakiriens n’ont pas plus de sympathie pour lui.

			 

			Fakir se fait un nom dans la presse alternative, mais ce n’est pas suffisant pour son jeune patron : « On ne peut pas se contenter de faire notre petite niche de média alternatif et de laisser la situation telle quelle. Être dans une niche ne m’a jamais intéressé.  Parce que ceux qui y sont ont une laisse, bien des difficultés à mordre, ils ont une gamelle et ils sont contents. […] Ce qui m’intéresse, c’est de renverser la presse dominante26. » Et puis son journal est différent dans son fonctionnement. « On a une culture assez centralisatrice, ce qui ne colle pas avec la ligne anar ou autonome de ces titres27. »

			Dès le départ, les choses sont de fait claires pour tous les bénévoles : c’est lui le grand chef. En premier lieu, parce qu’il écrit l’écrasante majorité des articles, mais, surtout, parce que personne n’arrive à suivre son rythme effréné. Il veut inscrire Fakir dans une stratégie de long terme et pense toujours au coup suivant.

			 

			À peine a-t-il ramassé les fruits des Petits Soldats que Ruffin cherche déjà un nouveau sujet de livre. Depuis des années, il est attiré par le quartier populaire urbain situé dans le nord de sa ville. Il y voit un défi professionnel, mais aussi un challenge personnel. Celui de se confronter à une autre « classe ».
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			« Coup de maître » ou fiasco ?

			Les mystères de Quartier Nord

			En 2005, Ruffin se lance dans la rédaction de son nouveau livre, Quartier Nord. Galvanisé par le succès des Petits Soldats du journalisme, il déborde d’ambition. Avant de signer chez Fayard, c’est à son premier éditeur, Les Arènes, qu’il propose l’idée. Laurent Beccaria refuse le projet. L’auteur ne le prend pas bien : « Il m’a écrit : “Je suis triste pour vous, vous passez à côté de Guerre et Paix.” Je pense qu’il a toujours eu des ambitions littéraires et politiques assez grandes1 », se souvient Beccaria.

			Le chef-d’œuvre de Tolstoï a marqué l’histoire de la littérature mondiale par son réalisme, l’abondance des détails et la finesse des portraits psychologiques des personnages. C’est avec ce modèle pour le moins écrasant que François Ruffin rédige son nouvel opus. Cette épopée de proximité2 de 524 pages, cette enquête qui ne prétend « ni à la Vérité, ni à l’objectivité, ni à  l’exhaustivité, ni à la représentativité3 » est à coup sûr voulue comme un périlleux exercice de style littéraire.

			 

			Dès le lendemain de la sortie remarquée des Petits Soldats au printemps 2003, il cherchait un nouveau sujet pour marquer définitivement les esprits. « Après cette critique du journalisme, il fallait passer à l’action et proposer une pratique de ce journalisme. […] Quand j’étais au CFJ, on nous disait qu’il fallait des sources : des sources dans les ministères, dans les syndicats, des sources dans les partis politiques, alors que finalement le plus important […] c’est d’avoir des sources à la base. […] Il y a une incapacité des journalistes à la base4. »

			Le prétexte invoqué est son enquête au long cours sur les circonstances de la mort du jeune ouvrier Hector Loubota sur un chantier municipal5. Mais la clé du livre est une rencontre, que certains qualifient de « deal », entre H., renommé Miloud (un pseudo) dans le livre, un éducateur, puis aidant en hôpital psychiatrique lui-même fragile et amateur de sociologie, et un certain B., plus connu sous le nom de Zoubir, le véritable « héros » et fil rouge du récit. Père de famille au chômage, Zoubir se définit lui-même comme « en surpoids » et « feignant ».

			Grâce à ses deux passe-murailles, l’auteur accédera deux années durant aux étroits appartements de la rue Fafet, au PMU du centre commercial Le Colvert, à la salle de musculation Voltaire et jusqu’aux allées du carré musulman du cimetière Saint-Pierre.

			Des journées, des soirées et des nuits entières à observer comme « dans [un] laboratoire6 ». Pour se faire  oublier, Ruffin n’hésite pas endosser tour à tour les costumes de chauffeur de taxi bénévole, assistant social révolté, éducateur convaincant, secrétaire administratif performant, conseiller d’orientation pessimiste et même banquier conciliant, se rendant vite indispensable. « La bonne manière de fonctionner, c’était de se laisser vampiriser, en permanence, alors je rends service à tout le monde7 », explique-t-il, comme pour devancer les critiques qu’il pressent sur sa déontologie.

			Allongé sur l’herbe, alors qu’un joint passe de main en main, ou stationné des heures au volant de sa voiture au milieu de la nuit, Ruffin est en immersion totale. La frontière entre interviews et confidences entre amis a vite sauté, en particulier avec Zoubir. Qui le lui fait remarquer : « Avec toi, l’amitié n’est pas possible. Tu notes tout, c’est trop bizarre. Tu voles les identités8… » « Il a raison, bien sûr, commente l’auteur avec une franchise déconcertante au cœur du livre. L’empathie, à la fois comme nature et comme tactique, la bienveillance que je suscite, un pied dans la porte, bientôt dans la place, arracher les souvenirs, en douceur, du père, du fils, des frères, s’immiscer dans leur intimité, la pénétrer plus profond9. »

			 

			Page après page, comme dans un feuilleton, on suit les aventures de Zoubir, Zined ou Djouneïd. Leur routine : l’ennui, la recherche de petits gains faciles, mais surtout la rude concurrence pour décrocher ne serait-ce qu’un mini-contrat précaire de balayeur. Ils racontent aussi l’histoire de leurs familles de harkis, ces supplétifs engagés de gré ou de force dans l’armée française pendant  la guerre d’Algérie. Après le cessez-le-feu du 19 mars 1962, des dizaines de milliers d’entre eux sont arrachés à une mort certaine. Un millier débarque en pleine nuit à Amiens Nord, aussitôt parqué dans l’ancienne prison désaffectée de la Citadelle. Après une attente interminable, ces familles seront relogées dans la cité de La Briqueterie, spécialement construite pour elles. Suivront d’autres vagues d’immigration venues du Maghreb ou d’Afrique subsaharienne pour alimenter les usines alentour.

			Ces enfants du « baby-boom maghrébin et prolétaire10 », nés dans les années 1960 et 1970, ont grandi rejetés par leur terre d’origine et avec un lourd sentiment d’exclusion dans leur pays et leur ville d’accueil. Des générations de Français en mal de destin commun, mais dotés d’une carte d’électeur, ce qui les différencie de certains de leurs voisins plus récemment immigrés. Avec plus de 15 000 habitants, Amiens Nord est le deuxième quartier populaire de l’ancienne Picardie où le taux de chômage ne descend pas en dessous de 33 %.

			« La routine de l’injustice sociale »

			C’est tout ce que recherchait François Ruffin : un terrain sociologique riche et chargé d’Histoire. Mais surtout un terrain politique. Ce quartier a été marqué par des mobilisations sociales et des révoltes urbaines, en particulier pendant l’année 1994. L’embrasement couvait depuis le meurtre d’Abderahmane, un habitant de la cité alors en vacances sur la côte d’Opale, à Ault, lynché aux cris de « sale bougnoule », puis jeté du haut d’une falaise. Parmi les accusés d’un drame d’abord  qualifié d’accident, un militaire et un fils de gendarme11. Un traumatisme tatoué dans la mémoire collective, pourtant survolé dans le livre.

			 

			Quelques mois plus tard, un soir de novembre, une cinquantaine d’adolescents célèbrent un anniversaire dans un local quand des tirs de gaz lacrymogène les font sortir brutalement, les yeux rougis et la gorge en feu. L’intervention gratuite des hommes de la CRS 16 enflamme les cités Brossolette et Fafet. Le préfet, qui soutient que ses hommes n’y sont pour rien, maintiendra sa position contre le maire Gilles de Robien, qui défendra la version des jeunes. La vérité éclate grâce à une vidéo de la scène enregistrée par un voisin, alerté par le bruit, il a eu le réflexe d’allumer son caméscope. Le quartier vit alors des nuits d’émeute d’une rare violence. Des barricades sont dressées, des dizaines de voitures incendiées. Mais, surtout, on tire sur la police à coups de chevrotines.

			De quoi bousculer la petite ville bourgeoise, qui se retrouve sous les projecteurs de la presse nationale. Les esprits en restent marqués, en particulier dans le sud de la ville, où a grandi François Ruffin. « Amiens Nord, c’est mon île mystérieuse, de l’exotisme à domicile, du bruit, de la fureur, un réservoir de mythes et légendes, des paumés, des camés, des ratés, des rangés, des dérangés, des RG, une fresque à peindre terrible, quatre décennies d’immigration et des milliers d’existences,  d’espérances, de souffrances anonymes, qui tombent dans l’oubli au présent, sans traces ni mémoire, tant les historiographes sont occupés ailleurs, à prêter leur plume, pardon : à la vendre aux patrons et ministres12. »

			Il a épluché les archives, les comptes rendus de conseils municipaux, les coupures de presse, mais s’est surtout intéressé au quotidien « ordinaire » de ces hommes pour mieux décortiquer ce qui est devenu son obsession, la « bataille pour l’emploi » dans ce quartier où le « biz » (le business) – la vente et ou la consommation de drogue – est omniprésent.

			 

			À la sortie du livre, en février 2006, tout ce temps passé dans ce type de quartier souvent inaccessible aux journalistes, cet investissement personnel considérable, impressionnent. C’est « un livre absolument formidable », « drôle, jubilant, plein de vie, d’énergie », « si on veut comprendre dans quel pays nous vivons, c’est une contribution absolument remarquable », s’emporte Daniel Mermet dans une émission consacrée au livre de celui qui est encore son reporter pour Là-bas si j’y suis, sur France Inter13. Pour Le Monde, il « donne un visage à la banlieue […] Le temps passé sur le terrain permet […] de rendre compte de la complexité14 ». Même des chercheurs en sciences politiques chroniquent l’ouvrage, estimant que Ruffin « vise surtout à adopter sur les fractions des classes populaires urbaines prises entre assistance sociale, précarités économique et psychologique et, parfois, délinquance, un point de vue différent de celui, fantasmatique et exclusivement à charge, que transmettent les grands médias. Il entend ainsi pointer  “la routine de l’injustice sociale15”. » Non sans déplorer que, parmi tous ces visages, ceux des salariés et des étudiants, entre autres, manquent cruellement, donnant à ce tableau une image trop sombre. La stigmatisation est d’ailleurs l’un des reproches invoqués par certains habitants d’Amiens Nord.

			« Pour assouvir les fantasmes des bourgeois
du centre-ville »

			Des dizaines de post-it vert fluo marquent les pages de ce pavé à la sobre couverture blanche, posé sur une table d’appoint. Yassine Mokkadem connaît presque par cœur le livre de François Ruffin : « Je l’ai lu cinq fois16 », soupire-t-il.

			Près de quinze ans après sa sortie, Quartier Nord continue d’alimenter les tensions. En tête des contestataires figure ce chargé de mission chez Pôle emploi de soixante ans, président de l’association de production musicale du quartier, Mélodie en sous-sol. Dans sa jeunesse, celui qui était considéré, avec d’autres, comme un « grand frère » chargé de faciliter la communication entre les institutions et les habitants, est surtout l’une des mémoires vives du quartier. Garant de « son histoire et de son honneur », commente-t-il.

			Baskets Nike aux pieds, il revient calmement, de sa voix rauque, sur la genèse de cet affrontement. « Très peu de personnes du quartier ont vraiment lu le livre, il faut dire qu’il est assez tordu ! Ruffin l’a présenté comme un hommage, c’est plutôt une insulte pour les  habitants d’Amiens Nord. On y trouve des passages scandaleux, j’ai voulu les dénoncer. Dès que j’en ai l’occasion, je les partage », raconte celui qui avait passé deux heures avec le journaliste pendant son enquête.

			Il cite au hasard un passage de la page 266, alors que l’auteur retrouve ses témoins dans un café habituel : « C’est vrai, sans doute que je me rends aux Yeux d’Elsa comme dans un cirque, un peu, que j’observe Djouneïd, Zoubir et les autres comme des spécimens, que je me délasse avec eux de mon ennui, de mon milieu, eux tellement aux antipodes de mes normes. » Plus que ce qu’il considère comme du mépris, c’est le point de vue que Mokkadem regrette. « Ce livre a été écrit et pensé pour assouvir la curiosité et les fantasmes des bourgeois du centre-ville. Pas pour les habitants, comme Ruffin le prétend17. » Il poursuit sa lecture : « J’admire leurs consciences inquiètes, que je n’ai pas discernées ailleurs, ni chez les universitaires ni chez les journalistes, leur curiosité aux aguets, leur conversation qui constamment me nourrit, qui jamais ne se meuble avec les futures vacances aux Bermudes, la décoration seventies du salon, les areu-areu du petit dernier, alors oui ils m’amusent mais pas seulement, des mondes qu’ils m’ouvrent, à moi leur disciple attentif, Candide qui se dépucelle en un voyage immobile… »

			Et d’évoquer l’unique passage dédié aux femmes. Toujours avec Zoubir, François Ruffin se retrouve à aider Nabila pour sa candidature de femme de ménage en contrat précaire à l’université. Quand sa voisine Zohra les rejoint dans le salon oriental, s’improvise un dialogue érotique avec ces deux musulmanes pratiquantes. « Nous quatre, dans ce salon au divan profond, et pourquoi quatre ? Et pourquoi deux hommes, et pourquoi  deux femmes ? À chacun de nos passages, la conversation chavire dans les eaux de la libido18. » Le décor ainsi planté, Zoubir demande : « Depuis combien de temps vous n’avez pas fait l’amour, les filles ? » La température monte sur les préférences de chacune, quand soudain : « Sur le fil, au bord, un geste de plus et comme un élastique, tendu, les corps se joignent, mais Zoubir se lève : “Bon, on y va…” La douche froide, d’un coup, elles insistent : “Vous ne voulez pas rester ? Je prépare le dîner…” », raconte celui qui se présente finalement comme « le plus puritain des quatre sans doute, guère coutumier de ces entretiens lascifs » qui tourneront court.

			Un épisode jugé par Mokkadem stigmatisant pour l’image des femmes du quartier, d’autant plus qu’il résume deux années de présence sur le terrain.

			Quand les « personnages » se rebiffent

			Avec ses amis, rompus aux luttes sociales, Yassine Mokkadem s’est organisé. Lui, l’intello de la bande, et Nourédine Gaham, un temps proche du parti socialiste et qui mobilise à tout-va, pilotent la campagne de contre-publicité. « Nous avons mené une action coordonnée : interventions publiques en conférence ou lors des dédicaces, interviews dans la presse, échanges avec les habitants du quartier… Il fallait que tout le monde sache. Nous avons fait de la politique, en quelque sorte19. » Un travail de sape qui a porté ses fruits20. Une grande partie des habitants des quartiers Nord  « n’aiment pas » François Ruffin, sans vraiment expliquer pourquoi. Les plus renseignés sont pour le moins très gênés par cette affaire, voire toujours scandalisés21.

			Des histoires familiales douloureuses qui concernent des tiers, des détails intimes et destinés à le rester auraient été révélés. François Ruffin a bien sûr utilisé des noms d’emprunt et modifié quelques détails pour garantir, selon lui, l’anonymat. Mais ici, comme dans un village, il est très facile de deviner et de savoir qui est qui.

			Le journaliste aurait-il trahi sa parole ? Les principales sources et fils rouges de l’enquête ne peuvent répondre. H. a été retrouvé mort chez lui en 2018. Quant à Zoubir, il a très mal vécu la sortie de ce livre qui lui a causé de nombreux ennuis.

			 

			Pour recueillir toutes ces bribes de vies cassées, ces confidences si précieuses, François Ruffin était prêt à aller plus loin que les simples services rendus. Avec un budget qui semble illimité, il n’hésite pas, comme il le raconte lui-même dans l’ouvrage, à sortir sa carte bleue ou son carnet de chèques pour racheter la Game Boy cassée du fils de Zoubir ou éponger ses dettes chez Finaref. Il ira jusqu’à acheter de la drogue pour un témoin en manque et facilitera même sa revente au détail. « On peut dire que j’étais complice de deal d’héroïne, que j’aide en transportant d’un quartier à un autre, des revendeurs aux fournisseurs22. »

			Une méthode qui horripile Yassine Mokkadem : « Où est la morale ? Voilà un soi-disant journaliste qui se  retrouve avec des gens pauvres, des drogués, et il se met à tout payer. Forcément ils vont en profiter, et surtout lui dire ce qu’il veut entendre. C’est insultant et surtout humiliant, pour Zoubir en particulier23. »

			Ce dernier imaginait même que ce livre pourrait lui permettre de s’enrichir et changer sa vie. La recherche du « pactole » est un refrain lancinant. Il se prend à dessiner les plans de la maison qu’il rêve de construire pour sa famille, va jusqu’à chipoter sur la taille de la voûte d’entrée. Sans le contredire, François Ruffin lui présente même une amie architecte. « C’est comique, bien sûr, tous ces détails, c’est pathétique aussi. Car cette résidence, jamais il ne l’habitera et, au fond, il le sait : lui ne possède rien, ni revenus ni métier, juste des dettes […] Je regrette ma cruauté aussi, l’envoyer plus loin dans son fantasme, comme si l’on pouvait y croire ensemble24 », commente-t-il avec un cynisme étonnamment assumé.

			 

			Son ambition, son ego démesuré, François Ruffin les expose sans aucun filtre tout au long du livre, son « coup de maître ». Vexé qu’un de ses contacts l’accuse d’être policier, il explose : « Ruffin simple flic ? Pas d’autre talent que délateur, c’est ça ? Je vise plus haut, mec, beaucoup plus haut, bien au-dessus de ces sphères, vulgaires, pénales, aveugles. J’ai un ouvrage à écrire, un Livre, majuscule, de la Littérature, mec, qui résume l’Époque, ma fin de siècle, la tienne, la nôtre, la leur, vue d’en bas, je lui sors mon carton, dans la foulée, avec toute la presse, tout sur Les Petits Soldats […] Voilà comment je déblatère, soudain en pleine crise de mégalo, l’orgueil qui jaillit comme un volcan, à force  de tasser, de me fondre dans le décor […] jusqu’à disparaître, si possible, juste deux oreilles et un magnétophone dans le cerveau25. »

			Le procès et la première condamnation

			Habile communicant, François Ruffin évite soigneusement de préciser que, pour ce livre, il a été condamné pour diffamation par le tribunal d’Amiens, le 23 avril 2008. « J’ai plongé dans les emmerdements, jusqu’au cou, jusqu’au nez, jusqu’à n’en plus respirer, trois procès26, pour diffamation toujours, avec le premier adjoint, avec le Courrier picard27 », admet-il seulement.

			A-t-il oublié la plainte de Nourédine Gaham ? Celui qui tenait un restaurant au moment des faits est rebaptisé Garbi, « comme le couscous Garbit » : « Ce n’est pas pire que “Président couscous aux pieds de cochon28”, enrage-t-il. Je n’ai pas supporté qu’on me salisse et qu’on salisse des gens de ma communauté comme cela. Lui, il s’en fiche de nous, il voulait juste des histoires croustillantes pour ses bobos. Mais derrière ses mots, il y a des vies ! La preuve, après la sortie de son livre, ses personnages principaux ont tous très mal fini », accuse encore le colosse, casque de cheveux blancs et col de polo relevé. Alors qu’il a toujours  refusé de s’entretenir avec le journaliste pendant son enquête, Nourédine Gaham se voit décrit dans ses pages comme une brute, un caïd aux talents de businessman. L’histoire de cette « légende urbaine » est tricotée avec des bouts de rumeurs et quelques anecdotes rapportées.

			 

			Mais, surtout, de graves accusations sont portées. Nourédine Gaham dirigeait dans les années 1990 une entreprise de gardiennage (La First, rebaptisée Premium) et embauchait des habitants du quartier, quand éclate une émeute urbaine. Dans le livre, François Ruffin soutient que Gaham a manipulé les émeutiers en coulisses pour mieux les calmer ensuite face aux caméras. Une stratégie de pompier pyromane dans le but d’obtenir de nouveaux contrats de sécurité. « Ruffin avait en tête un fantasme : celui d’une mafia sicilienne. Pas de Don Corleone ici, nous ne sommes que de simples Picards29 ! » se moque Yassine Mokkadem. Cette thèse n’a été appuyée par aucun témoignage probant ni aucune preuve factuelle. Le journaliste le reconnaît lui-même dans son livre : « Les preuves manquent, mais l’évidence incrimine le patron30. » Des preuves toujours absentes même des années plus tard au moment de passer devant le tribunal.

			« C’était un procès tendu. Nous étions tous là, en rangs serrés derrière Nourédine. Ruffin était avec des sociologues, des profs, des historiens pour appuyer son travail. Comme pour nous impressionner, il avait choisi une star des prétoires parisiens comme avocat [Me Gabriel Toledano]. Cela faisait un peu le bourgeois contre les habitants d’Amiens Nord. Et c’est nous qui  avons gagné ce procès31 ! » se réjouit encore le chargé de mission.

			« Dans le livre, plusieurs autres personnes diffamées auraient pu porter plainte. Mais elles ne souhaitaient pas mettre davantage de lumière sur des informations jugées insultantes32 », précise l’avocat de la partie civile, Me Hubert Delarue, également maire adjoint au sein de l’équipe municipale de Gilles de Robien. Le verdict, confirmé en appel, qui le désigne coupable de diffamation envers un particulier33, François Ruffin ne l’a jamais compris ni accepté. Pour lui, ce livre sur lequel il a énormément travaillé mérite tout simplement d’entrer dans l’Histoire. « Un jour, les historiens reliront les émeutes de 1990-1991 différemment34 », a-t-il déclaré à l’annonce de la décision du juge.

			Près de quinze années plus tard, il insiste encore sur la place qui revient, selon lui, à Quartier Nord. Sans le citer : « plus de quatre mille feuillets pour Fakir, une quinzaine de livres – dont un plus achevé à mes yeux, plus important, et qui je l’espère traversera le temps ». Il garde la fierté d’avoir enjambé la frontière sociale. « “Rien ne m’y destine” et je le choisis pour ça, sans doute. Comme un défi à moi-même, à ma peur, à ma classe35. » Le journaliste devenu député va même jusqu’à citer Zoubir comme s’il faisait encore partie de sa vie.

			 

			Ce que ni Nourédine Gaham ni Yassine Mokkadem ne s’expliquent encore, c’est qu’à la sortie du livre,  François Ruffin leur a envoyé un exemplaire accompagné d’une carte, où il leur déclarait toute son admiration. Un paradoxe de plus pour les deux hommes. Hubert Delarue, qui a eu l’occasion lors des audiences d’observer François Ruffin, tente une analyse. « C’est un personnage très cordial et respectueux en privé, mais il devient incontrôlable dans son expression publique, à l’oral comme à l’écrit. »

			Dans Quartier Nord, aurait-il cédé à sa graphomanie, cette irrépressible envie de tout écrire qui le tient depuis l’enfance ? Plaçant son obsession pour la « chair » avant le respect dû à ses témoins, pourtant devenus des amis, comme il l’affirme ?

			Depuis cette affaire et jusqu’à la rédaction de cette biographie, François Ruffin avait toujours refusé de s’expliquer. Encore moins de s’excuser, comme cela lui est régulièrement demandé. « Pour ne pas rouvrir une cicatrice ! Je ne suis pas masochiste. C’est un livre maudit, il faut en prendre son parti36 », écrit-il. Sa stratégie a toujours été d’« accepter sa croix, que le temps allège ». Le journaliste devenu député, qui compte dans sa circonscription ce quartier emblématique, y a perdu tout son réseau. « J’avais comme des nerfs plantés dans ce quartier, des jeunes et moins jeunes qui m’adressaient des alertes sur l’emploi, la santé, l’intérim, la drogue, de la salle de musculation au marché du dimanche, au hammam, etc. C’était une richesse formidable », regrette celui qui a dû se rabattre sur quelques « rencontres chez l’habitant », comme il le précise.

			Pour la première fois ici, il reconnaît des erreurs vis-à-vis de Nourédine Gaham. Tout en les minimisant : « Ce ne sont que quelques bribes de phrases, sur un  livre de 524 pages, mais je comprends qu’elles l’aient heurté, lui et sa famille. Je les regrette donc. Je le regrette d’autant plus que ça n’est pas le cœur de mon livre, et que je ne regarde pas le moins du monde M. G. comme un “adversaire”. » Et de réexpliquer sa thèse : « J’ai dénoncé le “caïdat” qui, sous des formes diverses, a régné durant plusieurs décennies au quartier Nord, avec parfois la complicité de la préfecture et de la mairie. C’est un constat que je ne renie pas. »

			D’un côté, il présente les attaques ciblées contre lui comme signées par une « bande », « qui a multiplié les intimidations, sur moi, sur ma famille, sur mes amis du quartier, qui a mené une agitation contre moi ». D’un autre, il évoque un épisode douloureux. « Je n’étais pas prêt à cette bataille, d’autant moins prêt que je ne souhaitais pas la mener […], si j’avais prévu le paquet d’emmerdements, et en vérité le déchirement, je m’en serais passé ! »

			 

			Hanté par les récits de révolutions engloutis dans son adolescence, et qu’il rêve de connaître de son vivant, François Ruffin a bien trouvé à travers les traits de Gaham et Mokkadem les figures de roman qu’il recherchait. Il admire « la lutte de cette minorité, active, soudée […] eux qui ne se dégonflent pas, qui défient l’État jusque devant les portes de la préfecture. […] c’est à leur crédit, je pense, finalement, d’avoir combattu avec de la niaque et de la ruse, de ne pas se laisser congédier sans résister37 ». Comme déçu par la fin du scénario, il reproche à ces figures de ne pas avoir poursuivi cet élan révolutionnaire. « Tout ça pour ça, pour si peu : quel fossé entre la modestie de ces situations et les périls encourus, l’audace déployée, voire les légendes  construites. » Et de s’emporter : « Quel Mohamed Ali incarne cette colère ? Quel Malcolm X dénonce cette oppression ? Quel Martin Luther King fabrique de l’espoir38 ? »

			 

			Un jugement qui fait encore bondir Yassine Mokkadem : « Qui est-il pour commenter nos vies ? Au nom de quoi j’accepterais son regard de bourgeois qui s’amuse à se faire peur dans notre quartier ? » Et Nourédine Gaham de renchérir : « Est-ce qu’il imagine ce que c’est les ratonnades, l’exclusion même du centre-ville ? On a dû se battre simplement pour exister. Nous avons créé un club de boxe qui a formé des champions, une des premières télévisions de quartier de France, une grande fête populaire annuelle… De cela, il ne veut pas parler39. » Et de faire le bilan des traces laissées dans l’Histoire : « J’ai fait partie des premiers à marcher pour l’égalité et contre le racisme en 1983, nous avons mobilisé pour que le meurtre d’Abderahmane, d’abord considéré comme un simple accident, soit requalifié40. Que sait-il des débats houleux qu’on a eus avec nos parents ? Moi, si j’avais grandi en Algérie dans les années 1960, je me serais battu avec le FLN ! » La charge est cinglante. C’est aussi que François Ruffin est considéré comme un opposant politique.

			 

			Après cette affaire difficile, François Ruffin décide  de prendre du recul et déserte les rues de sa ville. Il multiplie les reportages radiophoniques partout en France, pour France Inter. Quant au journal Fakir, il prend un an plus tard, en 2009, une dimension nationale. Fini les sujets exclusivement picards.
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			4

			Michel-Ange et ses petites mains

			Quel genre de patron est-il ?

			C’est un détail désormais connu : dans les locaux de Fakir, sur la porte du bureau du chef, on peut lire « Staline ». « Une boutade évidemment », s’empresse- t-on de préciser en interne, un peu gêné…

			Pour désigner le chef du journal, les Fakiriens ont choisi une figure politique autoritaire, le gardien de la doctrine marxiste-léniniste. Ce n’est pas un hasard si le journaliste Ruffin s’attaque à Bernard Arnault, l’incarnation de la grande bourgeoisie, solidement installé à la tête de la principale multinationale française. Avec son documentaire Merci Patron !, il va tenter d’humilier la première fortune de France1. Un combat spectaculaire qui en cache bien d’autres : aux côtés de salariés menacés de licenciement, il s’est, depuis des années, attaqué sans relâche aux patrons de Whirlpool, Honeywell, Flodor ou Continental, qui ont tous délocalisé leurs productions en Europe de l’Est ou du Sud.

			Malgré tout, il reconnaît du bout des lèvres qu’il en  faut bien, des patrons. Et que tout amalgame excessif serait malvenu : « Je n’ai aucun doute sur le fait que les grands patrons de multinationales, à titre individuel, soient très humains avec leur famille, avec leurs proches, mais les choix qu’ils font, dans le cadre de leur fonction, en faveur des actionnaires et des profits plutôt que de l’environnement, de la santé, des salariés, les vident de leur humanisme. La fonction efface l’humanité et, peut-être, la spiritualité, au profit de l’économisme2. »

			 

			Et, finalement, François Ruffin n’est-il pas lui aussi devenu un patron ? Fakir a, certes, encore le statut d’association loi de 1901, mais engrange un joli petit chiffre d’affaires puisqu’il vend des journaux, des livres courts édités par sa propre maison d’édition (Fakir Éditions), des produits dérivés (tee-shirts, affiches, DVD…). En 2016, la structure a connu un tournant majeur avec la production de films, dont le premier sera un succès au box-office. Avec Merci Patron !, les caisses du journal se sont remplies d’un coup. En mars 2017, les comptes affichaient un solde positif de 653 978 euros. « Comme d’hab’… tout va très, très bien pour les pépettes ch’Fakir3… », s’amuse même Françoise, « la trésorière fière de l’être » dans son compte rendu.

			Cette période faste a motivé certains stagiaires ou bénévoles pour aller enfin négocier un contrat. C’est le cas de Clémentine, fidèle lectrice de Fakir. L’Alsacienne, alors âgée de vingt-cinq ans, emménage à Amiens en avril 2016 pour son stage de fin d’études de master Conception de films. Elle arrive à un moment  clé : juste après la sortie du documentaire et en plein mouvement Nuit debout. « Il y avait plein de trucs qui se passaient, c’était assez génial. Et Ruffin était sympa avec moi, il me disait que j’avais du talent4 », se souvient-elle. Elle réalise des vidéos dans la capitale et à Amiens pour alimenter le site du journal et ses réseaux. À l’issue de son stage de quatre mois, elle souhaite rester et le fait savoir sans détour. Créative, totalement autonome et équipée de son propre matériel : François Ruffin accepte, satisfait de son travail.

			Pour concrétiser les choses, une étrange négociation commence. Au bout du fil, d’une voix timide mais déterminée, elle rappelle les faits : « Il m’a d’abord demandé ce que faisaient mes parents. Puis s’ils pouvaient être mes mécènes pour me permettre de travailler gratuitement pour Fakir… » La fille de médecin refuse tout net. Avec le même aplomb, elle ne veut pas non plus du statut précaire d’auto-entrepreneur. Après réflexion, et la tentative avortée d’un service civique, le patron lui propose un CDD d’un an, mais en contrat aidé (CUI-CAE5), donc financé par l’État. Alors en vacances d’été chez ses parents, elle doit faire un aller-retour à Amiens juste pour venir s’inscrire à Pôle emploi.

			« La greffe n’a pas pris »

			À la rentrée, quelque chose a changé. « François me disait à peine bonjour et faisait comme si je n’étais pas là.  D’un coup, j’étais devenue comme indésirable. » Dès lors, le rédacteur en chef n’hésite pas à faire des remarques désagréables sur un travail qu’il jugeait pourtant bon hier. « Il m’a reproché d’être trop lente au montage, comparé à la monteuse de Merci Patron !. Évidemment, c’est une professionnelle, elle a plus d’expérience ! » se souvient Clémentine, encore sidérée par un « procès injuste », quand Ruffin lui lance qu’elle n’est pas « à la hauteur ». « J’ai essayé de prendre du recul, car je l’ai déjà entendu dire à des rédacteurs qu’ils ne savaient pas écrire, qu’ils ne seraient jamais de bons journalistes et même à son assistante qu’elle était nulle… »

			Ce qui a le plus blessé la vidéaste, ce sont les remarques déplacées de François Ruffin et d’autres, sur sa personnalité, « pas assez énergique, pas assez dynamique », « trop timide, trop molle ». Clémentine n’y comprend plus rien. François Ruffin semble regretter d’avoir promis ce contrat sans assumer de revenir sur sa parole. Mais pour quelle raison ? En attendant les neuf mois d’ancienneté de chômage réglementaires pour obtenir un contrat aidé, elle doit accepter d’être payée en droits d’auteur, environ 1 000 euros net par mois, après avoir tenté, en vain, d’obtenir un contrat de service civique.

			Enfin, le 1er avril 2017, elle signe un CUI (un contrat unique d’insertion, CUI-CAE, financé en partie par l’État), avec un salaire de 1 153 euros comme l’indique sa fiche de paie6, « C’était une erreur de lui proposer ce contrat, je l’ai toujours dit. Il aurait fallu peut-être plus de temps, pour que Clémentine s’adapte à la culture de  Fakir…7 » retient Vincent Bernardet, ancien du journal et attaché parlementaire de François Ruffin. Malgré tout, elle est toujours dans le collimateur du chef, la tension monte même d’un cran. « Ruffin imitait constamment ma voix, et si cela faisait sourire les autres, je me sentais humiliée. J’ai toujours été complexée par cela », raconte la vidéaste.

			 

			Cette situation difficile pour la jeune femme, elle en parlera à ses collègues. « Il fait ça par affection », lui répond-on, « qui aime bien, châtie bien ». Puis les mêmes proches collaborateurs du chef commencent à évoquer son « contrat qui n’a pas de sens », qu’il faut « peut-être songer à une rupture conventionnelle ». La seule raison invoquée, et qu’on lui rapporte : « Le courant ne passe pas avec François. » L’employeur ne peut pas mettre fin à ce type de contrat protégé, et de surcroît pour un tel motif. Et que dirait-on si on apprenait qu’à Fakir, on licencie ? Consciente qu’on la pousse vers la sortie, elle s’accroche et espère que le temps fera son œuvre, tout en continuant de se rendre au travail « la boule au ventre ».

			Mais ce n’est pas l’état d’esprit du patron, lassé, semble-t-il, par la situation. Quelques semaines après sa campagne électorale harassante, et après avoir gagné les élections, le désormais député « déboule » dans son bureau « un vendredi soir, alors que j’étais seule », affirme la jeune femme. Il lui aurait demandé de ne plus venir dans les locaux, considérant qu’elle n’était plus, pour lui, salariée de Fakir car « la greffe n’a pas pris. »

			Par cette phrase terrible, il vient de licencier, sans explication ni cadre légal, la jeune diplômée. Une sentence qui résonne encore dans la tête de Clémentine depuis ce sinistre 21 juillet 2017. Choquée, sidérée par cette scène  aussi soudaine que violente, elle obéit sans dire un mot et quitte les lieux sur-le-champ.

			Quelques semaines plus tard, dans un échange de mails du 28 août 2017 que nous avons pu consulter, Johanna Silva, la coordinatrice générale, propose à Clémentine d’« officialiser la rupture de contrat » et lui confirme que « l’association n’exige pas de ta part que tu sois dans les locaux de Fakir même en étant sous contrat ».

			Mais loin des locaux et du terrain militant, il lui est impossible de poursuivre son travail de captation vidéo et de montage.

			Après réflexion, en septembre, la vidéaste se demande pourquoi elle devrait y renoncer. Elle n’a rien à se reprocher et… un loyer à payer. « Lui ne connaît pas ce problème, puisque les propriétaires de sa maison, ce sont ses parents ! » tacle-t-elle. Tremblante mais déterminée, elle refuse de démissionner. Clémentine affirme être restée chez elle, payée jusqu’à la fin de son CDD « sans mettre un orteil à Fakir8 ».

			 

			Trois ans après cette affaire délicate, le député précise que « ce n’est évidemment pas seulement que “la greffe n’a pas pris”, mais une série d’événements, d’incompréhensions, d’erreurs de notre part et de la sienne, qui ont, malgré ses qualités de vidéaste, rendu notre collaboration difficile9 », évoque-t-il vaguement. Parmi les griefs, « Clémentine a réalisé une vidéo seule, sans en parler à son référent ni à personne de l’équipe. Elle a rencontré des interlocuteurs au nom de Fakir. Elle l’a montée sur son temps de travail. Et elle l’a publiée sur  le compte YouTube de Fakir… Tout ça sans prévenir personne ! » détaille François Ruffin, qui apprécie pourtant, habituellement, la prise d’initiatives. La vidéo pédagogique et humoristique, intitulée Merci Macron !, qui a connu un certain succès, est d’ailleurs restée sur la chaîne YouTube du journal et a même eu droit à une suite.

			Johanna Silva n’a pas répondu à nos demandes d’entretiens, mais a été recontactée par François Ruffin lui-même (qui m’a transmis le contenu de leur échange dans son mail du 5 janvier dernier) pour se justifier sur cette affaire. Ses explications, pour le moins étonnantes, confirment bien le maintien du contrat de Clémentine, financé par l’État. « Le CDD peut être rompu en cas de faute grave, de faute lourde, de force majeure, et d’inaptitude du salarié. Nous ne souhaitions pas engager ce genre de démarches, qui s’apparentent à une sanction. Nous avons donc proposé à Clémentine de lui verser son salaire jusqu’à la fin de son contrat, ainsi que l’indemnité de congés payés et l’indemnité de fin de contrat. Début septembre 2017, Clémentine nous a donné par mail son accord – pour être honnêtes, avec réticence – pour officialiser ce départ. Nous avons par la suite essayé de la recontacter à plusieurs reprises sans avoir de nouvelles d’elle. Cette situation n’a pas été gérée de la manière la plus intelligente qui soit, nous en conviendrons », admet l’ancienne coordinatrice de l’association. Pendant cette période, la jeune vidéaste a pourtant continué à recevoir ses fiches de paie par courrier chez elle, puisqu’elle est restée à Amiens jusqu’à la fin de son CDD. 

			 

			Clémentine, qui a consulté un avocat, n’a pas souhaité porter cette affaire au tribunal. Ce que rappelle le  député pour sa défense : « L’association Fakir existe depuis plus de vingt ans maintenant. En deux décennies, il n’y a eu aucun procès aux prud’hommes, aucune plainte auprès de l’inspection du travail, aucun litige public. Les contrôles, de l’Urssaf ou du fisc, n’ont relevé aucune irrégularité dans les contrats de travail ou le recours aux bénévoles. »

			 

			La militante avait pourtant le bon profil, sur le papier, pour réussir dans la Fakirie. François Ruffin lui avait d’ailleurs confié le montage de la vidéo-bonus qui accompagne le DVD de Merci Patron !, « Mon Jérémie, le commissaire, Bernard et moi10 ».

			Derrière la jeune femme réservée se cache une combattante rusée, qui maîtrise les arcanes de la communication numérique et ne manque pas d’un certain culot. C’est elle qui aura gain de cause face à l’Académie des César en janvier 2017, obtenant que le célèbre réalisateur franco-polonais Roman Polanski, accusé de viol sur mineure aux États-Unis, renonce à présider la 42e édition de la prestigieuse cérémonie. Un véritable tollé. Qui intervient l’année où son patron reçoit la sculpture dorée pour son documentaire.

			En une semaine, Clémentine avait atteint son objectif avec sa pétition et un activisme coordonné sur les réseaux sociaux. « À Fakir, je n’ai pas forcément parlé de cela, c’était un engagement personnel. Et puis le féminisme n’est pas une cause qu’on prend très au sérieux là-bas. Mais certains collègues l’ont su, même Ruffin, sans forcément montrer de l’intérêt. » C’est une sorte de non-événement dans le journal amiénois, alors qu’au même moment les rédactions de L’Express,  20minutes.fr et autres télévisions ont largement relayé la polémique.

			Le profil atypique de la jeune féministe rend sa brutale éviction d’autant plus gênante pour Ruffin, qui s’est aussi fait un nom dans la défense des salariés. Mais le patron de Fakir, galvanisé par le succès de son film, semble engagé dans une dérive autoritaire de son management et ne reviendra pas en arrière. « Staline » a tranché.

			« Un journal professionnel […]
mais avec des amateurs et des bénévoles »

			La culture d’entreprise incarnée par François Ruffin s’appuie sur un paradoxe qu’il déplore lui-même, par exemple dans une lettre destinée à son personnel dès mai 2013 : « Depuis le lancement de Fakir, j’ai la prétention de faire un journal professionnel (et même mieux sur le fond que les professionnels), diffusé de façon professionnelle, mais avec des amateurs et des bénévoles11 » Pour atteindre ses objectifs ambitieux et mobiliser les forces nécessaires sans aucun budget au départ, il a su faire de son mensuel une cause spirituelle supérieure à laquelle les Fakiriens s’identifient. L’écrasante majorité du bastion des rédacteurs est formée de jeunes venus de toute la France, issus de la classe moyenne ou supérieure, éduqués, très politisés et à la recherche d’un cadre social d’échanges militants et festifs.

			Tous admirent le parcours du journaliste et sont flattés, pour la plupart, de lutter à ses côtés. La nécessité du  travail gratuit, sous une constante pression, est intégrée. « Il faut aujourd’hui collectivement élever notre niveau d’exigence et même notre niveau de conscience. Car, pour le dire crûment, j’ai parfois le sentiment qu’on se complaît dans l’amateurisme12 », alerte régulièrement Ruffin.

			 

			Parti de rien ou presque, Fakir est pourtant devenu l’un des titres les plus importants de la presse alternative, avec 14 000 à 18 000 ventes en moyenne par numéro ; le nombre d’abonnés serait passé, selon l’éditeur, de 6 500 (chiffre de croisière durant plusieurs années), à 18 782 en 202013. Sans oublier les 1 000 à 2 000 ventes à la criée, lors des soirées ou de mobilisations sociales. Des résultats qui dépendent bien entendu de la conjoncture médiatico-politique. Merci Patron !, Nuit debout, les élections législatives de juin 2017, la sortie de chaque livre du journaliste ou encore les grands rassemblements sociaux sont autant d’occasions de promouvoir Fakir et de booster ses ventes.

			Mais ce n’est jamais assez pour son fondateur. Il faut recruter toujours plus de bras pour assurer les animations, gérer le routage des nouveaux numéros, tracter lors des mouvements sociaux. Tout cela en perfectionnant une organisation bien huilée qui permet au journal de continuer à être publié. Comme dans un parti politique, la rétribution des militants bénévoles est par nature symbolique. Ce qui n’empêche pas qu’il y ait des objectifs à tenir. Aussi le patron ne manque-t-il pas de recommandations pour augmenter le rendement, comme l’instauration d’un planning de présence. « Le bénévole  doit savoir pourquoi il vient, ne doit pas juste venir comme ça14… »

			 

			Pour les salariés à temps partiel, c’est une autre affaire. La liste des tâches sur leur fiche de poste se voit sans cesse rallongée. Parmi elles, l’animation et la formation des bénévoles, dont le renouvellement est incessant. Afin d’y parvenir, Ruffin préconise, à l’occasion de la rentrée de septembre 2013, « une modification de [l’] état d’esprit sur le lieu de travail, où [il a] ressenti une certaine forme de dilettantisme. Il y a coexistence dans [le] journal entre une volonté professionnelle et une équipe de militants15. »

			Pour ces travailleurs précaires, il est difficile de ne pas montrer l’exemple, de lever le pied sur les activités militantes non rémunérées. Avec parfois des semaines complètes de présence entre travail et militantisme, ils gagnent en moyenne de 230 à 400 euros, voire 800 euros pour les contrats subventionnés par l’État. Les temps-complets ont droit au Smic. Un investissement personnel qui n’est pas forcément récompensé ensuite par une pérennisation des contrats.

			Dans un mail envoyé à François Ruffin, P.16, une bénévole, décide de défendre des collègues qui voient leur fin de contrat approcher, sans renouvellement. Dans cette correspondance électronique datée d’avril 2012, en pleine campagne présidentielle, la militante invoque une enquête en cours17 sur les conditions de travail  des assistantes de vie scolaire (AVS) pour mieux l’interroger sur celles des salariés du journal : « Comment Fakir se penche sur ses fins de contrats en interne ? […] Mais peut-être que les élections qui approchent, c’est aussi important que le contrat de M. et celui de S. ? “Changer l’ordre des choses”, peut-être que ça commence à Fakir ? Qu’est-ce que tu en penses ? » Coincé par ce plaidoyer habile, le rédacteur en chef ne peut s’opposer frontalement à P., qui a su profiter de son immunité de bénévole engagée. S’il a reconnu ne pas être « à l’aise comme DRH », pas question pour autant de déléguer. « La collégialité a souvent été invoquée, souvent en vain », reconnaît le rédacteur en chef lui-même.

			À la fin de cette même année, lors d’une réunion mensuelle, la bénévole revient à la charge, en évoquant d’autres départs involontaires comme celui de A. « Si on laisse des gens au bord du chemin, c’est au prix de la précarité18 », craint-elle. Et le rédacteur en chef de répondre dans une totale transparence : « Si on l’élimine [la précarité], on coule le journal », clarifiant ainsi les priorités. « On est condamnés à avoir une énergie supérieure à la réalité de nos forces, un enthousiasme qui dépasse notre capacité humaine », s’emporte-t-il. Cette stratégie du sacrifice serait donc la condition sine qua non pour ne pas réduire à néant ses années de travail au service de la cause Fakir. Mais aussi à celui de sa propre ascension.

			 

			Ce modèle économique fragile condamne ainsi l’équipe à de récurrentes remises en question. Après ce nouvel épisode houleux, en mai 2013, le chef remet son propre investissement personnel dans la balance :

			 « Que les choses soient dites sans fausse modestie : je suis l’un des meilleurs journalistes engagés de ce pays. Quelle place doit, dès lors, occuper Fakir dans ma vie professionnelle, dans ma vie publique ?

			1 – primordiale ? Et c’est alors à notre journal, à notre maison d’édition, que je réserve mes enquêtes, mes reportages […] percevant nettement moins de revenus qu’avec un poste à France Inter ou au Monde diplo ;

			2 – secondaire ? Et alors, on réduit sévèrement la voilure : un trimestriel, par exemple, à pagination diminuée, sans des tas de choses autour, pour maintenir la qualité19 […] »

			Un chantage affectif qui pèse lourd pour les membres de la « nation fakirienne » qui ont tant donné pour elle. Ils le savent tous : l’artisan et le moteur du journal aura, « sans fausse modestie », toujours le dernier mot. S’il opte pour le choix 1, c’est sous conditions : « Parce que je serai convaincu que chacun est habité par une haute exigence (dans la limite, évidemment, de ses engagements et/ou de son salariat) […]. Sans quoi j’aurais le sentiment de gaspiller mon temps et mon talent. »

			À cette époque, Fakir deviendra certes un trimestriel, mais avec une ambition journalistique toujours aussi élevée.

			 

			Ces efforts sont également exigés au quotidien, dans le mode de vie des membres de cette petite société. Dans cette association où l’on craint l’« embourgeoisement » comme la peste, on veille à ne rien gaspiller. La tradition veut que ce soit Fakir qui offre les repas et autres apéritifs. À tour de rôle, un militant remplit un panier du supermarché de pâtes et cuisine pour le  groupe, souvent aidé de la recette de la sauce carbonara affichée sur le mur de la rédaction. La nourriture est offerte, certes, mais dans certaines limites : « Est-il nécessaire que l’on ait un stock de bouteilles d’eau au local ? interroge le patron. Une carafe d’eau au centre de la table peut largement suffire pour tout le monde. C’est 40 euros d’économie et pour nous c’est beaucoup20. » Cette culture de la frugalité, le chef l’incarne lui-même. « Je le revois encore à manger sa conserve de cassoulet même pas chauffée au micro-ondes », se souvient un ancien salarié. Même des années plus tard, une fois les caisses de Fakir remplies grâce à Merci Patron !, pas question de s’emballer. « Il a l’obsession du butin de guerre, il veut toujours garder de l’argent de côté de peur d’en manquer un jour », détaille Clémentine, que le chef a moquée un jour, la traitant de « bourgeoise », parce qu’elle trouvait son pain au chocolat trop gras.

			« Dictateur ! », « Capo ! »…

			Toute nouvelle recrue qui pose un pied chez Fakir comprend vite qu’il n’y a qu’un chef, François Ruffin. Pourtant, il n’est pas président de l’association, mais fut un temps salarié avec le titre de journaliste et rédacteur en chef. C’est son ami l’éducateur et dessinateur Fabian Lemaire qui signe les contrats et assume les responsabilités administratives – officiellement. Mais Fakir, c’est Ruffin. Cela ne se discute pas. « Au moment des décisions stratégiques, je répète cet adage : “J’écoute beaucoup, je suis un garçon extrêmement influençable, mais à la fin, c’est moi qui décide.” Cela ne passe pas par le  consensus, ni par un vote à main levée, mais en effet je tranche. Et il m’arrive même, rarement, mais ça m’arrive, de trancher contre tous, contre tous les avis en présence… et de ne pas le regretter21 ! »

			 

			Entre ex-Fakiriens de longue date et nouveaux venus, on se passe sous le manteau un mail d’anthologie daté du 11 février 2013. Des mots que les militants assurent avoir reçus sans aucune ironie, de la part du chef qui deviendra député quatre ans plus tard, en préparation d’une réunion de rédaction : « Vous allez m’ouvrir l’esprit, certes, sur plein de sujets auxquels je n’aurais pas pensé. Néanmoins, je ne vais pas proclamer, démagogiquement, que nous sommes à égalité sur ce terrain, que votre parole vaut la mienne, etc. Alors que je réfléchis à ces questions, comme une obsession, depuis treize ans maintenant. […] vous pouvez abandonner tout espoir : je ne vais pas me convertir à la démocratie. On ne va pas voter les sujets. À la fin, c’est moi qui en déciderai. »

			Clémentine a elle aussi eu droit à ce mail antérieur à son arrivée. Elle ne comprenait pas pourquoi François Ruffin refusait systématiquement ses propositions, sans explication, et a demandé le mode d’emploi aux plus anciens. « Le système est de toujours proposer de nouvelles idées, même s’il donne l’impression de ne pas s’y intéresser. Et puis cela va mûrir, et un jour, peut-être, il peut reprendre l’une d’elles en la présentant parfois comme la sienne. On m’a même donné une image : François Ruffin, c’est comme Michel-Ange, c’est lui  qui peint la chapelle. Nous ne sommes que des petites mains, pour l’assister dans son Art22 ! »

			 

			Ainsi, le journal est très clairement une chasse gardée, en particulier le pôle rédaction. Grégoire S., diplômé de Sciences Po Toulouse, section journalisme, s’est donné toutes les chances de l’intégrer pour son stage de fin d’études. « J’ai profité de la venue de Ruffin dans ma ville pour la promotion de son livre La Guerre des classes23 pour candidater et je suis monté spécialement à Paris pour militer pour “La Nuit des rapaces24” », raconte-t-il25. Pari réussi, le voilà qui emménage à Amiens, grâce à l’appui de ses parents, tous les deux éducateurs spécialisés. Comme tous les rédacteurs, il doit passer le rite initiatique : entrée des abonnés, vérification des chèques, mise sous pli, constitution des colis…

			Puis on lui demande : « Qu’est-ce que tu apportes d’original ? » Dans ce journal où grouillent des concurrents stagiaires ou bénévoles ambitieux, il faut se démarquer pour susciter le moindre intérêt du grand patron. Il propose une version de son sujet de mémoire – les congés payés des gantiers de Millau – et se lance dans l’écriture, guidé par la ligne éditoriale. Répondant ainsi à un des souhaits de son rédacteur en chef : « Des faits sociaux locaux, il nous fallait. Pas des éditoriaux. On ne prenait pas la parole, on la donnait d’abord : aux anonymes, à ceux, ouvriers, employés, stagiaires, etc., qui, dominés dans l’existence, sont ignorés dans les médias26. » Au final, l’enquête de Grégoire a  été largement réécrite par Ruffin. En particulier quant au style.

			Nouvelle tentative de Grégoire : on lui commande un sujet sur l’agriculture productiviste. « Sans contact ni piste de la part de Ruffin, bref, j’ai échoué », reconnaît-il. Celui qui est pourtant en formation n’a pas de retour pour s’améliorer et comprend vite qu’à Fakir « il faut écrire tout de suite exactement comme François ». Beaucoup de citations, voire des dialogues, la mise en scène constante du journaliste et de sa subjectivité, un ton offensif, souvent humoristique. Une plume censée attirer le plus large public possible, comme en est convaincu le rédacteur en chef.

			Pour s’en assurer, il écrit lui-même la plus grande partie du journal. C’est souvent lui qui est derrière l’« équipe de Fakir » ; il signe aussi sous le pseudonyme Josef Kohlhaas, clin d’œil à son fils et à son grand-père, qui portent le même prénom, et à Michel Kohlhaas, « ce brave bourgeois qui, au xvie siècle, se mua en justicier brigand et ravagea l’Allemagne27 ». « Il paraît même que c’est lui qui rédigeait un temps la fameuse rubrique du Syndicat des petites mains fakiriennes28 », rapporte Grégoire S. « C’est assez incroyable de constater que l’auteur des Petits Soldats reproduit l’objet de sa propre critique sur l’uniformité du style », accuse celui qui signe aujourd’hui dans un grand quotidien national « où, paradoxalement, [il] trouve plus de liberté que dans Fakir ».

			Cette sacralité de l’écrit passe aussi par la disposition des lieux. Au rez-de-chaussée de la maison de ville amiénoise, la partie commerciale et les bénévoles ; au  premier étage, la cuisine et l’administration ; au second, le bureau du chef et la rédaction. Grégoire ne s’installera jamais en haut. Découragé, il décide de passer à la vidéo, car « Ruffin n’y comprenait rien, au moins je ne l’avais pas sur le dos ». Il crée de toutes pièces la section pour répondre à l’impératif de « multiplier les formats pour un même contenu ». Ce qui va attirer de nouveaux bénévoles étudiants en cinéma et ainsi alimenter la machine.

			 

			Rares sont ceux qui pourront travailler auprès du patron. C’est pourtant le cas d’Emmanuelle A., alors doctorante en écologie à Amiens. Elle rencontre François Ruffin lors d’une soirée militante sur le démantèlement du service public et intègre très vite la rédaction. Une rubrique composée de brèves sur l’écologie est spécialement créée pour elle. « Je suis consciente d’avoir été privilégiée, d’avoir échappé à toutes les étapes par lesquelles passent généralement les bénévoles avant d’écrire… Je pense aussi que ce qui a plu à François, c’est que je suis arrivée sans aucun ego sur l’écriture, j’étais prête à tout apprendre29 », reconnaît-elle modestement.

			Fille d’un chauffeur routier portugais, la jeune femme est l’une des rares, parmi les bénévoles surdiplômés, qui soit issue d’une classe populaire. Avec son bac + 8, son parcours de transclasse impressionne le chef. Une fois qu’elle finira sa thèse, c’est avec une lettre qu’il lui proposera de rester. « Il m’a rédigé un long texte dans lequel il s’excusait presque de ne pas m’offrir mieux qu’un CDD de quelques heures. Mais j’ai tout de même accepté. » En couple avec Grégoire, Emmanuelle est même envoyée en reportage, signe absolu de la confiance du patron. Mais, comme c’est Fakir, elle  passe le reste de son temps libre à alimenter Twitter et à « bénévoler ». Pour le même salaire.

			 

			Le rédacteur en chef accorde difficilement sa confiance sur les sujets sensibles. Tout en offrant une grande liberté aux bénévoles les plus motivés. Ainsi s’est constituée, avec le temps, une garde rapprochée, un « premier cercle ». Les plus moqueurs évoqueront une « cour ». Vincent Bernardet, arrivé à Fakir en 2012 à l’âge de vingt-deux ans, en est l’une des principales figures. Fils d’une aide-soignante qui « n’a pas le bac » et a élevé seule ses trois enfants, il vient d’Albert, petite commune rurale près d’Amiens. Dans le journal, il s’est tout de suite senti chez lui. « Il y avait une certaine simplicité, pas de chichis, contrairement aux autres milieux de gauche que j’avais fréquentés étudiant30. »

			Assez vite, il s’adapte à la personnalité du chef. « Il faut savoir le prendre… sans hésiter à lui rentrer dedans. » Celui qui le connaît sans doute le mieux ne reste pas sourd aux accusations. « Je dis souvent aux camarades déçus que je partage une bonne partie des critiques. Pendant des années, je me suis demandé : pourquoi je reste ? Eh bien, la dynamique est intéressante, les sujets posés sont forts. Et puis on a la liberté d’expérimenter des choses. Bien sûr, il faut beaucoup travailler et que cela lui plaise à la fin », détaille le titulaire d’un master de sciences politiques. Devenu moteur dans l’organisation des actions militantes, c’est lui qui pilotera la campagne législative victorieuse de 2017 – et ce, à l’âge de vingt-sept ans.

			 

			À cette époque, dans la rédaction, bénévoles et salariés se serrent les coudes, entretiennent une bonne  ambiance en parallèle du chef, qui « souffle le chaud et le froid » en fonction de l’état de sa dépression cyclique. « Il peut s’enfermer chez lui pendant quinze jours, à lire, à mater des films, à écrire… Puis, il va en sortir d’un coup, lancer de nouveaux projets à faire pour avant-hier », raconte Vincent.

			Un rythme particulier auquel les Fakiriens doivent vite s’adapter. « On vient d’abord pour Ruffin, mais on reste pour Fakir ! » La formule d’un ancien salarié est validée par tous. Pour rester, Grégoire, le diplômé de Sciences Po, a accepté un contrat précaire de deux demi-journées par semaine dans le pôle administration. Sur sa fiche de paie, le salaire net est de 232 euros par mois.

			L’autorité, voire l’autoritarisme, du rédacteur en chef devient une plaisanterie filée à longueur de journée, et même en sa présence. Quand il s’enferme dans son bureau, il n’est pas rare qu’un Fakirien commente ainsi : « Ah, tiens, Ruffin est en réunion avec lui-même, il va bientôt descendre nous annoncer ce qu’il a décidé. » Un mélange de crainte et de sarcasme, où des « Capo ! », « Dictateur ! » fusent à son endroit, toujours avec ironie. Lui-même alimente cette « plaisanterie ». « Comme c’est absurde, on en parle, on en rit, du coup il n’y a plus rien à dénoncer derrière, ça désarme la critique. Cela m’a confirmé dans l’idée d’un système qui intègre sa propre critique autorisée, du moment qu’elle vient de Ruffin lui-même », analyse Grégoire.

			« Un trou noir qui aspire toute ton énergie »

			À l’heure du bilan, le député ne peut que tenter de justifier ces critiques restées discrètes, mais bien  connues des militants : « Comme un corps qui grandit, Fakir a connu des crises de croissance, successives, régulières […]. Pour une petite chose comme Fakir, c’est bien sûr énormément de soubresauts. De grands projets, enthousiasmants, mais toujours menés avec trois bouts de ficelle et un rouleau de Scotch, les moyens du bord. Qui croirait que pareille aventure se fait sans, parfois, des portes qui claquent ? […] Avec des mécontents, des déçus, sans doute, mais aussi des dizaines de personnes à notre local, des centaines de personnes à travers le pays, qui ont vécu, qui vivent, je l’espère, de belles aventures31. »

			Pourtant, beaucoup de Fakiriens, impliqués mais lassés par ce petit jeu, quittent l’aventure discrètement, non sans amertume. « Fakir, c’est comme un trou noir qui aspire toute ton énergie, puis qui t’expulse quand il n’a plus besoin de toi », métaphorise Grégoire, qui a quitté à son tour Amiens avec Emmanuelle. Parmi les ex-Fakiriens, rares sont ceux qui acceptent de témoigner. Ils sont plus nombreux à partager des mails, des comptes rendus, des rapports de stage, à confirmer des informations, voire à communiquer des contacts de tiers… En échange de la promesse que leur nom n’apparaîtra nulle part.

			Leur ancien chef est devenu un député médiatique, qui porte une parole, avec un « fan club » d’internautes très actifs sur les réseaux sociaux, qui voient en lui l’homme providentiel. Pas question de s’attirer leurs foudres. Ni d’insulter l’avenir. Des arguments qui font sourire Grégoire : « C’est malheureusement courant dans la presse dite alternative. On attaque violemment les conditions de travail dans le camp d’en face, mais on ne voit pas l’incohérence de les accepter dans son propre camp. Oui, c’est  compliqué, c’est douloureux, mais il faut éviter que ce système ne se reproduise pour d’autres… »

			Quand on interroge sur les raisons d’une telle censure consentie, un nom revient souvent : celui du seul patron que François Ruffin ait jamais connu : le journaliste et producteur de radio Daniel Mermet. Visiblement un traumatisme…

			 

			Le 26 juin 2013, une enquête au vitriol sur les conditions de travail au sein de la rédaction culte de Là-bas si j’y suis (qui à l’époque rassemble 610 000 auditeurs32), sur France Inter, est publiée sur le site d’information alternatif33 Article11. « Ce n’est jamais un plaisir de “tirer” sur son propre camp. Mais, quand l’une des personnalités les plus influentes de l’audiovisuel “de gauche” adopte au quotidien des techniques de management dignes du patronat néolibéral le plus décomplexé, difficile de détourner les yeux34 », s’excuse presque le journaliste.

			À l’origine de cette enquête, des témoignages circonstanciés que des journalistes ont envoyés aux syndicats de Radio France. L’un d’eux, Benjamin Fernandez, avait quitté son poste dans un lycée français de New York spécialement pour rejoindre LBSJS. Il dénonce « la plus crapuleuse des entreprises d’exploitation et la plus ubuesque des impostures qu’il [lui] ait été donné d’expérimenter dans un environnement professionnel ». Sa promesse de contrat négocié alors qu’il était à l’étranger se transforme une fois à Paris en : « Ici, les  journalistes sont payés au résultat. » Le reporter raconte « trois mois de laminage psychologique durant lesquels il m’ignore impérieusement, regarde avec dédain tous les travaux que je lui propose, rejette avec mépris tous mes sujets ». Autant d’efforts qui se solderont par l’arrêt net de la collaboration. « Le feeling n’est pas passé », se serait contenté d’expliquer Daniel Mermet. Après ce déballage, les réactions pleuvent. Les auditeurs sont nombreux à exprimer leur déception face au double discours de l’animateur à la célèbre voix gouailleuse.

			Quelques semaines plus tard, François Ruffin décide de prendre la plume pour défendre celui qu’il dépeint comme un père spirituel, en précisant toutefois : « Nous avons mieux, plus urgent, plus important à faire que ces déchirements35. » Dans un très long article où il détaille son intégration réussie à cette rédaction difficile, il fait un parallèle entre le management de Mermet et le sien, à Fakir. Et semble s’inspirer de certaines méthodes. « La précarité lui permet, objectivement, sans qu’il l’ait formalisée, sans qu’il ait conscience de cette violence, de tester les impétrants – contrepartie d’un recrutement ouvert, sans concours d’entrée. De trier les jeunots selon leur “talent”, c’est-à-dire, pour l’essentiel, selon leur constance dans l’effort36. »

			Un tri censé éloigner les « médiocres » et les « fleurs fragiles ». « Je dis ça sans me moquer : ils me ressemblaient, je voyais en eux un reflet de moi. Ils avaient l’air très gentils, très bien, mais délicats. […] Tu les imaginais mal bourlinguer en banlieue, Nagra sous le coude, sortir les vers du nez d’un maire, assumer la pression de Là-bas, avec la timidité qu’ils portaient sur  eux. » Une façon détournée de rappeler son enquête de Quartier Nord et ses interviews d’élus amiénois.

			Parmi les centaines de commentaires reçus après cet article, celui de B. Fernandez, que Ruffin s’est permis de citer parmi ces « intellos » ainsi caricaturés. L’ancien collègue de travail reproche au « fils et disciple le plus dévoué » de Daniel Mermet de ne pas avoir assez tendu l’oreille quand il s’est agi de sa propre précarité : « Si tu l’avais tendue plus attentivement, tu saurais aussi que ma famille est d’origine ouvrière et immigrée, qui ne m’a d’ailleurs pas transmis le goût de vénérer les maîtres et les patrons, mais plutôt de ne pas rester indifférent aux souffrances et à l’exploitation, quelles que soient ses formes, surtout les mieux déguisées37. »

			Pour le journaliste viré, François Ruffin partage avec Daniel Mermet le même « désir de pouvoir [qui] mènerait la macabre danse quotidienne, où des gens comme toi regardent avec délectation d’autres se noyer, comme tu l’écris ». Et de l’accuser de sous-estimer l’intelligence des auditeurs et des lecteurs. « Beaucoup ont rencontré et souffert de petits chefs, de manipulateurs et de leurs capos, en premier lieu au travail… et ne se reconnaîtront pas dans ton plaidoyer pour un état d’exception dans le Code du travail dans l’intérêt d’un but (ou d’un être) supérieur38. »

			Ainsi est-il devenu assez paradoxal, aux yeux de certains salariés précaires de Fakir, comme Grégoire, d’organiser des actions pour défendre des ouvriers « qui gagnaient trois ou quatre fois [leur] salaire ».

			 

			La plus emblématique d’entre elles va cependant donner  naissance à Merci Patron !. Le documentaire devenu culte est bien le résultat d’années de sacrifices qui vont permettre au petit journal de passer dans une autre dimension : à la fois médiatique, politique et financière.
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			Le phénomène Merci Patron !


			Un accélérateur de carrière politique ?

			Dans l’ambiance feutrée de la salle Pleyel, à Paris, le 24 février 2017, c’est François Ruffin qu’on invite soudain sur scène pour recevoir le César du meilleur film documentaire.

			Devant un parterre de robes de soirée et de smokings impeccables, il prend la parole et la pose. Tee-shirt blanc « I Love Vincent1 » sur le dos, mains posées sur la taille. « Il y a quinze ans, j’étais déjà à Amiens et c’était le lave-linge qui partait en Slovaquie. […] Pourquoi ça dure comme ça depuis trente ans ? Ça dure comme ça, parce que ce sont des ouvriers qui sont touchés, et donc on n’en a rien à foutre ! » lance-t-il sous les applaudissements. En direct sur Canal Plus, l’occasion est trop belle pour interpeller les responsables politiques et surtout le premier d’entre eux, le président de la République, le socialiste François Hollande. « Dans ce pays, il y apeut-être des sans-dents2, mais surtout il y a des dirigeants sans cran… »

			 Le réalisateur a de quoi avoir la tête qui tourne : grâce à Merci Patron !, son premier film bricolé durant des années, il repart avec la bûche dorée, si prisée dans le monde du cinéma. Mais, déjà en campagne électorale pour les législatives de juin, il ne perd pas de vue son objectif intime depuis le lancement de Fakir : être le meilleur porte-parole des prolétaires.

			 

			Le documentaire, qui rassemble tous les ingrédients d’une fable, raconte l’histoire pourtant bien réelle d’un couple du village de Forest-en-Cambrésis, dans le Nord : Serge et Jocelyne Klur, anciens ouvriers de l’usine Ecce (Poix-du-Nord), un sous-traitant de LVMH3 qui confectionnait des costumes Kenzo. Quand la multinationale de Bernard Arnault a décidé de délocaliser la fabrication en Pologne, en 2007, ils se sont retrouvés au chômage avec 147 autres ouvriers et couturières.

			C’est Marie-Hélène Bourlard, active syndicaliste CGT4, qui présente le couple à François Ruffin. Cinq années plus tard, les Klur n’ont toujours pas retrouvé d’emploi. Ils vivent alors des minima sociaux et voient sans cesse croître le montant de leurs dettes. À celles-ci s’ajoute une ardoise de 25 000 euros après un accident de voiture visiblement non assuré. Impossible pour eux  de rembourser. Des huissiers menacent de saisir leur petite maison.

			C’est là qu’intervient « Robin des Bois », qu’il raconte à ses deux petites têtes blondes dans la première partie du film, le livre entre les mains : « Il va prendre l’argent et le donner aux pauvres », répète son fils.

			À la sortie du documentaire, il lèvera un peu le voile sur sa stratégie : « J’ai passé un contrat avec les Klur. Tout faire pour les aider et tourner un film en échange5. » Pour cette « mission », il avait un premier plan en tête. Il imaginait reprendre un procédé expérimenté avec la syndicaliste pour un reportage diffusé dans Là-bas si j’y suis 6. François Ruffin a su exploiter l’idée si efficace de Louis, un ingénieur retraité qui l’avait accueilli dans sa maison du Poitou : avec Marie-Hélène Bourlard, il a acheté une action LVMH à 86 euros – ce qui leur a permis, le 10 mai 2007, de se rendre au Carrousel du Louvre pour assister à l’assemblée générale des actionnaires, carton d’invitation en main.

			La CGTiste devait prendre la parole, non pour poser une question sur ses futurs dividendes, mais pour interpeller la première fortune européenne, Bernard Arnault, sur le sort des ouvriers licenciés, restés dehors à manifester leur colère. Parmi eux, les Klur, le couple qui a « crevé le micro », comme l’a dit Ruffin. Mais l’ordre de passage aléatoire n’a pas permis à Marie-Hélène d’avoir le micro. Qu’à cela ne tienne, avec détermination, elle se lève, traverse les longues allées où sont installés quelque 2 000 actionnaires, se poste à proximité d’Arnaud Lagardère au premier rang et prend la parole.  François Ruffin, resté dans ses pas, avec sa « mini-troupe de magnétos cachés, de soutiens froussards7 », commente à voix basse pour les auditeurs de France Inter. « Oh, la vache… c’est impressionnant ! » chuchote-t-il.

			La très déterminée Marie-Hélène Bourlard s’époumone et demande au P-DG s’il est prêt « à faire moins de bénéfices pour signer un nouveau contrat avec Ecce pour garder la production française ? Parce que c’est 147 salariés qui vont être dehors ! » Tant pis si le grand patron ne sort pas s’expliquer lui-même et si quelques huées se font entendre. À l’extérieur, des représentants de LVMH vont tout de même nouer un dialogue et caler une réunion. Les syndicats vont obtenir le maintien d’une quarantaine d’emplois sur le site logistique de Prouvy, près de Valenciennes, une enveloppe de 20 000 à 30 000 euros par personne, une cellule de reclassement et des départs en préretraite. Mais ce n’est toujours pas assez pour le journaliste. Il retient l’image forte de cette classe si puissante ainsi dérangée par l’irruption spectaculaire d’une ouvrière sans peur. Et regrette de ne pas avoir pu l’immortaliser en images. C’est ce qu’il voudra corriger, bien des années plus tard, en infiltrant, caméra au poing cette fois, l’assemblée générale du groupe Casino, avec comme complices des gérants surendettés de supermarchés et des salariés de Moulinex, dont le P-DG, Jean-Charles Naouri, est le principal actionnaire.

			L’opération secrète, menée le 14 avril 2011 salle Wagram, à Paris, sera une réussite. Le patron ainsi piégé commencera par assigner le journal Fakir en justice avant de retirer sa plainte en mai 2012. Une bataille  gagnée qui encourage Ruffin à créer le Comité d’intervention en assemblée générale des actionnaires (CIAG), cette fois pour remporter la guerre. Après une nouvelle AG infiltrée chez Vinci le 16 avril 2013, la cible principale reste encore et toujours Bernard Arnault.

			 

			Deux jours plus tard se tient la nouvelle grand-messe de LVMH, toujours au Carrousel du Louvre. Mais la multinationale, bien informée cette fois, a fiché les militants et fait en sorte de les placer dans une salle à part, face à un écran, bien loin du micro baladeur. Et surtout du grand patron.

			À ce moment-là, le conseiller sécurité de la multinationale n’est autre que Bernard Squarcini, ancien directeur de la Direction centrale du renseignement intérieur (DCRI) sous la présidence de Nicolas Sarkozy. C’est au tour de Ruffin de se retrouver piégé ; mais le plan est loin d’être abandonné. Au contraire, rien de tel pour le motiver plus encore, lui qui s’est certes engagé dans la défense des salariés mais aussi dans un challenge personnel. « Les moteurs de la création sont rarement, voire jamais, purement politiques. Mais souvent plus intimes, personnels. À l’automne 2012, je m’ennuie, morose dans une France morose, le moral dans les chaussettes. Selon la méthode Coué, je me passe en boucle cette chanson de Boby Lapointe8… » C’est dans son combat engagé contre l’ennui, dont il a souffert enfant, que le journaliste est le plus redoutable.

			« Il a eu une idée de génie : rédiger une simple lettre signée par les Klur, dans laquelle le couple menace  d’alerter la presse, dont Fakir, sur sa situation9 », se souvient Olivier Azam, cadreur au sein du collectif audiovisuel parisien Les Mutins de Pangée10. Encore englué dans la polémique déclenchée par sa décision de prendre la nationalité belge11, avant d’y renoncer, le très discret Bernard Arnault ne veut surtout pas de nouveau scandale. « François connaît la mentalité de ces gens-là, il a compris que cette menace allait les faire réagir », poursuit le vidéaste.

			Aussi incroyable que cela puisse paraître, les Klur vont recevoir une réponse favorable. Et même la visite d’un émissaire très spécial chargé de s’assurer du bon déroulement de la transaction, qui doit bien entendu rester secrète. « J’ai mission du président d’arranger les choses. Mais, pour vous arranger, il ne faut pas faire de publicité. On fait profil bas. Dès demain, je fais émettre 26 000 euros chez l’huissier », explique avec fermeté l’ancien commissaire divisionnaire des renseignements généraux passé dans le privé. Les Klur, avec leurs manières modestes, qui s’offrent une tartine de fromage blanc à Noël, évoquent une seule journée de vacances depuis leur licenciement – à Péronne, dans la Somme – et considèrent qu’on est « un capitaliste » à partir de « 3 000 euros » de revenus, sont criants d’authenticité.

			 De l’autre côté de la table de la salle à manger, le messager de la plus grande fortune du pays est tout aussi brut de décoffrage. Les échanges savoureux de drôlerie sont filmés en caméra cachée. Des images qui feront basculer le modeste documentaire dans une autre dimension.

			« Il faut imaginer la pression que c’était. Nous n’étions que des pieds nickelés, on se retrouve à piéger l’un des groupes les plus puissants au monde. À cause de nos tentatives d’intrusion en assemblée générale, nous étions vus comme une bande des terroristes ! Il fallait maintenir le cap, malgré tout. François l’a fait ! » s’enthousiasme Olivier Azam. Sans céder à la peur, le journaliste était au contraire très pointilleux, soucieux d’obtenir le meilleur résultat possible. À plusieurs reprises, des séquences ont été remontées, et la mise en scène modifiée d’un jour à l’autre, sans réelles explications… Le réalisateur ne comptait pas ses heures, et donc les petites mains de Fakir non plus.

			Des témoins rapportent que la pression était devenue tellement pesante sur les épaules des techniciens que ceux-ci avaient, un beau jour, décidé de garder les images pour eux en signe de protestation. En effet, aucun contrat de travail n’avait été envisagé au début de cette aventure bénévole. Une situation inextricable pour François Ruffin qui a, en dernier recours, signé un gros chèque pour récupérer les précieux fichiers. Olivier Azam tient à apporter sa version : « Oui, il était impatient, nous nous sommes engueulés… C’est vrai, on a eu un chèque, mais je ne sais plus s’il provenait de son compte personnel ou de celui de Fakir… En tout cas, c’était simplement pour dédommager un travail énorme de notre part12. »

			 Malgré ces aléas, et avec le recul, le vidéaste se déclare fier d’avoir mené à terme cette aventure qui a fait sortir son collectif de l’anonymat habituel. « Je comprends que parfois François puisse agacer, mais en même temps il n’y a pas de film sans une personnalité comme la sienne. Même s’il est un peu dingo », concède-t-il.

			 

			Le film enfin monté et postsynchronisé, chaque avant-première se transforme aussitôt en rassemblements de militants exaltés. Partout en France, le réalisateur ou un membre de l’équipe se déplace pour un débat qui dure parfois plusieurs heures. L’énorme vague a pris forme et n’est pas près de retomber. À la sortie en salle, ce sont des files d’attente interminables qui se dessinent dès le 24 février 2016, pour partager ce qui est vécu comme une véritable communion. La chanson « Merci Patron ! », du groupe français Les Charlots, qui a donné son nom au documentaire, est entonnée chaque soir dans une ambiance bon enfant. Alors que la courbe des entrées est souvent descendante après plusieurs semaines à l’affiche, c’est l’inverse qui se produit pour ce petit ovni du cinéma français.

			Dans le même temps, l’auteur des Petits Soldats est devenu la coqueluche des médias. Un mois après la sortie, Télérama13 titre : « Le phénomène Merci Patron ! : histoire d’un joyeux succès. » Pour Les Inrocks, « à côté de la réflexion sociale réelle, irréfutable, juste, le documentaire  Merci Patron ! a une dimension jouissive en détaillant sur un mode humoristique la victoire inespérée du pot de terre contre le pot de fer14 ». Même le New York Times15 publie un article en une.

			Et tant pis si Europe 1, propriété d’Arnaud Lagardère, déprogramme16 une interview du réalisateur et si Le Parisien, qui appartient au groupe de Bernard Arnault, refuse une publicité pour le DVD du film17, le rusé François Ruffin retourne la situation en sa faveur. Et crée de nouveaux buzz anti-système. Le réalisateur sait qu’il a réussi à mobiliser autour de lui. À placer au cœur du débat le thème des délocalisations qui lui est si cher depuis ses tout premiers engagements. À créer l’étincelle tant espérée, celle qui doit produire de l’espoir et mobiliser en nombre – et surtout le plus longtemps possible.

			Nuit debout, c’est lui ?

			Au regard du contexte politique de cette année 2016, après quatre ans de présidence Hollande, un tel succès était prévisible, d’après l’Observatoire de satisfaction, un institut d’études et de sondages spécialisé dans le cinéma depuis 1997. Selon cet organisme, Merci Patron ! affiche un score de 98 % d’avis positifs un mois seulement après sa sortie.

			Il est vrai que le timing est parfait. Dès le début du  mois de mars, des manifestations ont eu lieu pour protester contre la loi El Khomri du gouvernement Valls II, sur la réforme du Code du travail. Le 9 mars 2016, des centaines de milliers de personnes18 ont manifesté partout en France au gré de 150 rassemblements. L’électorat de gauche, mais pas seulement, voulait ainsi montrer sa déception face à la politique si peu socialiste du gouvernement et son impatience de voir arriver un an plus tard la fin du mandat de François Hollande.

			Comme toujours, François Ruffin n’a rien laissé au hasard. Le calendrier des projections a été planifié avec soin : « Encercler Paris, d’abord. Réserver les avant-premières à la province, frustrer la capitale, pour faire gonfler l’envie. Puis une projection, une seule, salle Olympe-de-Gouges19, le 8 février, mais devant 1 000 personnes chauffées à blanc, qu’elles sentent qu’une aventure commence, qu’elles peuvent en être20 ! »

			Le plan marche à merveille, les projections festives donnent un cadre aux militants, qui en profitent pour retisser du lien. Quinze jours plus tard, la veille de la sortie officielle, le 23 février, Fakir organise un rassemblement militant à la Bourse du travail, avec pour thème : « Leur faire peur, mais comment ? » La fameuse soirée est souvent présentée comme le lancement symbolique du mouvement Nuit debout. La mobilisation, inédite, va faire des émules en Belgique, au Portugal, en Allemagne et jusqu’au Québec.

			D’après le récit du réalisateur, qui ne croit pas aux  mouvements spontanés, même Nuit debout aurait été imaginé en amont. Bien avant la sortie du film, quand l’économiste Frédéric Lordon, plume régulière du Monde diplomatique et ami, découvre le documentaire, en janvier 2016 : « Génial ! Génialissime ! Et encore, je pèse mes mots21… » Il rédige dans la foulée une chronique enflammée, illustrée par un dessin de Robin des Bois. « Mais alors, quid de dix, de cent Klur-Ruffin, d’une armée de Klur-Ruffin ? Et puis décidés à obtenir autre chose que la simple indemnisation de la misère ? Et si l’espoir changeait de camp, si le combat changeait d’âme22 ? » L’appel est clair, le film doit impulser un vaste mouvement contestataire. « Le propre des films d’action directe, c’est qu’ils propagent leurs effets bien après leur dernière image23. »

			Mais Ruffin veut de l’action, du concret : un lieu, une date, un plan. « Y a un côté, chez les intellectuels souvent, “prophétie auto-réalisatrice” : de croire que, parce qu’on a énoncé des mots, ça va transformer les choses24. » Voilà ce qu’il préconise à l’économiste au téléphone : « Moi, je vois un truc simple : on tend un drap, sur une place, et on fait une projection de Merci Patron !, en public, tous les soirs sur la même place, et au fil des soirs la foule grossit, la parole se libère », raconte-t-il a posteriori, s’attribuant la paternité du mouvement nocturne.

			Avec le succès de son film, le journaliste est bien considéré par la presse et les observateurs comme un des « patrons de la Nuit », mais tout n’est pas si simple, selon Karine25, à l’origine avec d’autres du lancement du  mouvement : « Il est vrai que ce fameux soir à la Bourse du travail, François nous a incités, nous Parisiens, à organiser une manifestation, comme Fakir à Amiens. Nous nous sommes mis au travail, et le rassemblement monstre du 31 mars a eu lieu26. Un rassemblement superbe27 ! » À la fin du parcours, des milliers de personnes se sont retrouvées place de la République, « malgré des seaux de pluie. Et s’ils n’ont pas voulu rentrer chez eux, c’est avant tout grâce au succès de la manifestation », affirme la militante parisienne, qui a ensuite intégré les Gilets jaunes de Paris-Rungis. La première Nuit debout sera suivie d’autres mobilisations similaires pendant deux mois.

			 

			Tout comme le mouvement fluo qui naîtra quelques années plus tard, l’Assemblée générale citoyenne créée place de la République rejette tout ce qui ressemble de près ou de loin à un leader et décide de tout collégialement, selon le principe de la démocratie directe. Ceux qui approuvent les propositions peuvent agiter les mains en l’air et les autres croiser les bras en signe d’opposition. « L’objectif était simplement de libérer la parole et d’attirer de façon la plus large possible les dégoûtés des partis politiques et des syndicats », poursuit Karine.

			Mais il faut bien s’organiser, prendre des décisions. Lors d’une nouvelle soirée politique à la Bourse du travail, le 20 avril 2016, les voix se superposent dans une énième cacophonie. Pour restaurer un semblant d’unité, François Ruffin trouve le mot d’ordre fédérateur. Rappeler l’ennemi commun : le Parti socialiste. Le poing levé,  il invite à prêter serment : « Nous ne voterons plus PS ! » Une promesse filmée qu’il regrettera amèrement une fois élu, notamment au moment de tenter de rassembler les différentes gauches. Dans une dernière tentative pour reconquérir de l’espace, l’entourage du journaliste a bien essayé de mettre la main sur les mots de passe des comptes Facebook et Twitter du mouvement. Mais le media center28 s’y est refusé29. Créant des tensions parmi les animateurs de la communication avant que les Fakiriens n’abandonnent, avec « le sentiment, souvent, qu’une belle énergie s’enlise dans les sables mouvants, dans une véritable bureaucratie démocratique30 ».

			Ce sera en effet l’une des causes de l’endormissement du mouvement. « Avec le recul, pour avoir vécu l’expérience de l’intérieur, oui, il aurait fallu un minimum de verticalité », reconnaît Karine, pour qui le bilan reste avant tout positif. « Nous avons surtout constaté que nous pouvions mobiliser énormément de monde. Parmi les nombreux abstentionnistes habituels, il y a beaucoup de personnes en réalité très intéressées par la politique. Il fallait juste réussir à les attirer. »

			Un enseignement crucial que François Ruffin va parfaitement intégrer.

			« Remporter la bataille des idées ! »

			Heureusement, Merci Patron !, présenté sur la place  et déjà en salle à ce moment-là, a réussi à mettre d’accord une large majorité. Comme pour Les Petits Soldats du journalisme, François Ruffin voulait avec ce film donner une leçon, non pas de journalisme cette fois, mais de militantisme. « Depuis Fakir jusqu’à aujourd’hui, il y a la volonté de modifier le comportement des militants traditionnels, de péter l’entre-soi mortifère », confirme le premier cercle par la voix de Vincent Bernardet, journaliste militant qui a intégré la Fakirie lors des premiers tournages du documentaire, devenu très vite l’un des plus proches du chef.

			L’humour, le suspense, la mise en scène théâtrale devaient servir le fond politique de Merci Patron !. Le réalisateur ne contredit pas la formule d’un journaliste du Courrier picard qui qualifiait le film de « marxiste dans son fond et libertaire dans sa forme31 » et l’associe même à l’un des slogans de Fakir : « Sérieux sur le fond, drôle sur la forme. »

			« Comme moi, détaille Bernardet, ses lunettes, sa grille d’analyse permanente, c’est la lutte des classes. Dans le film, ce manichéisme qui peut paraître simpliste est en fait recherché pour que le message passe… » On retrouve bien, d’un côté, les ouvriers victimes du système, de l’autre, le puissant et richissime patron, ici piégé et ridiculisé. Pas par les prolétaires eux-mêmes, mais avec l’aide précieuse et obstinée d’un intellectuel bourgeois engagé pour la justice sociale. C’est le rôle politique que François Ruffin a décidé d’endosser. Et de citer Lénine, une de ses principales inspirations : « “Une situation pré-révolutionnaire éclate lorsque ceux d’en haut ne peuvent plus, ceux d’en bas ne veulent plus, et ceux du milieu basculent avec ceux d’en bas.” Merci  Patron ! peut aider, qui sait, à faire basculer quelques fractions du milieu avec ceux d’en bas32… »

			Dans la scène clé du film, lorsque l’émissaire de Bernard Arnault revient chez la famille Klur pour conclure la négociation, François Ruffin assume son positionnement de façon encore plus active. Il porte des lentilles de contact, s’est décoloré les cheveux et joue le rôle du fils du couple qui reprend la suite des tractations. « On a bien rigolé en préparant cette scène ! Mais c’était très risqué. Si le commissaire reconnaissait François, qu’il avait déjà vu ? S’il découvrait le pot-aux-roses ? Tout aurait capoté pour les Klur. » Heureusement, malgré le trac qui s’est alors emparé de Ruffin, tout se déroule comme prévu, et ce en partie grâce aux deux ouvriers. « On avait peur qu’ils déconnent. Mais, au final, ils ont super bien joué le jeu. En particulier Jocelyne, qui a été très fine et qui ne s’est pas laissé impressionner. C’est la grande leçon du film, pour moi », reconnaît Olivier Azam, qui regrette qu’après montage la syndicaliste de la CGT soit si peu présente à l’image.

			 

			Cette scène forte est aussi celle qui a été la plus critiquée. Le réalisateur, que l’on découvre dès la première scène se brossant les dents dans sa salle de bain en travaux, est accusé de tout rapporter à lui. « Quel est le projet politique ici ? Celui d’un homme providentiel qui règle tous les problèmes, à qui il faut faire confiance aveuglément. Est-ce qu’il est obligé de se mettre en scène comme cela du début à la fin ? Quand je revois ce film, je ressens un grand malaise sur sa façon d’infantiliser ces ouvriers. Où est la bataille collective si chère à  la gauche ? » observe une responsable politique, autrefois proche de François Ruffin33.

			De son côté, l’Amiénois Nourédine Gaham, à l’origine de la condamnation du journaliste pour diffamation, interroge une nouvelle fois la méthode. « Dans Merci Patron !, la famille accepte son plan pour sauver sa maison. Ils n’ont pas vraiment le choix. C’était pareil pour Quartier Nord, on le suit en espérant obtenir des avantages… Après Touche pas à mon pote, voilà l’opération Touche pas à mon pauvre ! » raille-t-il.

			Les scènes mises en question sont notamment celles où fusent les répliques jugées paternalistes. Par exemple, une fois que la bataille est gagnée et qu’il découvre que le couple d’ouvriers n’avait pas prévu de cadeau pour remercier leur ancien patron pourtant malmené, il se moque et s’en charge lui-même. « Ah, vous vouliez juste lui dire merci ? Sans rien offrir ? Eh ben… vous ne savez vraiment pas remercier les gens, vous. » Des critiques toutefois marginales dans les commentaires publiés sur le film.

			Comme souvent, pour Ruffin et son équipe, seul le résultat compte. Ces reproches de « militants installés » les agacent : « C’est un film qui bouscule un peu les syndicalistes sur la manière de faire ; mais en même temps, ils l’acceptent. Ils sont tellement en panne d’imagination ; ce film cherche à apporter de la joie, une respiration, de l’oxygène dans tout ça34 », explique le réalisateur, qui permet volontiers aux militants de projeter son film à l’occasion de leurs rassemblements.

			 Sa petite entreprise ne connaît pas la crise…

			En plus du succès dans les salles françaises, le documentaire a été vendu en Espagne, en Italie, en Suisse et même à Hong Kong. Diffusé sur Canal Plus le mardi 31 janvier 2017, il est programmé sur France Télévisions35 en plein milieu du premier confinement dû à la Covid-19. Déjà disponible sur les sites de vidéos à la demande (VOD), il a même trouvé une place chez le géant américain Netflix deux mois plus tard. Autant de nouvelles rentrées d’argent.

			Dès 2016, il est considéré comme « l’un des films les plus lucratifs de l’année », avec un taux de rentabilité record de 1 052 % d’après les calculs du site professionnel Le Cinéma français. La mise de départ de 40 000 euros a été apportée par les abonnés de Fakir, le financement étant complété par une cagnotte lancée sur Internet, qui a rassemblé officiellement 21 000 euros de dons. Une fois que les précieuses images en caméra cachée ont été récupérées et qu’il a fallu passer au montage, Fakir a délégué la production à la société Mille et Une Productions contre 50 % des recettes.

			Pour absorber l’autre partie qui revenait aux Fakiriens, il a fallu créer une structure reconnue par le Centre national du cinéma (CNC). C’est le 15 septembre 2015 que la société de production Les Quatre Cents Clous voit le jour. Les deux structures sont ainsi coproductrices déléguées. De plus, François Ruffin est producteur associé à titre personnel. Le capital de départ des Quatre Cents Clous, de 45 000 euros, a été apporté par François Ruffin (33 750), Fakir (6 750) et son assistante Johanna Silva (4 500). Cette dernière, qui a pris une place importante dans le dispositif et dans le premier  cercle du chef, est l’unique Fakirienne à avoir pu investir dans cette opération juteuse. C’est également elle qu’on voit à ses côtés en robe noire à dentelle, sur la scène des César. Même si les statuts actuels de la société interdisent de reverser des dividendes, pourquoi la jeune femme est-elle la seule à représenter cette entreprise collective ? Vincent Bernardet, l’autre pilier de l’entourage de François Ruffin, tente une explication : « Déjà, elle avait l’argent à disposition pour investir, ce qui n’était pas mon cas. Et elle était prête à assumer la gestion bénévole de la boîte : les relations avec le CNC, les chaînes, etc. Ce que personnellement je ne me sentais pas capable de faire. » Et de reconnaître enfin : « Oui… Cela m’aurait intéressé, bien sûr, mais on ne me l’a pas proposé non plus36… »

			Le film a coûté au total 158 000 euros. Ce qui est très peu au cinéma, même pour un documentaire. D’après Checknews, le service de vérification du quotidien Libération, qui reprend un mail envoyé par la gérante, le documentaire a généré un bénéfice total de 3 110 030 euros, un chiffre qui ne concerne que les recettes dans les cinémas. Une partie va à la Sacem37, au Centre national du cinéma (CNC) et aux exploitants ; le reste (1 700 000 euros) est ensuite partagé entre les codistributeurs (Jour2fête et Les Quatre Cents Clous) et les trois coproducteurs (Mille et Une Productions, Les Quatre Cents Clous et François Ruffin lui-même, à titre personnel).

			En mars 2018, Les Quatre Cents Clous avait reçu 179 718 euros au titre de producteur – presque la même somme que François Ruffin (143 528 euros) – et  304 784 euros en tant que codistributeur. Principal actionnaire (à hauteur de 75 %) et gestionnaire de fait, Ruffin a les mains encore plus libres à compter du 6 novembre 2019, date à laquelle Johanna Silva, qui a depuis totalement quitté la Fakirie et déserté Amiens, a soudainement cédé ses parts à l’association. Ce qui renforce Fakir, le journal du député, et fait de lui l’unique personne physique autour de la table des actionnaires. La société, qui était domiciliée en région parisienne, a depuis déménagé à Amiens.

			Novice dans le monde opaque du cinéma, François Ruffin n’en a pas moins très bien négocié ses contrats personnels, en plus de ses parts dans la société de production et de son statut de coproducteur à titre individuel. Il a également signé un contrat de réalisateur (27 938 euros de rémunération), d’auteur scénariste (4 600 euros) – ce qui est assez rare pour un documentaire –, d’auteur (4 600 euros), et même d’acteur (322 euros38). Est-ce le cas des Klur, qui jouent tout autant la comédie que lui en caméra cachée ? Certes, les cachets sont pour la plupart au tarif minimal de la profession, mais, avec un tel succès en salle, ce qui prime, ce sont les droits d’auteur pour chacun des contrats. Des revenus que ne mentionne pas le compte rendu de l’ancienne gérante communiqué à Checknews.

			J’veux du soleil39, le deuxième documentaire, tourné en une semaine avec peu de moyens et qui totalisera 185 000 entrées en salle, a cette fois été totalement produit par Les Quatre Cents Clous. La petite entreprise de François Ruffin ne connaît donc pas la crise. Mais le chantre de la transparence a décidé de maintenir les  comptes cachés. Tous les bilans déposés ont été accompagnés d’une déclaration de confidentialité.

			En janvier 2017, il a créé, à titre individuel, une autre société nommée Ruffin François Marcel Joseph Bernard40 qui, « sans activité réelle, était destinée à recueillir les droits de Merci Patron ! » – tous ses droits d’auteur personnels, donc. Élu député en juin 2017, il a omis de mentionner l’existence de cette société dans sa déclaration d’activité et d’intérêts à la Haute Autorité pour la transparence de la vie publique (HATVP), comme l’impose la loi. C’est ce qu’a pointé un article de Capital41 daté du 15 octobre 2019. Dès le lendemain, la déclaration a été modifiée sur le site.

			Pour sa défense, Ruffin a expliqué que cette société avait bien été mentionnée dans sa déclaration de patrimoine, laquelle est seulement consultable en préfecture de la Somme. Vérification faite, un compte bancaire dédié aux bénéfices personnels de Merci Patron ! y figure bien à côté de ses autres comptes, mais pas l’existence de la société dont il détient 100 % du capital.

			 

			Chez Fakir et dans les milieux militants, on ne s’interroge pas sur cet argent – en tout cas pas en public, au risque de paraître intéressé, voire pire : jaloux. Quel est le problème ? Cet argent va servir à financer la « cause » – des films militants, donc. Le député n’est pas un adepte des villas avec piscine. Mais si la cause est collective, pourquoi est-il le seul à gérer l’écrasante majorité de ces fonds ?

			Ruffin le reconnaît lui-même : le film est le fruit du travail des bénévoles. « Ce sont des militants […] qui  ont permis que ce film se fasse, donnant des journées entières. Ce sont à nouveau des militants qui ont financé la postproduction, les droits musicaux quand le CNC nous a fait défaut. Ce sont des militants, encore et toujours, qui ont diffusé des dizaines de milliers de tracts, collé des centaines d’affiches, pour annoncer les débats42. » Alors, pourquoi ne pas avoir créé de société coopérative ? Il connaît pourtant bien ce mode de gestion collégiale, défendu par sa propre sœur. Mais il ne l’apprécie pas. « Ma sœur me bassine avec cela43 », a-t-il déclaré. Laurence Ruffin, qui a passé ses années de collège avec Emmanuel Macron, est devenue P-DG de la Scop Alma, spécialisée dans l’édition de logiciels informatiques, près de Grenoble, mais aussi présidente de l’Union régionale des Scop Auvergne-Rhône-Alpes. « Depuis vingt ans maintenant, je consacre une partie de mon temps à rédiger le journal Fakir. Je n’en perçois aucun revenu, n’en tire aucune plus-value. Officiellement, même, dans l’association, je ne suis rien, ni président, ni secrétaire, ni membre du bureau, juste un simple adhérent. Ce qui rend mon statut bien flou, et même fragile – malgré ma légitimité morale de fondateur44 », explique François Ruffin, qui évoque une période tendue pour lui au sein de Fakir, au point qu’il risquait d’en être « évincé ». Ce qui ne l’a pas empêché d’imposer ses choix tout au long du tournage du film.

			C’est ainsi qu’il a choisi de se mettre à l’abri. « Avec cette crainte : que me resterait-il, alors, pour mener mes projets ? Rien. Malgré mes vingt années d’engagement, aucune structure d’appui. C’est le même naufrage qu’a  connu mon modèle, François Cavanna, fondateur de Charlie Hebdo, finalement quasi-évincé sans droits. Mieux valait se construire un canot de sauvetage… », assume le député.

			 

			Grâce à Merci Patron !, l’association Fakir fait de l’ombre à n’importe quelle PME locale. Les abonnements ont été multipliés par quatre, et plus de 12 000 DVD ont été vendus. Lors des interviews, Ruffin a répété que les bénéfices permettraient aux bénévoles de sortir de la précarité. Deux embauches ont été annoncées et, comme Vincent Bernardet, une poignée de salariés a obtenu une prime de 5 000 euros. « C’est pas mal, même si j’en avais demandé 10 000. Cela n’aurait pas été trop cher payé pour tout le travail abattu ! » sourit-il.

			Et pour les autres ? Lors de l’une des premières assemblées générales de l’association après la sortie du documentaire, un débat tendu a opposé ceux qui voulaient embaucher plus de bénévoles et ceux qui étaient contre. En bon gestionnaire, le chef a tranché : d’accord pour pérenniser quelques postes précaires, mais Fakir va avant tout investir dans un studio à Paris, payé 200 000 euros « pour ranger du matériel » et « accueillir des militants ». Ce sera chose faite fin avril 2017. « Comme d’hab… tout va très, très bien pour les pépettes à ch’Fakir… De quoi rechercher sereinement une “garçonnière” sur Paris-Nord qu’on pourra payer comptant, évidemment (pourquoi s’embrouiller avec des intérêts et des frais de gestion + frais de dossier… alors qu’on croule sous les sous) », s’amusait encore la trésorière dans son bilan interne.

			 Espionné par LVMH…

			Comme de coutume chez Fakir, un bon sujet ou un coup est rentabilisé au maximum. Merci Patron ! a donné lieu à des articles, des vidéos comme « Merci Myriam (El Khomri) », des séquences sur l’actualité du film et autres bonus autour du DVD. Mais cette histoire rocambolesque va bientôt connaître un nouveau rebondissement. Et de taille.

			Des révélations de Mediapart, le 21 mai 2019, détaillent la façon dont Fakir et François Ruffin auraient été espionnés entre mars 2015 et février 2016, soit pendant la dernière période de la réalisation du film, par des « agents » recrutés par Bernard Squarcini. Le renouvellement incessant des bénévoles aurait offert des conditions idéales pour l’infiltrer.

			Lors de son enquête, l’ancien patron des services secrets aurait fait appel à des officines privées, mais aussi aux services de l’État, du renseignement et de la police. C’est ce que l’on apprend à l’écoute des effarantes conversations téléphoniques diffusées par le journal d’investigation en ligne. En octobre 2019, ces éléments ont été ajoutés à l’enquête ouverte notamment pour trafic d’influence, visant l’ex-patron du renseignement. L’initiative de Bernard Squarcini, si elle est confirmée par la justice, serait non seulement illégale, mais pourrait être au cœur d’un scandale d’État. Visé, Bernard Squarcini n’a fait aucun commentaire suite à ces révélations.

			Le premier réflexe du député a été de communiquer sur les réseaux sociaux. Dans une vidéo45 postée le jour de la mise en ligne de l’article, il feint, tout sourire, de rechercher  la taupe parmi ses collaborateurs. Il dénonce surtout « la porosité entre la surveillance privée et la police nationale. Une police nationale devenue police des P-DG ! »

			 

			Pourtant, Fakir a déjà été espionné, bien avant, et le rédacteur en chef l’a su. Par un agent qui se faisait passer pour un militant, portait « une grosse montre, de beaux vêtements » et se présentait comme « exportateur de bananes », raconte un bénévole encore moqueur. « Il était le seul à ne pas se marrer, à rester à l’écart dans son coin. Il n’était pas du tout discret », se souvient Grégoire, l’ex-Fakirien retourné dans le Sud. Ce Marc Foll, étrangement rebaptisé « le Libanais », devient vite sujet de railleries. « Plutôt que de le démasquer, on a choisi de s’en servir pour intoxiquer LVMH, pour leur fournir des fausses informations, et ils déplaçaient les forces de police devant Dior, par exemple », explique François Ruffin46.

			La présence de cet espion est même confirmée par L’Obs dans un article daté de décembre 2016, qui cite le commissaire envoyé spécial chez les Klur. Alors qu’il subit une perquisition à son domicile, les policiers découvrent un dossier intitulé Fakir. « Ces documents m’ont été donnés par Bernard Squarcini, de mémoire vers février ou mars 2013, en tout cas avant l’assemblée générale. Il m’a dit que c’était un informateur en poste au sein de Fakir, une taupe quoi, qui travaillait pour une société d’intelligence économique qui avait fait les poubelles de Fakir ou piqué ces documents47. »

			François Ruffin savait donc qu’il avait été infiltré une première fois, sans porter plainte. Il découvre, grâce à  Mediapart, que la pratique aurait non seulement été réitérée, mais qu’elle aurait été perfectionnée, avec des méthodes totalement illégales. Ce n’est que plusieurs semaines plus tard qu’il porte plainte, en juin 2019, ainsi que Fakir, pour vol et recel. « En gros, oui, on va porter plainte, ne serait-ce que pour accéder à la totalité du dossier, voir ce qu’il y a dedans sans avoir à attendre les révélations qui s’égrènent… », explique-t-il dans sa vidéo.

			Depuis cette annonce, la discrétion reste de mise. On avait connu le député plus frontal vis-à-vis de la mairie d’Amiens ou d’Emmanuel Macron. Cette affaire pourrait être perçue comme une nouvelle aubaine, spectaculaire et d’ailleurs légitime, pour critiquer tout un système et s’offrir en prime une promotion à moindres frais. Mais, il le sait, des informations confidentielles, concernant le fonctionnement interne de l’association, risquent également de fuiter dans la presse, en plus de ce qu’a déjà divulgué Mediapart. Et le spécialiste du storytelling n’aime pas ça. Il a bien commenté l’évocation de sa compagne du moment, une certaine « J. ». « Une relation sentimentale qui n’était pas connue de tous à l’époque », explique-t-il. Ce qui a étonné son entourage, François Ruffin étant assez transparent sur sa vie privée. En revanche, il n’a pas détaillé le contexte de cet extrait de mail : « Je te confirme le lynchage de FR [François Ruffin] par l’aile dure de F. [Fakir] », pour éviter d’ébruiter les dissensions entre les militants.

			Son avocat et ami, Me Benjamin Sarfati, confirme cette inquiétude : « Les moyens engagés par LVMH ont visiblement été considérables et ne peuvent correspondre à une simple analyse de documents et/ou d’informations publics48. » Il craint un piratage informatique  des membres de la rédaction et la publication de photos volées ou d’enregistrements de conversations privées. Auditionné par la police le 17 janvier 2019, Bernard Arnault a déclaré n’avoir aucune information à ce sujet. Après la plainte de François Ruffin, la justice a donc élargi son enquête visant Bernard Squarcini le 9 octobre 2019. L’ancien chef du renseignement intérieur, proche de Nicolas Sarkozy, est mis en examen depuis septembre 2016 pour plusieurs délits présumés, dont le trafic d’influence, ou pour avoir facilité des démarches administratives de Bernard Arnault et son entourage. Cette vaste enquête à tiroirs est en cours d’instruction.

			 

			Après l’épisode médiatique, l’histoire tumultueuse entre les deux hommes pourrait connaître une séquence judicaire, mais aussi politique. Dans sa vidéo, François Ruffin espérait recevoir un soutien d’Emmanuel Macron « pour condamner les pratiques de son ami Bernard Arnault chez qui il mangeait, quand il était ministre socialiste, une fois par semaine ! ».

			 

			

			
				
					1. Pour l’occasion, François Ruffin a échangé le flocage du fameux tee-shirt « I Love Bernard » (Arnault) contre une version adaptée au patron de Canal Plus, « I love Vincent » (Bolloré). 

				

				
					2. D’après l’ancienne première dame Valérie Trierweiler, c’est ainsi que François Hollande qualifiait les pauvres. Merci pour ce moment, Les Arènes, 2014, p. 229.

				

				
					3. La multinationale Louis Vuitton-Moët-Hennessy détient les plus grandes marques de luxe au monde, parmi lesquelles : Christian Dior, Louis Vuitton, Kenzo, Givenchy, Guerlain… pour un chiffre d’affaires (2019) de 53 milliards d’euros. Ce qui fait de Bernard Arnault la troisième fortune au monde, d’après le dernier classement Forbes 2020. 

				

				
					4. Après le succès du documentaire, la syndicaliste, également membre du Parti communiste, sera numéro deux sur la liste PC aux élections européennes de mai 2019, derrière Ian Brossat, mais ne sera pas élue. 

				

				
					5. « Merci Patron ! Le film qui monte », Ouest-France, 29 mars 2016.

				

				
					6. « Un costard pour le roi du luxe », diffusé dans l’émission Là-bas si j’y suis sur France Inter, en mai 2007, rediffusé le 23 avril 2009.

				

				
					7. « Insolite face-à-face entre ouvrières et actionnaires », nouvelle version du reportage publiée dans Le Monde diplomatique, août 2008. 

				

				
					8. L’une de ses chansons préférées : « J’ai fantaisie / » de Boby Lapointe qui en est l’auteur-compositeur et l’interprète. Édité par Warner Chapell Musique France en 1964.

				

				
					9. Entretien avec l’auteure, 25 août 2020.

				

				
					10. Coopérative audiovisuelle et cinématographique de production, d’édition et de distribution en salle, DVD, VOD. La Pangée était un continent unique qui regroupait les six continents actuels à l’époque du Mésozoïque, il y a environ 240 millions d’années.

				

				
					11. En 2012, le patron de LVMH demande la nationalité belge. Mais il renonce l’année suivante, accusé d’exil fiscal et après un scandale dans la presse. « Casse-toi, riche con » assène en une Libération, le 10 septembre 2012. Pour ce titre, le quotidien sera privé de 700 000 euros de publicité et écopera d’une plainte pour « injures publiques ». Le procès, qui devait se tenir le 4 octobre 2013, a été annulé : Me Yves Baudelot, avocat de Bernard Arnault, a annoncé le désistement de son client à la suite d’« un accord » passé avec le journal.

				

				
					12. À la fin du tournage, un simple contrat de prestataire a été établi entre la Scop Les Mutins de Pangée et Fakir avec un paiement de 30 000 euros TTC à verser en deux fois, a tenu à me préciser le vidéaste quelques mois après notre entretien. Un premier chèque de 18 000 euros signé par François Ruffin à titre personnel et encaissé le 19 juin 2014 à la livraison des rushes. Un second de 12 000 euros émis par la société de production Les Quatre Cents Clous, le 10 janvier 2017.

				

				
					13. Télérama, 24 mars 2016.

				

				
					14. « Merci Patron ! », Les Inrockuptibles, 19 février 2016.

				

				
					15. « Film emerges as a French rallying cry », New York Times, 12 avril 2016.

				

				
					16. « Merci Patron ! : Ruffin décommandé d’Europe 1 », Arrêt sur images, 19 février 2016.

				

				
					17. « Le Parisien censure le DVD de Merci Patron ! », Fakir, 8 novembre 2016.

				

				
					18. « Entre 224 000 et 500 000 manifestants en France contre le projet de loi du travail », Le Monde, 9 mars 2016.

				

				
					19. Située rue Merlin, dans le XIe arrondissement de Paris.

				

				
					20. François Ruffin, « Mes nuits blanches pour Nuit debout », Fakir, 13 juin 2016. 

				

				
					21. Ibid.

				

				
					22. « Un film d’action directe », Le Monde diplomatique, février 2016.

				

				
					23. Ibid.

				

				
					24. « Mes nuits blanches pour Nuit debout », Fakir, 13 juin 2016. 

				

				
					25. Le prénom a été modifié.

				

				
					26. « Près de 390 000 personnes ont manifesté [en France] contre la loi travail, selon les autorités », Le Monde, 31 mars 2016.

				

				
					27. Entretien avec l’auteure, 9 septembre 2020.

				

				
					28. L’un des organes de communication numérique inventés par les participants de Nuit debout avec les commissions Écologie, Économie-politique, Éducation et même Restauration… Sans oublier le journal Gazette debout. 

				

				
					29. « Nuit debout : récit de deux mois de nuits blanches », Le Parisien, 31 mars 2016.

				

				
					30. « Mes nuits blanches pour Nuit debout », Fakir, 13 juin 2016.

				

				
					31. « Amiens, François Ruffin, le créateur de Fakir, se met au cinéma », Courrier picard, 21 février 2016.

				

				
					32. « Merci Patron ! Mode d’emploi », Fakir, 2 mai 2016.

				

				
					33. Entretien avec l’auteure, 5 août 2020.

				

				
					34. « François Ruffin, créateur de Fakir, se met au cinéma », Courrier picard, 21 février 2016.

				

				
					35. Diffusé sur France 3 le 9 avril 2020.

				

				
					36. Entretien avec l’auteure, 9 septembre 2020.

				

				
					37. La Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique a pour mission de protéger et gérer la répartition des droits d’auteur.

				

				
					38. C’est le montant qu’il a déclaré à la Haute Autorité pour la transparence de la vie publique, le 13 novembre 2019.

				

				
					39. Coréalisé par Gilles Perret, sorti le 3 avril 2019.

				

				
					40. Déclaration d’intérêt et d’activité déposée à la Haute Autorité pour la transparence de la vie publique le 13 novembre 2019.

				

				
					41. « Pourquoi François Ruffin a-t-il omis de mentionner sa société ? », Capital, 15 octobre 2019.

				

				
					42. « Des Nuits debout partout en France », Fakir, 1er mars 2016. 

				

				
					43. Réunion publique sur l’emploi local et projection-débat organisées par la députée écologiste Isabelle Attard à Isigny-sur-Mer, le 17 mai 2017.

				

				
					44. Citation extraite des réponses écrites de François Ruffin envoyées à l’auteure par mail, 5 janvier 2021.

				

				
					45. « LVMH : une police nationale devenue police des P-DG », vidéo Facebook, 21 mai 2020.

				

				
					46. « L’épine de Fakir dévoilée », Courrier picard, 18 décembre 2016.

				

				
					47. « Squarcini a fait fouiller les poubelles de Fakir », L’Obs, 13 décembre 2016.

				

				
					48. « Affaire LVMH : François Ruffin, Bernard Squarcini et les barbouzes », L’Obs, 9 avril 2020.

				

			

		


		
			6

			Législatives 2017

			Quand Ruffin part en croisade festive

			Il aurait eu une révélation, en marchant pendant « le réveil des betteraves », manifestation organisée dans le centre-ville d’Amiens le 12 mars 2016 et qui a rassemblé plus d’un millier de personnes, quelques semaines après la sortie de Merci Patron !. Syndicalistes, membres d’associations locales, lecteurs de Fakir ou simples électeurs, ils sont venus de toute la région et même au-delà, à l’appel du journal, pour exprimer diverses colères, mais aussi se tortiller au rythme d’une betterave sur pattes, la mascotte du jour. Dans cette ambiance bon enfant, des Tchio Fakir sont distribués, le philosophe et économiste Frédéric Lordon a fait le déplacement pour demander « la fin de la mondialisation libérale […] et tout le pouvoir aux salariés des entreprises ». Un véritable déclic pour François Ruffin. Une démonstration de force qui lui aurait donné des idées…

			À d’autres moments, une fois élu à l’Assemblée, il évoquera devant des journalistes le traumatisme des régionales de 2015, qui a porté Marine Le Pen au second tour à 42 %, dans le Nord. « J’étais dans le train entre les deux tours, j’entendais de jeunes militants du  FN, tout conquérants et qui s’organisaient pour le collage des affiches. Comme s’ils avaient déjà gagné ! Je me suis dit, ce n’est pas possible, il faut mouiller le maillot ! » a-t-il répété à plusieurs reprises. « Depuis que je le connais, c’est-à-dire depuis quinze ans, François est toujours inquiet, jamais satisfait, toujours à imaginer le coup d’après, a déclaré le fidèle Serge Halimi, venu le soutenir à Amiens pour sa campagne. C’est un timide plein d’audace qui s’est mis en marche depuis longtemps, mais dans la bonne direction ! »

			 

			Après une projection-débat de Merci Patron ! à Ailly-sur-Somme, en juin 2016, François Ruffin évoque son idée avec Vincent Bernardet, l’un de ses plus proches : « J’avoue que je n’étais pas très emballé au départ1. » Celui qui deviendra son directeur de campagne imaginait plutôt rentabiliser la notoriété acquise grâce au film dans un nouveau programme de télévision : « J’espérais qu’on se lance dans une émission d’enquêtes engagées et drôles. Un peu comme ce que fait Élise Lucet dans Cash Investigation. » Pour lui, la journaliste, qu’il a eu l’occasion d’interviewer, se serait même inspirée au départ des spectaculaires infiltrations des assemblées générales d’actionnaires montées par Fakir.

			Mais il a bien fallu se plier à la décision du chef. Comment annoncer publiquement cette entrée inattendue dans l’arène politique ? Lui qui a tant critiqué et malmené les élus de tous bords ? Ces deux spécialistes du storytelling doivent montrer le visage d’une gauche unie, poussant sur le devant de la scène un candidat hors parti. Le 21 novembre 2016, une tribune signée par plus d’une centaine de personnalités locales est partagée sur  Facebook par le réalisateur : « Gauche dans la Somme : avec ou sans Merci Patron ! ? »

			« Nous sommes quelques-uns, communistes, écologistes, syndicalistes, citoyens, motivés pour refuser la résignation, à avoir sondé François Ruffin :

			— Alors ? Tu y vas ou pas ?

			— Où ça ?

			— Aux législatives. Dans la première circonscription de la Somme.

			[…]

			D’abord surpris, François Ruffin a réfléchi : “Pourquoi pas ? ” »

			 

			C’est en usant du style direct bien connu des Fakiriens que François Ruffin a ainsi mis en scène son annonce. La circonscription visée est écartelée entre des villages (comme Pont-Rémy ou Flixecourt), des villes moyennes et petites (Abbeville, Longueau) et l’un des quartiers populaires et urbains les plus denses de la région, dans le nord d’Amiens.

			Face à lui, la députée sortante Pascale Boistard (PS), ancienne secrétaire d’État sous François Hollande ; le maire d’Abbeville, Nicolas Dumont, un ancien socialiste passé à La République en marche ; Franck de Lapersonne, acteur de téléfilms et candidat parachuté par le RN ; et Stéphane Decayeux, vice-président des Républicains (LR) de la Somme.

			Devenu le chouchou des journalistes, François Ruffin voit sa campagne assidûment suivie par les médias les plus importants. Même la candidate du PS n’en revient pas. « Je n’avais jamais fait autant de médias de ma vie. Presque tous les jours. Comme les journalistes suivaient Ruffin, il fallait systématiquement faire réagir les  concurrents pour équilibrer2… », se remémore celle qui a depuis quitté la politique et la région.

			Avec le soutien de La France insoumise, des communistes, d’Europe Écologie-Les Verts et d’Ensemble, le candidat de Picardie debout !, son mouvement nouvellement créé, lance sa campagne dans la commune rouge de Flixecourt, le 17 février 2017, avec de la musique, des chants et des marionnettes. Ils sont plus de 500 à venir l’écouter dans la salle du Chiffon rouge. Un signal fort dans ce village situé au cœur de la circonscription – et point de départ de Merci Patron !. Le film, plusieurs fois projeté pendant la campagne, sera la meilleure carte de visite de ce néophyte de la politique. À la sortie des projections-meetings, un food-truck distribue parfois gratuitement des fouaces, des sandwichs et des boissons.

			« Mon adversaire, c’est l’indifférence »

			La vallée de la Nièvre, un affluent de la Somme, est le berceau historique du groupe textile Saint-Frères. Pendant plus d’un siècle, pas moins de sept usines rythmaient la vie de ses habitants et l’économie de toute la circonscription. Avec une politique paternaliste de construction de logements ouvriers, d’équipements publics, l’influence du groupe était hors norme. Mais, dès les années 1970, qui marquent la fin des « Trente Glorieuses », l’empire du textile ne résiste pas à la mondialisation. Le jeune Bernard Arnault rachète alors le groupe devenu Boussac-Saint-Frères en 1984 avec le soutien de l’État, en échange du maintien de l’emploi dans la région. Mais il se séparera de toute la branche  textile et ne conservera que la marque de luxe Dior. En quelques années seulement, le désastre social provoque un très fort ressentiment au sein de la population locale.

			Lors de ce meeting à Flixecourt, le candidat déclare que la commune est « le point de départ de la fortune de Bernard Arnault » et se pose en porte-parole de ceux qui ne digèrent pas les dernières décennies de colères accumulées. Après le succès de Merci Patron !, ces mots résonneront puissamment. Comme un signe de plus que sa bonne étoile le suit toujours, Ruffin reçoit une semaine plus tard le César du meilleur documentaire en direct sur Canal Plus, scène qu’il transformera en tribune politique nationale. Sa diatribe, prononcée devant George Clooney, tournera en boucle dans les médias et sur les réseaux sociaux. « C’est un truc que j’avais en tête, si jamais ça me tombait dessus. Et là, je savais que j’avais deux minutes, c’est le pénalty et il faut le mettre3… »

			De retour sur ses terres, sous les acclamations, dans la petite ville cheminote de Longueau, il remettra symboliquement la statuette dorée aux ouvriers de Whirpool Amiens en lutte contre la délocalisation de leur production en Pologne. Le parking de leur usine sera d’ailleurs l’un des décors de l’affrontement entre Marine Le Pen et Emmanuel Macron lors de la présidentielle. Lors de ce deuxième acte des César, le trophée passera de main en main et sera pris en photo sous toutes les coutures.

			 

			Les événements s’enchaînent et sont vécus comme un destin qui s’éclaire. Ruffin n’hésite pas, dans son  discours, à replonger dans ses états d’âme d’enfant : « Je souffrais d’un manque absolu de confiance en moi […] franchement, je n’osais pas aller acheter le pain, c’était une épreuve […]. Alors, comment j’en arrive à interpeller tout seul le président de la République en direct sur Canal Plus ? […] D’abord, justement, je ne me suis jamais senti tout seul. Je vous ai sentis avec moi. » Une reconnaissance si revigorante qu’il veut la pérenniser : « Pour la campagne de Merci Patron !, ça fait un an que je reçois des milliers de remerciements. Dans les manifs à Paris, des fois, j’ai l’impression d’être le général de Gaulle à la Libération, avec des accolades, des selfies… ça change le regard que l’on porte sur soi-même. »

			Regonflé à bloc, il se sent même habité d’une mission spirituelle : « Je songe enfin aux premiers chrétiens, aux premiers communistes, aux porteurs d’espoir, car, consciemment ou non, je suis, nous sommes portés par ces mythes, par cette histoire. Oui, je suis athée […] mais je crois que, si nous faisons tout cela, si nous allons le faire durant quatre mois, c’est que nous sommes habités d’une autre quête qu’un relèvement du Smic, d’une autre aspiration qu’une taxe sur les dividendes : pour ranimer les âmes, nous visons plus haut4 ! » Et de rappeler l’objectif à ses « pèlerins » : « Nous avons quatre mois pour faire basculer 4 000 voix5… »

			Constamment à la recherche d’« aventures », il ne veut pas d’une croisade ennuyeuse ni oublier de s’amuser. Après le succès de son film, des producteurs lui ont bien proposé de financer des enquêtes « en Islande, en Afrique, au Pérou »… Le rêve de la plupart des journalistes.  Mais le futur député préfère encore la proximité de son « coin », l’environnement qu’il connaît le mieux et qui le rassure. Cette fois, il veut donner plus de poids, de légitimité, à sa mission de « prêtre laïc ». Il le répète : « Mon adversaire c’est l’indifférence. »

			Pour mieux attirer les déçus de la politique, le Ford Transit noir « I love Bernard » est remplacé par un camion à frites repeint aux couleurs de « Picardie debout ! avec François Ruffin ». Une dizaine de matchs de football sont organisés dans plusieurs communes avec l’équipe du député, qui arbore des maillots à l’effigie de Lafleur. Le héros populaire du théâtre de marionnettes amiénois créé en 1808 est souvent repris, jambe tendue, dans les tracts et affiches de campagne, avec le slogan : « Une Picardie debout… pour leur botter le cul ! » Afin de brasser encore plus de monde, des déambulations en fanfare sont organisées dans la plupart des communes, pour attirer petits et grands et multiplier les échanges.

			En bon chef d’orchestre, Vincent Bernardet a chaque jour quadrillé la circonscription avec des équipes de militants effectuant le porte-à-porte, le tractage, le collage des affiches. Pour assurer un tel rythme, il fallait beaucoup de bras… C’était le grand atout du candidat, ce qui a fait pâlir de jalousie ses opposants. L’un de ses slogans n’était-il pas : « Ils ont l’argent, on a les gens » ? Depuis que Fakir est passé à une diffusion nationale, en 2009, mais surtout grâce à l’explosion de sa notoriété avec le triomphe du documentaire, des groupes de Fakiriens, sortes de fan clubs du réalisateur, se sont constitués un peu partout en France. Avec des responsables locaux nommés les « préfets » ! Un travail de fourmi qui sera récompensé le moment venu. Dès le lancement de la campagne, ils sont « montés » dans la  capitale picarde défendre les couleurs d’un candidat pour lequel ils ne pourront pourtant pas voter…

			Emmanuelle, Fakirienne du sud de la France, a embarqué sa mère et son amie Laura pour une semaine à Amiens. « C’était très bien organisé ! Nous avons fait du covoiturage et, une fois sur place, nous avons été hébergées par une prof de fac proche du réseau Fakir. On se retrouvait au QG de campagne pour les repas6 », raconte-t-elle. Le soir, les militants s’offraient des moments de détente avec bières, saucisses et chips à volonté – et surtout l’objectif de ramener toujours plus de monde. Entre 50 et 70 personnes ont ainsi prêté main-forte à la campagne aux côtés d’une dizaine de Fakiriens à temps plein. Un intense travail de porte-à-porte a été mené dans des zones bien ciblées. « Il y avait des arguments phares à placer : le mandat révocable, mais surtout un député qui se paye au Smic. Cela marquait beaucoup les gens. Ils se disaient qu’il ne ferait pas cela pour l’argent7… », raconte Laura, ravie d’avoir « labouré » en terre étrangère. « C’était même devenu un argument, on disait aux gens qu’ils avaient de la chance d’avoir un député comme lui. » La jeune femme, investie dans l’éducation populaire dans le Tarn, n’a pas voté dans sa propre circonscription et a même oublié le nom de son député. « C’était drôle de voir ces jeunes militer alors qu’ils ne connaissaient pas le territoire ni même les opposants de leur candidat ! » se souvient Pascale Boistard, la députée PS sortante.

			Ceux qui n’ont pas pu grossir les rangs des militants de terrain ont participé en envoyant de l’argent. Plus de la moitié du budget total de campagne (61 346 euros) provient de dons, soit 31 346 euros. De quoi financer  les deux locaux, le concert du groupe Tryo organisé le 14 mai et les nombreux tracts et affiches… « Je ne sais pas si vous avez les gens, mais vous avez l’argent », s’était un jour moqué le candidat de LREM. La candidate du PS, qui reconnaît avoir mené une « campagne pépère » et même « la moins chère de France », alors qu’elle envisageait déjà son retrait de la vie politique, se souvient d’une « importante littérature distribuée. Des bibliothèques entières ! Plusieurs tracts, des doubles pages. Ce n’étaient que des prétextes pour faire du porte-à-porte8 ».

			François Ruffin, adepte de la mise en scène, revient lors d’une conférence de La France insoumise, en août 20179, sur le discours qu’il a rodé et demandé aux militants de tenir : « Vous savez qu’on vit dans un monde où 1 % de l’humanité détient plus de richesse que les 99 % restants ? […] Peut-être que vous appartenez au 1 % des plus riches et que pour vous tout va très bien ? Sinon, y a un moyen de se défendre, c’est pas le seul, c’est pas le meilleur, mais cela reste le bulletin de vote. C’est quand même avec ça qu’on a obtenu les congés payés, la sécurité sociale, les congés maternité… Parce que les riches, eux, n’oublient pas d’aller voter et de défendre leur intérêt… »

			À la moindre occasion, des DVD du documentaire ont même été distribués. Une méthode interdite par le code électoral et qui sera critiquée par ses opposants. Selon les Fakiriens, il s’agissait là de simples prêts…

			Pour diffuser au mieux les messages du chef, les têtes pensantes de Fakir ont développé la « théorie des  cercles », déjà mise en pratique lors des actions de l’association. « Il faut mettre le premier cercle (les militants les plus proches) en mouvement pour toucher un second cercle (les personnes politisées) qui doivent à leur tour toucher un troisième cercle (les personnes lambda). Il faut passer chaque étape des cercles, sans en sauter un10 ! » nous détaille l’ancien directeur de campagne.

			 

			Dans un contexte où la gauche est profondément divisée, François Ruffin a su jouer de son statut d’électron libre pour attirer des têtes d’affiche sur son territoire. Une nouvelle fois, le toujours fidèle Serge Halimi répond à l’appel pour un meeting à Amiens le 26 avril 2017, qui attirera 350 personnes. Leïla Chaibi, responsable de La France insoumise, Pouria Amirshahi, alors député frondeur du PS, et Isabelle Attard, députée écologiste, sont intervenus en tribune le 19 mai dans une réunion publique à Flixecourt. Quant aux sociologues Monique et Michel Pinçon-Charlot, au chanteur Fred Burguière – du groupe Les Ogres de Barback – et à l’actrice Corinne Masiero, ils participent à un meeting organisé à Longueau le 8 juin. À la mi-mai, le groupe Tryo s’est produit en concert devant 2 000 personnes malgré la pluie, après un meeting de soutien aux ouvriers de Whirlpool dans le parc de La Hotoie, à Amiens.

			Ruffin quadrille quant à lui le terrain, se montre partout et ce, avec un certain succès. Sauf dans le quartier Nord d’Amiens, où sa présence est encore mal vue une dizaine d’années après la sortie de son livre. Le 5 mars 2017, le candidat a voulu déambuler entre les étals du plus grand marché de Picardie. Un comité d’accueil lui a réclamé des excuses. « Cet homme, on ne l’a jamais  revu en dix ans dans le quartier. Maintenant qu’il fait de la politique, il y fait son retour. Mais nous, on n’a pas oublié, contrairement à ceux qui n’ont jamais lu son livre11… » Selon des témoins, lors de cette altercation sans véritables heurts, le candidat aurait formulé quelques regrets, mais pas d’excuses ni de réelles explications. Avant de quitter les lieux au plus vite.

			Il ne remettra quasiment plus les pieds à Amiens Nord et privilégiera les quartiers Saint-Pierre ou La Hotoie, au risque de faire de l’ombre aux candidats qui briguaient ces territoires, ce qui ne manquera pas d’agacer.

			Un vrai populisme de gauche

			Loin de stigmatiser les électeurs de Marine Le Pen, François Ruffin va au contraire assumer une forme de populisme de gauche et même s’adresser directement aux ouvriers qui ont voté pour le parti frontiste. À la sortie de l’usine Whirlpool, lors d’un des premiers tractages sur le parking, un intérimaire lui a lancé : « Moi, je vote FN pour les faire chier. » « Mais vote pour moi, je les ferai encore plus chier… » avait répondu le candidat d’alors, comme il le raconte dans son compte rendu12. Pour détourner certains regards braqués sur les boucs émissaires – « les immigrés et les assistés » –, Ruffin va diffuser un tract où figure la description de la maison de Jeff Fettig dans le Michigan, aux États-Unis. « C’est votre P-DG, le grand patron de Whirlpool ! »  Piscine intérieure, jacuzzi, des dizaines de chambres et un accès direct à la plage.

			Quand les militants RN jouent sur l’identité nationale, lui, sans les contredire vraiment, va plutôt miser sur l’identité régionale, en commençant par le nom de son micro-parti, Picardie debout ! Depuis 2014, la Picardie a été effacée de la carte administrative pour laisser place à la grande région des Hauts-de-France, avec Lille pour capitale et non plus Amiens. La culture picarde et franchouillarde est constamment mise en valeur lors de la campagne des Fakiriens. « Une ambiance de village gaulois, ce qui n’est pas très inclusif », critique la députée sortante, qui comptait parmi ses soutiens des acteurs importants des quartiers Nord. S’il ne le déclare pas trop fort, Ruffin a bien l’ambition de rassembler lesdits quartiers avec Flixecourt. « Ici, y a un fond rouge, mais s’est mise dessus une couche de brun. On doit la nettoyer ! » répète-t-il. Le brun signifiant, en patois picard, « la merde, le bordel ». Le candidat fait ainsi référence à cette doctrine qui rassemble le rouge de l’extrême gauche et le brun de l’extrême droite. Une stratégie soufflée par sa « pythie préférée », Emmanuel Todd. L’historien et démographe est un fervent soutien du réalisateur. « François Ruffin, c’est la vraie alternative de gauche à Marine Le Pen13 », avait-il prophétisé dans un portrait du réalisateur publié en mai 2016 par Les Inrockuptibles.

			Dans l’une des traditionnelles interviews fleuves du journaliste, l’intellectuel revient sur cette stratégie : « L’axe de ta campagne, je pense, ça doit être de casser la fragmentation entre “rebeus” et Picards. Il faut parler directement aux électeurs du Front national et aux gens  d’origine étrangère, leur dire : “Vous êtes les deux groupes qui se font enculer. Vous, les prolos blancs, vous vous faites enculer par le FN. Vous, les prolos de couleur, vous vous faites enculer par le PS14.” » Si les efforts n’ont pas porté leurs fruits vis-à-vis des « rebeus » pourtant également picards, la manœuvre va jouer à merveille du côté des « Blancs ». Le candidat FN va même être disqualifié dès le premier tour. Le duel final opposera François Ruffin à Nicolas Dumont (LREM), le représentant local de Macron. Convaincue que la victoire est à sa portée, l’équipe de campagne va s’activer jusqu’à la dernière heure, une opération très risquée15. Le code électoral interdit en effet la distribution de tracts ou la diffusion de nouvelles informations concernant un opposant à la veille du vote. Un casse-tête qui trouvera une solution dans les failles du système. Les militants de gauche vont se mobiliser en musique dans sept communes de la circonscription et distribuer des poèmes signés par un « anti-Macron ». Ce sera une « remontada16 picarde », claironnera le député sur Twitter, quelques minutes après l’annonce du score. Parti avec 10 points de retard, François Ruffin est élu avec 4 000 voix d’avance.

			 

			Pour Pascale Boistard, qui l’a « beaucoup observé », s’il n’a pas été formé dans un parti politique, Ruffin est tout sauf un novice. « J’ai travaillé dix ans avec Jean-Luc Mélenchon, j’ai été formée aux méthodes  d’extrême gauche. Cela s’apprend de provoquer des débats et de faire monter la sauce. Il en a toutes les techniques », analyse celle qui, au second tour, n’a pas hésité à appeler à voter pour « le seul candidat de gauche ». « Je ne voulais pas non plus que celui qui a trahi ait la moindre chance », ajoute-t-elle, évoquant ainsi l’ancien maire socialiste d’Abbeville passé dans le camp d’Emmanuel Macron. Peu après sa défaite, Nicolas Dumont s’est à son tour complètement retiré de la vie politique – et a même refusé de revenir sur cette campagne 2017 lorsque je l’ai sollicité. Sa défaite est d’autant plus douloureuse qu’il a été battu dans sa propre ville alors que, dans des dizaines de circonscriptions, des députés LREM, pourtant totalement inconnus, ont fait leur entrée à l’Assemblée nationale grâce à l’image porteuse du jeune président fraîchement élu. François Ruffin a vécu sa campagne comme un acte de résistance à cette déferlante macroniste.

			De quoi le persuader de poursuivre sa stratégie des coups d’éclat. Et de maintenir une opposition forte et frontale à la figure du président de la République.
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			Des coups et de la com’

			Le style du député-reporter

			La photographie habille toute la devanture de la permanence de François Ruffin dans le quartier Saint-Pierre, à Amiens. C’est lui, assis sur un banc de l’Assemblée nationale, poing levé, sourire espiègle. À sa droite, François de Rugy, mains jointes et mine concentrée. Un contraste ô combien symbolique que le député de la Somme a tenu à immortaliser.

			Ce 27 juin 2017, l’Hémicycle était au complet, comme rarement. En cette rentrée des députés, François Ruffin compte parmi l’important bataillon des 424 primo-élus qui foulent pour la première fois l’épaisse moquette du palais Bourbon. Le jour est solennel et doit marquer l’élection du président de l’Assemblée nationale. Sans suspense, c’est l’écologiste qui s’est mis « en marche » pour Emmanuel Macron que l’on attend.

			Avant que les élus ne rejoignent leur groupe, ils sont installés par ordre alphabétique. Ruffin se retrouve ainsi à côté de De Rugy, sur lequel tous les regards sont rivés. Mais le député de la Somme, chemise bleu ciel, sans veste ni cravate, lui, tapote l’air distrait sur son téléphone, en  direct sur toutes les chaînes d’information. Quand tous ses collègues vont applaudir le nouveau patron du perchoir et même se lever pour accompagner son installation, il restera de marbre. Un premier « coup » visiblement préparé au sein du groupe de La France insoumise.

			Avec ses collègues députés masculins, il a décidé de siéger en cassant les codes traditionnels de l’institution. En conférence de presse, le président du groupe LFI, Jean-Luc Mélenchon, avait donné le ton : « Il y a eu les sans-culottes, il y a désormais les sans-cravates », même si lui-même gardera ensuite sa traditionnelle cravate rouge. Pari gagné. Les Insoumis sans cravate ont volé la vedette au nouveau président du palais Bourbon. Comme il le fera régulièrement, le député de la Somme va plus loin encore que ses collègues. Sa chemise volontairement sortie de son pantalon sera particulièrement commentée…

			 

			C’est sûrement pour ce côté frondeur que François Ruffin a décidé de rejoindre le groupe mélenchoniste. Car il s’agit bien d’un choix. Contrairement aux autres députés, il n’a pas gagné grâce au soutien du mouvement, mais avec son équipe de Picardie debout !. Une campagne loin des « tambouilles » auxquelles il se dit allergique – ce qui ne l’avait pas empêché de sceller un accord précieux avec les communistes dès le mois de décembre 2016. Il fallait absolument s’assurer du soutien des maires rouges de la circonscription. En échange, le député a partagé l’affiche avec une suppléante communiste et reverse au PCF le financement annuel attribué par l’État en fonction du nombre de voix recueillies lors du scrutin de juin 2017, soit 13 553 euros pour le premier  tour et 37 280 pour le second1. Très habilement, il a ainsi posé un pied chez les communistes (sans appartenir à leur groupe parlementaire) et un autre à LFI, sans pour autant signer la charte des Insoumis. Laquelle impose un soutien sans appel au candidat à la présidentielle, une adhésion au programme « L’Avenir en commun » et un respect sans faille de la discipline de vote. « Il y a beaucoup plus de communistes à l’extérieur du parti qu’à l’intérieur, François en fait partie2 », veut croire Fabien Roussel, son voisin député du Nord mais surtout secrétaire national du PCF, qui me confirme que l’accord financier se poursuit à ce jour.

			Député-reporter et as de la com’

			Désormais, cette étape est derrière lui et le principal est ailleurs. Comment faire fructifier sa popularité et son originalité sans ressortir à chaque occasion la carte de son documentaire césarisé ? Comment façonner son personnage de représentant du peuple, de militant antisystème tout en étant un élu de la République ?

			Pour se rassurer, Ruffin mise encore et toujours sur des actions spectaculaires. Alors qu’il n’a pas embauché ses attachés parlementaires ni même découvert son bureau, il a déjà établi un programme précis une semaine avant la rentrée officielle : « Je souhaite avoir une première question au gouvernement rapidement dans le courant  de la semaine prochaine sur les Simply Market3, je souhaite passer vingt-quatre heures à l’hôpital psychiatrique Philippe-Pinel4 […] peut-être avec des caméras et rapporter cela ici5. » Une rencontre avec les syndicalistes du fabricant de pneus Dunlop est également en vue, mais le député espère déjà une manifestation. « Je pense qu’on ne peut être fort à l’Assemblée nationale que s’il y a une force qui nous pousse à l’extérieur. Et je souhaite que, dès le début de la semaine prochaine, soit lundi, soit mardi, il y ait une manifestation publique avant notre entrée en fonction réelle. » Le rythme, forcément échevelé, est donné.

			 

			François Ruffin voit avant tout son mandat comme une continuité de son travail de reporter engagé. Il veut le transformer en une mission tribunitienne. « Depuis une vingtaine d’années, je fais un travail d’expression qui vient du verbe “exprimer”, que j’adore, qui veut dire “pousser dehors” ce que tu as dans le bide […] l’autre verbe, c’est “représenter”, je pense que cela fait vingt ans que j’essaie de représenter les gens dans un journal, c’est-à-dire les emplois précarité6. »

			Après la tentative d’un « Ruff’info », sorte de lettre confidentielle à destination de ses collègues7, il va totalement  investir le Web. Mais il n’est pas évident de suivre la cadence de l’Assemblée pour ce journaliste qui n’a quasiment jamais été contraint auparavant, sauf par ses propres obsessions. Commissions, réunions de groupe, questions au gouvernement, travail de terrain en circonscription. Il se cherche, jusqu’à frôler le burn-out. « C’est très compliqué, on te fait toujours des reproches : tu n’es pas là à tel moment alors qu’il le faudrait, tu ne t’exprimes pas sur certains sujets alors que c’est capital, même quand tu es là, tu ne tiens pas tes responsabilités. Quand tu entres dans ce rythme, c’est à se demander si tu ne deviens pas l’idiot utile, déplore Vincent Bernardet, devenu le premier collaborateur parlementaire en circonscription. Au final, ce n’est pas rentable pour faire avancer tes idées, s’il n’y a pas un impact médiatique fort8. »

			« Devant les ministres, devant les P-DG, je ne me dégonflerai pas. Je ne courberai pas l’échine », avait promis Ruffin à ses électeurs. Pour une mise en pratique simplifiée, il va s’emparer du fact checking, la vérification documentée des informations diffusées, afin de mettre à nu les « puissants ». Le 28 septembre 2017, il accuse Jean-Philippe Girard, président de l’Association nationale des industries alimentaires (Ania), d’avoir freiné la mise en place de l’étiquetage Nutri-Score, dont l’efficacité sur la santé publique est pourtant scientifiquement prouvée. Sans surprise, ce dernier nie formellement devant la caméra. Dans une nouvelle vidéo, l’équipe du député va mettre cette déclaration en parallèle de celle de Serge Hercberg, épidémiologiste à l’université Paris-XIII et président du Programme national nutrition santé (PNNS), afin de vérifier les dires de l’industriel. « C’est extraordinaire […], il y a eu des courriers adressés à la ministre de l’Agriculture, à la ministre  de la Santé pour interdire nos propres recherches, signés par ce monsieur ! » explique alors le chercheur. La méthode est redoutable, mais demande beaucoup de temps. Par la suite, le député privilégiera les commentaires et prises de position face caméra pour alimenter régulièrement ses réseaux.

			Les autres Insoumis sont sur le même créneau. Multiplier les vidéos efficaces pour les réseaux sociaux. Mais Ruffin se tient habilement à l’écart des actions du groupe. Après l’annonce par le gouvernement d’une réduction de 5 euros de l’aide personnalisée au logement (APL), Alexis Corbière et Jean-Luc Mélenchon brandissent un paquet de coquillettes, un de pain de mie et une boîte de sauce tomate dans l’Hémicycle pour illustrer ce que cette somme représente dans un chariot de course. Une irruption du réel pourtant chère au député. Mais point de Ruffin sur ce coup-là. De fait, il ne s’affichera presque jamais avec ses collègues insoumis. Même Clémentine Autain n’a « jamais réussi ne serait-ce qu’à déjeuner avec lui9 ». Pourtant, ces deux-là sont souvent associés. Comme lui, la députée de Seine-Saint-Denis et figure du mouvement Ensemble n’a pas signé la charte des Insoumis. Comme lui, elle a souvent usé de sa liberté de parole jusqu’à prôner un rassemblement des forces de gauche qui ne fait pas l’unanimité. Comme lui, elle est auteure et publie régulièrement. « C’est avec François que je parle des derniers romans que j’ai lus », confie-t-elle.

			En revanche, Ruffin n’hésitera pas à se saisir de la proposition de loi d’un député UDF-Agir, Michel Zumkeller, visant à instaurer une taxe de 5 % sur les gros transferts générés par le « foot-business » au profit des petits clubs. Il en fera une vidéo qui imposera son style – et marquera les esprits. Au pupitre de l’Assemblée, il  raconte le « miracle des maillots pliés10 » avec son accent picard marqué et ses mots hachés, quand, d’un coup, il retire son pull noir et laisse apparaître un maillot de football amateur vert bouteille. L’Hémicycle est quasiment vide ce jour-là, mais le logo du club d’Eaucourt-sur-Somme, dans sa circonscription, fera le tour des réseaux sociaux et de la presse. À la reprise des débats, après la pause-déjeuner et un rappel à l’ordre, Ruffin rejoint ses collègues, mais toujours avec son maillot sur le dos, provoquant railleries et une suspension de séance de vingt minutes.

			Le président de Rugy a décidé de sanctionner une attitude qui « relève d’une provocation » par une amende de 1 378 euros, soit le quart de l’indemnité parlementaire. Si François Ruffin s’est dit « très fier de faire entrer dans l’Hémicycle le visage de tous les gens des petits clubs », il a tout de même remis son pull « en signe d’apaisement » et tenté de faire annuler l’amende, rencontrant un large soutien11 – en vain. En réalité, il a déjà tout gagné. Cette vidéo audacieuse (qui cumulera 5 703 483 vues) est entrée dans l’histoire du palais Bourbon, mais a surtout marqué les esprits au point de faire oublier le député à l’origine de cette proposition. Après ce coup retentissant, les internautes attendront avec impatience chaque nouvelle prise de parole du franc-tireur picard.

			 Plus encore que ses tenues vestimentaires, ce sont ses expressions populaires, sa façon de manger les mots, d’exprimer ses émotions brutes en public qui vont faire de lui un personnage très populaire, revendiquant de ressembler « au peuple » comme il l’imagine. Jamais il ne cherchera à imiter les grands orateurs politiques, comme son « président » Mélenchon, reconnu de tous comme l’un des contemporains les plus talentueux – et qui lui aussi avait brillé, lors de la campagne présidentielle, par sa communication moderne et percutante, dont des doubles meetings via son propre hologramme.

			 

			Guère impressionné lorsque le leader des Insoumis avait lancé sa première Revue de la semaine (RDLS), le 8 octobre 2016, Ruffin l’imite avec son premier Bulletin de Ruffin (BDR) dès le 14 décembre. Loin des 466 000 abonnés12 du chef, le nouveau député parvient néanmoins, avec 120 000 fidèles, à toucher un public plus large, bien au-delà du cercle des sympathisants de LFI. Pour cela, il va soigner ses postures populistes. Il n’hésite pas à se mettre en scène dans divers décors de l’Assemblée, habituellement inaccessibles au public : les toits du palais Bourbon, la salle de sport, le service postal, mais aussi la cour ou les jardins. Il déambule dans la peau d’un éternel visiteur, lui qui est élu au même titre que les 576 autres députés.

			Très présent sur le Web, il n’en oublie pas son mode d’expression favori : l’écriture. Le reporter qu’il est resté a même édité une collection spéciale de comptes rendus de terrain ou d’enquêtes, dont les titres rappellent les aventures du célèbre reporter belge à la houppette : « Un député à l’hôpital psychiatrique » ;  « Un député à la ferme » ; « Un député et son collab’ chez Big Pharma ». Tous édités chez Fakir Éditions13.

			Fakir à l’Assemblée ? Ou l’Assemblée chez Fakir ?

			Les deux piliers de son cercle rapproché, forgé au gré des années Fakir, vont aussitôt prendre les postes clés : Johanna Silva devient cheffe de cabinet à Paris et Vincent Bernardet en circonscription. Les mêmes techniques de travail sont appliquées, mais il a fallu grossir les rangs et rechercher de nouveaux profils plus adaptés. D’après le doctorant Babak Taghavi14, entre juin 2017 et octobre 2018, ce ne sont « pas moins d’une douzaine d’auxiliaires qui ont été amenés à constituer l’entourage parlementaire de F. Ruffin depuis sa prise de mandat : au total, sept collaborateurs salariés […] assistés de trois stagiaires de longue durée (six mois) et deux autres pour quelques semaines15 ». L’écrasante majorité est jeune, avec au moins un bac + 4, originaire de milieux urbains. Un « capital culturel important » notamment expliqué par les professions des parents : enseignant-chercheur, consultant RH, cadre technique, journaliste et même P-DG d’une filiale de multinationale.

			« C’est normal qu’il puisse avoir autant de personnes  autour de lui, vous avez vu combien il les paye ? » tacle un député de gauche. Chaque collaborateur a un double statut : 1/5 de temps à Fakir (345 euros) et 4/5 à l’Assemblée (1 336 euros), soit un total de 1 700 euros nets, ce qui est relativement peu pour un travail voire un militantisme quotidien. « En clair, intégrer l’équipe parlementaire de F. Ruffin, c’est nécessairement intégrer son journal16 », résume le chercheur.

			Parce qu’il affirme placer « la déontologie d’abord ! », il va, le 20 octobre 2017, se justifier sur ce mélange des genres critiqué, en publiant l’avis favorable de la déontologue de l’Assemblée. « Les règles déontologiques applicables en la matière n’impliquent pas que les collaborateurs renoncent à leurs activités privées. […] À cet égard, je vous suggère de déterminer clairement avec eux le temps de travail qu’ils consacrent au journal. » Une explication tendant à prouver sa bonne foi sur le cas de collaborateurs historiques de Fakir qui ont suivi le journaliste devenu député. Mais la règle sera élargie aux nouveaux venus, qui n’avaient pourtant jamais mis les pieds à Fakir avant leur prise de poste.

			 

			François Ruffin député reste rédacteur en chef bénévole et continue de rédiger la majorité des articles du journal. Il a embauché un nouveau directeur, Thibault Lhonneur, ancien attaché parlementaire de son collègue insoumis Éric Coquerel, lui-même élu conseiller municipal à Vierzon (Centre-Val-de-Loire), bien loin d’Amiens et des « petites mains » de Fakir. Le « soldat de Ruffin » est également le nouveau gérant de sa société de production cinématographique Les Quatre Cents Clous.

			 Fakir est rebaptisé par certains lecteurs « le journal du député », qui relaie ses prises de positions, ses déplacements… Une promotion politico-journalistique qui n’a pas échappé aux radars du Canard enchaîné, lequel ne se prive pas d’ironiser dans son style habituel et redoutable. « Le dernier numéro (janvier-avril 2019) fait sa une sur le livre “coup de poing” de son propre patron-fondateur et toujours rédacteur en chef, mais pas que. Le reste de la une de Fakir est consacré à un “film d’amour” […] Il s’agit de J’veux du soleil. Un documentaire de… François Ruffin […] Pour l’occasion, le journal a réussi une prouesse : “Nous avons interviewé, en exclusivité, François Ruffin17.” » C’est le député lui-même qui partage cette pique sur twitter le 1er mars 2019, avec une égale ironie : « Un grand merci au Canard enchaîné pour la promo. » Il lui envoie même « des bisous ! », usant d’une stratégie rodée : devancer la critique avec humour pour en atténuer la charge. « Depuis que Ruffin est élu, Fakir est devenu tout ce qu’il dénonçait, totalement idéologique. J’attends de lire un jour un avis critique sur une position du député Ruffin ! » tacle Fabien, ex-responsable fakirien, aujourd’hui syndicaliste dans le Rhône.

			 

			Le mélange des genres va même plus loin. Dans le numéro d’octobre-décembre 2020, Fakir affiche en une « Nos dix propositions pour la police », qui est en fait un copier-coller d’une partie du rapport parlementaire sur le placage ventral rédigé par Ruffin en mars, et donc accessible gratuitement sur le site de l’Assemblée nationale. Ce même texte, dont le député est très fier, va être publié chez Fakir Éditions (au prix de 5 euros)18. Seuls quelques  détails comme l’ajout d’un avertissement et d’une sixième proposition (la création d’une « chambre spécialisée ») diffèrent de la version publique. Le petit livre, imprimé la veille de l’université d’été de La France insoumise d’août 2020 dans la Drôme, figurera en bonne place sur le stand commercial de Fakir. De nombreux militants venus de toute la France formeront une longue file d’attente pour la séance de dédicace.

			 

			Avec son journal, ses livres, ses films, ses réseaux sociaux, ses vidéos et les nombreux titres de presse qui relaient son actualité, la communication de François Ruffin est massive et puissante. « Je ne connais pas de député disposant d’un tel arsenal pour sa promotion. J’ai beau chercher, je ne trouve pas. Même (Marcel) Dassault19 à son époque n’avait pas cette force de frappe », commente une responsable politique, qui fut proche de l’Insoumis de la Somme. Un impact médiatique qui cache en fait une réalité moins reluisante. Ses « collab’ » sont souvent « épuisés », « rincés » voire « vidés » par son rythme. Jusqu’à quitter l’aventure.

			Angelo Tonolli fait le bilan : s’il est d’accord « à 100 % » avec les choix politiques et les positions idéologiques du député, au point d’obtenir son soutien pour sa candidature aux élections municipales d’Abbeville20, il a dû se résoudre à signer une rupture conventionnelle en octobre 2019, après neuf mois de travail intensif à  l’Assemblée. « C’est une essoreuse, un “travaillo-man” qui ne connaît pas le droit à la déconnexion », estime-t-il avec un certain courage, quand d’autres sources confirment sans vouloir être citées.

			Chez Fakir, une concurrence insidieuse se met en place entre les salariés eux-mêmes. « Quand il envoie un message sur Telegram au milieu de la nuit ou à l’aube, c’est un peu la course à qui va répondre en premier », poursuit Angelo Tonolli. Aux côtés d’un chef si médiatisé, chaque attaché ambitieux espère être à l’origine de « la » bonne idée, de la trouvaille du jour, et pourquoi pas créer un joli « buzz » ? « Dans ce cas-là, ce salarié est mis en valeur, en interne, un temps, et sur-sollicité quand les autres deviennent transparents », commente un autre Fakirien. Diviser pour régner, en quelque sorte. Pas de quoi créer une franche camaraderie au sein de la troupe…

			En plus de la double casquette Fakir-Assemblée, le travail des collaborateurs du député de la Somme touche au privé : ils ont les clés de chez lui, peuvent récupérer une chemise propre ou une paire de chaussures, parfois même s’occuper de ses enfants ! Au bureau, il arrive à Ruffin de s’épancher longuement sur les doutes qui le rongent régulièrement, voire sur ses peines de cœur, partageant ainsi sa charge mentale personnelle avec ses jeunes « collab’ ». « En fait, comme nous sommes payés 1 700 euros, que l’on a un travail qui n’est pas celui d’un ouvrier, il estime qu’il n’y a pas de quoi se plaindre. Mais il ne nous demande jamais si nous allons bien », ajoute Tonolli.

			Une situation qui commence bientôt à s’ébruiter au sein de l’Assemblée nationale, jusque dans les rangs du groupe des Insoumis, où il a droit à un véritable traitement de faveur.

			 Le mariage arrangé avec les Insoumis

			Dans une nouvelle vidéo publiée en avril 2019, si François Ruffin se retrouve en tête à tête avec Jean-Luc Mélenchon, c’est pour mettre en scène leur prétendue complicité21. En pleine campagne pour les élections européennes, alors que les journalistes politiques scrutent et commentent leur rivalité, les deux stars des Insoumis tentent, tant bien que mal, de les faire mentir.

			Ce 10 avril 2019, avant de partager la scène d’un meeting à Amiens, son « président préféré » est invité à boire un café dans la célèbre cuisine aux carreaux blancs et rouges dans la maison de ville du député. Plus de trente minutes de joute policée à base de références révolutionnaires maquillent en fait une vraie mise au point. « Lors de la première réunion de groupe, j’y arrivais avec beaucoup de méfiance, parce que déjà dans un couple je trouve qu’il y en a un de trop [rires] », lance Ruffin. Mélenchon intervient : « Le couple est déjà un collectif trop large pour [lui] ! » Et le Nordiste de reprendre : « Et puis tu as aussi ta réputation […] Je me disais bon, je ne vais pas tenir, et en fait tu as été assez habile pour laisser une marge de manœuvre, une respiration… » « Je ne veux pas faire mon paternaliste, mais votre talent, je le sens », s’emporte le leader. Pour conclure la séance chez son « petit camarade François Ruffin », Jean-Luc Mélenchon invite les internautes à s’abonner à sa chaîne YouTube « parce que c’est gratuit et ça le restera toujours », ajoutant : « Pas la chaîne de Ruffin, elle est payante ! »

			 Jean-Christophe Cambadélis, fin connaisseur des arcanes de la gauche, ancien compagnon de route trotskyste de Jean-Luc Mélenchon au PS – il aime rappeler : « cela fait quarante ans qu’on se connaît » –, a souri en voyant cette vidéo. « Voyez comment Jean-Luc montre des trésors de gentillesse, d’amitié… Il veut le prendre à l’affectif. Il lui fait la technique de l’édredon. Il l’enserre, pour mieux le maîtriser… » D’autres qualifient cette méthode de « baiser de la mort ».

			« À un moment, les autres députés se méfiaient beaucoup de lui. Ils disaient à Jean-Luc Mélenchon de faire plus attention. Ils avaient peur de sa force de frappe, car ils n’ont pas les moyens de lui mettre la pression, alors que lui le peut22 », analyse Abel Mestre, journaliste politique au Monde, chargé de suivre les partis de gauche.

			 

			Par ses attaques violentes et frontales contre Emmanuel Macron, François Ruffin concurrence avant tout son président charismatique. Le meilleur exemple de cette lutte interne pour le titre de premier opposant est l’organisation de la « Fête à Macron », le 5 mai 2018. La célébration du premier anniversaire de l’accession au pouvoir du jeune président est conçue par l’électron libre comme une nouvelle tentative de déclencher « la convergence des luttes » : avec les cheminots, les personnels de santé, les étudiants, les retraités et tous ceux qui se sentent « en souffrance », un rassemblement sur le modèle de ses balades anti-Macron déjà initiées lors de sa campagne législative. Les cadres de La France insoumise, comme d’autres responsables de gauche, sont bien obligés de suivre le mouvement organisé par les anciens de Nuit debout et les préfets de Fakir.

			Le jour J, le soleil est au rendez-vous, et les manifestants  aussi. Ils sont 100 000 d’après les organisateurs et 38 900 selon le cabinet Occurrence, mandaté par un collectif de médias. Un défilé de chars Jupiter, Dracula, des pancartes aux slogans « Arrêtons Tout en Macron », « En Marche à l’ombre », des « Joyeux anniversaire Macron ! » qui résonnent dans les rues de Paris… Place de l’Opéra, les musiciens sont en place, sur un air de kermesse « pot-au-feu » cher au député du Nord, quand un bus à impériale aux couleurs de La France insoumise, surplombant tous les chars, débarque pour se glisser à l’avant du cortège, prenant les organisateurs de court. Avec l’effet de surprise, la tension monte d’un cran entre le député de la Somme et ses collègues, sous les yeux de certains reporters. « Nous sommes relégués à quelques mètres, à ne pas pouvoir entendre les mots de l’échange visiblement houleux » entre François Ruffin et Adrien Quatennens, député du Nord et fidèle du grand patron, rapporte Le Journal du Dimanche23.

			Demeurés en hauteur, à l’étage du bus, dans une ambiance de Coupe du monde, Alexis Corbière, Danièle Obono, Clémentine Autain ou Ugo Bernalicis haranguent la foule. François Ruffin, lui, restera sur son camion Picardie debout !. Il prendra la parole comme prévu avant de la céder à un Mélenchon en pleine forme, qui aura du mal à la rendre, arrachant même le mot de la fin. Le hold-up a bien fonctionné…

			 

			Quand on les interroge sur l’intégration de ce nouveau collègue, les députés insoumis répètent habilement les mêmes éléments de langage. « Il est différent, mais nous le sommes tous, c’est ce qui fait la force de notre groupe », avance Éric Coquerel, député de Seine-Saint-Denis, fervent supporter du leader des  Insoumis24. S’il reconnaît qu’il a parfois une position à part, il affirme que « cela ne pourrit pas la vie du groupe ». En ce qui concerne les questions sensibles sur lesquelles le Nordiste s’abstient, comme le féminisme ou l’antiracisme : « Il n’est pas à l’aise avec ces sujets-là », lui pardonne presque Clémentine Autain, autre députée du 93. Même le communiste du Nord Fabien Roussel reprend ce compliment déjà relayé par Adrien Quatennens ou même Jean-Luc Mélenchon : « François, c’est un véritable artiste ! » Comme pour mieux l’exclure du camp des stratèges politiques. Toutefois, hors micro, les dents grincent. « Cela ne le dérange pas d’intervenir sur un sujet sur lequel d’autres travaillent et de prendre toute la lumière », lâche-t-on. Ses vidéos en agacent plus d’un. Mais, surtout, on lui reproche de ne pas jouer collectif. De continuer de se présenter comme député Picardie debout ! tout en profitant de l’aura du groupe. Sa discrétion criante au printemps 2018 après les perquisitions simultanées au domicile de Jean-Luc Mélenchon25, de ses proches collaborateurs et au siège du mouvement, qui avaient été très médiatisées, lui sera lourdement reprochée en interne.

			Cible privilégiée de La République en marche ?

			Dans le camp d’en face, à La République en marche, on est bien obligé d’observer et de prendre en compte ce nouveau venu qui fait tant de bruit. « Politiquement, il y a deux tendances à La France insoumise, la tendance  culture politique du côté de Mélenchon et la tendance mouvementiste, voire populiste, qui est celle de Ruffin », développe Stéphane Séjourné, conseiller politique d’Emmanuel Macron26, un des principaux artisans de son accession au pouvoir. Avant d’intégrer le Parlement européen, il était chargé des relations avec les élus. « En cultivant cela, Ruffin essaie de faire la transition entre vieille gauche socialiste et toute une partie de l’électorat populaire qui est parti à l’extrême droite, avec des techniques militantes qui sont assez bien connues politiquement. »

			Ses prises de parole spectaculaires vont faire de lui la cible privilégiée des députés LREM, ouvertement agacés par ce trublion qui s’attaque si frontalement à leur leader. Quand Bruno Bonnell, député du Rhône, a accepté de travailler avec lui au rapport parlementaire sur les aides à domicile, assistantes maternelles, accompagnantes d’enfants en situation de handicap, « c’était clairement pour le tacler : il m’énervait ! ». Mais curieusement, entre le chef d’entreprise qui a lancé une trentaine de sociétés et l’Insoumis, l’entente est immédiate. « Nous ne sommes pas devenus des intimes, s’amuse Bonnell, mais on peut dire que nous sommes de très bons camarades. Je suis assez franc. Nous avons longuement échangé, et je le respecte beaucoup. » Au point de s’afficher ensemble tout sourire, attablés à proximité de l’Assemblée nationale.

			Ce qui a rapproché tout de suite les deux hommes, c’est leur culture catholique. Si Ruffin se définit comme chrétien non croyant, Bruno Bonnell, lui, revendique être « catholique non pratiquant ». Le député LREM, situé à gauche, critique librement le fonctionnement de son parti, mais reste loyal vis-à-vis d’Emmanuel  Macron. Il a été sensible à la façon qu’a le député-reporter de toujours mettre en valeur « les gens ». « Rebaptiser ces emplois précaires “les métiers du lien” qui s’opposent aux “métiers du bien”, c’est très fort. Bravo à lui, il arrive à changer les imaginaires, car il est totalement sincère et habité par ce qu’il fait. Grâce à lui, j’ai beaucoup évolué. » Au fil des débats, le chef d’entreprise va même se surprendre à proposer que les sociétés capitalistes ne puissent plus s’engager dans ces métiers, mais qu’ils soient réservés aux organismes à mission27. Depuis, les deux « camarades » plaisantent souvent en filant la métaphore de saint Paul28. « Peut-être qu’il va me convertir ! » sourit Bonnell, avant d’ajouter, plus sérieux : « Tout ce qu’il fait ne peut pas être l’œuvre d’un homme qui ne croit pas… »

			Pour conclure – ou rentabiliser – cette collaboration, une conférence de presse est organisée par les deux députés. François Ruffin y invite à s’exprimer des femmes rencontrées dans sa circonscription. Ces mêmes femmes seront les héroïnes d’un nouveau documentaire sur les « métiers du lien » que le député a alors entrepris.

			 

			Dans sa circonscription aussi, il a tout fait pour se démarquer, pour incarner le « renouveau ». L’idée d’une permanence itinérante a été lancée, avant qu’il ne se résigne à faire comme tous les autres députés en ouvrant un local en ville. Avant même d’être élu, il avait prévenu : sa position ne lui donne aucun pouvoir, sauf celui d’être un porte-parole. Une façon aussi d’éviter  la gestion au cas par cas de nombreux soucis quotidiens qu’on lui soumet et qui l’ennuient. Cela se transforme en une grande opération de communication annuelle : le « député Tour29 ». « Utilisez-moi comme un bélier », répétait-il en début de mandat, à la façon de son rôle dans Merci Patron !. « S’il s’intéresse sincèrement aux gens localement, c’est surtout pour s’en inspirer. Ce qu’il cherche, c’est critiquer le système au niveau national », détaille Angelo Tonolli. Ainsi, ses prises de parole à l’Assemblée sont alimentées par les noms et les vies des gens « de son coin ». Encore faut-il que ces cas méritent d’être évoqués à l’Assemblée. Que ce soit à Amiens, à Abbeville ou à Flixecourt, il a des relais sur le terrain, qui lui remontent des « histoires fortes ».

			Comme d’un carburant, il a besoin de se confronter au réel, « d’avoir toujours les pieds dedans. C’est là qu’il puise son énergie », poursuit son ancien attaché parlementaire. Une façon aussi d’éviter sa hantise viscérale, celle de l’embourgeoisement. Pour cela, il évite soigneusement les autres élus locaux et leurs multiples rubans bleu-blanc-rouge à découper. « Ils disent souvent qu’ils ne le voient jamais, il fait le strict minimum et ne veut surtout pas devenir un baron local. Il méprise cela », complète Tonolli, qui regrette cette frilosité.

			 

			Cette idée du dégagisme, de la rupture avec les « élus professionnels » rejoint ses autres positionnements populistes comme celui de se payer au Smic. Une annonce spectaculaire vite critiquée par ses collègues  insoumis et au-delà. « Démagogie », « populisme », « ce n’est pas comme cela qu’on va obtenir la revalorisation du salaire minimum pour tous », peut-on entendre. Seul Alexis Corbière s’exprimera publiquement sur la question : François Ruffin « ne vivra pas avec le Smic30 », car « il a d’autres sources de revenus » – une pique bien ajustée, avant de préciser ironiquement qu’il est « un bel exemple ». S’il se paye bien au Smic, Ruffin ne refuse pas son enveloppe de frais de représentation, avec laquelle il règle son carburant, ses vêtements et même ses inscriptions aux tournois de football qu’il fréquente. Une liste qu’il a détaillée lui-même sur sa chaîne YouTube31 en septembre 2019, pour déjouer une enquête en préparation de L’Obs.

			Concrètement, en circonscription, cela lui donne un pouvoir notable sur le terrain. Le voilà doté d’une sorte de hotte du père Noël, garnie toute l’année. Chaque mois, il s’est engagé à distribuer le surplus de son indemnité, soit 3 000 euros ! Sans critères précis, « au gré des rencontres », il donne au Secours populaire ou encore aux Œuvres sociales de la police. S’il communique chaque année une partie des noms des organismes et associations bénéficiaires, il ne précise ni les montants ni les dates. Et rien ne l’y oblige. « Il essaie de ne pas donner deux fois aux mêmes associations, il a très peur qu’on l’accuse de clientélisme. Il a d’ailleurs donné à des organismes dont les dirigeants sont connus pour être proches de la droite », nuance Tonolli. Une générosité qui ne l’empêche pas de participer au financement de campagnes électorales locales dans sa circonscription ou d’aider un club de football d’Amiens Nord, territoire où il a peu de relais. Et quand va éclater  la crise des Gilets jaunes, son geste, de participer au financement des sandwichs pour les bloqueurs de ronds-points, sera très apprécié.

			Cette colère populaire qu’il a tant attendue et espérée en tant que reporter engagé, il va la vivre au plus près, mais en tant que député de la République.
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			Avec les Gilets jaunes

			La révolution à portée de main ?

			À l’arrière d’une Harley-Davidson pilotée par Didier Lesueur, ancien syndicaliste à la retraite et fervent soutien, François Ruffin sillonne sa circonscription en ce premier week-end de blocage, ce samedi 17 novembre 2018. Il commence par le rond-point de l’hypermarché Carrefour d’Amiens Nord, puis, toujours vers le nord, file vers Flixecourt…

			Les sept barrages de Gilets jaunes s’ouvrent un à un à sa simple apparition. Tout le monde veut lui dire un mot. Un homme évoque les études de son fils : « Il faisait du juridique, pour devenir avocat, ou juge, mais nous on n’a plus les moyens de l’aider1. » Une femme : « Je mange du pain et du lait, du pain et du lait… » Et Ruffin, qui met en scène son propre rôle : « Notez bien », « Allez leur remonter à Paris ». « On m’entoure, on m’enserre […] Je suis bien, dans ce bain de foule […] au milieu de ces gens, je ne me suis pas planté. » Cette longue journée, François Ruffin l’a savourée et immédiatement partagée dans un récit très révélateur sur  son blog2 : « Je suis un cahier de doléances ambulant. C’est bien là ma place, c’est bien ça mon rôle », s’épanche-t-il. « Je garde un superbe souvenir de ce jour. Il faisait très froid, et pourtant je me souviens d’une telle chaleur ! Les gens lui ont réservé un sacré accueil, on sentait que François aimait ça et même qu’il en avait besoin3 », se souvient son pilote du jour. La plupart des Gilets jaunes « remerciaient aussi François pour ses dons aux associations locales d’entraide », ajoute le motard.

			Les jours suivants, avec d’autres bénévoles de Fakir et de la galaxie Picardie debout !, dont Fabien H., Phiphi, Didier Lesueur passe régulièrement sur les ronds-points distribuer sandwichs, café chaud et installer une sono pour mieux interpeller les automobilistes et engager le dialogue dès que possible.

			 

			Pour Ruffin, cette crise des Gilets jaunes tombe réellement du ciel. « Cela fait vingt ans que j’attendais ça ! » répète le député à longueur d’interviews. Ils prennent enfin la parole, ces habitants des campagnes et des petites villes pour la plupart, qui osent crier leurs difficultés à vivre, leur frigo vide ou la honte de ne pas pouvoir offrir de « beaux vêtements » à leurs enfants moqués à l’école. Ce discours qu’il connaît bien était longtemps resté dans l’anonymat des maisons, des appartements ou des associations. Cette fois, il est revendiqué.

			Ce samedi, pour la première manifestation nationale, rebaptisée acte I, ils sont 282 000 répartis sur près de 2 040 points à travers la France (selon le ministère de l’Intérieur), et des milliers à « monter » à Paris pour  arborer leur chasuble fluo sur la plus belle avenue du monde. Toujours en alerte, Ruffin comprend immédiatement : et si c’était l’autre pièce maîtresse qui manquait, après le phénomène avorté de Nuit debout, pour déclencher enfin la convergence des luttes dont il rêve ? Son nouvel appel aux anciens de la place de la République est lancé le 29 novembre 2018. Devant des centaines de militants, il annonce qu’il veut bien « servir de passerelle ». Il « propose » aux Parisiens de rejoindre la prochaine manifestation.

			Mais les « mépris réciproques » entre les « beaufs » et les « bobos4 » ne vont pas se dissiper. Plusieurs semaines déjà avant les premiers blocages du 17 novembre, ce mouvement né sur les réseaux sociaux n’est pas toujours bien perçu dans les villes. Des agressions ont commencé à semer le trouble : à Saint-Quentin (Aisne), une femme musulmane est sommée de retirer son voile au passage du rond-point ; à Bourg-en-Bresse (Ain), un conseiller municipal subit une agression homophobe ; à Cognac (Charente-Maritime), une automobiliste noire est la cible de propos racistes. Les responsables politiques de gauche sont désorientés, hésitants, ils craignent même que ce mouvement ne soit déjà noyauté par le Rassemblement national de Marine Le Pen…

			Une vidéo va faire le tour des réseaux sociaux fin novembre. Avec quelques camarades, un Gilet jaune de Flixecourt5 insulte des exilés noirs qui sortent d’un  camion-citerne, où ils étaient cachés, certainement pour se rapprocher de Calais et passer la frontière clandestinement. Le chauffeur du camion immatriculé en Belgique s’était arrêté pour prendre un café sur ce barrage filtrant, au rond-point de l’autoroute A16. Quand les Gilets jaunes ont entendu les migrants tambouriner, ils ont appelé les gendarmes pour les déloger, se vantant de faire « mieux que la douane ». Le lendemain, François Ruffin doit réagir sur Europe 1 : « [Il y a] des moments où je suis fier de mon coin, et d’autres moins6. » Des mots qui seront très médiatisés et vexeront certains Gilets jaunes, lesquels tenteront de se justifier en assurant qu’ils voulaient porter secours aux malheureux.

			Quelques jours plus tard, le 30 novembre, le député arrive sur le rond-point du village, « à l’improviste » mais avec une caméra. Il entreprend une vidéo sur le schéma habituel : il est au premier plan et interroge les gens. Une fois partagée sur ses réseaux sociaux, son initiative va être très mal perçue. Au point que le groupe de Gilets jaunes, qui venait de se choisir un nouveau porte-parole, demande officiellement au député de ne plus se prévaloir d’eux. « Nous avons une volonté de clarté avec ce dernier. Il ne soutient pas notre mouvement, il veut être soutenu par notre mouvement7 », déclare alors Christophe Ledoux dans la presse, refusant toute forme de récupération. « Il était le bienvenu pour venir boire un café, mais sans en faire de la publicité et surtout avec des méthodes aussi abruptes. Bizarrement, après ce recadrage, il n’est plus revenu nous voir. Cela en dit long8 », estime aujourd’hui l’ingénieur  du son, obligé d’accepter des chantiers de construction pour vivre.

			Dans un échange de sms entre les deux hommes que nous avons pu consulter, le député avait tenté d’« aplanir le malentendu ». Sans véritable succès. Agacé, de retour de tournage pour son documentaire, il écrit, toujours par sms : « Je viens de traverser la France des ronds-points, et tous les Gilets jaunes étaient heureux de m’accueillir. Eux se plaignaient de ne voir aucun élu ! Mais nul n’est prophète en son pays, et je ne le suis pas dans ma propre circonscription. Ainsi va la vie. Très parlementairement. » À la suite de dissensions internes après la disparition de la caisse des dons, et d’une plainte pour vol déposée par Christophe Ledoux, ce dernier va brutalement quitter le groupe. Le député sera alors de nouveau le bienvenu auprès des Gilets jaunes dans la ville communiste. Comme pour se venger, c’est là qu’il présentera en avant-première son nouveau documentaire9, devant une salle comble.

			 

			Ces dissensions, qui n’ont pas vraiment dépassé les frontières de la Picardie, ne tourmentent pas François Ruffin. Il se concentre surtout sur les revendications sociales et se donne pour mission de s’en faire l’écho à Paris. À commencer par son groupe parlementaire. « Il a été un bon aiguilleur, il a su montrer à Jean-Luc Mélenchon qu’il s’agissait d’un tournant et qu’il fallait en être », explique Abel Mestre, journaliste politique au Monde10. « C’est tout à fait vrai, Jean-Luc aime d’ailleurs échanger avec lui, car il considère qu’il est un bon  thermomètre, qu’il sait sentir le terrain ? », confirme Clémentine Autain11.

			« Il va finir comme Kennedy ! »

			Pour l’acte II, Ruffin se rend cette fois à Paris avec quelques proches soigneusement choisis. « Il nous a demandé de l’accompagner, pour jouer un peu les gardes du corps. Avec quelques autres, nous avons l’habitude des manifestations, sans être du genre violent. Il fallait créer un cordon de sécurité pour le protéger des journalistes et d’éventuels Gilets jaunes un peu trop énervés », se souvient une des têtes pensantes du mouvement Picardie debout ! alors encore en gestation12. Sur les pavés parisiens, au milieu du « peuple », Ruffin imagine cette page de l’Histoire s’écrire à chacun de ses pas.

			Quand les premières violences éclatent, il se met soigneusement à l’écart. À ce moment-là, il commence à être un peu perdu, à douter de ses choix tactiques. D’un côté, il est totalement habité par la force de ce mouvement, dont il sent le potentiel. D’un autre, il est très méfiant. Pas question d’être accusé de « récupération », échaudé qu’il est depuis l’expérience Nuit debout. Mais comment exister, alors ? Fébrile, sur les nerfs, il n’a pas encore de stratégie claire.

			Bruno Bienaimé l’a bien compris, à ses dépens. Le dimanche 2 décembre 2018, le référent de La République en marche dans la Somme s’est retrouvé face au député sur le plateau de France 3 Picardie pour un débat sur les Gilets jaunes. En fin d’émission, Bienaimé tente  un coup, une « ruffinade », et lui tend un cadeau : « Un gilet vert pour lui rappeler ses positions écologiques contradictoires, lui qui soutient un mouvement qui exige la baisse du prix du carburant13… » Une pique en direct que le député n’a pas du tout appréciée. « Alors que nous allions nous démaquiller, il m’a hurlé dessus, avec le doigt pointé au niveau du thorax. Il répétait que cela n’allait pas se passer comme ça ! J’étais très étonné par sa réaction totalement disproportionnée », se souvient celui qui est devenu depuis adjoint au maire d’Amiens, chargé de la « nature en ville » et de la transition écologique.

			Après le débat en matinée, Ruffin file à Paris. C’est que la veille, lors de l’acte III, des manifestants violents se sont déchaînés dans les artères les plus huppées autour de la place de l’Étoile. Des propriétés privées ont été saccagées, des voitures de luxe retournées, et le symbole national que représente l’Arc de triomphe a été tagué et mis à sac. Après ces images de désolation qui ont fait la une de toute la presse étrangère, le pire est imaginé. Une fois arrivée dans la capitale, l’équipe de François Ruffin envoie des sms aux journalistes encore dans le feu de l’action du week-end pour les inviter à une conférence de presse à proximité de l’Élysée, devant le théâtre Marigny.

			À l’heure dite, François Ruffin, ceint de son écharpe républicaine, se poste devant eux, les sourcils froncés, pour lire un message : « L’orgueil du président de la République, sa surdité, son obstination, son absence de concessions sont une machine à haine ! » Avant de répéter des propos qui auraient été tenus par des Gilets jaunes de sa circonscription : « Il va terminer comme Kennedy », « Si je le croise, tant pis, je monterai en prison »,  « Vous voyez la croix sur le terre-plein ? Il va finir pareil… ». Des mots prononcés, dit-il, par « des intérimaires, des retraités paisibles, des habitants ordinaires ». Il s’est appliqué, assure-t-il, à « les tempérer, à argumenter, à modérer » : « La violence ne mène à rien. » Il conclut sa courte déclaration par la seule condition pour un retour au calme, d’après les « Français que j’ai rencontrés » : « Monsieur Emmanuel Macron doit maintenant partir. […] partir avant de rendre notre pays fou, fou de rage, complètement fou. […] partir pour ramener la paix sociale, la concorde nationale. » Ces graves menaces, qu’il ne fait certes que relayer, mais en direct sur les chaînes d’information, vont provoquer un très lourd malaise dans toute la classe politique.

			Le soir même, François Ruffin, encore très tendu, enchaîne sur le plateau de France Télévisions pour une émission spéciale14 ; il tempère son propos : « Je n’ai pas demandé la démission d’Emmanuel Macron […] je suis le porte-voix des gens sur ma circonscription… » Une explication qui ne convainc pas la députée LREM Amélie de Montchalin, qui l’accuse aussitôt de « rechercher le chaos ». Une fois encore l’index pointé dans sa direction, il sort de ses gonds : « Qui a déchiré la France ? C’est vous ! C’est vous ! C’est vous et Emmanuel Macron ! » Même son fervent soutien, l’historien Emmanuel Todd, également autour de la table, doit intervenir : « La France a besoin de calme. Autant je sympathise avec les Gilets jaunes et je suis plutôt du côté de Ruffin idéologiquement, autant je pense que toutes les mesures de type globalisantes et maximalistes  du genre réclamer des démissions, réclamer des dissolutions, dans le contexte actuel […] ne peuvent produire que plus d’anarchie. Ce genre de situation mène plus à des coups d’État qu’à des renouveaux démocratiques. »

			Une journée noire qui abîmera durablement l’image de François Ruffin.

			 

			« Je crois qu’il vit dans un fantasme, il a cru entrevoir une forme de révolution à un moment donné. Il s’est empressé de vouloir l’incarner. Il s’est trompé, car une révolution, cela ne se fait pas les samedis de 8 heures à 19 heures. Et puis il va trop loin. L’excès fait qu’il n’est pas crédible », analyse Stéphane Séjourné15, qui était au plus près du président de la République à ce moment-là. « Le projet caché de Ruffin, c’est, selon moi, de mettre à bas les institutions, de trouver un nouvel ordre social, dans lequel on se rapprocherait plus de la lutte des classes d’avant. Sous une autre forme, mais laquelle ? Il n’est pas clair là-dessus. »

			Même dans son propre camp, cette initiative a fait jaser – sans toutefois susciter trop de commentaires publics. Le patron des communistes tient à marquer la différence de son parti. « Je ne voudrais pas qu’on emmène des gens prendre d’assaut l’Élysée sans savoir quoi faire après. Nous, on ne porte pas l’ambition de couper des têtes, mais plutôt d’en faire pousser. C’est plus difficile de faire pousser des têtes que d’en couper, d’ailleurs », souligne Fabien Roussel16, député du Nord et secrétaire national du PCF.

			Dans la semaine qui suit ce week-end de chaos, Emmanuel Macron sort enfin de son silence lors d’une intervention télévisée. Les mains scotchées sur son  bureau, combatif, le regard fixe. Il annonce des mesures sociales évaluées à 10 milliards d’euros17. Mais, dans la rue, la colère gronde toujours.

			 

			Trois lettres commencent alors à fleurir sur les ronds-points : RIC, pour référendum d’initiative citoyenne. Après le pouvoir d’achat, le débat se cristallise sur le pouvoir tout court, ou la souveraineté du peuple. Toujours dans une volonté de répondre à cet élan populaire, pas moins de huit députés de La France insoumise présentent en conférence de presse un modèle de référendum qui serait législatif, abrogatoire, révocatoire et constitutionnel. Le sujet, déjà évoqué dans le programme présidentiel du mouvement, est à l’ordre du jour du grand débat national annoncé par l’exécutif.

			Après le rapporteur Bastien Lachaud, chaque Insoumis prend la parole, mais seul François Ruffin a soigneusement préparé son texte. Sweat à capuche bleu, comme s’il revenait tout juste d’un rond-point, il s’élance, coude posé sur le pupitre en plexiglass. « C’est à tous les Gilets jaunes qui m’en ont parlé, qui l’ont réclamé, qui l’ont exigé, ce référendum d’initiative populaire, que je veux m’adresser […] à vous tous, j’ai répondu je ferai mon possible, je remonterai vos revendications jusqu’à Paris. » Des mots qui agacent visiblement ses collègues, qui s’échangent de furtifs regards en coin. Mais le pire est à venir. Ruffin rend ensuite hommage à Étienne Chouard, qu’il a déjà rencontré. L’enseignant controversé a popularisé le RIC bien avant les Gilets jaunes et est accusé de proximité avec l’écrivain  d’extrême droite Alain Soral18. Lors d’une interview au média en ligne Brut19, Jean-Luc Mélenchon a tenu à clarifier la position du groupe : « François a son caractère, mais quand même, ce monsieur Chouard, ce n’est pas nous ! » Le député de la Somme reconnaîtra une « erreur » peu de temps après. Coups de sang, excès de langage, « erreurs » à répétition, les fêtes de fin d’année arrivent à point nommé : le député en profite pour se faire – un peu – oublier.

			Mais ses mises en retrait n’en sont jamais vraiment. Il se régénère, lit, écrit, réfléchit. Et ressort la tête de l’eau avec une nouvelle idée. Au départ, il pense à un livre, mais son ami réalisateur Gilles Perret20 lui propose un projet de road movie qui va le séduire. En six jours de tournage seulement, ils vont recueillir des tranches de vie émouvantes, bien loin des questions qui fâchent. Dans ce film consensuel, intitulé J’veux du soleil, le journaliste donne la parole, mais le politique n’est jamais loin : « Si j’étais Emmanuel Macron, qu’est-ce que vous me diriez ? » demande-t-il à plusieurs de ses témoins. À la fin du film, sur la plage avec Marie, une des Gilets jaunes interrogés, il improvise une tirade, s’imaginant à la place d’Emmanuel Macron : « Moi président, les Corinne, les Karine, les Khaled, les Marie, je vous aime, quoi…Je vous aime, j’aime ce que vous avez fait cet automne. »

			Réintroduit dans le jeu, il fait le tour des cinémas des grandes villes mais aussi des médias. Sur les ronds-points, le film flatteur est très bien reçu. L’exemple le  plus frappant est certainement le rassemblement du Gard, le 16 mars 2019, lorsque des dizaines de motards ont escorté le député jusqu’au lieu de la projection. « C’est simple, c’était une fête à la gloire de Ruffin », se souvient Angelo Tonolli, alors encore attaché parlementaire. « C’était complètement fou, tout le monde voulait lui parler, prendre une photo. On se rassemblait autour de lui et il improvisait çà et là des petits meetings. À ce moment-là, je me suis dit : mais il va devenir président de la République ! » s’enflamme-t-il. Aux journalistes présents, des électeurs de Marine Le Pen affirment qu’ils pourraient voter pour François Ruffin s’il se présentait en 202221.

			Changement de posture sur la police…

			Pour certains responsables politiques, observateurs ou intellectuels, la crise des Gilets jaunes a été l’occasion d’un changement de position sur la police. C’est le cas du député de la Somme. Il commence son rapport parlementaire par un aveu : « J’ai tardé. […] C’était sous mon radar, hors de mon horizon. Durant mes deux années sur le quartier Nord d’Amiens, pourtant, bien des jeunes avaient “les keufs” dans leur collimateur, témoignaient de ressentis ou de faits précis. »

			Depuis le début du mouvement des Gilets jaunes, chaque manifestation à Paris était accompagnée d’un nouveau bilan des dégradations, mais aussi de blessés toujours plus graves, avec l’utilisation de plus en plus systématique du lanceur de balles de défense (LBD) et de grenades de désencerclement. La multiplication des mains arrachées et des manifestants éborgnés a même  conduit l’ONU à demander à la France « une enquête approfondie » dès le 6 février 2019.

			François Ruffin, qui reconnaît être « au fond plutôt respectueux de la légalité, de l’autorité22 », avait toujours assumé un discours pro-police. « J’ai choisi de ne pas critiquer la police. Oui, je l’ai choisi, délibérément. Je l’ai choisi, politiquement. Me concentrer sur elle me semblait une erreur ! » Mais il était trop difficile pour le fervent défenseur des Gilets jaunes de rester muet sur les dérapages, de plus en plus nombreux. Il s’explique : « Depuis un an, la matraque s’est emballée », reconnaît-il avant de se concentrer, comme toujours, sur le système, « les pouvoirs derrière la matraque ». Il va citer et relayer à plusieurs reprises la déclaration de Linda Kebbab, syndicaliste SGP Police FO, visant Emmanuel Macron : « Il y a quelques semaines, on l’a sorti d’un pétrin au théâtre ; il y a quelques semaines, on a permis à la République de tenir debout quand sa stratégie politique était en train de faire chanceler la République. » Son rapport propose donc de réformer la politique sécuritaire, mais sans trop incriminer les policiers23.

			Bien avant de rédiger ce texte, François Ruffin tentera de se positionner en usant de l’empathie, donc de l’histoire singulière d’une victime. À l’occasion de la présentation de son film à Abbeville début mai 2019, il accepte de débattre des violences policières. À sa gauche témoigne Mélanie, une Amiénoise habillée de jaune fluo, le cou entouré d’une grosse écharpe. Le 20 avril, l’assistante sociale a fait le « buzz » malgré  elle alors qu’elle manifestait à Paris pour l’acte XXIII. Sur le quai de Jemmapes, une importante charge de police est lancée, un policier gradé, alors en plein élan, lui assène un grand coup de matraque sur la nuque et poursuit sa course. Elle s’effondre, inconsciente, à même le sol quand les autres fonctionnaires casqués, la même matraque à la main, l’enjambent et poursuivent leur trajectoire. Sans la vidéo mise en ligne sur Twitter deux jours plus tard, le 22 avril, par le journaliste David Dufresne24, Mélanie n’aurait jamais compris ce qui lui était arrivé. « Je pensais que j’avais reçu une grenade dans le cou. J’ai de la chance d’être là aujourd’hui, sans être tétraplégique », dit cette mère de deux enfants qui a désormais peur de la foule, avec des sanglots dans la voix. Mais surtout, elle exprime la ferme volonté de ne pas en rester là. Elle compte bien porter plainte25 et contre-attaquer médiatiquement. Une longue quête s’ouvre devant elle. Mais ce que ni Mélanie ni le député ne vont révéler ce jour-là, c’est qu’un échange assez froid a déjà eu lieu entre eux. Alors que la vidéo circulait encore beaucoup, François Ruffin lui avait proposé de rédiger un communiqué et même d’en parler chez lui, autour d’un café. Le soutien d’un député médiatique, voilà qui aurait pu l’aider. Mais elle a refusé cette main tendue.

			C’est que le nom de l’assistante sociale à la chevelure dorée est Gaham. Son père, Nourédine Gaham, a traîné Ruffin devant les tribunaux après la parution du  livre Quartier Nord26. Encore cette vieille affaire. Dans un café en bas de la tour Perret, face à la gare, elle nous raconte : « Il n’a pas été clean, il a refusé de s’excuser et même de s’expliquer, c’est pourtant la moindre des choses. Donc accepter l’aide de Ruffin aurait fait trop de mal à mon père27. » C’est par mail que la jeune femme justifie son refus : « Je ne suis pas d’une nature rancunière, mais dix ans après la sortie de votre livre, c’est encore un épisode douloureux pour nous. » Mais le député n’abandonne pas et poursuit sa tentative de rapprochement avec cette active militante de gauche, qui pourrait aussi lui permettre d’atténuer les dégâts de Quartier Nord : sa porte lui sera toujours « ouverte pour aujourd’hui ou pour demain », a-t-il répondu.

			Plus d’une année plus tard, après la fin du mouvement des Gilets jaunes, Mélanie Gaham sera à l’affiche du documentaire du journaliste David Dufresne, Un pays qui se tient sage28, présenté comme une radioscopie des violences policières pendant la crise.

			« Avec lui, c’est un château de sable permanent »

			La mobilisation dans la rue n’a pas provoqué de mouvement massif dans les urnes. Après le résultat catastrophique des élections européennes de mai 2019 – La France insoumise enregistre un score de 6 %, loin derrière la percée des Écologistes (13 %) –, François Ruffin va se concentrer sur son prochain objectif. Mais, dans son entourage, le bilan est amer. Ce réveil populaire tant attendu aurait pu accoucher d’un résultat bien  plus spectaculaire qu’un nouveau film… « C’était le seul élu qui était accepté sur les ronds-points ! Nous aurions pu nous saisir de la situation si nous avions été mieux préparés », regrette Vincent Bernardet29. « Il ne pense qu’au prochain coup. Avec lui, on a l’impression d’un château de sable permanent. On recommence toujours tout à zéro. Je lui répète qu’il faut parfois oublier l’agenda et travailler sur le fond, quitte à rater des choses. Les moments creux sont tout aussi importants pour former, organiser », plaide-t-il. Mais les jours de calme plat ennuient profondément Ruffin, jusqu’à le déprimer. Avec quelques autres, Vincent Bernardet va lancer le micro-parti Picardie debout !, officialisé le 12 février 2019, pour tenter de mieux organiser leurs troupes et leurs actions.

			Jean-Christophe Cambadélis pense, lui aussi, que François Ruffin aurait pu s’en sortir bien plus fort. À une condition : « De démissionner, de remettre son mandat en jeu par solidarité, pour montrer aux Gilets jaunes qui rejettent les institutions qu’il était un des leurs. Cela aurait été un geste spectaculaire ! Il aurait gagné une énorme popularité ! Mais parfois le système a du bon30… » ironise-t-il.

			 

			Après cette séquence si tumultueuse de la crise des Gilets jaunes, le député n’a pourtant pas dit son dernier mot. En un temps record, il va écrire et publier Ce pays que tu ne connais pas, un pamphlet anti-Macron. Un livre « coup-de-poing », une charge très violente contre celui que la presse présente comme son « meilleur ennemi ».
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			Ruffin vs Macron

			Les deux faces d’une même pièce ?

			Ce pays que tu ne connais pas1, la biographie (forcément) non autorisée d’Emmanuel Macron, a été rédigée en un mois seulement. En réalité, ce travail avait commencé des années auparavant. « J’ai la manie de suivre Emmanuel Macron depuis qu’il est secrétaire général de l’Élysée, cela fait plusieurs années, depuis 2012, et d’accumuler de la documentation sur lui2 », a reconnu François Ruffin, en quelques rares occasions, lors de la promotion du livre. Le procédé est étrange. Pour quelles raisons a-t-il ainsi rassemblé des coupures de presse et autres informations sur Emmanuel Macron, et ce, bien avant sa candidature à la présidentielle ? A-t-il renouvelé cette pratique avec d’autres responsables politiques originaires d’Amiens comme lui ? Dans ce cas, Najat Vallaud-Belkacem, par exemple, peut-elle craindre d’avoir un dossier à son nom dans un des tiroirs de François Ruffin ?

			Sur la quatrième de couverture du pamphlet, deux photographies en noir et blanc façon Amicalement  vôtre3 : à gauche, Emmanuel Macron, épaisses boucles romantiques ; à droite, François Ruffin, coupe courte à la brosse et sourire timide. C’est que la biographie cinglante est aussi une autobiographie… Comme dans un miroir inversé, le député reprend son propre parcours.

			Dans les années collège et lycée à La Providence, le futur président, plus jeune que lui de deux ans, se faisait déjà remarquer. Notamment chez les Ruffin, où l’école est sacrée, lorsque la cadette tentait avec obstination d’arracher les meilleures notes à ce brillant camarade. Rien n’y faisait. Tous les professeurs ne parlaient que de lui. « J’ai connu d’excellents élèves dans ma carrière, et on ne peut pas vraiment les comparer entre eux. Mais Emmanuel était exceptionnel4 », se souvient encore précisément Marc Defernand, directeur du collège à l’époque et professeur d’histoire. Le futur député, grand lecteur, a même gardé en mémoire une de ses prestations théâtrales à La Providence. Emmanuel Macron jouait Jacques et son maître, de Milan Kundera5. « C’était formidable ! » reconnaît Ruffin.

			Emmanuel Macron, l’adolescent adulé, deviendra un adulte à qui tout sourit. Un jeune homme qui aurait fait le choix délibéré, calculé, de « séduire l’oligarchie » pour atteindre le pouvoir, d’après François Ruffin. Le député, lui, a souffert de « médiocrité », de doutes. Ce qui l’a sauvé, ce sont « les gens » vers qui il a choisi de se tourner, affirme-t-il.

			Dans ce duel à distance rapprochée, ce serait François Ruffin le gagnant. Certes, l’un est élu président de  la République et l’autre n’est que député, mais l’essentiel se jouerait ailleurs, selon le journaliste. Depuis l’adolescence, tous deux ont un point commun : ce rêve d’être reconnu parmi les plus grands romanciers. Comme François Ruffin, Emmanuel Macron s’est lancé très jeune dans l’écriture, mais sans jamais devenir auteur. Et, même si le journaliste n’a pas publié non plus de roman ni de pièce de théâtre comme il l’espérait, il considère qu’il a atteint son objectif, lui. Son talent serait né grâce aux récits de vies broyées par le capitalisme, auxquels il a eu accès grâce à Fakir. « Mon écriture solitaire était stérile, c’est le réel qui m’a fécondé6 », affirme-t-il. Pour le prouver, il reprend de longs extraits de son enquête dans le nord de leur ville commune.

			« C’est ce qui pourrait faire le plus mal à Emmanuel Macron, j’ai une œuvre. Moi, je place l’art au-dessus du pouvoir7 », s’enflamme-t-il avec son emphase coutumière.

			« Pour lui, il y a les bons et les mauvais… »

			En marge de ce débat littéraire, le portrait du président de la République signé par un député de l’opposition reste avant tout un livre politique, quoi qu’en dise l’auteur. Sur ce terrain, les messages que Ruffin véhicule vont être lourdement critiqués. Comme la façon de qualifier systématiquement le président de « banquier », métier qu’il a exercé chez Rothschild. « En politique, on ne renvoie jamais à ce vous êtes mais à ce que vous  dites, à vos idées. Sauf Ruffin qui est rentré à plein là-dedans. Cela montre quelque chose de sa part, qui n’est pas très sain. […] Pour lui, il y a les bons qui ont choisi un métier louable et les mauvais qui de toute façon sont perdus à la cause. C’est très fascisant comme manière de voir la vie politique8 », analyse durement Stéphane Séjourné, alors conseiller d’Emmanuel Macron à l’Élysée. Il assure que ce dernier n’a pas lu le livre. « Il n’y a pas une obsession de la part du Président quant à ce que dit Ruffin de lui. Par contre, il y a une inquiétude parce que, mine de rien, c’est quelqu’un qui est écouté par certaines personnes. Il instille une forme de débat politique basé sur les personnes, ce qui est dangereux dans l’histoire politique de la France. »

			Mais François Ruffin, prisonnier de ses pulsions, n’a pas pu s’en empêcher. Plus que le métier ou les amitiés du Président, il va jusqu’à critiquer son physique, tout en précisant qu’il n’en est pas fier. « Les traits réguliers, le nez droit, la peau lisse, la mâchoire carrée. Mais qu’est-ce qu’elle a, votre tête ? Les visages sont marqués, normalement on y devine une trace d’échec, la griffe d’un drame […] Et pourtant, j’en suis persuadé, ce rejet physique, viscéral, nous sommes des millions à l’éprouver9… » Des traits censés l’opposer frontalement à ceux du peuple qui souffre, et dont il revendique être le porte-parole. Ce serait la grande différence entre eux. L’un s’est enfermé dans les institutions dorées, pendant que l’autre s’est plongé sciemment au milieu des intérimaires, des chômeurs, des Gilets jaunes. Un positionnement populiste assumé. « Pour cela, il a besoin de déboulonner des statues10 », commente son nouvel ami,  le député LREM Bruno Bonnell, qui a « détesté ce livre, qui est une sorte de thérapie qui ne sert à rien ».

			Un duel médiatique à Whirpool

			Pour le grand public, l’histoire entre les deux hommes a commencé le 6 avril 2017, sur le plateau de L’Émission politique, sur France 2. Emmanuel Macron, candidat à la présidence de la République, répond aux questions de Léa Salamé et David Pujadas, quand arrive l’« invité mystère » censé lui porter la contradiction. Le réalisateur, récemment césarisé pour Merci Patron !, apporte une carte d’Amiens pour situer l’usine Whirpool que l’ancien ministre de l’Économie n’a jamais visitée, alors que ses salariés protestent contre la délocalisation de la production de sèche-linge en Pologne. L’usine américaine installée dans la capitale picarde sera ensuite le principal décor de leurs affrontements, en trois épisodes.

			Dans l’entre-deux-tours de la présidentielle, le 26 avril 2017, la bataille médiatique entre les deux finalistes sur le parking de l’usine sera l’une des images les plus fortes de la campagne. Marine Le Pen est arrivée sans prévenir sous les applaudissements et les selfies quand, juste après son départ, Emmanuel Macron est hué et bousculé. Son face-à-face avec François Ruffin, également en campagne pour les législatives, sera tout autant commenté. Même si l’usine n’est pas sur la circonscription qu’il brigue11, le journaliste va vivement l’interpeller : « Vous payez votre absence pendant  six mois ! » Tout en lui reconnaissant « un certain courage de venir ici, car ce n’était pas gagné ». François Ruffin garde sans cesse le même outil de comparaison : la relation avec les gens. Il est très attentif au comportement de son ancien camarade de lycée face aux salariés en colère. Aura-t-il peur ? Sera-t-il malmené ? Trouvera-t-il les mots ? Le candidat LREM a bataillé pour défendre ses arguments dans une ambiance tendue, mais a réussi à établir un dialogue.

			Six mois plus tard, deuxième round. Le 3 octobre 2017, le désormais président de la République revient, cette fois pour sceller un accord avec un entrepreneur local12. Le député, toujours au rendez-vous, lui propose de le suivre pour « un petit détour dans le circuit com’ » afin de se confronter à d’autres salariés en difficulté. « Oh, la communication… Vous êtes l’expert du quartier, je ne vais pas vous concurrencer », rétorque le Président en guise de refus.

			Le troisième acte a lieu le 22 novembre 2019. Alors que la gauche amiénoise se prépare à lancer la bataille des municipales initiée par Ruffin, Macron fait un retour remarqué dans sa ville natale. Mais, à Whirpool, rien ne va plus : le repreneur a jeté l’éponge, laissant de nouveau les salariés sur le carreau. Sur place en début de matinée, le député lance au Président : « Vous vous grandiriez et vous grandiriez l’État à admettre que vous avez merdé ! » Et s’énerve à l’idée qu’on puisse mettre en doute sa « sincérité ».

			Dans la même journée, Emmanuel Macron va marquer un point dans ce petit jeu. Il est en visite à la mairie de quartier d’Amiens Nord, cette fois sur le territoire de François Ruffin. Tous les élus locaux sont là pour  l’accompagner, comme le veut le protocole, sauf le député LFI qui a probablement voulu éviter une confrontation difficile avec ses propres administrés. Le Président arrive vers midi, à l’heure de la sortie des collèges et lycées, où des centaines de personnes se sont rassemblées pour tenter de l’approcher. À l’aise, il va même improviser un bain de foule, hors du circuit sécurisé par ses gardes du corps, quand sur son passage un garçonnet crie « Vive la République ! » ; plus loin, un adolescent l’invite chez lui « pour jouer à Fifa13 ». Des images qui tourneront en boucle sur les chaînes d’infos.

			Quand Juan Branco tente de s’immiscer

			Un homme est particulièrement agacé par ce duel hypermédiatisé entre Macron et Ruffin : Juan Branco, l’autre opposant frontal au Président, se voyait bien en jeune homme proche du peuple, lui aussi.

			Candidat malheureux sur la 12e circonscription de Seine-Saint-Denis en juin 2017, l’avocat du Gilet jaune Maxime Nicolle est surtout l’auteur du best-seller Crépuscule14. Le 18 novembre 2019, au lendemain d’un meeting commun entre François Ruffin et Éric Piolle pour lancer la campagne municipale « rouge et vert » à Amiens, il se déplace dans la capitale picarde. C’est Cédric Maisse, candidat de La France insoumise aux municipales avant d’être brutalement exclu du  mouvement car opposé à la stratégie de François Ruffin, qui l’a invité. « Je ne connaissais pas Branco personnellement, je lui ai juste écrit sur Twitter six mois auparavant. Il n’avait jamais répondu, et puis un jour, il a annoncé sa venue. Nous étions très contents de l’accueillir15 ! » détaille Cédric Maisse. Dans la salle municipale « La Bretesque », dans le quartier Saint-Leu, il y a plus de monde que d’habitude pour écouter cet invité spécial.

			À la surprise générale, après la présentation de son livre et de ses combats, Branco se livre à une attaque en règle du député de la Somme. « Il disait que Ruffin n’était pas sincère, que d’après ses informations il était un poisson-pilote pour Nicolas Hulot… Il était clairement dans une opposition avec lui », se souvient Maisse. Juan Branco, lui aussi très présent sur les réseaux sociaux, espérait-il que ses propos seraient relayés par les opposants locaux de Ruffin ? Il n’en a rien été.

			Une semaine plus tard, il va tenter une nouvelle fois de discréditer le député. Le 26 novembre 2019, il exhume un enregistrement sonore entre François Ruffin et Emmanuel Macron, et le partage cette fois sur son propre profil Twitter, très suivi. « Exclu. Comment Ruffin et Emmanuel Macron ont mis en scène leur rivalité, utilisant les ouvriers pour propulser leur notoriété. J’ai tremblé en entendant leurs propos. Et les mensonges de Ruffin pour se justifier », annonce-t-il. Le son, intégré dans une vidéo, date du 12 septembre 2016. L’ancien ministre de l’Économie vient alors de démissionner. Dans la tour Montparnasse où il a installé le premier QG d’En marche !, il accueille François Ruffin et des salariés d’Ecopla, société en liquidation qui fabriquait  des barquettes alimentaires en aluminium, à Saint-Vincent-de-Mercuze (Isère). Les salariés reprochent à l’ancien ministre de ne pas les avoir soutenus. Lors d’un long échange, au départ houleux, avant de devenir plus constructif, François Ruffin va de façon improbable proposer une stratégie de communication à l’ancien ministre. « Il faut que vous soyez vivement interpellé et publiquement par les salariés d’Ecopla, ça fera un épisode, et ensuite que vous y répondiez en disant : « Moi, je suis prêt à aller me déplacer sur place », ça fait un deuxième épisode. » « OK, OK… » répond Emmanuel Macron. Et le journaliste de finir avec cette didascalie étonnante : « Et je pense qu’on sort d’ici en n’étant pas contents… » Suggestion de nouveau approuvée par le futur Président.

			La pièce de théâtre sera ensuite parfaitement interprétée devant les caméras, avec un bon rôle pour chacun des deux hommes. Mais, sans grande surprise, l’histoire se termine mal pour les salariés, la proposition de créer une Scop pour Ecopla, à la suite de la liquidation, n’ayant pas été retenue.

			 

			Cette conversation censée montrer la duplicité du député ne provoquera pas l’effet escompté. En effet, il s’agissait d’une stratégie élaborée en commun avec les syndicalistes et non pas fomentée à leur insu. Et puis, cette « exclu » n’en était pas vraiment une, puisque Radio Nova l’avait déjà mise en ligne, même si de façon plus confidentielle, en septembre 2016. Enfin, les explications du député qui « assume », lui qui voulait simplement prendre la « lumière » de Macron pour éclairer davantage les « Ecopla », vont finir de convaincre les commentateurs de sa bonne foi sur ce coup-là. Il reste que Ruffin, qui prétend haut et fort ne pas être un professionnel  de la politique, montre tout de même ici une parfaite maîtrise des vieilles ficelles politico-syndicales qu’il a tant décriées.

			« Les Romulus et Rémus de la nouvelle Rome ! »

			« Ils sont tellement opposés, à la fois dans le style, dans les idées… Leur seul point commun est La Providence16 », commente Stéphane Séjourné, presque agacé de devoir les comparer. Mais les deux Amiénois ne représentent-ils pas une nouvelle ère politique ? C’est ce que pense le député LREM Bruno Bonnell, qui connaît bien les deux hommes : « Ce sont les Romulus et Rémus de la nouvelle Rome ! […] Nous vivons la fin de l’idéologie. Il n’y a plus le temps de l’impression, au sens de l’imprimerie, donc le temps de l’imprégnation des idées. Les gens racontent leur propre histoire eux-mêmes. C’est ce qu’ils incarnent tous deux17. » Comme Emmanuel Macron, dont l’élection a redessiné le paysage politique en finissant de gommer les clivages gauche-droite, François Ruffin, qui ne se revendique pas de la gauche radicale, « n’est pas du tout dans une rigidité idéologique ». « Par contre, il est structuré par la lutte des classes », explique le député du Rhône. Si François Ruffin résume son ancrage à gauche tout simplement (il est pour « le partage »), il insiste surtout sur son ambition de dessiner un « chemin d’espérance entre l’extrême droite et l’extrême argent18 », entre Marine Le Pen et Emmanuel Macron. Mais « bien en dehors ! Le plus loin possible des deux19 ! » affirme-t-il. Ce qui permet  un positionnement largement au-delà de la France insoumise. Une nouvelle façon de concevoir l’échiquier politique.

			 

			Le chef d’entreprise qui est engagé aux côtés du Président est également fier du travail accompli au printemps 2020 avec le député nordiste20, sans y voir de contradiction. « Comme des prophètes, ils ont une vision claire de la société et sont en avance sur leur temps. » Même si les positionnements et les méthodes sont totalement différents : « L’un défend la bienveillance quand l’autre croit aux luttes. Mais tous deux sont impatients. Verront-ils de leur vivant le monde changer comme ils l’espèrent ? » Il poursuit : « Ces deux personnalités bousculent, et c’est important pour la politique ! On rêverait presque de les voir travailler ensemble… Mais, comme Romulus et Rémus, cela n’arrivera jamais, bien sûr. »

			« Un Macron de gauche » ?

			Et si cette haine de Macron cachait une stratégie politique ? Une façon simple de montrer que lui aussi s’y verrait bien, et qu’il ferait même mieux ? « J’étais à peine élu que les journalistes m’interrogeaient déjà sur 2022. Cette élection pervertit tout : ça vous effleure, ça grossit en vous comme une tumeur. […] Il faut y  résister, alors, à la présidentielle, sans quoi on glisse dedans comme sur un toboggan, saisi par un tourbillon21. »

			Pour l’un de ses anciens attachés parlementaires, oui, le député et ses troupes ont sérieusement imaginé cette éventualité en début de mandat : « Nous avions même fait le tour de nos forces en région, avant de reconnaître que nous n’étions pas assez nombreux pour l’instant22. » Celui qui n’a plus l’oreille du député aujourd’hui en est persuadé : « Bien sûr qu’il veut toujours y aller et il s’y prépare. Peut-être que c’est son destin ? »

			C’est aussi l’avis de Sandra23, qui a vu en François Ruffin un « Macron de gauche » et a décidé de l’aider. La pétillante blonde revendique être une « bourgeoise », formée dans les plus prestigieuses écoles parisiennes, mais avec de solides convictions de gauche. Responsable de service dans une grande société « capitaliste », elle explique être infiltrée dans les sphères de pouvoir pour mieux préparer « la révolution ». « Je ne suis pas la seule, nous sommes très nombreux dans les ministères et un peu partout. Il faut arrêter avec le cliché des militants de gauche aux cheveux sales avec un tee-shirt froissé, et combattre l’ennemi avec les mêmes armes que lui ! »

			Son profil détonnant, qui brouille la classique lutte des classes, intrigue le député. Pendant quelques mois, ils vont discuter autour de cafés, Perrier et de quelques repas. « Je lui ai proposé de rencontrer des gens issus de grandes écoles24 », raconte-t-elle dans un débit accéléré. Mais le député est craintif. Il rechigne à rencontrer des « gens bien placés », comme s’il vendait son âme au diable. « Je ne comprends pas ces arguments. La  gauche doit se réveiller si elle veut vraiment gouverner. S’il devient Président, qui va tenir les cabinets ministériels ? Les recrutements commencent maintenant ! » assène- t-elle, comme si elle s’y voyait déjà. Puis, à l’été 2017, elle découvre en lisant Fakir que Ruffin a répondu à l’invitation de polytechniciens de gauche. Il écrit : « Jusqu’à maintenant, j’étais un contre-pouvoir picard, ce qui est quand même assez éloigné des hautes responsabilités. À notre regretté Antoine, un prof d’éco trop humble, je disais toujours : “Prépare-toi à devenir préfet, ou directeur de cabinet.” Parce que c’est un problème : si jamais on devait arracher le pouvoir demain, nous n’avons pas l’élite de remplacement25. »

			Plus que convaincue, Sandra voulait même organiser une levée de fonds, « comme Macron26 », mais a dû renoncer. « J’ai pourtant des tas de copines bourgeoises qui se faisaient un plaisir d’aider un type culotté comme lui. » La jeune femme, agacée par les postures moralisatrices, va peu à peu comprendre que François Ruffin a certains blocages. « Il a un problème avec les gens qui gagnent beaucoup d’argent. Il ne veut pas être associé à eux. Le montant de mon salaire (5 000 euros) l’a choqué, il m’a dit n’avoir personne qui gagnait cela dans son entourage… »

			S’ils ne sont plus en contact, elle continue malgré tout d’analyser ses sorties médiatiques et se désole de le voir se rapprocher ainsi des écologistes. « C’est purement électoraliste ! » Comme une injonction, si elle l’avait en face de lui, elle lui conseillerait de s’intéresser  davantage aux femmes et aux quartiers populaires. Mais c’est justement ce qui lui fait défaut.
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			Ruffin, l’islam et la banlieue…

			Talon d’Achille ou stratégie électoraliste ?

			Alors que le procès des attentats terroristes de janvier 2015 se poursuit devant la Cour spéciale de Paris, le XIe arrondissement de Paris est de nouveau sous le choc. Deux personnes sont grièvement blessées, le vendredi 25 septembre 2020, lors d’une attaque au hachoir devant les anciens locaux de la rédaction de Charlie Hebdo. Mais le pire est à venir. À la veille des vacances de la Toussaint, Samuel Paty, un professeur d’histoire-géographie qui avait animé un cours sur la liberté d’expression illustré par des caricatures du prophète de l’islam, est décapité en pleine rue non loin de son collège de Conflans-Sainte-Honorine (Yvelines). Toute la classe politique réagit immédiatement. François Ruffin tweete : « Être prof, c’est ouvrir une porte vers l’Universel. Un enseignant en est mort aujourd’hui. Pensée pour lui, ses proches, ses collègues. Honte pour l’assassin », conclut-il maladroitement, alors que ce dernier, retrouvé non loin du corps de sa victime après avoir signé son acte sur Twitter, a été aussitôt abattu par la police.

			La posture moralisatrice, sans plus de hauteur politique, lui sera vite reprochée. « C’est tout ce que vous avez à dire ? Honte à vous ! » lui répond une internaute.  La situation est très délicate pour le député. Son refus de se positionner plus clairement est même interprété comme de la naïveté politique. Quelques semaines avant l’assassinat de Samuel Paty, il avait réagi au plan « contre les séparatismes1 » du parti présidentiel en réaffirmant sa ligne : « [Nous sommes] au cœur d’une crise sociale majeure, et, à ce moment-là, on sort une loi sur le séparatisme […] Je ne peux pas ne pas y voir, aussi, une opération de diversion. » Avant d’ajouter qu’il ne « croi (t) pas » que cette loi soit nécessaire2.

			Le corps de Samuel Paty n’est pas encore enterré qu’aux habituelles accusations, insultes et menaces proférées à l’encontre des musulmans s’ajoutent de violentes charges contre des personnalités de gauche, de La France insoumise en particulier, mais aussi des syndicalistes, des membres d’associations, des journalistes, des universitaires… Tous sont taxés « d’islamo-gauchisme », au point de voir remise en cause leur appartenance à la République. Outrés, les cadres de LFI montent au front médiatique, tels les députés de Seine-Saint-Denis Éric Coquerel, Alexis Corbière ou Clémentine Autain, laquelle résume ainsi l’air du temps : « Ça devient totalement délirant et nous ne sommes plus sur la raison3. » Leur leader a quant à lui choisi la radio publique pour s’exprimer. Celui qui prépare l’annonce (prévue quinze jours plus tard) de sa candidature à la présidentielle4 réaffirme son soutien aux musulmans, qui « ne méritent pas d’être traités comme ils le sont ». Il a  souhaité marquer le coup face à ce qu’il considère comme de véritables dérives démocratiques. « Cette semaine noire pour la patrie s’est transformée en tempête irrationnelle, tous les ministres se sont répandus en injures contre tout le monde, en nous attribuant le statut de complices des terroristes5… »

			Du côté de François Ruffin, pas de son, pas d’image. Il n’est pas visé par ces attaques, lui, et se garde bien de prendre position clairement ni même de défendre ses collègues. D’autant plus que le cauchemar n’est pas terminé. Le 29 octobre, à Nice, un autre attentat fait trois morts au sein même de la basilique Notre-Dame. « À l’angoisse de l’époque s’ajoute l’horreur du crime. Pensées pour les victimes de l’église de Nice. Solidarité avec les catholiques de France. Les terroristes veulent le chaos, ne leur offrons pas nos divisions », commente très sobrement le député sur Twitter, sans un mot de plus. Comme s’il tenait fermement à rester en base arrière sur ce sujet si clivant…

			 

			Cette fébrilité occasionnelle du député de la Somme est bien connue des militants de gauche à Amiens. Pour le grand public, elle a éclaté en direct un certain 6 novembre 2019 au petit matin. François Ruffin, en veste de costume sombre, lance la promotion de son livre Il est où, le bonheur6. Habitué du micro rouge de la matinale la plus écoutée de France, il a bien rodé son slogan : « Le bonheur, il n’est plus à rechercher dans les biens mais dans les liens ! » La fin du Grand Entretien approche. Dernière question d’actualité : ira-t-il manifester contre la haine anti-musulmans ce dimanche 10 novembre ? « Vous avez signé la pétition »,  insiste Léa Salamé. Tout de suite moins à l’aise, le député balbutie : « Heu… Vous savez très bien que ce n’est pas mon truc… J’ai signé, vous savez… J’étais en vacances avec mes enfants en Belgique, je mangeais des gaufres et des frites… »

			Dès sa publication, l’appel à manifester7 a été critiqué pour sa référence aux « lois liberticides » qui seraient la conséquence de l’« islamophobie », terme toujours rejeté. Les signataires sont déjà accusés, par des élus socialistes notamment, de pactiser avec les Frères musulmans, comprendre le Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF8), un des initiateurs de l’appel. Mais Ruffin, lui, n’ira pas manifester parce que « le dimanche, je joue au foot… C’est pour ça que je ne fais pas de médias non plus. » Et la journaliste de rétorquer, sans être contredite : « OK, donc vous n’assumez pas ! » Dans le studio comme à l’antenne, le malaise est perceptible. C’est que, depuis des semaines, tous les médias traitent de l’islam politique en boucle.

			Après le premier séisme provoqué par l’attentat au couteau commis par un agent administratif radicalisé au sein même de la préfecture de Paris début octobre, c’est l’escalade. Julien Odoul, élu du Rassemblement national, a humilié une accompagnatrice scolaire voilée en pleine séance du Conseil régional de Bourgogne-Franche-Comté. Celle-ci est sommée de retirer son voile ou de quitter les lieux « au nom de la laïcité ». L’image de cette mère en foulard noir serrant  dans ses bras son garçon en pleurs a fait le tour des réseaux sociaux et des chaînes infos. Moins de quinze jours plus tard, la mosquée de Bayonne (Pyrénées-Atlantiques) est visée par des tirs : l’auteur présumé est un ancien candidat du Front national aux élections départementales de 2015.

			Face à cette tension désormais maximale, une vague de soutien grossit pour tenter de contrer cette flambée d’actes racistes. Difficile pour l’une des personnalités montantes de la gauche de ne pas s’associer à cet élan. À la radio, Ruffin a bien tenté de brandir la récurrente carte proximité en invoquant à Amiens « la maman de Nada, la maman voilée qui accompagne ses enfants à la piscine »… « On ne touche pas à la maman de Nada », a-t-il alors menacé, la gorge serrée. Mais la journaliste de France Inter attendait le positionnement clair et net du responsable politique, pas l’émotion du père de famille. François Ruffin n’est pas encore sorti du studio qu’il sait déjà que l’effet sera désastreux. Effectivement, c’est un tollé.

			Comme souvent quand il est critiqué sur les réseaux sociaux, il s’excuse, plaidant cette « maladresse » qui le caractériserait. « C’est marrant, la maladresse, c’est, bizarrement (ou pas), toujours sur les mêmes sujets », se moque un internaute.

			Pour corriger ses mots malheureux sur les ondes de la radio publique, il partage une interview de la veille accordée aux abonnés de Mediapart, plus efficace selon lui : « Je ne veux pas d’une guerre de religion9. » Il invoque « la laïcité, toute la laïcité, rien que la laïcité, pour toutes les religions à égalité ». Une position pas si clarifiée que cela au moment où la définition même de  la loi de 1905 est remise en cause. Sur son blog, Jean-Luc Mélenchon saisit aussitôt la perche pour faire la leçon à son jeune rival : « Je m’adresse à vous, mes amis les plus proches, que la campagne de dénigrement de cet appel fait hésiter. Réalisez qu’on ne doit pas accepter de faire des musulmans une catégorie qu’on ne pourrait défendre qu’en combinaison contre la lèpre ! » À compter de ce jour, le chef des Insoumis gardera cette ligne.

			Quelques jours plus tard, gare du Nord à Paris, plus de 13 000 personnes se retrouvent pour marcher jusqu’à la place de la Nation. À peine arrivé, le chef des Insoumis est applaudi quand, au même moment, une pancarte indique : « Et pendant ce temps-là, Ruffin joue au foot. »

			 

			L’épisode gênant pour le député serait presque passé inaperçu s’il ne s’ajoutait à d’autres « maladresses » qui écornent régulièrement sa communication sur les réseaux sociaux. Pour certains, l’élu n’aurait de l’empathie pour les prolétaires et les déclassés que s’ils sont blancs. Est-ce si caricatural ? Il traîne ces accusations sans parvenir à les démentir, malgré tous ses efforts. Même au sein de sa base militante, le doute s’est installé. En particulier depuis l’affaire Adama Traoré.

			Face au très politique Comité Adama Traoré

			Le décès d’un jeune homme noir de vingt-quatre ans, Adama Traoré, dans les locaux de la gendarmerie de Persan (Val-d’Oise), le 19 juillet 2016, à la suite d’une interpellation musclée, a provoqué une flambée de violence dans les quartiers populaires de Persan-Beaumont.  Très vite, le comité « Vérité et justice pour Adama » s’est formé autour de la famille, pour réclamer que les gendarmes mis en cause soient entendus par la police – ce qui n’est pas encore le cas, même en qualité de témoins.

			Devenu très politique, en s’associant notamment aux Gilets jaunes et autres actions de grève10, le mouvement s’est imposé dans les médias. Il est incarné par la sœur du défunt, Assa Traoré, trente-cinq ans, dont le visage et la coupe afro ont inspiré plusieurs artistes et fait la une de nombreux magazines, parmi lesquels le prestigieux Time11. Mais aussi par la voix de Youcef Brakni, trente-quatre ans, son principal porte-parole. Le professeur d’histoire en Seine-Saint-Denis est depuis l’adolescence un militant actif dans les quartiers de sa ville de Bagnolet. La liste des soutiens à la famille Traoré est longue : Omar Sy, Mathieu Kassovitz, Camélia Jordana, Olivier Besancenot et bien d’autres personnalités ou intellectuels. L’affaire trouve même un écho outre-Atlantique où la célèbre militante des droits civiques Angela Davis, ex-membre des Black Panthers, prend position.

			Installé au soleil, à la terrasse d’un café parisien, Youcef Brakni a calé ses grandes jambes sous la petite table en rotin en cette fin d’avril 2019. Il n’est pas peu fier du « coup » qu’il a monté contre François Ruffin un certain 21 septembre 2017. Avec ses camarades, il l’a imaginé sur le trajet de ce meeting intersyndical à Harfleur, près du Havre : « J’avais entendu parler de Ruffin. J’ai simplement voulu vérifier si c’était un vrai  rebelle12. » Invités à prendre la parole en vue d’une « convergence des luttes à gauche » pour « faire front face au gouvernement Macron », Assa Traoré et Youcef Brakni profitent du micro pour demander au député de porter le tee-shirt noir floqué en blanc « Vérité et justice pour Adama » à l’Assemblée nationale et interpeller le ministre de l’intérieur, Gérard Collomb, sur cette affaire trouble. Coincé sur l’estrade, celui qui est élu depuis quelques mois, mais journaliste de formation, jette d’un coup sec le vêtement sur son épaule. « Je ne vais pas me positionner avant d’être intimement convaincu. Je veux faire mon travail. En toute matière, je commence par mener l’enquête. Ce à quoi je peux m’engager, c’est à vous recevoir pour que vous me filiez les preuves, qu’on regarde le dossier et que je mène l’enquête, que j’en sois intimement convaincu.13 » La tête d’affiche de ce rendez-vous militant se voit soudainement huée par le public. Les sifflets couvrent sa voix. « Il a vraiment cassé l’ambiance, raconte Brakni. Sa réaction était très violente ! À moi, ce n’est pas grave de répondre cela, mais à la sœur de la victime… Quand les salariés d’Air France ou de Moulinex ont séquestré leur patron, il les a soutenus sans enquêter sur eux ! »

			En remettant ainsi sa casquette de reporter pour se sortir de ce mauvais pas, Ruffin n’a pas échappé aux railleries. Notamment dans les colonnes du magazine Politis du 27 septembre 2017 : « Recommandons au député de la Somme quelques gestes simples. Par exemple, taper le nom d’Adama Traoré dans un moteur de recherche sur Internet. Il verra notamment que, dans cette affaire, un procureur de la République a menti,  une policière a rédigé un procès-verbal en y inscrivant de fausses affirmations, un pompier appelé pour secourir le jeune homme a contredit plusieurs déclarations des gendarmes, auteurs de l’arrestation funeste. Dès lors, peut-être sera-t-il “intimement convaincu”. » Pire pour Ruffin : seule la presse proche de l’extrême droite salue, en l’occurrence, son « honnêteté intellectuelle14 ».

			Ses récurrentes excuses et justifications a posteriori n’ont pas empêché Assa Traoré de l’étriller dans une lettre publique devenue virale sur les réseaux sociaux : « Vous ne nous devez rien, François Ruffin. Autant que nous ne vous devons, ni ne vous devrons jamais rien. Nous ne sommes pas dupes, nous n’attendons rien de vous. » Pour la leader du mouvement, le jeune député a commis une lourde faute politique, mais surtout humaine. Depuis, elle refuse quasiment de prononcer son nom.

			« Comme Jean Jaurès dans l’affaire Dreyfus »

			L’air faussement nonchalant, le stratège Youcef Brakni revendique l’héritage du Mouvement de l’immigration et des banlieues (MIB) dissout dans les années 2010. Issu de la Marche pour l’égalité et contre le racisme de 1983, plus connue sous le nom « La marche des Beurs », le groupe politique dénonçait sans concession le Parti socialiste, accusé d’avoir dévitalisé leur mouvement via l’organe SOS Racisme. Née d’un sentiment de trahison de la part de la gauche, cette méfiance a ruisselé dans la majeure partie des réflexions militantes au sein des cités.

			 Pour le porte-parole du comité Adama, François Ruffin, en digne « représentant de cette gauche », n’a été qu’un détonateur, un prétexte politique pour enfin dénoncer ce qu’il juge être une « véritable hypocrisie » : « On en a marre de quémander des déclarations de soutien de la part d’élus de gauche soi-disant progressistes. Après Le Havre, nous avons réfléchi à une action encore plus forte ! » Après la réussite de sa « Fête à Macron » le 5 mai 2018 (avec près de 40 000 personnes à Paris), François Ruffin avait donné rendez-vous fin mai, aux côtés des principales organisations de gauche, pour un second round qu’il rêvait encore plus triomphant. Le comité lance alors, quelques jours avant la manifestation, un appel en ligne à former « un cortège de tête » devant la « marée populaire parisienne » du 26 mai. L’effet de surprise est réussi. La banderole noir et blanc invisibilise les autres mots d’ordre. « Tous les médias ne parlaient que de nous. Pourtant, c’était l’événement de [Frédéric] Lordon et [François] Ruffin. […] Ils étaient verts ! » se délecte encore Brakni.

			Le rapport de force ainsi posé, le député va attendre quelques jours et contacter Youcef Brakni. Tous deux habitués du même quartier, République, à Paris, ils conviennent d’un café près de la place. Prudent, François Ruffin est accompagné de son ancienne proche collaboratrice, Johanna Silva, qui habite justement la même ville que le militant antiraciste. Derrière sa tasse de café, Ruffin n’arrive pas à cacher son embarras. « Il a reconnu pleinement son erreur, au point de se comparer à Jean Jaurès dans l’affaire Dreyfus… Jaurès avait loupé Dreyfus, et lui Adama ! » sourit encore Brakni. Avant de défendre le capitaine Dreyfus accusé à tort en 1894 de haute trahison, dans un contexte social propice à l’antisémitisme, le député et journaliste, fondateur du  journal L’Humanité et grande figure de la gauche, avait dans un premier temps cru à sa culpabilité. L’affaire Dreyfus avait profondément divisé la société française en deux camps pendant plus d’une décennie. Comme risque de le faire l’affaire Adama, veut croire Ruffin. « Les responsables de gauche restent enfermés dans des épisodes historiques : la Révolution, le Front populaire, sans réinventer autre chose », déplore Brakni. Cette fois, Ruffin promet de défendre la cause de la famille Traoré à l’Assemblée nationale. Il suffit, dit-il, de lui donner le feu vert. Mais le mal est fait. Avec son équipe rapprochée, le député fera tout pour que ce fâcheux épisode gravé dans la mémoire numérique soit noyé sous d’autres images plus positives.

			 

			François Ruffin ne veut pas placer les violences policières au centre des préoccupations à gauche : « C’est important, mais pas central. » Le social, la lutte des classes doivent prévaloir sur tout le reste, alors que les militants des quartiers, eux, évoquent « une question de vie ou de mort ». C’est dans cette hiérarchisation des luttes que réside le principal point de discorde. Un nœud qui ne cesse de se resserrer. À ce moment-là, la question des violences de certains policiers au sein de manifestations, filmées et partagées sur Internet, n’est pas encore au cœur de l’actualité.

			« Rester discrets » pour siphonner les voix du FN ?

			L’affaire Traoré a provoqué plus de remous au niveau national que sur le propre territoire du député Ruffin. Aucun débat de fond sur les violences policières, le délit de faciès ou le racisme n’a d’ailleurs jamais été  organisé au sein du micro-parti Picardie debout !. Les militants locaux le savent, ces sujets sont ici tabous et pourraient provoquer l’ire de leur député. Certains l’ont compris à leur dépens. Les plus frustrés quittent l’aventure, presque sur la pointe des pieds. Des défections au compte-gouttes et demeurées discrètes, mais qui sont un mauvais premier signal.

			« C’est impardonnable ! Je m’implique en politique pour l’égalité, donc pour l’antiracisme. L’islamophobie doit être au cœur de notre combat15 », explique une ancienne de Picardie debout !. L’Amiénoise, qui vit « dans les beaux quartiers », est en réunion de rentrée avec une dizaine de camarades pour se positionner sur les élections municipales à venir. Mais « les gaufres et les frites » sont encore sur la table. Si quelques-uns évoquent une énième « bourde » et louent « un certain courage de s’excuser en public », elle n’en démord pas : « Ce n’est pas une question de forme, mais de fond idéologique et politique. Que pense-t-il vraiment, en réalité ? » Face à elle, ses propres camarades de lutte, souvent gênés, sont bien incapables de lui répondre.

			« Rester discrets ! » C’est la consigne claire qu’a reçue cette militante pour les droits des mineurs demandeurs d’asile à Abbeville, deuxième commune de la circonscription, pendant la campagne législative de juin 2017. « J’ai fait confiance à cette stratégie électoraliste qui devait nous faire gagner. En revanche, insiste-t-elle, maintenant que François est élu, je ne comprends pas bien pourquoi il reste si distant sur ces sujets. » Comme si la campagne de séduction devait se poursuivre encore et encore…

			 

			 C’est désormais clair et net. Contrairement aux autres représentants de la gauche radicale, François Ruffin n’intègre pas la banlieue dans sa communication politique. Loin d’un certain Olivier Besancenot (NPA) qui, candidat à la présidentielle 2007, s’affichait avec Joey Starr, membre du mythique groupe de rap français NTM, s’il arrive à Ruffin de passer une tête lors d’une mobilisation locale pour les droits des exilés, il n’en fait jamais étalage sur ses nombreux réseaux. Sur la question des banlieues, celui qui est loué pour son flair politique et sa vision stratégique manque clairement de relais et de capteurs. Depuis son enquête pour son livre Quartier Nord, il n’aura saisi aucune occasion de labourer de nouveau et sincèrement ces quartiers populaires, même hors de sa circonscription. Et quand il passe « deux journées » à Bondy (Seine-Saint-Denis), escorté par « une amie », il ne peut s’empêcher de le mettre en scène dans Ce pays que tu ne connais pas16.

			Dans le tumulte de « Black Lives Matter »

			Toutes ces « erreurs » accumulées vont lui coûter de plus en plus cher. Le 25 mai 2020, George Floyd, un homme noir, meurt asphyxié à Minneapolis sous le genou d’un policier blanc. La vidéo de l’effroyable scène fait le tour du monde et provoque des manifestations géantes. Avant son dernier souffle, l’Américain répétait « I can’t breathe… » (« Je n’arrive pas à respirer »). Exactement les mots qu’avait prononcés Adama Traoré.

			Dès la levée du premier confinement dû à l’épidémie de Covid, Assa Traoré va mobiliser tous ses réseaux  pour un rassemblement, pourtant non autorisé, le 2 juin 2020 devant le tribunal de grande instance de Paris. C’est une foule impressionnante qui se forme (20 000 personnes selon la préfecture, 80 000 selon les organisateurs), composée de jeunes de toutes les couleurs, de toutes les classes sociales et qui, pour la plupart, manifestent pour la première fois. Dans une scène marquante, que beaucoup de responsables politiques de gauche se repasseront en boucle, Assa Traoré fend une foule compacte le poing levé. Sur son passage, vers l’estrade de fortune, les manifestants crient : « Justice ! » ; quand elle leur répond : « Bravo à vous d’être là ! »

			La semaine suivante, le 9 juin, SOS Racisme organisera son propre rassemblement place de la République17 aux côtés d’Olivier Faure, Yannick Jadot ou Jean-Luc Mélenchon. François Ruffin y fera une rapide apparition.

			Comme pour définitivement marquer sa victoire dans le bras de fer qui l’oppose à l’organisation issue du Parti socialiste, et pour montrer que sa première mobilisation n’était pas un accident, la « Génération Adama » va de nouveau massivement se rassembler quatre jours plus tard, sur la même place de la République18.

			 

			La rue a parlé. Et c’est un argument de poids pour François Ruffin, qui rêve toujours de rassembler les banlieues et les campagnes derrière lui. Une nouvelle  tentative de réconciliation est organisée cette fois par la journaliste Aude Lancelin, qui anime l’émission Pas de quartier sur la chaîne alternative Quartier général19. Le 23 juin 2020, le face-à-face avec Youcef Brakni est un rare moment de clarifications politiques. Sur l’affaire Traoré ou sur les « gaufres et les frites », le député est revenu sur les mots choisis : « Deux expressions que je vis encore avec un sentiment de honte. » Pour Brakni, cela s’explique surtout par l’empathie du député qui serait à géométrie variable : « Ce qu’on a pu voir comme prise de position immédiate sur les Gilets jaunes, sans prendre autant de précautions, on ne l’a pas vu quand un citoyen français meurt entre les mains de la gendarmerie ! » Sans se dérober, Ruffin acquiesce : « C’est vrai que mon réflexe, jusqu’à dernièrement, jusqu’aux Gilets jaunes, c’était de considérer la matraque et le bouclier comme un paratonnerre des décisions politiques », explique celui qui admet avoir grandi « dans un milieu où il y avait du discours Front national, et il m’a toujours insupporté ».

			Si François Ruffin veut récupérer ces forces vives, c’est avec des idées sur le social, le travail. Toujours aussi convaincu que c’est là le seul sujet qui mérite un combat politique. Face à Brakni, il va même dévoiler sa stratégie du moment et la raison pour laquelle il prépare un nouveau documentaire sur les « métiers du lien » : « Quand on est en Île-de-France, les emplois qui sont les emplois pénibles, précaires, déclassés vont être souvent des emplois pour les Noirs et les Arabes, pour faire bref… Et, au fond, le même type d’emplois, quand tu vas dans mon coin, ils vont être occupés aussi par des Blancs. C’est ma bagarre pour les agents d’entretien, et  tous les métiers du lien […]. Si jamais on parvient à structurer ces métiers, qu’ils aient un revenu, ça tape sur l’Île-de-France, donc des personnes de couleur, et, dans mon coin, ça touche des personnes blanches… » Une démonstration jugée trop naïve et balayée d’un revers de main par Brakni : « Mais le vieux slogan, au fond de la mine, on est tous noirs, ce n’est pas vrai. On l’a vu par exemple avec l’affaire des cheminots marocains. […] En France, une entreprise d’État, la SNCF, a fait une distinction de salaire selon l’origine […] Aucune grande centrale syndicale, aucun parti politique, personne ne les a aidés20… »

			Pour Brakni, les mouvements des quartiers populaires ne rejoindront jamais les partis de gauche sans un travail préalable sur l’histoire du racisme, directement issue du passé colonial du pays : « Il y a une paralysie, une hégémonie de l’extrême droite dans laquelle tout acteur de gauche, François Ruffin et d’autres, ne veulent surtout pas passer pour ceux qui défendent les Noirs et les Arabes. » La provocation est violente. Pourtant, François Ruffin ne réagit pas. Le positionnement du député est électoraliste, il ne s’en cache pas : il s’agit de « gagner » en 2022.

			Ce débat, très commenté, a été relayé dans les milieux de la gauche radicale, antiraciste ou révolutionnaire. Mais aucunement dans les nombreux réseaux de François Ruffin, et encore moins dans les colonnes de Fakir. Si Brakni accepte toujours de débattre et même de prendre un café en tête-à-tête avec le député,  il n’est pas dupe. « Pour ce genre d’hommes politiques, nous sommes comme un think tank. Il me dit que je suis intelligent, il m’écoute, pioche des idées, des analyses d’un monde qu’il ne connaît pas… Et puis c’est tout. Il ne faut pas rêver, s’il a un jour le pouvoir, jamais il ne nous donnera de la visibilité. Ce qui m’intéresse pour l’instant, c’est simplement de parler à sa base21… »

			 

			François Ruffin veut lui aussi élargir son assise, mais il sait qu’il a encore beaucoup de chemin à parcourir pour éteindre les malentendus et rallier les banlieues. Il préfère pour l’instant rassurer les électeurs du Rassemblement national dans sa circonscription. Et miser sur l’écologie, sujet bien plus rassembleur et plus porteur électoralement, veut-il croire…
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			En rouge et vert

			L’écologie, la nouvelle lutte des classes ?

			Difficile de se frayer un chemin dans la plus grande librairie indépendante de Paris, Ici Librairie, sur les grands boulevards. Ce 4 février 2020 est présenté l’ouvrage collectif L’Écologie du xxie siècle. Entretiens avec celles et ceux qui vont changer le monde1, par Hervé Kempf, rédacteur en chef du site Reporterre. La salle du sous-sol dédiée aux conférences est déjà bondée. Les derniers arrivés s’agglutinent sur les marches de l’escalier pour tenter de suivre à travers la rampe en Plexiglas.

			« Alors, qu’est-ce que j’ai fait aujourd’hui ? Ce midi, j’avais rendez-vous avec un chef indien […] de la tribu Paiter Surui2 en Amazonie », lance François Ruffin en guise d’introduction. S’ils sont venus aussi nombreux, c’est pour écouter la nouvelle étoile montante de l’écologie populaire. Aux côtés de Claire Nouvian, écologiste et cofondatrice du parti Place publique (avant de le  quitter l’année suivante), et de Corinne Morel Darleux, militante éco-socialiste et conseillère régionale Rhône-Alpes, l’Insoumis est la guest-star. Pour la plupart des jeunes lecteurs écologistes, le député qui a fait plier Bernard Arnault pourrait redonner du souffle à leur lutte. C’est en tout cas ce qu’ils espèrent.

			 

			Avec son livre Il est où, le bonheur3, sorti trois mois plus tôt, François Ruffin a, une nouvelle fois, fait la grande tournée des médias. Sa ligne « rouge et vert » a fait mouche. C’est que, une fois de plus, le timing était parfait. « Je voulais faire un gros et beau bouquin, de la grande littérature qui ne paraîtrait pas tout de suite. Mais il est nécessaire de le faire paraître rapidement pour des raisons politiques, des raisons de secteurs qui peuvent basculer de notre côté4 », avait-il dévoilé tout début septembre à ses sympathisants de Picardie debout ! à Amiens. Pour Ruffin, le moment est arrivé. Quelques mois après le résultat alarmant des élections européennes de mai 2019, qui ont placé les écologistes à 13 % et au centre des nouveaux enjeux à gauche. Loin devant les Insoumis et leur score catastrophique de 6 %.

			Cette décision de sortir du bois sur le sujet de l’écologie, le député de la Somme l’a vraiment prise en plein mouvement mondial de la jeunesse (en « grève scolaire pour le climat »), et alors que Greta Thunberg faisait étape à l’Assemblée nationale le 23 juillet 2019, pendant son tour d’Europe. Le 2 septembre, une fois son livre rédigé et parti en impression, il testait donc ses éléments de langage devant ses soutiens amiénois toujours aussi conquis : « Est-ce qu’on veut une écologie  du consensus ou une écologie du conflit ? En gros, est-ce que l’écologie est une extinction de la lutte des classes ou, au contraire, est-ce qu’elle l’aiguise ? » Pour le député, la réponse est évidente. Taire les divergences au nom de l’écologie serait un piège. Il en veut pour preuve le vote des députés en faveur du Ceta5, qui serait fortement contradictoire avec la visite de l’icône mondiale de la jeunesse écolo arrivée de Suède le même jour !

			Dans Il est où, le bonheur, il revient sur sa rencontre à Montpellier, ville où les Fakiriens sont particulièrement actifs, avec les « Jeunes pour le climat », notamment Tim et Sarah. Impressionné par leur connaissance fine du sujet, « comme s’ils étaient nés à la politique avec le niveau de conscience écologique qui est le mien aujourd’hui. C’est-à-dire après avoir lu des bouquins et fait des tas de rencontres. » Il pointe en revanche « une telle naïveté, une candeur politique ». Ce livre est donc en partie adressé à cette « élite éclairante », cette jeunesse écolo, à qui il propose une leçon politique. « On sait que, sans vouloir me la raconter, j’ai son oreille, en partie, à cette jeunesse-là. Il est important qu’elle soit investie d’un discours construit, un discours de rupture avec le trépied mondialisation, concurrence, croissance », commentait-il, toujours face à ses supporters. Une mission importante, d’autant plus que le parti devenu hégémonique, Europe Écologie-Les Verts, se cherche. « Soit il bascule dans le camp de Yannick Jadot qui est Macron-compatible, on se demande si ce n’est pas pour devenir le futur Premier ministre… Soit c’est sur une ligne de gauche avec celle de David Cormand […].  Il est évident que, pour les Verts6, je peux avoir une petite influence, il ne faut pas l’exagérer, mais elle existe », poursuivait-il ce 2 septembre.

			Depuis lors, François Ruffin s’est surtout rapproché d’Éric Piolle, le médiatique maire écolo de Grenoble. « Éric a toujours eu cette même fibre sociale. Tous deux ne sont pas des professionnels de la politique, l’un était patron de presse, l’autre ingénieur. Ils ont le même humour et le même intérêt pour la sociologie7 », détaille Erwan Lecœur. Le sociologue et politologue, proche des écologistes, a accompagné Éric Piolle dans sa conquête de la mairie de Grenoble en 2014 en tant que consultant. Il oublie de préciser que, si Éric Piolle est candidat, son camarade François Ruffin ne ferme pas non plus la porte à une candidature en 2022…

			Pour un « Front populaire écologique »

			L’écologie prend donc tout son sens pour le député quand elle est replacée dans le combat de classes : « La crise écologique aiguise cette lutte, la renforce8. » Et de citer le philosophe Bruno Latour et sa métaphore du Titanic9. « Les classes dirigeantes comprennent que le naufrage est assuré, s’approprient les canots de sauvetage, demandent à l’orchestre de jouer assez longtemps des berceuses, afin qu’elles profitent de la nuit noire  pour se carapater avant que la gîte excessive alerte les autres classes. »

			Un combat qui ne peut souffrir de division. Pour changer un peu du vocable éculé d’« Union de la gauche », François Ruffin préconise la formule du « Front populaire écologique ». En 1936, en se rassemblant de façon exceptionnelle et historique, les partis de gauche avaient lancé plusieurs réformes sociales majeures : les congés payés de quinze jours, la réduction du temps de travail avec la semaine de quarante heures ou encore l’établissement des conventions collectives. « C’est très malin. Se réapproprier cette référence incontournable lui permet de sortir du cadre assez fermé de La France insoumise. De contourner Mélenchon par la droite, si on peut dire10 », commente Jean-Christophe Cambadélis.

			Ruffin part d’un constat clair. Selon des chiffres de l’économiste Lucas Chancel, les 10 % les plus riches émettent huit fois plus de gaz à effet de serre que les 10 % les plus pauvres. « Il est donc évident que l’écologie doit se conjuguer avec la justice, que l’effort contre le réchauffement doit être porté d’abord par “la France d’en haut” », affirme Ruffin11. Ce sont les plus pauvres qui sont le plus taxés. « Ils payent sur le tabac, sur le gasoil, sur la malbouffe… Les riches, eux, peuvent s’offrir une voiture hybride s’ils le veulent. L’idée est simple, il faut inverser la tendance12 », décrypte son ancien attaché parlementaire Angelo Tonolli, devenu conseiller municipal à Abbeville.

			 « Ruffin est un néoconverti »

			À l’opposé de la plupart des militants écologistes qui défendent l’exemplarité dans la mesure du possible, François Ruffin assume, depuis peu, de ne pas être « un pur et dur » : « Je crois plus aux règles communes qu’on se fixe et qu’on respecte qu’aux gestes individuels. C’est par les luttes et les lois qu’on a obtenu l’interdiction du travail des enfants, le congé maternité et la journée de huit heures13. » Une façon de justifier la vente de ses livres sur Amazon mais aussi sa consommation de « gnocchis, de crèmes dessert, de brioches, de soupes en brique » et même de Coca-Cola. « Évidemment, il est impossible d’être totalement écologiste aujourd’hui dans un monde qui ne l’est pas. Pour lui, c’est une façon d’affirmer qu’il est monsieur Tout-le-monde… Mais il faut faire quelques efforts si on veut être un crédible », selon Erwan Lecœur.

			François Ruffin écolo ? Les commentateurs sont priés de ne pas en douter. En conférence de presse avec Delphine Batho, présidente de Génération Écologie, le 3 juin 2019, un journaliste lui demande simplement si sa nouvelle posture n’est pas une « manière de remettre du vert dans la machine pour relancer le moteur » après les européennes. Il est sèchement renvoyé dans les cordes : « Je n’en suis pas, ça ne m’intéresse pas, je viens essayer de porter autre chose, et je vous prie, vous journalistes, qui devez être la conscience aussi de notre pays, de faire le même effort. De vous mettre dans cette urgence de se dire : “Comment mes enfants demain vont pouvoir grandir, et grandir avec des hirondelles ?” C’est ça, l’enjeu. Si vous me ramenez  en permanence à ces histoires de tambouille, vous allez faire un député qui va se barrer en plus », assène-t-il en haussant le ton.

			« Ruffin est un néoconverti, poursuit Erwan Lecœur. Dans la galaxie écolo, on a l’habitude de les voir arriver. Ce qu’il dit, les écologistes le disent depuis plus de vingt ans, mais sans être écoutés. J’ai lu Fakir, dans ses écrits, il était pro-écologie, bien sûr, mais sans être tout à fait à l’aise. Mais, depuis peu, il a été suffisamment malin pour mener tout ce travail qui l’amène au fond du vrai problème : l’égalité, la justice sociale ne verront jamais le jour sans une remise à plat de la politique écologiste. Il donne un peu l’impression de découvrir la roue. Et, comme tous les convertis, il est plus radical… »

			À la chasse au kérosène…

			Au début du mouvement des Gilets jaunes, le député de la Somme, qui est pour la sortie du diesel, avait concédé que « concilier justice fiscale et impératif écologique n’a rien de facile ». Mais « l’évidente injustice fiscale imposée par le président Macron, au service quotidien, manifeste, des plus riches, interdit tout progrès écologique. Comment ne pas, par exemple, commencer par taxer le kérosène des avions14 ? » La réduction du trafic aérien est en effet une question centrale pour les écologistes.

			Le 5 juin 2019, le député LFI dépose une proposition de loi visant à remplacer l’avion par le train si le temps de trajet est réalisable en moins de deux heures et demie supplémentaires. Une proposition rejetée. Mais,  près d’une année plus tard, le 29 avril 2020, en plein confinement Covid, Bruno Le Maire détaille les conditions imposées à Air France pour justifier l’aide de l’État à l’horizon de 2024. Il annonce que « dès lors qu’il y a une alternative ferroviaire à des vols intérieurs avec une durée de moins de deux heures trente, ces vols intérieurs devront être drastiquement réduits et limités aux transferts ». Le député, loin de se réjouir, dénonce un « ripolinage » : « 2024 ? Pour une idée aussi ambitieuse ? Ils ne veulent pas attendre 205015 ? » Ce qui va encourager le député à aller plus loin. Une nouvelle proposition de loi, déposée le 30 juin 2020, vise cette fois à imposer un quota maximal de kilomètres aériens pour les déplacements de loisirs, dans un premier temps. Le même quota pour tous, impossible à revendre ni à offrir. « On estime […] que 15 % des Français n’ont jamais pris l’avion, tout comme 80 % des humains. L’avion, c’est le symbole d’une classe privilégiée, de sa capacité à sauter d’un continent à l’autre, à se tenir au-dessus du monde. Nous devons lui remettre les pieds sur terre », détaille la proposition de loi16.

			 

			Comme souvent, et dans ce combat en particulier, François Ruffin puise sa réflexion dans sa vie personnelle. Celui qui est pourtant journaliste de formation n’apprécie pas particulièrement de voyager. « Pour moi, la Lorraine, c’est l’Afghanistan17 », avait-il ironisé lors  d’un long entretien où il n’était visiblement pas à l’aise sur l’actualité des pays étrangers. Chaque été, il emmène ses enfants en Ardèche « comme un chien qui pisserait toujours au même endroit » : « Alors que ma sœur, elle, vient de passer six mois à leur faire découvrir le monde, la Thaïlande, l’Australie, le Japon […]. Avec leur mère, depuis notre rupture, mes enfants ont visité Barcelone, Venise, l’Angleterre, le Pérou même… Et avec moi, tous les ans, c’est Aubenas18 ! » Il avoue ressentir sur ce sujet une sorte de pression sociale : « Pour les vacances de mes gamins, je ne me sens pas à la hauteur. Pas à la hauteur de mon entourage, de ma classe19. » Pour supprimer cette concurrence qui mènerait selon lui à voyager tous azimuts, il faut tout simplement imposer des limites.

			Plus conciliant avec les chasseurs ?

			Pour justifier ses premiers engagements écologiques, François Ruffin évoque systématiquement la défense des animaux. Il prend la parole à l’Assemblée le 27 mai 2018 pour dénoncer l’élevage des poules en batterie. Le 29 juin 2019, avec d’autres personnalités, il participe à une tribune vidéo20 en faveur de l’interdiction des animaux sauvages dans le cirque. À la sortie de Il est où, le bonheur, il répète à longueur d’interviews sa tristesse à  l’idée que ses enfants ne puissent bientôt plus voir d’hirondelles, comme lui dans son enfance.

			Début juillet 2020, la Commission européenne impose à la France de « réexaminer ses méthodes de capture d’oiseaux ». Est en particulier visée la chasse à la glu21. C’est au même moment qu’un référendum d’initiative partagée (RIP) sur la cause animale est lancé par des géants du Web français : Xavier Niel, patron fondateur de Free, Marc Simoncini, créateur de Meetic, et Jacques-Antoine Granjon, patron de vente-privee.com. Aux côtés des plus grandes fortunes de France, et de personnalités du monde du cinéma ou de la télévision, c’est le journaliste engagé Hugo Clément qui présente les enjeux. Si 185 parlementaires s’engagent pour ce texte, et si 10 % des personnes inscrites sur les listes électorales (soit 4,7 millions) le signent, alors il pourra être soumis au Parlement et faire l’objet d’un référendum22. Parmi les six propositions du RIP figure l’interdiction de la chasse à la glu, mais aussi de l’élevage en batterie ou d’animaux pour leur fourrure. Certaines causes que le journaliste a lui-même défendues dans le journal Fakir.

			Mais c’est compter sans le puissant lobby des chasseurs français. Leurs représentants nationaux ont été reçus le 7 août 2020 par la ministre de la Transition écologique, Barbara Pompili, après avoir menacé de manifester devant le fort de Brégançon (Var), où Emmanuel Macron séjournait en vacances. En région, chaque fédération est entrée en contact avec les députés et sénateurs  pour transmettre un message aussi ferme que clair : « Interdire la chasse à la glu, c’est le début d’un engrenage qui vise à criminaliser la chasse. Et, à terme, ceux qui mangent de la viande. Il faut arrêter cela23 ! » explique Yves Butel, président de la Fédération des chasseurs de la Somme, qui compte 21 000 adhérents.

			Le 15 juillet 2020, quand le groupe des 17 parlementaires LFI annonce soutenir le RIP, la réaction est immédiate dans le département : « Nous avons été nombreux à demander à François Ruffin de retirer sa signature. Il y a parmi ses électeurs de très nombreux chasseurs… Les maires des petites communes concernées dont il est proche, comme Flixecourt, lui ont également demandé la même chose », poursuit Yves Dutel, également conseiller régional Les Républicains du Nord. Lors d’une interview sur l’antenne picarde de France Bleu, le 10 septembre 2020, François Ruffin botte finalement en touche et explique que lui « ne [s’est] pas prononcé » sur ce RIP. Il évacue le sujet par sa formule favorite, chaque fois qu’il est mal à l’aise : « Je ne veux pas de guerre de la chasse dans la Somme24. » De quoi rassurer les chasseurs de « son coin ».

			Toutefois, en dehors des frontières picardes, ce n’est pas si simple. Sur le site dédié au RIP, en lieu et place des noms et photographies des députés, le simple logo de La France insoumise. Pas de trace du nom de François Ruffin. Mais il y a bien 17 voix comptabilisées : la sienne est donc prise en compte. « Je ne peux pas le croire, je n’ai pas vérifié moi-même car j’ai vu que ce RIP n’avait finalement pas beaucoup de chances  d’aboutir. Mais ce serait très gênant qu’il ait un discours local différent d’un discours national25 », poursuit le représentant des chasseurs. Si la situation est délicate pour François Ruffin, ce n’est pas seulement pour des raisons électoralistes. Celui qui se voit attribuer une excellente note (18,6/20) par l’observatoire Politique & Animaux26 mène aussi une bataille culturelle pour la réhabilitation de pratiques populaires comme la chasse. Les explications, il les a données quelques années plus tôt, en conférence lors d’une université d’été de La France insoumise : « Je viens d’une région où on chasse beaucoup, dans ma famille on chassait beaucoup. Moi je ne chasse pas, mon père non plus, et j’avais intériorisé ce mépris pour la chasse qui est aussi le mépris des médias dominants, le mépris de la gauche… Qu’est-ce qu’il y a de l’ordre du mépris social dans le rejet de la chasse ? Qu’est-ce qui relève vraiment de l’écologie27 ? » se demandait-il à l’été 2017.

			Depuis son rapprochement avec les écologistes, il est resté très discret sur ce thème de la réhabilitation de la chasse…

			« La bataille de la 5G ? Un choix de civilisation ! »

			Pour la rentrée de septembre 2020, François Ruffin a préféré enfourcher son nouveau cheval de bataille plus écolocompatible : la 5G, le nouveau standard de la téléphonie  mobile, dont la mise aux enchères débute le 29 septembre. Dans une tribune publiée par Le Journal du Dimanche le 12 septembre 2020 – et signée par une soixantaine d’élus, dont les maires de Bordeaux, Lyon, Marseille, Grenoble, mais aussi des députés comme Yannick Jadot, Jean-Luc Mélenchon, Adrien Quatennens, ou encore Alexis Corbière –, il exhorte le gouvernement à accepter un moratoire. Tous demandent un « débat démocratique décentralisé ». « Le déploiement de la 5G va exponentiellement accélérer l’exploitation de ressources naturelles non renouvelables, la pollution due à l’extraction des métaux rares, et la génération de quantité de déchets pas ou peu recyclables », écrivent-ils. Ce débat si clivant va dès le surlendemain recevoir une réponse cinglante d’Emmanuel Macron : « J’entends beaucoup de voix qui s’élèvent pour nous expliquer qu’il faudrait relever la complexité des problèmes contemporains avec la lampe à huile ! Je ne crois pas que le modèle amish permette de régler les défis de l’écologie contemporaine28… »

			Cette lutte menée en commun avec d’autres élus « verts » et « rouges », François Ruffin l’avait préparée, comme à son habitude, seul de son côté. Dès l’été, au bord du lac du Palais des Congrès de Châteauneuf-sur-Isère (Drôme). Pour l’université estivale de La France insoumise, l’une des conférences les plus suivies de la journée du samedi 22 août s’intitulait « J’veux du soleil, pas la 5G ». À la fin du propos de François Ruffin, alors que résonnait « La complainte du progrès » de Boris Vian, des piles de Fakir étaient distribuées aux militants, afin qu’ils puissent les relayer dans leurs réseaux. Un numéro spécial et gratuit dédié à la question de la cinquième génération de la technologie mobile.

			 Dès le 23 juillet, le journal avait lancé un appel à toutes les bonnes volontés : « La 5G, c’est un choix de civilisation. […] Vous avez un peu de sous, mais vous manquez de temps : vous pouvez financer notre édition spéciale, que d’autres distribueront ailleurs. Vous avez du temps, mais vous manquez de sous : vous pouvez distribuer notre édition spéciale, que d’autres ont financée29. » La cagnotte en ligne, tenue par « Le pot commun » et toujours ouverte début décembre 2020, a rassemblé plus de 15 800 euros sans aucune publicité sur les réseaux sociaux, hormis cet article et une boucle sur l’application Telegram. « Et si la sauce prend, si l’on ressent l’envie des gens, il faudra alors des manifestations, des pétitions, des votations30… » Mais ces mobilisations, que le député imaginait bruyantes et entraînantes, se sont transformées en réunions publiques traitant de préoccupations plus populaires, comme la baisse des revenus des étudiants en foyer. Visiblement, « la bataille de la 5G » a surtout mobilisé ceux qui ont le plus de sous. « L’une des principales préoccupations des gens, c’est d’être raccordés correctement à Internet, analyse Jean-Christophe Cambadélis. Seuls les plus riches se fichent de se passer du dernier iPhone pour l’écologie. C’est peut-être injuste, mais, si on dit aux gens : “On va vous priver de liberté pour sauver la planète”, ils ne l’entendent pas. »

			La demande de moratoire portée par les élus n’a pas abouti. Mais c’est tout de même François Ruffin qui a été le plus audible, grâce à ses qualités de communicant. « Au sein de La France insoumise, d’autres personnes auraient pu incarner ce combat écologiste de gauche, mais François Ruffin est un trublion, il a une parole  libre et une grande qualité discursive et pédagogique. C’est Lucifer, il sait porter la lumière sur les problèmes et les solutions », estime Erwan Lecœur. De précieuses qualités pour faire avancer la cause commune, mais qui peuvent agacer les militants d’Europe Écologie-Les Verts. « Bien sûr qu’il peut être perçu comme un concurrent illégitime par rapport à un Éric Piolle qui, lui, met en pratique ses idées d’écologie populaire dans sa ville depuis 2014 », ajoute le chercheur.

			 

			Fort de son expérience, justement, le maire de Grenoble viendra soutenir les colistiers poussés par François Ruffin à Amiens. Quand lui sera assez confortablement réélu à Grenoble (53 % au second tour), l’équipe tirée par Julien Pradat mais rebaptisée « liste de Ruffin » laissera s’échapper une victoire qui lui semblait pourtant promise…
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			Municipales 2020

			La bérézina d’une élection « imperdable »

			« Amiens, c’est l’tien ! » : le nom de la liste à lui seul porte la griffe de François Ruffin. Comme souvent, le député s’inspire de la culture populaire musicale1. Ici, il renvoie directement à un album du groupe de rock Les Fatals Picards.

			La liste municipale de la gauche unie se veut dès son lancement un exemple de démocratie locale et porte la promesse d’une campagne festive. « Elle offre un terrain d’observation pertinent, car elle est paritaire et hybride dans les modes de désignation des colistiers, 25 candidats mandatés par les partis et 30 non encartés dits citoyens2 », explique Myriam Bachir, maître de conférence en sciences politiques à l’université de Picardie, qui a suivi cette expérience de près pour ses recherches. Mais, surtout, c’est une liste de gauche qui réunit – fait rare – tous les partis : Parti communiste, La France Insoumise, Picardie debout !, Ensemble,  Génération.s, Place publique et Parti socialiste. Quand, en face, on trouve pas moins de trois listes de centre droit, dont celle de la maire sortante, Brigitte Fouré (UDI), soutenue par Emmanuel Macron.

			Sur le papier, c’est une élection « impossible à perdre », répètent les observateurs locaux. La liste s’est même offert la coquetterie d’innover un peu. En tête des colistiers de gauche, non pas une tête de liste mais un trio, dont chaque membre incarne un message politique. La « locomotive » est Julien Pradat, quarante-six ans, architecte de profession, candidat citoyen au bilan associatif reconnu, écologiste et proche de partis de gauche sans être encarté nulle part. Cette personnalité rassembleuse a même eu droit à son portrait dans les colonnes de la très courue dernière page de Libération3, en pleine campagne, où il raconte sa résilience après un accident qui l’a rendu paraplégique. En numéro deux, Évelyne Becker, cinquante-sept ans, candidate aux élections européennes pour La France insoumise, plus connue pour son combat syndical au nom de la CGT auprès des salariés de Goodyear. Elle se présente aussi comme celle qui fut coprésidente du comité de soutien de François Ruffin lors des législatives de 2017. La troisième à partager l’affiche est Émilie Thérouin, trente-huit ans, discrète salariée dans la communication, qui représente surtout EELV. Elle a été maire adjointe d’Amiens au sein de l’équipe municipale du socialiste Gilles Demailly (2008-2014), en charge de la sécurité.

			Pour lancer cette campagne très regardée, le maire de Grenoble, Éric Piolle4, a fait le déplacement, histoire de renforcer le message « vert ». Devant l’assemblée,  François Ruffin affirme vouloir « un front populaire écologique à Amiens », quand le maire de Grenoble développe son concept d’« arc humaniste ». Comme pour les européennes, Jean-Luc Mélenchon a accepté de participer à un meeting avec le député. Le 16 janvier 2020, la salle municipale Valentin-Haüy est pleine à craquer pour entendre ces deux figures de la gauche.

			 

			Cette campagne « imperdable », lancée sous les projecteurs des médias nationaux, doit donc se démarquer des autres. François Ruffin, si attaché à la ville qu’il n’a jamais quittée, toujours sur le devant de la scène lors des meetings, n’a pas voulu se présenter lui-même. Pourtant, la demande insistante lui en était faite depuis plus d’une année. « Je n’ai pas encore la maturité pour cela5 », se justifiait-t-il devant les militants de Picardie debout !. « Dans les Mémoires d’un révolutionnaire, Victor Serge, qui a été un proche de Léon Trotski puis un proche des anarchistes […] vient de dîner avec un bourgeois socialiste, ventripotent à la Jaurès. Le gars lui dit : “Tu vois, là-haut, j’ai fait installer le tout-à-l’égout.” Victor Serge s’est dit qu’avec cela, ce gars avait fait plus pour les classes populaires que lui en vingt années de discours révolutionnaires. Voilà, moi, je n’ai pas la maturité de passer du discours révolutionnaire au concret du tout-à-l’égout6 ! » Une pirouette pour justifier que la gestion quotidienne des dossiers, des problèmes concrets des administrés le plongerait personnellement dans l’ennui.

			Mais il sait bien que l’élection du maire est la plus importante pour les Français juste après la présidentielle. Il va donc tout faire pour que la gauche gagne chez lui.  Au point qu’en meeting, il rend publiquement hommage à celui qu’il dépeignait hier comme son principal opposant, Gilles de Robien, resté très populaire dans la ville. C’était « un grand maire7 », dit Ruffin devant les yeux ébahis de ses sympathisants. Un compliment déjà dévoilé en de rares occasions auparavant, mais qui parviendra rapidement aux oreilles du principal intéressé. « C’est trop facile, pourquoi il m’a combattu, alors ? C’est de l’opportunisme. Il s’est donc trompé quelque part, soit aujourd’hui en flattant, soit hier en attaquant. Donc, très clairement, c’est un homme qui se trompe8. »

			 

			Il reste que, contre toute attente, cette ville « gagnable sur le papier » sera bel et bien perdue. Et avec fracas. Cette coalition des partis de gauche ne va recueillir que 35 % des suffrages, contre 45 % pour la maire sortante, pourtant affaiblie par des listes dissidentes et un bilan décrié. La faute notamment à ce choix illisible d’une liste à trois têtes, les électeurs étant encore très attachés à la seule figure du maire. « Et puis la Covid a compliqué les choses, rallongeant l’entre-deux-tours par un confinement strict et créant des conditions favorables à la maire, qui a dû gérer la crise. Mais surtout à cause d’un taux d’abstention record et très inquiétant9. » Lequel atteindra les 70 % à Amiens !

			Voilà pour la communication officielle répétée par Évelyne Becker. Mais ce contexte particulièrement difficile était le même partout en France, ce qui n’a pas empêché des listes de la gauche écologiste et citoyenne d’émerger, à la surprise générale, comme à Marseille, Lyon, Bordeaux ou Strasbourg… Que s’est-il donc passé  à Amiens, où la liste de la gauche unie bénéficiait en plus de la présence active d’une figure nationale et médiatique en la personne de François Ruffin ? Ce bilan peu reluisant, le député évite soigneusement de le dresser. Il a pourtant été personnellement à la manœuvre dès le départ.

			Un député qui impose ses candidats

			À la rentrée de septembre 2019, une réunion réservée aux sympathisants et membres du micro-parti Picardie debout ! est organisée, salle de Grâce, près du quartier Étouvie, à Amiens. En cette fin d’après-midi, plusieurs dizaines de militants, pour la plupart au teint hâlé, se racontent gaiement leurs vacances d’été. Mais, rapidement, l’ambiance devient studieuse. L’ordre du jour est très attendu : le lancement des élections municipales.

			« Depuis hier, toutes les dépenses sont intégrées dans les comptes de campagne. Les choses sont lancées officiellement, c’est parti à tous les niveaux ! » introduit Vincent Bernardet. « Il est acté que la gauche la plus forte, ce n’est pas la gauche PS et Génération.s, ce n’est pas cette gauche-là. Donc, c’est au moment où nous sommes forts qu’il faut s’ouvrir et pas quand on est faibles, au risque de se faire écraser », poursuit-il un brin conquérant. Par cette analyse stratégique, ce très proche de Ruffin reconnaît qu’il négocie déjà avec les autres partis pour inventer une liste de rassemblement large, Parti socialiste compris. Mais la plupart des militants présents ont fait campagne pour François Ruffin aussi parce qu’il avait promis de ne plus voter PS10, ce  parti si honni, en particulier depuis le mandat du socialiste Gilles Demailly et le quinquennat de François Hollande. En local, comme au national, il est de nouveau et vertement reproché aux socialistes de ne pas appliquer les idées de gauche, une fois au pouvoir.

			Travailler main dans la main avec eux ? Une pilule très difficile à avaler que François Ruffin, l’intouchable, va pourtant réussir à faire passer. En tout cas partiellement. Jusque-là resté concentré sur ses notes, il se lève d’un bond, manches de chemise grossièrement retroussées, pour prendre la parole : « Le savoir-faire de Vincent, c’est de mettre de l’huile dans les rouages, il est sympa avec tout le monde… Moi, j’aurais pété un câble depuis longtemps. On me met en retrait pour ne pas qu’on me rende dingue », lance-t-il en guise d’introduction pour détendre l’atmosphère. Et de reprendre, d’un ton ferme : « On fait de la politique dans la réalité […] on a une victoire à remporter dans les urnes et elle est comme ça. […] Je suis du même avis que Vincent, y compris pour quelqu’un qui a dit “Nous ne voterons plus PS”, je pense qu’on peut négocier. […] Ce qui compte, c’est qui est la locomotive », lance-t-il devant des militants qui lèvent les sourcils, chuchotent entre eux parfois, mais restent sagement assis. Déjà habitués à la méthode très verticale de leur député.

			Pour trouver une tête de liste qui rassemblerait tout ce beau monde, officiellement, une réflexion est lancée… Mais Ruffin, pris dans son élan – comme souvent –, sort la phrase de trop : « Je le dis comme ça… je pense avoir trouvé la personne, j’attends de son côté… » En résumé, non seulement « la personne » est identifiée,  mais la proposition lui a déjà été faite. La réunion de préparation est en réalité un compte rendu. Pour « gagner », selon la figure insoumise, il faut adopter une certaine attitude : éviter de poser trop de questions. « Les rancœurs, va falloir les mettre sous le tapis, et développer une attitude, avoir une générosité les uns vis-à-vis des autres. » Car l’enjeu est de taille : « Ça n’est pas qu’une élection locale, c’est la ville de Macron ! » clame-t-il pour canaliser la haine commune envers le Président. « C’est un signe envoyé si la gauche gagne ici. » Surtout pour lui, qui serait l’artisan d’une union de la gauche locale. Une première étape avant une éventuelle union nationale.

			« François a commis une faute morale et humaine ! »

			À ses côtés se trouve l’un des principaux cadres de Picardie debout !, en sweat à capuche jaune, qui a lancé la réunion. Il a du mal à dissimuler la colère qui lui monte jusqu’aux joues. Il finira d’animer la soirée les dents serrées, jusqu’à ce que commence la séance de dédicaces du DVD de J’veux du soleil.

			Romain Ladent a presque le même âge que François Ruffin, mais pas du tout le même style. Regard vert perçant, les avant-bras tatoués d’alphabets étrangers, il a le contact facile et peut se prévaloir du respect, voire de l’affection, de militants de terrain issus de différentes mouvances de gauche. Il préside « La boîte sans projet » (BSP), une association d’éducation populaire qui forme des agents du service public ou des jeunes qui fréquentent les centres sociaux. Le bâtiment en briques rouges, étiré tout en longueur près du parc de La Hotoie,  est surtout un des noyaux militants les plus actifs de la ville. Parmi ses proches, nombre d’entre eux sont devenus les principaux animateurs de Picardie debout ! après les législatives.

			Ce soir-là, sans s’en rendre compte, François Ruffin vient de casser cette union stratégique pourtant bien installée. Nommément remercié dans le générique de fin de Merci patron !, c’est bien Ladent que l’on voit tout sourire dans les reportages, installé à la table du député au moment de l’annonce des résultats des législatives. « Dès 2018, il m’avait demandé de travailler sur les municipales, car il savait que j’avais un avis plutôt tranché pour renouveler les pratiques, et puis je n’ai jamais été corrompu par une organisation politique. Il voulait que je tire une liste car, je le cite : “Il n’y a qu’en toi que je peux avoir confiance.” Mais ensuite il a fait son petit calcul et a changé de plan. Mais il se trompe, une liste, ce n’est pas qu’un affichage de logos, c’est un combat commun et surtout de la confiance11 », déplore Ladent. Sans jamais s’en cacher, le militant radical est dans une opposition frontale avec certains responsables du PS ou des Verts qui ont déjà exercé des responsabilités. Ces derniers, intégrés à la table des négociations, vont mettre leur veto à sa candidature.

			La prise de décision solitaire et si critiquée du député aurait donc profité, dans un premier temps, à Romain Ladent. « Oui, d’une certaine façon. Mais j’ai sondé les copains et copines, et nous étions d’accord. Ce n’était ni un secret ni une décision figée. Pour nous, c’était la seule garantie de barrer enfin la route à ce PS hégémonique. Autrement, nous n’avions aucune confiance12 », assume-t-il. Il en veut pour preuve une journée de travail  avec toutes les forces de gauche, toutes tendances confondues, que lui et ses proches ont organisée juste avant les congés d’été, le 23 juin 2019. « Il y avait des ateliers thématiques par groupe, une parole distribuée, pour que les grands parleurs et les militants professionnels ne l’accaparent pas13 », relate Marie B., ancienne salariée de la BSP qui n’apprécie pas le modèle des réunions de Picardie debout !. « Mais, surtout, on sentait une belle énergie, l’envie d’y aller ensemble, l’impression qu’on pouvait enfin faire basculer cette ville à gauche. Nous avions tellement travaillé pour ça ! » complète Mona14, bénévole de la BSP, encore amère depuis l’éviction brutale de Romain Ladent.

			« J’étais donc furieux après la sortie de Ruffin ce soir-là, poursuit l’ex-futur candidat. Pas pour moi, car je savais déjà que je n’étais plus dans le jeu, mais pour les copains. Pourquoi annoncer comme ça, publiquement, qu’il y a déjà un autre nom ? C’est un manque de respect pour le travail abattu, je ne travaille pas comme ça ! » Rancunier assumé, il ne digère pas cette trahison politique. Même s’il reconnaît qu’il n’y a rien de personnel. « François a commis une faute morale, humaine, vis-à-vis de Romain. Il lui a proposé d’y aller, puis, quand les partis ont rejeté l’idée, il n’a même pas osé le prévenir. Tout en préparant le deuxième plan… En voyant le temps passer, c’est moi qui ai décidé de lui dire la vérité. Romain est aussi un copain15 », raconte Vincent Bernardet qui, comme souvent, assume « le sale boulot » à la place de son patron.

			Résultat : dans un même élan, Romain Ladent, ses proches et tous ceux qui voulaient marquer leur désaccord  avec la méthode Ruffin ont déserté la campagne organisée par Picardie debout !, laissant vacants de précieux postes d’animateurs de « pôles ». Pour continuer de peser dans les débats, cette fois à l’extérieur, ils ont créé le collectif « Pas sans les Amiénois », qui n’hésitait pas à interpeller les candidats en brandissant la menace de constituer une liste dissidente, laquelle menace ne sera pas suivie d’effet.

			L’assemblage forcé des logos

			Mais François Ruffin regarde déjà ailleurs, bien droit devant lui, et déroule son plan. Évelyne Becker a vite accepté d’être sa candidate pour briguer la mairie, même si cela a été très mal perçu par la section locale de La France insoumise16. Un problème rapidement réglé par le comité électoral du mouvement national avec l’exclusion des récalcitrants. Surtout, Ruffin a décroché l’accord précieux de Julien Pradat. Gérant de sa société d’architecture, il a dû mettre de côté ses chantiers le temps de la campagne. Pour sceller l’accord, une rémunération lui a même été proposée. « C’est vrai, la proposition a été faite… Mais j’ai refusé, je n’avais pas envie de devoir quoi que ce soit. Je me suis simplement organisé avec mes associés17 », raconte-t-il.

			Une fois le premier cercle agrandi, il a fallu se démener pour finaliser la liste. « Les négociations avec les  partis ont été difficiles et très longues. Chacun voulait le plus d’influence possible, avec le risque qu’un parti décide de claquer la porte et d’y aller seul », détaille Pradat, qui reconnaît une certaine « naïveté sur les relations interpersonnelles ». Un bras de fer s’est vite installé, en particulier entre les « deux branches opposées de l’échiquier », avec au milieu les Verts comme objet de convoitise. Même si le parti, divisé notamment depuis le départ de Barbara Pompili aux côtés d’Emmanuel Macron, compte une poignée d’adhérents, les écologistes sont en pleine lumière depuis leur score aux élections européennes18. C’était d’ailleurs tout l’enjeu du meeting avec Éric Piolle, le 16 novembre. Montrer aux socialistes que le train « rouge et vert » était déjà en marche. Que ce serait avec ou sans eux !

			En décembre, un accord est enfin arraché avec des places réservées pour chaque parti. Mais, dans ce mariage forcé, le PS estime qu’il n’a pas été respecté. « On ne peut pas appeler cela une négociation, puisque les premiers noms étaient de toute façon imposés par Ruffin. C’est simple, le PS s’est sacrifié pour l’union de la gauche, c’était pour nous une occasion historique de gagner », regrette Rémi Cardon, responsable fédéral du parti. « La constitution de cette liste était une humiliation, ni plus ni moins. Comment expliquer, vu notre implantation, que le premier socialiste soit placé en neuvième position ? » peste encore Didier Cardon, ancien vice-président (PS) du Conseil régional de Picardie, pourtant passé depuis à Place publique. « Je ne peux pas m’empêcher de parler comme si j’étais encore au PS », se justifie le père de Rémi Cardon. Ce dernier deviendra, quelques mois après le scrutin local et sous  la bannière socialiste, le plus jeune sénateur de l’histoire de la Chambre19.

			 

			Pour la constitution de l’autre partie de l’équipe, composée de citoyens, un collège tiré au sort devait trancher parmi des candidats déclarés, avec l’objectif de représenter tous les quartiers, toutes les classes sociales. « Une usine à gaz, critique Romain Ladent, tellement compliquée qu’il est impossible de savoir exactement comment et sur quels critères la décision a été prise20. » Même au sein de la liste, les dents ont grincé : « C’était un casting ! Mais surtout, ce qui primait, c’était la proximité avec Ruffin », regrette un militant actif passé par le PS. « Amiens, c’est un village, tout le monde se connaît, on présentait des gens comme des citoyens apolitiques, mais nous connaissions leurs liens directs avec certains partis ou organisations21 », critique Martine Tekaya, militante féministe, active dans la constitution d’une première liste d’union, mais qui a refusé de participer à la « liste de Ruffin ». Certains observateurs citent par exemple un agent administratif qui oublie de préciser qu’il travaille pour Fakir, ou encore une accompagnante d’élèves en situation de handicap (AESH), auditionnée par François Ruffin à l’Assemblée nationale, directement recrutée par lui-même pour intégrer l’équipe.

			 

			Après trois mois de négociations difficiles, la liste est enfin bouclée en février – pour un premier tour en mars ! Mais, à ce moment-là, le député qui se faisait une joie de repartir en campagne a été poliment prié de  s’écarter. « Son nom n’est pas sur la liste, si ? » a-t-on répété pour justifier ce recadrage. C’est que, cette fois, « il a eu affaire à de vieux rusés et non plus à son fan club », tacle un militant déçu. « Il l’a assez mal vécu, car, pour qu’il se donne au maximum, il a besoin d’être dans la lumière. Mais, dans les faits, nous avions une réunion une fois par semaine avec lui », précise Julien Pradat.

			Dans le même temps, le directeur de campagne, le fidèle Vincent Bernardet, a dû, entre mille missions, former les colistiers citoyens sur le tas, mais aussi préparer les cent premiers jours à la mairie, après la future victoire. Tout cela dans des délais bien trop courts, ce qui n’a pas permis d’affiner la cohérence programmatique. « François préconisait qu’on se mette d’accord sur dix ou quinze points seulement, des promesses qu’on serait sûrs d’honorer. Mais il s’agit d’une campagne municipale, pas législative. Il y a beaucoup plus de sujets à évoquer pour les gens, et il faut être concret », tient à préciser Pradat, qui n’est pas un adepte de la simplification des débats politiques. Pour ne rien arranger, les différentes tendances au sein de la liste ne voulaient pas s’adresser au même électorat.

			Du côté de La France insoumise et de Picardie debout !, on tenait absolument à reconquérir les classes populaires, en particulier l’insaisissable quartier Nord, avec des idées comme la gratuité des bus ou de la restauration scolaire. Les socialistes, notamment, estimaient que cet électorat, qui vote peu, n’était pas mobilisable en si peu de temps. Avec des propositions sur les pistes cyclables, le petit commerce du centre-ville ou une ferme urbaine, ils visaient plutôt les quartiers plus bourgeois, positionnés au centre gauche. « En réalité, il n’y avait pas de réelles discussions politiques.  Tout était trop flou. Au final, ces gens-là ne connaissent même pas la ville ! Les discussions, c’était “y’a qu’à, faut qu’on” », grogne Didier Cardon. « On nous a accusés d’être des anciens, des professionnels de la politique. Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’à plusieurs reprises on m’a appelé à la rescousse pour écrire, pour arbitrer ? » ajoute-t-il.

			« On pensait vraiment être devant tous les autres… »

			Quand tombent les résultats du premier tour, le dimanche 15 mars22 vers 20 heures (la liste des gauches, avec 25,51 %, est devancée par celle de Brigitte Fouré, avec 29,89 %), c’est la douche froide. Le second tour se jouera donc à trois : Amiens ensemble, de Brigitte Fouré, Amiens, c’est l’tien ! et Amiens au cœur, de Renaud Deschamps (ancien adjoint de la maire sortante), qui, avec 11,06 %, s’invite en finale.

			« Cela nous a déçus ! On pensait vraiment être devant toutes les autres listes, cela nous a démotivés », explique une colistière citoyenne. Un sentiment de frustration qu’il a fallu gérer à distance, en plein confinement dû à l’épidémie de Covid. Du jour au lendemain, alors que le député lance sa radio Allô Ruffin depuis sa cuisine et se met à rédiger un nouvel ouvrage sur la crise sanitaire, le lien est coupé entre les différents colistiers. Dans la cacophonie, de petits groupes se forment sur les messageries WhatsApp ou Telegram. On s’y moque dans l’un des « porteurs de sarouel avec leur soupe bio aux orties », dans l’autre des « vieux roublards prêts à tout  pour un poste ». Le ton monte même d’un cran à plusieurs reprises, concernant des méthodes jugées autoritaires et non démocratiques. Bref, la liste Amiens, c’est l’tien ! se lance dans cette triangulaire en ordre très dispersé !

			Vincent Bernardet a du mal à maintenir le cap et un semblant de sérénité. Il faut – et vite – rappeler les objectifs de départ en tapant du poing sur la table. C’est ce que demande à Ruffin son vieux compagnon de route. Mais ce dernier refuse de s’en mêler… comme s’il voulait déjà se désolidariser d’une défaite annoncée. Pour ce pilier du premier cercle historique, c’est la goutte d’eau. Lui qui a toujours tout endossé, avec d’autres, depuis le premier tournage de Merci Patron ! en 2012, n’obtient pas le soutien de son chef quand il en a le plus besoin. En plein entre deux tours, il déserte la campagne. Et la vie du député par la même occasion. Burn-out ? Peur de devoir assumer une défaite cuisante ? Aucune explication n’est donnée aux militants. Après quelques mois de recul, il dira que c’était en fait inévitable. « Cela faisait huit ans de vie commune, d’une relation très proche… mais tellement épuisante. Il fallait que je passe à autre chose. Que je trouve un vrai travail23, explique Vincent Bernardet. Je regrette aussi que Romain [Ladent] et les copains soient partis ; avec eux, j’aurais pu défendre nos lignes politiques ! »

			L’ambiance est encore électrique le soir du second tour, le dimanche 28 juin, au QG de campagne de la liste de gauche. En attendant les résultats des urnes un peu avant 20 heures, des regards noirs sont échangés ainsi que des noms d’oiseaux en messes basses. Les militants profitent de l’air estival pour boire leur bière sur le trottoir. Certains espèrent même la défaite.  « Tenir la mairie avec tous ces gens ? C’est impossible… » souffle une citoyenne. François Ruffin, lui, est resté à l’intérieur, seul devant le poste de télévision, à partager un kebab avec ses enfants, sans dire un mot. « Nul n’est prophète en son pays ! » raille une figure d’un parti allié en le voyant.

			Bien entendu, la défaite annoncée sera au rendez-vous : Brigitte Fouré s’impose largement (45,79 % des suffrages), devant la liste de gauche (35,95 %) et celle de son ancien adjoint (18,25 %). Avec, en inquiétante toile de fond, une abstention record de 69,40 %…

			François Ruffin, qui a pourtant été à la manœuvre, plein d’enthousiasme et ce, des années avant le scrutin, semble minimiser son rôle, voire rejeter la responsabilité sur d’autres : « Mon bilan, ma leçon : me fier davantage à mon intuition. Quand je ne le sens pas, ne pas m’en mêler, malgré les conseils avisés. J’ai tenté d’aider à l’union des gauches qui, il faut le dire, fut plus facile lors de ma campagne législative que lors de ces élections municipales24. »

			Le bilan national du second tour des élections municipales confirme une nette progression de la gauche dans les territoires, mais pas de La France insoumise. « Ce parti n’existe que pour gagner les présidentielles de Mélenchon, il y a du mépris pour les élections locales. Mais, pendant ce temps-là, sur le terrain, l’union de la gauche se forme contre LFI et sans LFI25 », analyse le socialiste Luc Broussy, coprésident du Conseil national du « premier parti de gauche en nombre d’élus ».

			 

			 Brigitte Fouré, la candidate d’Emmanuel Macron, a donc conservé son fauteuil de maire. Quelques jours après sa victoire, elle sera surprise de recevoir une lettre de félicitations signée de François Ruffin. « Faire vivre la démocratie en cette période était une tâche importante que vous avez remplie, et je vous en remercie. […] C’est un choix courageux. Il faut de la constance et de l’obstination pour rester à l’écoute, régler d’innombrables problèmes, prendre quantité de décisions au risque de se heurter au mécontentement. […] En tant que député, mes pouvoirs sont minces. Mais j’ai celui de porter votre voix, vos problématiques, auprès des autorités compétentes […]. C’est dans cet esprit que je me tiendrai à vos côtés », écrit-il. « Certes, c’est un geste républicain, confie l’expérimentée élue centriste, mais j’ai été agréablement étonnée et même touchée par les mots choisis. On sent qu’il a pris le temps d’écrire, qu’il souhaite une sorte de bonne entente26. »

			L’épreuve de vérité pour Picardie debout !

			La gauche amiénoise, elle, se réveille avec une énorme gueule de bois – et plein de nouveaux comptes à régler. Dès le premier conseil municipal, les neuf élus d’opposition de la liste de gauche choisissent d’officialiser la rupture. Trois groupes différents se forment. Les trois têtes de liste restent groupées sous l’étiquette Amiens, c’est l’tien !, quand deux autres micro-groupes voient le jour, un apparenté PS et un autre avec deux élus communistes, dont la suppléante du député. « C’est une situation que je regrette », déclare Julien Pradat.  Quant à Évelyne Becker, elle n’hésite pas à qualifier cette décision de « divorce27 ».

			D’autres colistiers déçus veulent s’embarquer dans un troisième acte en se présentant eux-mêmes aux élections départementales, annoncées en juin 2021. François Ruffin, qui a déserté les réunions Picardie debout !, a tout de même envoyé ses consignes28. « Soit Picardie debout ! établit un pacte de non-agression avec les partis dits de gauche dont le PS, soit PD se tient complètement à l’écart des cantonales », peut-on lire dans le compte rendu d’une « réunion houleuse » du 15 octobre 2020. Mais il semble qu’il y ait encore et toujours de la rébellion dans l’air. Avec ou sans le soutien du député, des candidatures citoyennes pourraient bien fleurir face à des socialistes ou des communistes. Du côté de La France insoumise, la parenthèse d’union défendue par François Ruffin à Amiens est refermée. Comme au niveau national, le parti de Jean-Luc Mélenchon assume cette fois d’avoir son propre candidat : « On ne va pas nous refaire le coup des municipales. La France insoumise est claire, pas de PS et ses satellites29 ! »

			 

			Le micro-parti Picardie debout ! ne va pas résister au choc de cette première épreuve du feu depuis les législatives. Certes, la capacité de mobilisation de ses soldats a impressionné les vieilles organisations. Mais c’était loin d’être suffisant pour Vincent Bernardet, qui a toujours défendu la formation de cadres.  Concrètement, les réunions de Picardie debout ! ne se résument qu’à de la logistique sur le collage ou le tractage. « Le travail, disons institutionnel, de construction au quotidien emmerde François. Mais, pour les militants, c’est important, ils apprennent et c’est émancipateur. Cela sert aussi à ça, la politique30. » Pour illustrer son propos, ce fils d’infirmière, qui a grandi dans une petite commune rurale, se lance dans une comparaison frappante : « Lui s’ennuyait à l’école, moi l’école m’a ouvert les yeux et l’esprit sur le monde. Lui a lu tout Zola à quinze ans, moi le premier livre qui m’a marqué, je l’ai ouvert à dix-huit ans. Et cela grâce à des associations ou des organisations politiques. »

			 

			Cette violente crise, François Ruffin l’a vécue à l’abri dans sa cuisine, avec ses invités, à imaginer le monde d’après la crise sanitaire. À la sortie du confinement, celui qui dort peu publie un nouveau livre au titre prophétique : Leur folie, nos vies. La bataille de l’après31. Lui qui espérait sortir renforcé des municipales doit désormais s’affirmer davantage, à moins de deux ans de la présidentielle. Dans un livre qui est cette fois plus qu’un constat, une véritable base programmatique…
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			Crise sanitaire, crise démocratique…

			La révolution viendra-t-elle d’un virus ?

			« J’ai décidé d’être un citoyen exemplaire, tu sais, Sylvain… Mes enfants ne verront pas mes grands-parents, je vais me confiner ici dans cette maison […] un respect strict des règles sanitaires ! » assure le député devant la caméra de son attaché parlementaire1. Dès ce mardi 17 mars 2020, alors que les Français sont encore sonnés par leur mise sous cloche décrétée la veille par Emmanuel Macron, François Ruffin annonce un programme riche et déjà bien ficelé : « Depuis ma cuisine, je compte bien continuer à animer la démocratie ! » Cette fois, c’est au dessinateur Gébé et à son utopie écologiste qu’il emprunte le titre de son grand projet, L’An 012. « Aujourd’hui, on est bien obligés d’arrêter. Donc, autant réfléchir. Pour que demain soit moins triste », explique-t-il.

			Chaque soir, le député animera sa radio Allô Ruffin en  direct sur Facebook et YouTube avec des intellectuels, des responsables politiques, du personnel hospitalier, ou encore des salariés contraints de travailler à l’extérieur. Un site Internet dédié a été monté à la hâte, pour rassembler tous les témoignages ou réflexions des internautes. Le tout avec l’objectif de rédiger un livre « en commun » avec les citoyens connectés à leur ordinateur. « C’est une crise, soit. Une crise sanitaire. Une crise économique bientôt. Une crise sociale à venir. Avec son cortège de drames, déjà présents. Mais c’est aussi une chance. La dernière, peut-être. La dernière que nous offre l’Histoire, ou la nature3 », veut croire le député.

			 

			Dans son essai Leur folie, nos vies. La bataille de l’après, publié le 3 juin 2020, les réflexions personnelles du député sont entrecoupées d’une trentaine d’encadrés contenant des témoignages, des remarques ou des analyses de contributeurs. D’autres parties sont dédiées aux entretiens avec des intellectuels. Ce confinement, loin de l’angoisser, va au contraire l’inspirer : « C’est comme un jeûne. Comme si une part de nous, de moi, du moins, attendait cela : la pause sur ordonnance. Qu’à la frénésie du monde, à ce mouvement perpétuel qui nous habite, qui nous hante, au petit hamster qui en nous pédale pédale pédale, on vienne dire “stop4”. » Lors de cette « pause », de ce moment où tous les rideaux de fer des boutiques (non essentielles) sont baissés, il développe l’une des idées majeures de sa pensée politique : la décroissance.

			Alors qu’il accompagne ses enfants chez leur mère, il recueille dans la rue le témoignage d’une caissière de supermarché : « C’est la foire, une foire glauque. Les  gens viennent tous les matins, c’est leur sortie on dirait […] et le patron ouvre tous les dimanches5 », déplore Nathalie. La conséquence, pour François Ruffin, de la société capitaliste. Cette nouvelle religion avec « les Produits comme dieux, la Publicité comme prophétie, les Hypermarchés comme temples6 ».

			« Privilégier les liens plutôt que les biens ! »

			Dans sa vie quotidienne, le député « n’achète jamais rien, raconte un ancien collaborateur. J’ai rarement vu cela. » Pas d’achat neuf sauf nécessité absolue, c’est même intégré dans son logiciel depuis son enfance. « Les habits que je portais venaient du grand cousin qui les avait passés à son frère avant qu’ils n’arrivent chez moi. Cela me convenait7. » Et même plus : cela a formaté sa vision du monde. « Ma détestation du consumérisme s’est traduite ensuite par une détestation de la publicité8. » Selon lui, pour changer la société, il faut donc détourner les Français de la tentation. Bannir la « réclame ». Le 6 novembre 2019, il avait déposé une proposition de loi pour « interdire les écrans publicitaires numériques dans les lieux publics ». Dans son livre, il s’interroge : « Comment “manger cinq fruits et légumes par jour”, alors que les publicités vantent en continu à nos enfants (et à nous-mêmes !) des sodas, des hamburgers, des friandises ? »

			Sa quête ultime, philosophique, est en réalité de privilégier « les liens plutôt que les biens ». L’une des clés du « bonheur » et de ses propositions politiques.  Le principal moyen est la valorisation des « métiers du lien ». Certains sont à inventer, comme « photographe de cité », mais il y a tous les autres – livreurs, gardiens ou jardiniers de quartier. Alors que, juste avant le confinement, il s’était lancé dans la rédaction de son rapport sur les « métiers du lien », occupés en écrasante majorité par des femmes9, il va poursuivre, dans son livre, les références à cette thématique qu’il imagine porteuse. Pourquoi a-t-il choisi ce combat ? « Parce que ce sont des femmes, justement : à 87,3 %. Et des femmes pauvres : en moyenne, le temps de travail rémunéré est de 26 heures et le salaire net mensuel de 832 euros. […] Et des femmes étrangères parfois : 14,5 %. » Il s’inspire pour cela de la théorie sociologique de l’« intersectionnalité », par ailleurs défendue par sa collègue Danièle Obono à l’Assemblée nationale, qui consiste à prendre en compte toutes les discriminations quand elles s’accumulent.

			Dans ses vidéos comme dans ses prises de parole, François Ruffin centre la plupart du temps son propos sur le déclassement social de ces salariées. Mais leur profil lui permet, sans qu’il en dise plus, d’évoquer aussi la discrimination raciale et de genre. Ses deux points faibles jusque-là…

			 

			Dès le 8 mars 2018, il a pu tester la force de cet angle d’attaque. En cette Journée internationale des droits des femmes, il a choisi de défendre les employées de ménage de l’Assemblée nationale. « Elles arrivent à 6 heures, repartent à 10 heures, pour ne pas déranger le travail des députés […] Elles sont partout et, pourtant,  elles sont absentes10. » À l’image de son intervention sur le football amateur, cette vidéo va toucher des publics très différents. « Les félicitations et les encouragements sur les femmes de ménage, on a dû en recevoir 200 en une semaine. Tous les gens qui disent “merci”, “merci”11 ! » raconte un ancien stagiaire, qui a dû rédiger une réponse personnelle à chacun de ces mails reçus. « Il a fait péter les compteurs ! » s’enthousiasme une ancienne collaboratrice. En plus des 16 millions de vues sur Internet, un nombre « exceptionnellement » élevé de citoyens profanes s’est donné la peine d’exprimer sa reconnaissance au député de la Somme : « Ça ne s’est jamais reproduit depuis, mais y a des gens qui venaient à la permanence et qui disaient “super, le truc sur les femmes !”, et qui repartaient12 ! »

			Pourtant, la journée du 8 mars est une date traditionnellement réservée aux inégalités entre hommes et femmes, à la lutte contre le patriarcat, pas spécifiquement à la lutte des classes. « François, je le connais depuis longtemps. Je sais bien que le féminisme n’est pas vraiment une préoccupation pour lui. À aucun moment il n’évoquera clairement la domination masculine, si les hommes ne sont pas des bourgeois et les femmes des ouvrières13 », explique Martine Tekaya, militante féministe amiénoise. La question du statut des employés précaires, ainsi relayée grâce aux visages de ces femmes, est centrale pour Ruffin. Il veut combattre  le dumping social, au niveau local, la sous-traitance dont « l’ubérisation ne serait que la partie émergée, visible, caricaturale ».

			Ces métiers si dévalorisés le reste du temps ont pris soudainement tout leur sens en pleine pandémie. « Les voilà héroïsées, désormais, dans la presse, effectuant “une mission civique de salubrité” (Ouest-France) […] jouant “un rôle indispensable” (Huffington Post) […] Et après ? Va-t-on encadrer, ou interdire, la sous-traitance ? Pour éviter la maltraitance14 ? » interroge l’élu. « Que faire pour Nathalie, caissière, Martine, auxiliaire de vie, Géraldine, agent de propreté ? Leur garantir un statut national, un statut reconnu ! » martèle-t-il.

			La « Rupture », ou la marche
vers le protectionnisme

			Sa radio, son site Internet et surtout son livre sont autant de façons pour François Ruffin de « saisir le présent dans la chaleur du moment : enregistrer les discours, retenir les images dans nos rétines. Car bientôt ils voudront qu’on oublie. Qu’on oublie les masques, qu’on oublie les tests, qu’on oublie les sacs-poubelles des soignants15… »

			Les avions cloués au sol, les frontières fermées et les productions chinoises au ralenti ont fini de bloquer tout le système français et européen. Pour lui, qui a fait de la dénonciation des délocalisations d’usines sa triste spécialité, comment ne pas voir la situation, aussi critique soit-elle au printemps 2020, comme un signe du destin ? Comme la démonstration, enfin, aux yeux de tous que  ce qu’il défendait alors discrètement est « la » solution : le protectionnisme ? Sans employer ce mot si inflammable, il évoque « la rupture, la rupture majeure, la Rupture à majuscule, que nous réclamons, que nous attendions, qu’il nous faut opérer ».

			« Depuis trente années, ils mondialisent, défiscalisent, économisent. […] Trente années qu’avec d’autres, parmi d’autres, je vitupère dans le semi-désert, comme reporter, puis comme parlementaire, que j’écris en vain16… » Dès ses premières publications, en effet, le journaliste engagé acquiert une conviction. Une obsession idéologique, même. « Mais au début je le dis mollement, je me dis, je déconne, les fachos pensent pareil… puis après je l’assume », dit-il au micro de Là-bas si j’y suis17. Il évoque ainsi un de ses premiers ouvrages, Leur grande trouille. Journal intime de mes « pulsions protectionnistes18 », un récit chronologique publié en 2011 mais commencé dès 2002, qu’il a remis en lumière lors de la crise sanitaire. Après Goodyear, Continental, Whirlpool, Parisot-Sièges, etc., il revient sur les fermetures d’usines qu’il a couvertes pour son journal et pour l’émission de Daniel Mermet sur France Inter. « Ça m’a lassé de pleurnicher. Mieux valait préparer la contre-offensive19 », écrivait le journaliste d’alors, il y a bientôt dix ans.

			Les Français confinés, inquiets par ce nouveau virus si destructeur, sont ainsi frappés par les conséquences directes de la mondialisation. Même les membres du gouvernement sont obligés de se remettre  en question. Et le député de citer Bruno Le Maire, ministre de l’Économie, qui a qualifié le coronavirus de game changer dans la mondialisation, un événement qui change la donne : « Nous avons la nécessité impérative de relocaliser un certain nombre d’activités et d’être plus indépendants sur un certain nombre de chaînes de production20. » Ou encore le commissaire européen Thierry Breton, qui « virait altermondialiste, qui prenait sa carte à Attac » et qui a déclaré : « On se rend compte que l’on est peut-être allés trop loin sur la mondialisation. On va rebâtir un autre monde21. » Tout ce qu’il fallait au convaincu François Ruffin pour défendre encore plus haut et fort sa certitude qu’il faut des solutions radicales. « Mais comment ? Tout bêtement avec des quotas d’importation, des taxes aux frontières, des barrières douanières, qu’on peut renommer “écluses” pour faire joli, plus gentil. Avec un contrôle des flux, des flux de capitaux, des flux de marchandises22 », et donc la fermeture des frontières non pas de l’Europe, mais de la France.

			Autant d’outils à intégrer dans un vaste plan économique. Pour lui, les gouvernements successifs se laissent guider par « la main invisible du marché » et refusent de « diriger ». « De guider la production. De fixer aux firmes des “impératifs”. De recourir, si nécessaire, à des réquisitions. À la place, ils ont attendu que le marché marche, que la “concurrence libre et non faussée” fasse son œuvre23. » Il perçoit plusieurs leviers pour « établir nos besoins ». En plus des « métiers du lien », de l’agriculture « dé-chimisée » à relocaliser et  du secteur du bâtiment « pour en finir avec les millions de passoires thermiques », il y a la fabrication de vêtements et de médicaments.

			 

			Si le gouvernement n’opte pas pour ces formules radicales, ce serait simplement à cause du « dogme » en vigueur, assure-t-il. Mais le protectionnisme, ce mot si chargé d’histoire, est aussi tabou au sein même de la gauche. Même si Arnaud Montebourg, ancien ministre du Redressement productif de François Hollande, déjà convaincu, est récemment revenu sur la scène politique avec un livre qui l’évoque24. Pour la gauche, globalement internationaliste, fermer les frontières, c’est aller à contre-courant de tout son héritage. Une option qui rime avec « “passéiste”, “nostalgique”, j’ai tout entendu, et plus souvent encore : “nationalisme” prônant le “repli sur soi25” », regrette simplement Ruffin.

			Pourtant, dans les premières années de son engagement en faveur du protectionnisme, le journaliste avait eu des mots bien plus durs à l’égard d’intellectuels, responsables politiques ou artistes de gauche. En mars 2009, il écrivait : « Contre le protectionnisme enfin et surtout, car, plus insidieusement, la censure est devenue morale, tout un baragouin généreux, à base de “multiculturalisme”, “mélange des cultures”, “ouverture à l’autre et au monde”, “vivre ensemble avec nos différences”, s’est répandu en France26. » Et de nommer les accusés : les sociologues Alain Touraine et Michel Wieviorka, Jack Lang, Bertrand Delanoë et même les chanteurs Manu Chao et Julien Clerc. Des arguments et une  méthode qui, dix années plus tard, pourraient être associés aux propos des populistes réactionnaires les plus médiatiques…

			À sa liste noire, il aurait presque pu ajouter le nom d’Olivier Besancenot, qui, avec le Nouveau Parti anticapitaliste (NPA), est farouchement opposé au protectionnisme. Quelques mois après les législatives 2017, un rude débat va opposer les deux hommes27. « C’est un leurre périlleux, cela porte une analyse en trompe-l’œil de la situation. Remettre sur le dos du libre-échange, et donc de la concurrence étrangère, les raisons fondamentales et essentielles des méfaits du capitalisme et du nivellement par le bas des acquis sociaux, c’est même une façon de dédouaner les responsables », lance d’entrée l’ancien candidat à la présidentielle de 2002 et 2007 pour le NPA. « C’est tentant car c’est humain, on a tous envie de quelque chose de palpable dans la vie […]. Mais nous, nous renvoyons à une complexité du système capitaliste », défend-il. Il prend l’exemple de La Poste, où il travaille toujours : « Une société non délocalisable, qui a pourtant détruit 100 000 emplois en dix ans […] c’est important de ne pas lâcher la proie pour l’ombre. »

			François Ruffin, qui vient d’être élu député de la Somme grâce à une partie des voix du Front national, et qui s’est en août 2017 déclaré animé par « la compréhension du malaise du petit Blanc [quand] éclate le 21 avril 200228 », contre-attaque comme il sait le faire : « Notre gauche a loupé un coche pendant longtemps et  précipité les gens vers le Front national. Je crois que tu as une part de responsabilité et que le NPA a une part de responsabilité. Il fut un temps où notre gauche, c’était toi. » Les coups sont durs, les attaques ciblées. Pour se défendre, Besancenot va même évoquer la ligne rouge – celle à ne pas dépasser à gauche. « On a (toujours) dit, bien entendu, que ça ne concernerait que des outils de production, jamais les mouvements humains. Et puis un certain Jean-Luc Mélenchon a dit un jour29 que les travailleurs détachés venaient “voler le pain” de nos travailleurs. Faire ça, ce n’est franchement pas travailler pour notre camp ! » assène-t-il d’un ton prémonitoire.

			Trois années plus tard, en pleine crise sanitaire, le député de la Somme, qui continue de défendre sa thèse, va plus loin. Lors du second confinement d’hiver, alors qu’il est au micro de la matinale de France Inter, le 2 décembre 2020, il se déclare « favorable au retour des frontières, pour les capitaux, les marchandises et les personnes ». Ce qui va susciter le plus de commentaires sera cette dernière phrase : « Je pense que les frontières ne sont pas quelque chose de négatif, les frontières permettent de se construire aussi. » Construire son économie ? Sa culture ? Son identité ? Il n’en dira pas plus.

			Aussitôt, sur Twitter, les députés marcheurs l’accusent de faire le jeu du Rassemblement national. « Un nouveau rideau de fer, voilà le projet liberticide de François Ruffin », écrit Benjamin Griveaux. « Nouvelle recrue de Marine Le Pen, au moins c’est clair », commente le secrétaire d’État aux Affaires européennes, Clément Beaune. Sur Facebook, quelques heures plus tard, François Ruffin précise un peu sa position et l’assume.  S’il rappelle toutefois qu’il faut respecter un « impératif d’humanité », « notre pays doit pouvoir continuer à décider qui il accueille, et selon quels motifs ».

			« La période est propice aux aventuriers »

			« La crise sanitaire aujourd’hui est avant tout une crise démocratique », pour François Ruffin. La mauvaise gestion de la première partie de la pandémie par Emmanuel Macron et son gouvernement serait le résultat d’une vision trop verticale du pouvoir. D’après le bilan très critique de l’institut Montaigne30 publié en juin 2020, « l’État a choisi de gérer seul la question des approvisionnements, sans exploiter toute l’expertise qu’auraient pu apporter certains groupes de distribution ou de logistique ». La confusion, largement relayée dans la presse, a provoqué une véritable défiance. Ainsi, 62 % des Français se déclaraient au printemps dernier « insatisfaits » de l’action du gouvernement, d’après une étude du Cevipof et d’Ipsos-Sopra Steria publiée le 2 mai 2020. « Cette Ve République, certes, Emmanuel Macron ne l’a pas choisie. Mais plutôt que de la tempérer, de la corriger, il l’exagère encore, pousse la démesure31 », dénonce François Ruffin, à l’image de son groupe parlementaire, incarné par le candidat à la présidentielle Jean-Luc Mélenchon, qui défend l’instauration d’un nouveau système. Il devra principalement redonner le pouvoir « au peuple », qui aurait perdu confiance un certain dimanche 29 mai 2005, avec le rejet du traité  constitutionnel européen dit « Rome II32 ». Depuis, défend le député, la démocratie ne serait plus effective, la voix du peuple serait niée. « Ils le savent. Ils le savent, que toutes ces décisions se sont prises malgré nous, contre nous, dans notre dos, ou, à la limite, avec notre acceptation fataliste, jamais par la volonté de notre peuple33. »

			La crise du Covid serait également une des conséquences directes de cette verticalité. Si les pouvoirs publics avaient écouté le « dèmos34 », que François Ruffin traduit aussi par le « bon sens » du peuple35, il n’y aurait pas eu de fermetures d’hôpitaux ni de délocalisations… « Un monde meilleur est possible avec des citoyens pour de bon qui ont prise sur lui […] et demain, il faut l’exiger, ne pas lâcher : le “référendum d’initiative citoyenne en toute matière : législative, abrogatoire, constitutionnelle, révocatoire36”. » Et de suggérer que le premier RIC demande aux citoyens : « Souhaitez-vous une nouvelle Constitution ? » Une simple question qui révèle une différence de positionnement avec son groupe parlementaire. La VIe République est une des propositions phares du candidat Jean-Luc Mélenchon à la présidentielle : sans le contredire frontalement, le député se démarque ainsi du programme.

			 

			En dépit de ce premier référendum, de sa volonté  d’étendre la « démocratie partout » dans les entreprises, les instances locales, régionales – et « jusqu’au sommet », avec la participation de salariés, de citoyens, de consommateurs dans les prises de décisions –, le projet politique de François Ruffin reste flou. « Qu’est-ce qu’il voudrait en remplacement de la Ve République ou d’une république démocratique, on ne sait pas trop. On ne voit pas trop le changement de modèle. Il y a bien un projet politique mais on ne sait pas trop lequel37 », observe Stéphane Séjourné.

			Et puis comment récupérer le pouvoir ? Par la rue ? Par les urnes ? Le député répète qu’il veut les deux. Pour lui, cette crise sanitaire doit ouvrir un nouveau chapitre de combats, de luttes jusqu’aux prochaines élections. Fabien Roussel, député communiste du Nord, tout aussi soucieux des conséquences de la pandémie, n’adhère pas du tout à la méthode : « Nous vivons une crise de civilisation profonde. Les relations humaines, les relations sociales sont durablement affectées. […] La situation actuelle nous impose de rester humbles, d’être porteurs d’espoir et de ne pas être dans l’opposition, la destruction, la colère, les excès38… » Inquiet pour l’état de la démocratie, le chef des communistes, qui défend toujours un rassemblement large à gauche, considère que « la période est propice aux “aventuriers”. Ils peuvent être des dictateurs ou des gourous. Ils réagissent souvent en fonction de leur histoire, de leurs émotions39. »

			Alors, le dernier livre de Ruffin est-il une énième réflexion, une base programmatique, les prémices de l’annonce d’une candidature ? Quelques semaines avant  sa sortie en librairie, alors que la France se déconfine à peine, un article du Monde, daté du 24 mai, va faire jaser. Un très proche du Président y évoque en off la crainte d’Emmanuel Macron de voir émerger une figure populiste qui gêne sa réélection en 2022, comme dans la série télé à succès Baron noir40. Sont cités le polémiste Éric Zemmour, le présentateur de télévision Cyril Hanouna et le député de la Somme. « Le Président redoute notamment qu’un François Ruffin, par exemple, fasse la passerelle entre extrême gauche et extrême droite, confie-t-il. Ça fout la trouille ! »

			Une technique de communication politique bien connue pour forcer les principaux concernés à sortir du bois, à confirmer ou infirmer ces suppositions… Deux jours plus tard, en interview face à Jean-Jacques Bourdin sur BFM-TV et RMC, François Ruffin va, pour la première fois, laisser clairement la porte grande ouverte : « Si jamais c’est moi qui dois ramasser le drapeau, j’irai ramasser le drapeau… »
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			Épilogue

			J’y vais, moi non plus…

			Sur la route encombrée de 2022

			C’est donc au moment où Jean-Luc Mélenchon réfléchissait à la meilleure façon d’officialiser sa candidature à la présidentielle que François Ruffin a prononcé la phrase de trop. Laquelle va faire grand bruit !

			Le chef des Insoumis, qui avait toujours pris soin d’épargner le député de la Somme, va cette fois le recadrer sans ménagement, dès le lendemain : « Je n’ai pas la vanité de me croire éternel […] Sur les 23 parlementaires Insoumis et d’autres que vous ne connaissez pas, vous avez plusieurs personnalités capables de le faire. » Quoi qu’il en soit, pour l’heure, « le drapeau est fermement tenu1 ».

			Comme à son habitude, François Ruffin tente alors de se placer au-dessus de la mêlée. « Aujourd’hui, la réalité est celle d’un pays qui a vécu confiné pendant des mois […] dans ma circonscription, j’ai reçu une image d’une queue de 100 mètres de long pour une distribution de repas. Dans ces temps-là, ces histoires de 2022, je n’en ai pas grand-chose à secouer et je pense  que les Français n’en ont pas grand-chose à secouer2. » S’il s’en défend, il n’évoque rien d’autre ici que la présidentielle. Parler des Français, remettre constamment au centre « le peuple » et s’éloigner des partis est clairement sa stratégie. Sa ligne pour 2022. Comme un vrai professionnel de la politique qui manie les annonces selon un agenda personnel, François Ruffin va tenter d’éteindre le feu qu’il a lui-même allumé. Toujours au micro de Jean-Jacques Bourdin le 14 janvier 2021, il tient finalement à se désister publiquement. Il ne sera pas candidat. « Il y a assez de monde sur la ligne de départ, on peut se passer d’une candidature supplémentaire à gauche ». Mais comme le député n’est pas à une contradiction près, quelques jours plus tard, il va alimenter le doute devant ses abonnés YouTube.

			Dans le Bulletin de Ruffin (#BRD88) du 17 janvier 2021, il fait une annonce. « J’ai décidé qu’en termes de méthode, oui en vue de la présidentielle, même si je ne suis pas candidat […], d’en profiter pour combler un certain nombre de lacunes, j’ai quand même des gros trous dans ma raquette. Je suis bon sur le terrain économique et social je pense, mais en revanche sur le terrain des affaires étrangères, du droit ou des institutions… je ne suis pas terrible. J’ai décidé de rajouter des briques à mon mur à l’occasion de l’année qui nous mène vers l’élection présidentielle ». Une annonce étrange, alors qu’il ne soutient toujours aucun candidat proclamé.

			À Amiens, ceux qui l’observent, le connaissent et savent traduire ses interventions dans les médias n’ont aucun doute. « Bien sûr qu’il va y aller ou, en tout cas, tenter quelque chose. Tenir un rôle important… » répètent-t-ils. Mais lequel ?

			 Quand le député évoque cette présidentielle, ce n’est jamais sur le schéma classique de la Ve République, cette « monarchie présidentielle » qu’il n’a jamais aimée : « Cette politique-là me dégoûte. Enfin, c’est qu’on aurait intégré, accepté, pleinement, ce fonctionnement de la Ve République : un homme (ou une femme). Mais pas deux, pas trois, pas quatre, pas cinq. Un homme tout en haut de l’affiche, le président-roi, qui décide, et en dessous ses “collaborateurs”, ses serviteurs3 », écrivait-il quelques mois seulement après son élection. Pour lui, la démocratie doit s’exercer à la fois dans les urnes et dans la rue. S’imagine-t-il en animateur officiel de ces colères aux côtés du « peuple », lui qui aurait le devoir d’alimenter les décideurs d’en haut ? Ou pense-t-il à un costume de président taillé sur mesure pour lui ? « Peut-être que je rêve d’un président reporter, d’un président sociologue qui, à l’occasion, comme Henri IV (il paraît), se grimerait, revêtirait sa capuche, descendrait incognito à la taverne, pour écouter les habitants4 », confiait-il en février 2019. Son président rêvé n’est visiblement pas Jean-Luc Mélenchon…

			Le soir de la déclaration de candidature de leur leader en direct sur TF1, le 8 novembre 2020, les cadres du parti ont vite salué cette annonce sur Twitter et appelé les sympathisants à répondre à l’appel de Mélenchon en parrainant sa candidature5. Sauf François Ruffin, qui a tweeté : « 2022, c’est loin, mais une chose est sûre : pour ouvrir une brèche d’espérance entre l’extrême droite et l’extrême argent, il faudra assumer des ruptures  claires. Bon courage à mon ami Jean-Luc Mélenchon, dont je sais qu’il les portera. » Son président de groupe est ainsi rebaptisé « mon ami ». Le 2 décembre 2020, Ruffin confirme sa position : « 2022, c’est loin… Je me suis imposé dix commandements, et le premier c’est : “Jusqu’à l’été tu te tairas6” ! » Durant les six mois suivants, le député veut donc porter la voix des femmes de ménage, des auxiliaires de vie sociale, des assistantes maternelles… « Je n’ai pas envie que la vie des grands remplace la vie des gens et je veux continuer à être le porte-parole des sans-voix. »

			Dans un dessin partagé deux jours plus tard sur son compte Instagram, on le reconnaît au volant d’une voiture. Côté passager, il y a visiblement un journaliste ou un de ses attachés parlementaires qui prend des notes et l’interroge : « Oui, mais quand tu es président par exemple, tu ne peux pas rencontrer tout le monde ? » « Moi, si j’étais président, je ferais des incursions », répond le personnage de François Ruffin, bien connu des lecteurs de Fakir. Toute ressemblance avec la réalité…

			Comme souvent, les cadres des Insoumis gardent le silence. Ils ne commentent pas cet énième coup bas. François Ruffin pourrait encore être utile, le moment venu, qui sait ? En réunion de groupe de LFI, Jean-Luc Mélenchon « le laisse tranquille », confirme un député.

			 

			Ruffin lui, tente, de livre en interview, d’affiner sa posture délicate7 : « Que les choses soient claires, je suis  dans un système politique que je n’aime pas. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas y être et ne pas chercher à le contester de l’intérieur. […] Je suis pour une remise à plat8. » Une stratégie du « en même temps » qui est risquée. « Ruffin a fait une erreur, c’est de se faire élire. Vous ne pouvez pas être à l’Assemblée nationale et en même temps en dehors. Les gens y voient une forme de duplicité. S’il voulait incarner cela, il aurait dû rester cinéaste, agitateur d’idées. Il a une étiquette politique, c’est La France insoumise, qu’il le veuille ou non9 », tacle Stéphane Séjourné, l’un des plus proches conseillers d’Emmanuel Macron. « C’est sa faiblesse, ajoute Jean-Christophe Cambadélis, il aurait dû démissionner. Je pense qu’il va attendre que Mélenchon baisse dans les sondages, et faire en sorte que ce soit le “peuple” qui l’appelle. Il trouvera bien comment10… »

			Au micro de France Inter, Ruffin a bien évoqué furtivement « une grande pétition dans le pays », rappelant sans cesse que, d’ici à 2022, « on ne sait pas ce qui peut se passer ». Qu’a-t-il exactement derrière la tête ? Une chose est sûre, pour lui, il y a urgence. Le temps est compté. « La tragédie est déjà là, nous pend au nez. Nous devons agir vite, agir de toute urgence, “essayer quelque chose11”. » Cet « autre chose » qu’il avait déjà annoncé préparer à la sortie de sa biographie au vitriol d’Emmanuel Macron12.

			Il ne s’en cache pas, il veut incarner le changement et place même, avec le déroutant lyrisme qui le caractérise,  cette mission au-dessus de la politique. Il prône une « révolution de l’imaginaire, de l’imaginaire politique, de l’imaginaire social, mais aussi de l’imaginaire personnel, intime […] J’assume, désormais. J’assume l’au-delà. Quelle est ma mission aujourd’hui ? Disons-le : mon rôle est spirituel13. » Mais concrètement, comment cela se prépare ? Ce qui est certain, c’est qu’il a changé de dimension depuis son entrée dans l’Hémicycle, en juin 2017. Celui que l’on surnommait « Monsieur Smith au Sénat14 » s’est professionnalisé. S’il joue toujours sur son phrasé picard, cela ne l’a pas empêché de s’offrir les conseils d’une coach personnelle pour améliorer sa prise de parole en public. Être un bon orateur, c’est important au sein d’un mouvement comme LFI. « S’il y a 50 000 personnes dans un meeting, il faut les faire vibrer. Par rapport à Mélenchon, Ruffin a encore de la marge. C’est un cabotin, il ne joue pas assez avec son public ! » observe Cambadélis.

			À l’issue du premier confinement de mars 2020, l’équipe rapprochée du député a été renouvelée dans son ensemble, hormis son chargé de communication, qui suit toujours chacun de ses pas avec sa caméra. Au total, quatre attachés sur les cinq sont à temps plein à Paris, un seul est désormais affecté à la vaste circonscription de la Somme. Vincent Bernardet, le plus fidèle conseiller politique de François Ruffin, a laissé sa place – pure coïncidence – à un homonyme, Paul Bernardet. Son profil a suscité quelques commentaires. « Il s’est adjoint une personne qui a l’expérience de la campagne présidentielle de Benoît Hamon, ce n’est évidemment pas anodin », précise un militant amiénois de  Génération.s. Le directeur de cabinet de vingt-huit ans, devenu moteur au sein du cabinet du député, a déjà à son actif une primaire réussie15. « Il est brillant intellectuellement et il sait militer. Un profil rare en politique. Il s’est notamment occupé de la riposte, il a été un des rouages essentiels de la campagne présidentielle de 201716 », confirme Benjamin Lucas, coordinateur et porte-parole du parti créé par Benoît Hamon.

			Le féminisme, un de ses angles morts…

			François Ruffin sait qu’il doit travailler et muscler sa proposition politique. Il répète qu’il souhaite ouvrir un « chemin d’espérance entre l’extrême droite et l’extrême argent », donc entre Marine Le Pen et Emmanuel Macron, à travers ce slogan : « Ils ont l’argent, on a les gens. » Une ligne encore assez floue.

			En 2008, déjà partisan de la lutte des classes, il se définissait ainsi : « Je n’exhorte à aucune “rupture avec le capitalisme”, ne poursuis aucune utopie lointaine, guère dans mon tempérament. Je me définis plutôt comme un social-démocrate à l’ancienne, je ne sais pas trop, Blum, les Suédois, “réformiste” quoi, avec l’impératif écologique en prime17. » Il semble que cette base ait peu évolué depuis. Mais, une fois devenu député, c’est sa posture populiste qui s’est davantage affirmée.

			Convaincu par les outils qu’offre ce mode de pensée  politique, saura-t-il appliquer les conseils de Chantal Mouffe18, théoricienne du populisme de gauche mondialement connue ? « Tu t’intéresses surtout aux questions économiques et sociales […] Il y a aussi des demandes démocratiques qui ne sont pas des demandes en lien direct avec des intérêts économiques. La question de la lutte contre le racisme, contre le sexisme, [tout] ne peut pas se réduire à la question sociale19 », lui lançait-elle en plein débat organisé par La France insoumise fin août 2017, peu après son élection.

			Trois années plus tard, le député a bien envoyé des signaux forts aux écologistes ; il a su tisser un fil clair entre ses convictions profondes et la lutte contre le réchauffement climatique. En ce qui concerne les violences policières, l’auteur d’un rapport parlementaire sur la police transformé en petit livre20 a totalement changé de discours. Il demande l’abandon des techniques d’étranglement lors d’une interpellation et estime que le contrôle d’identité « est considéré dans la police comme un acte anodin, alors que c’est sans doute l’acte qui fragilise le plus la confiance21 ». Un changement de cap que Youcef Brakni, du comité Adama, a bien remarqué : « Je pense humblement que nous avons participé à son évolution sur la question. Mais il ne franchit jamais la question raciale », note le porte-parole du très médiatique mouvement contre le racisme22.

			  

			En ce qui concerne la lutte contre le sexisme, François Ruffin a été épargné. Pas de campagne sur les réseaux sociaux, aucune interpellation pour celui qui reste très discret sur le sujet. C’est un des angles morts de son propos. S’il s’investit toujours autant pour les femmes de ménage de l’Assemblée nationale, il ne dépasse jamais la question sociale. « Il connaît mal ce sujet… Quand a éclaté le mouvement #MeToo, je l’ai vu lire pendant des heures des témoignages de femmes sur Twitter. Il avait besoin de comprendre23 », se souvient Vincent Bernardet. Comme la plupart des militants de la gauche radicale, l’ancien attaché parlementaire fait le lien entre racisme et sexisme, qui seraient deux conséquences du capitalisme. « François aussi, mais il n’a pas encore trouvé comment l’expliquer. Cela va venir… Il ne veut pas y aller frontalement, au risque d’opposer les uns aux autres… »

			Si le député a besoin de « comprendre », le rédacteur en chef de Fakir n’a pas fait de la question féministe une priorité. Sur le site du journal, les derniers articles sur le sujet sont des rediffusions. Le témoignage d’une contributrice sur son accouchement mis en ligne en mars 2018 avait été publié une première fois en 201324. En novembre 2020, en une du site s’affiche un compte rendu de procès pour violence conjugale une année après le verdict.

			Et puis il y a cet article resté dans la mémoire des Fakiriens, quand on évoque le machisme supposé du journal. « La sex-machine d’Eugène25 » est un reportage sur un ouvrier qui a fabriqué un godemiché géant monté  sur une machine, pour « les gonzesses ». Une lectrice, choquée, a envoyé une lettre au vitriol : « M’étonnerait que Fakir vise un lectorat féminin. Lutte des classes, oui, mais dans le plus joyeux machisme décomplexé (puisqu’on est de gauche et que c’est de l’humour). » Dans sa réponse, le rédacteur en chef en profite pour détailler sa ligne éditoriale : « Fakir ne mérite pas, à coup sûr, un certificat de pureté féministe. […] Mais c’est se tromper de cible, quand même, me semble-t-il, que de nous attribuer la palme du machisme. Car est-ce bien “la sex-machine d’Eugène” qui opprime le plus les femmes ? Ou plutôt les champions de la grande distribution, qui imposent à leurs caissières des horaires hachés, et pour moins que le Smic26 ? »

			Une ligne résolument sociale plus que sociétale, qui n’a pas évolué depuis.

			Serait-il un candidat crédible ?

			À La France insoumise, une éventuelle candidature de François Ruffin n’inquiète pas outre mesure. Elle fait même sourire. Ce qui est surveillé, en revanche, ce sont ses choix stratégiques. De qui va-t-il se rapprocher à l’été 2021, une fois sorti de son vœu de silence ? Quelles seront ses options ? « Depuis un an environ, il y a des discussions régulières, par téléphone, entre François Ruffin, Éric Piolle [maire de Grenoble et déjà candidat] et Julien Bayou [secrétaire national d’EELV]. On verra sur quoi cela peut aboutir », a révélé un responsable du parti écologiste.

			Et s’il était le candidat des écologistes ? « Aller à la  présidentielle est, je pense, le pire conseil qu’on pourrait lui donner, estime Erwan Lecœur, politologue et sociologue proche des écologistes. J’ai suivi de très près la campagne d’Eva Joly – quoi de mieux que le profil d’une juge d’instruction du pôle financier ? Elle était extrêmement populaire. Mais, dès qu’elle s’est présentée à la présidentielle, c’était fini. Pareil pour José Bové, que j’ai également bien observé. C’est clair, il était adulé, puis il est retombé de la même manière. La politique, cela reste une affaire sérieuse, il faut être un bon gestionnaire et l’avoir prouvé27. »

			Au moment où François Ruffin tente de tisser des liens de toutes parts, les écologistes préparent une primaire interne, déjà annoncée pour septembre 2021. Les communistes ne veulent pas laisser de nouveau passer leur tour et souhaitent également être représentés. Jean-Luc Mélenchon a sans surprise posé comme préalable à tout rassemblement à gauche sa propre candidature. Une impression de déjà-vu au sein de la gauche française. Et Jean-Christophe Cambadélis, le père de la « gauche plurielle28 », pense comme François Ruffin que ce n’est pas la bonne stratégie : « Cette fois, les appareils n’arriveront pas à se mettre d’accord sur un candidat… Et c’est moi qui le dis, alors que j’ai passé mon temps derrière la scène à nouer des accords avec les uns et les autres. Une personnalité, par une dynamique, peut s’imposer aux autres. Mon flair : Ruffin va y aller. Il a un an pour se construire une personnalité… » Ce qui serait une façon de changer de stature, pas forcément de « gagner ».

			 Il est certain que cette option – y aller seul, constituer tranquillement son capital dans son coin – arrangerait bien les affaires de François Ruffin. Lui qui fuit sans cesse la confrontation. Déjà en interview, il supporte mal d’être malmené. En particulier en direct. Après l’élection municipale ratée à Amiens, il s’est bien gardé d’aller au contact des déçus de sa stratégie. Lesquels ne demandaient pourtant que cela. Alors, comment réagirait-il aux coups d’un concurrent issu de son propre camp ? Dans le cadre d’une primaire, par exemple ? « Je ne vois pas pour lui un grand avenir politique. Cela dépendra aussi de sa capacité à se relever d’un échec. On verra. Il n’est pas à une surprise près… » analyse Stéphane Séjourné.

			 

			Hors de ce contexte politique compliqué, n’y-a-t-il pas d’autres leviers plus personnels qui pourraient faire la différence ? Celui qui, depuis l’enfance, a une riche vie intérieure, qui imagine, cogite sans arrêt, va-t-il s’arrêter à quelques doutes ? Combien de personnes, parmi ses plus proches, ont-elles déjà été sacrifiées pour servir sa cause ? La politique, c’est bien connu, est une drogue. Une drogue dure. François Ruffin a, ces dernières années, été aspiré par une succession d’événements historiques : Nuit debout, les Gilets jaunes, la crise sanitaire… Il le sait, il le sent, c’est le moment d’écrire une nouvelle page. Mais, s’il veut faire bouger les lignes, s’investira-t-il finalement auprès d’un candidat mieux placé que lui ? Acceptera-t-il de voir ses idées portées par un autre, au risque d’être éclipsé ? Ce serait très douloureux pour lui, qui ne peut vivre les choses qu’en tant qu’acteur. Au point qu’un ancien très proche l’a un jour qualifié de « dandy artiste bourgeois ».

			 Au xixe siècle, François Ruffin aurait accumulé les aventures, les expériences, sans se soucier de ses arrières. Avec un seul but, alimenter un feuilleton littéraire à succès – sa « comédie humaine ».

			Afin de laisser à jamais une trace dans l’Histoire.
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			 Merci aux élus, anciens élus, responsables politiques et observateurs. À ceux qui ne sont pas cités, à leur demande, de peur d’être la cible de messages haineux sur les réseaux sociaux.

			 

			Mais aussi…

			 

			Toute mon infinie gratitude à Abderahmane E., qui a passé plus de trente ans sur les quais de la gare d’Amiens, moi qui ai rédigé ce livre, avec vue sur ces mêmes rails. Et à Zoubida E. pour sa maîtrise de combats titanesques, qui m’a donné la force de tout relativiser.

			 

			Merci à Fadel, Zineb, Fouzia, Hicham, Fatima-Zohra et Ali pour leur soutien de tous les instants.

			 

			Sans oublier Rachida et Ameur S. pour leur bienveillance, et pour le bel été offert à mes enfants, loin de mes nuits blanches.

			 

			Enfin…

			 

			Une réminiscence émue pour Mesdames Sanchez, Subrin et Viéville, du lycée Jean-Baptiste Delambre.

			Merci à la bibliothèque municipale Louis-Aragon.

			À ma ville, Amiens, et à tous ses visages qui forment un riche tissu associatif, culturel, sportif et militant, et qui accueille toujours ses enfants, même après quinze ans de semi-exil.
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