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          Introduction
        

        
          Vienne, ou les rêves déçus de Stefan Zweig
        

        
          La Vienne 1900 ? Une métropole bigarrée, habitée par cent peuples, une « cohue slave, turque, juive, ruthène, croate, serbe, roumaine, galicienne ou dalmate », une ville nouvelle où « les Autrichiens […] commençaient à devenir les arlequins d’une sorte de Mardi gras oriental, dont la capitale constituait le décor permanent ». Puisqu’il « ne se passait plus rien en Europe depuis longtemps », les Viennois « trompaient ensemble par l’opéra, la chasse, les valses […], un besoin secret de vivre tragiquement ». Lorsqu’il écrit ces mots en préambule de sa nouvelle Fleur du ciel1, Paul Morand se prépare à publier un récit historique, La Dame blanche des Habsbourg2, qui parcourt avec nostalgie dix siècles d’une ville située entre Rhin et Danube, au cœur de cette « vieille Europe » où se rencontrent, comme nulle part ailleurs, l’esprit allemand et l’âme slave dans une explosion artistique incomparable. Vienne est dépeinte par Morand comme le foyer par excellence de la décadence européenne, une ville « épuisée par le mélange des races, énervée par les névroses », prête à toutes les audaces, mais aussi tous les renoncements3.

          Cette description de la Vienne de la belle époque date des années 1960, un temps où cette capitale surannée semble alors définitivement sortie de l’histoire. Comment pouvait-il en être autrement après la chute de l’Empire austro-hongrois et le cataclysme de deux guerres mondiales ? Livrée au tourisme de masse et à un banal avenir de musée, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même, sorte de « vallée des rois pour amateur de sarcophages4 »… Voilà Vienne et l’Autriche abandonnées aux clichés de cartes postales, à une pâle légende entretenue par des films comme Le Troisième Homme (1948, la convalescence d’une ville mythique détruite moralement et physiquement), Sissi (1955-1957, l’idéalisation du monde de François-Joseph, vu comme un présent éternel et une valse sans fin) ou La Mélodie du bonheur (1965, où une Autriche idéale triomphe de tout en chansons, même du nazisme…). Dans un pays partagé en différents secteurs d’occupation, les conséquences de l’Anschluss et de la guerre se sont longtemps prolongées, d’autant qu’après 1945 les nouvelles autorités croient avoir rapidement tourné la page des années noires en disculpant en bloc les Autrichiens de leurs responsabilités. C’est cependant cette « république sur la corde raide5 », ce petit pays vivant « dans un bourbier d’indifférence et de bêtise » selon l’écrivain autrichien phare de cette période, Thomas Bernhard6, c’est l’Autriche, donc, qui va être le théâtre d’un long et étonnant retour en grâce.

          À la lente prise de conscience d’un legs culturel incomparable est venue s’ajouter la redécouverte d’un passé oublié. Dans les années 1970 et 1980, une vaste série d’expositions, relayées par un ample appareil critique et documentaire (catalogues, livres, films, émissions TV et radio, etc.7 ), a dévoilé à la face du monde les richesses inouïes de la Vienne fin de siècle. Et l’on s’est aperçu que Vienne, cette nouvelle Babel, était le creuset de la modernité occidentale, le centre de tous nos refoulements, l’exutoire de notre mauvaise conscience. « Si la modernité viennoise nous fascine tant, écrit Jean Clair en 1986 en préambule à la fameuse exposition du centre Pompidou, à Paris, Vienne 1880-1938. L’Apocalypse joyeuse, c’est bien qu’elle marque le dernier sursaut de la culture classique de l’individu, alors que la culture de masse […] l’a déjà emporté8. » Emil Cioran a d’ailleurs prévenu : « Le bonheur finit à Vienne »…

          Fasciné, le public redécouvre alors la richesse d’une littérature autrichienne savante et sensible en lisant Hofmannsthal, Roth, Broch, Schnitzler ou Zweig, regarde, envoûté, les œuvres éloquentes et vénéneuses de Klimt, Schiele ou Kokoschka, s’intéresse aux architectures visionnaires d’Otto Wagner ou Adolf Loos, aux meubles de Josef Hoffmann, écoute, comme ensorcelé, la musique des écoles viennoises successives, de Bruckner à Berg, en passant par Gustav Mahler. Et ce n’est pas tout. Avec des personnalités comme celles de Freud, Wittgenstein, Mach ou Hayek, tous les champs de l’activité intellectuelle sont concernés, de la logique à la médecine, de l’économie à l’histoire. Si l’on ajoute à Vienne Prague, avec Kafka et Musil, toutes ces voix d’Europe centrale expriment plus qu’aucune autre la condition et les inquiétudes de l’homme moderne. Comme l’a écrit George Steiner9, « l’implosion de génie et de talent, de débat public et de style privé, qui s’est produite à Vienne entre 1880 et 1938 a projeté des éclats, des ondes de chaleur, des fragments tout à la fois constructifs et déchirants ». Ils sont, à travers les décennies, restés actifs.

           

          L’éclipse de Vienne, concomitante à celle de Stefan Zweig, a pourtant été bien longue. Zweig, Viennois de naissance et de cœur, avait été l’un des écrivains les plus lus de son temps, traduit de son vivant en plus de cinquante langues. Son retour au premier plan a été lent et difficile. Une édition intégrale de son œuvre est entreprise en Allemagne dans les années 1980 seulement, tandis que la France débute au même moment son travail de réédition, avec de nouvelles traductions d’œuvres phares, comme ses mémoires Le Monde d’hier10, et enfin l’exhumation d’inédits, d’essais ou de correspondances. Peu à peu, Zweig est réévalué, à mesure que sa vie, mieux connue, devient un symbole des deux grandes guerres du XXe siècle dont il fut, indirectement, l’une des victimes. Zweig, d’abord snobé par l’intelligentsia de l’après-guerre et considéré comme un écrivain de second ordre, redevient fréquentable. Étudié à l’université, il devient même un sujet de roman (Les Derniers Jours de Stefan Zweig de Laurent Seksik, également porté à la scène) ou de film (Stefan Zweig. Adieu l’Europe – « Vor der Morgenröte » – de Maria Schrader).

          La publication d’inédits en français entreprise par Robert Laffont (Seuls les vivants créent le monde, 2018 ; La Chambre aux secrets, 2020) et désormais Bouquins s’inscrit dans ce renouveau et vise à faire mieux connaître l’œuvre de Stefan Zweig dans toute sa diversité. La présente série d’articles, récits, préfaces, discours, conférences et hommages nous emmène cette fois à Vienne. Zweig y est né, y a fait ses études, ses débuts d’écrivain et y a eu sa résidence principale jusqu’en 1919, date à partir de laquelle il s’établit à Salzbourg. Il redoutait l’agitation de la capitale, mais retourna régulièrement à Vienne jusqu’en 1937, année de son dernier séjour. Pendant presque deux décennies, Salzbourg représenta pour Zweig une sorte de Vienne miniature, idéalisée, faite pour le théâtre, une cité où les apports les plus divers finissaient toujours par se mêler harmonieusement, où l’ouverture au monde moderne et international s’appuyait sur la tradition locale, où la ville se fondait dans la nature.

          Les textes réunis ici ont été à l’origine écrits entre 1902 et 1940. Ils couvrent l’ensemble la vie créatrice de l’auteur, de l’étudiant dilettante des débuts à l’écrivain célèbre mais exilé de la fin, qui se résolut à quitter l’Autriche quelques mois avant l’Anschluss. Des pans entiers de la vie culturelle viennoise de cette époque sont ainsi explorés, avec ses valeurs sûres, ses modes passagères, ses lieux mythiques, ses grands génies, ses inconnus et bien d’autres figures attachantes, amis plus ou moins proches que Zweig sent et analyse avec la précision de celui qui sait tout, qui voit tout. Il retranscrit ses impressions et souvenirs dans ce style plaisant, toujours accessible, qu’on lui connaît.

          *

          Les deux portraits les plus anciens que nous publions ici sont inédits en français. Celui consacré à Teresa Feoderovna Ries a paru en 190211 et celui d’Ephraim Moses Lilien l’année suivante12, tous deux dans des revues allemandes, à l’époque où Zweig débute, entre Vienne et Berlin, sa carrière de poète et de journaliste, investi d’une mission de « pédagogue culturel ».

          C’est ainsi que l’on découvre l’artiste Teresa Feoderovna Ries (1874-1956). Juive née en Russie, elle étudie à Moscou avant de rejoindre Vienne où elle expose Die Hexe (« La Sorcière »), sculpture d’une femme nue taillant ses ongles qui retient l’attention de Gustav Klimt et de la Sécession. Si elle suit une carrière « trop bruyante » selon le fameux polémiste Karl Kraus, Zweig la décrit au contraire comme un « génie » au « futur riche de possibilités ». Mélangeant dans son portrait des éléments biographiques et critiques, il compare l’art de la sculptrice, « satanique » ou « démoniaque », à la poésie de Charles Baudelaire, et fait montre, déjà, d’un art subtil de la description. Avant d’être une plume, Zweig est un œil.

          Autre artiste lié au mouvement de l’Art nouveau, Ephraim Moses Lilien (1874-1925) est un « cher compagnon » de la jeunesse de Zweig. Peintre et surtout graveur et illustrateur, il a créé l’ex-libris que l’écrivain garda toute sa vie. Sujet de l’Empire austro-hongrois né en Galicie, Lilien étudia à Cracovie, en Pologne, puis à Vienne à l’académie des Beaux-Arts, avant de se faire connaître à Berlin. Dans ce texte, qui présente sa vie et son œuvre à l’occasion de la parution d’une monographie, E.M. Lilien. Sein Werk, Zweig met particulièrement l’accent sur le talent de « conteur » de cet « autodidacte », dont l’art, si personnel et si fort, se confond avec l’étonnant destin. Auteur d’une production reconnue et « de la plus haute signification », Lilien avait connu l’existence « misérable », « asservie », des Juifs de Galicie, si « méprisés » avant de suivre un exemplaire « développement national ».

          Dans son étude, Zweig évoque donc – c’est suffisamment rare pour être signalé – la question du sionisme. Au début du siècle, suivant le modèle de Theodor Herzl, Ephraim Moses Lilien est en effet devenu militant sioniste. Zweig parle de la beauté de cette « utopie », mais reste « très neutre quant au problème juif », faisant preuve sur le sujet d’une « curiosité de spectateur » comme l’indique son biographe13. Déjà esthète et collectionneur (il en a le goût et les moyens !), le futur auteur de Trois Maîtres est plus à l’aise pour décrire le talent d’« explorateur » de Lilien et le caractère « spirituel » de ses gravures… En cette époque si politique, Zweig forge déjà une vision avant tout esthétique du monde.

          Lorsque plus tard, en 1929, Zweig évoque dans un nouveau portrait le maître de Lilien, Theodor Herzl, l’hommage vise d’abord l’homme qu’il a connu, plus que le père du sionisme14. Né en 1860 à Budapest et installé à Vienne en 1878, Herzl est une figure importante et multiple. Utopiste, homme d’action et prophète, tour à tour ou à la fois journaliste, écrivain, dramaturge, homme politique, d’abord pangermaniste et favorable à l’assimilation, il pose les bases institutionnelles du mouvement sioniste international et conçoit le projet d’un État juif... « En souvenir de Theodor Herzl » a été publié aux États-Unis sous le titre Le Roi des Juifs, mais cet article évoque finalement peu le sionisme, si ce n’est pour rappeler que Zweig s’y est uniquement intéressé par « amour » pour Herzl et que le mot « sionisme » était parfois interdit dans la presse viennoise. Zweig raconte également que ses idées valurent à Herzl moult « railleries » à Vienne… En retour, Herzl eut sur la capitale autrichienne des termes très « amers », car c’est dans cette ville « qu’il rencontra les résistances les plus acharnées ». Vienne, toujours Vienne, où Theodor Herzl connut un « éminent compagnon d’infortune », autre « grand homme » un temps ignoré et raillé pour ses idées, Sigmund Freud.

           

          Le père de la psychanalyse eut lui aussi une relation passionnelle avec sa ville, où il étudia, ouvrit son cabinet, fonda une famille et écrivit l’essentiel de son œuvre. Né en Galicie en 1856 dans une famille juive, il arrive à Vienne dès l’âge de quatre ans pour ne la quitter, contraint et forcé, qu’en 1938 après l’Anschluss. Il s’exile alors à Londres. C’est donc dans la capitale anglaise et non en Autriche que Stefan Zweig prononce l’éloge funèbre que nous reproduisons ici15. Avec celui-ci, une recension, inédite en français, de Malaise dans la civilisation16 et un portrait paru à l’occasion de ses soixante-dix ans17 constituent autant de témoignages dans lesquels l’écrivain réaffirme avec reconnaissance toute son admiration pour le maître de la psychanalyse.

          Sans être un intime ni l’un de ses patients, Zweig connaissait bien Freud, qu’il a côtoyé et avec qui il a correspondu18. Il lui a même consacré un ouvrage (La Guérison par l’esprit, trilogie de portraits dans laquelle Freud partage le sommaire avec Franz Mesmer et Mary Baker Eddy), à une époque – le livre est paru en 1931 – où faire ainsi l’éloge du psychanalyste n’allait pas de soi, ses théories rencontrant alors une forte résistance. Freud, bienveillant avec Zweig et sans doute flatté de figurer ainsi parmi le « musée de cire » de celui-ci, semble cependant avoir été dérouté par une démarche qui relevait pour lui de l’amateurisme. Mais tout à sa vénération des grandes figures de l’humanité, l’auteur de La Confusion des sentiments ne cesse de vanter ce « héros intellectuel », ce « chercheur » à la « vie noble », entièrement tournée vers son travail, « au service de l’humanité ».

          Avec « Le nouvel ouvrage de Freud », article paru en 1930, Zweig recense donc Malaise dans la civilisation. Il le décrit d’emblée – à juste titre ! – comme l’un de ses ouvrages majeurs, qui « complète de manière bienvenue son image philosophique du monde ». Il s’attache à résumer le contenu de l’ouvrage dans lequel Freud pose une question fondamentale : « Pourquoi l’homme d’aujourd’hui se sent-il mal à l’aise dans sa civilisation ? » Au passage, Zweig ne se prive pas de saluer le « sérieux », « la haute rigueur », mais aussi – c’est plus surprenant… – la « rare humilité » et la « sincérité » de ce « chercheur génial ».

          Dans son éloge, « Oraison funèbre devant la dépouille de Sigmund Freud », prononcé le 25 décembre 1939, Zweig fait de nouveau preuve de cette « passion révérencieuse » pour Freud19, tournant parfois à l’hagiographie. Il faut dire que les circonstances s’y prêtent. Il évoque en préambule l’universalité de Freud, qui a « enrichi ou métamorphosé » toute une génération. La découverte majeure de Freud ? « L’âme humaine ». Autrement dit, le « labyrinthe du cœur ». Selon lui, son exploration de l’inconscient a bouleversé « les coutumes, l’éducation, la philosophie, la poésie, la psychologie, absolument toutes les formes de création intellectuelle et artistique ». Après tant de dissimulation et de refoulement, l’auteur du Rêve et son interprétation a su forger un homme nouveau, porté par des puissantes impulsions à l’introspection. L’exploration de l’inconscient a été comme un « miroir magique20 ». Grâce à Freud, écrit encore Zweig dans une lettre21, « nous voyons, […] nous disons beaucoup de choses qui, sinon, n’auraient été ni vues, ni dites… » Ainsi, et c’est sans doute le plus important finalement aux yeux de Zweig, l’influence de Freud sur la Vienne artistique fut immense, donnant « au génie autrichien son expression la plus intense22 ».

          Freud, tout comme Zweig au demeurant, tenait Otto Weininger (1880-1903) en haute estime et voyait en lui « un philosophe […] hautement doué ». Weininger reste aujourd’hui l’un des personnages les plus étonnants, contradictoires et controversés de l’intelligentsia juive viennoise. Son destin pathétique contribua à sa légende : le 3 octobre 1903, à vingt-trois ans seulement, il se suicide à Vienne d’une balle en plein cœur, dans l’immeuble même où Beethoven est mort en 1827. Il vient de faire paraître un ouvrage étrange, inclassable, fulgurant et bancal, outré et provocateur, voire scandaleux à bien des égards, misogyne et antisémite, intitulé Sexe et caractère. Dans cet ouvrage, vite traduit dans le monde entier, Otto Weininger édifie une nouvelle métaphysique des sexes. À partir de travaux sur la bisexualité fondamentale des êtres humains, il cherche à élucider les problèmes psychologiques, sociologiques, esthétiques, moraux et philosophiques de son temps. Zweig, qui l’a brièvement côtoyé à l’université, voit en lui une « figure importante23 » de sa génération ; en Sexe et caractère, « un prodigieux et fondamental travail ». Dans ce portrait étonnant publié tardivement, en 1926, soit plus de vingt ans après la disparition de Weininger, dans le Berliner Tageblatt, Zweig fait de lui un génie dissimulé derrière un individu de « peu d’attrait […], peu sûr de lui, […] maigre, laid et déprimé »… Sans l’avoir véritablement rencontré, Zweig parvient à donner de lui un portrait édifiant, basé sur le souvenir « si précis » de cette « silhouette tragique », tout en s’interrogeant, une nouvelle fois, sur le génie véritable et les différentes formes qu’il peut prendre dans le monde sensible.

           

          Avec son art de l’atmosphère et des changements psychologiques, des fluctuations insaisissables entre rêve et réalité, entre être et paraître, entre mensonge et vérité, Arthur Schnitzler (1862-1931) fut certainement l’écrivain viennois le plus proche, humainement et artistiquement, de Sigmund Freud. L’auteur de La Ronde était bien cet « explorateur subtil des psychismes décadents » dont Zweig, fut, à bien des égards, le successeur. Une génération les séparait. Dans son journal, Schnitzler note, après avoir fait connaissance de Zweig, que le jeune poète est « très sympathique, intelligent ». Ils vont dès lors entretenir une riche correspondance24, chronique de vingt-quatre années d’une amitié sincère, mais déséquilibrée, entre un maître susceptible et son élève déférent.

          Du vivant de l’auteur, Zweig a fait paraître un hommage à Schnitzler à l’occasion de son soixantième anniversaire25. Il y dit sa « vénération » pour un artiste qui l’a formé et qui aura si bien dit « les choses humaines » de sa ville. Seulement, voilà : en 1922, la Vienne bourgeoise de La Ronde n’est plus ce qu’elle était et Zweig constate avec amertume que « le monde d’Arthur Schnitzler a été broyé […] par “un orage de cinq ans”, “d’une véhémence jamais vu” […] Les figures inoubliables qu’il dessinait, qu’encore hier, lors de son cinquantième anniversaire, on pouvait apercevoir chaque jour dans la rue, les théâtres ou les salons viennois, pour ainsi dire, des imitations de sa vision, toutes ont soudainement quitté la réalité, elles ont changé, ils se sont métamorphosés ». Zweig recense ce qu’il se passe depuis la Grande Guerre : « La “douce fille” s’est prostituée, les Anatole jouent à la Bourse, les aristocrates ont fui, les officiers sont devenus des commis ou des agents – la légèreté de la conversation se noie dans la rudesse, l’érotisme dans la provocation, la ville elle-même devient prolétaire. En revanche, nombre des problèmes qu’il [Schnitzler] décline si intelligemment et avec tant d’agitation ont acquis une toute nouvelle véhémence, la question sociale et la question juive avant tout. » Schnitzler a par ailleurs résumé en ces termes l’identité idéale que se donnaient les intellectuels juifs viennois de son temps : Européens de culture allemande, de citoyenneté autrichienne et d’origine israélite. Cet idéal a fait son temps, semble affirmer Zweig, qui conclut ainsi cet étrange portrait de Schnitzler : « Ce n’est pas lui qui a trahi le monde, c’est la réalité qui est devenue infidèle à son poète. » En 1922, on le voit, Zweig nourrit déjà sa nostalgie de la « Vienne au tournant du siècle »…

          Que s’est-il donc passé autour de 1900 ? Une partie des artistes viennois a tourné le dos à l’académisme et à la mode naturaliste, suscitant, pour les peintres, une Sécession, ou formant, du côté des écrivains, un groupe du même acabit, Jeune Vienne. Cette version locale et puissante du symbolisme eut son oracle, Hermann Bahr, « camelot caméléon de toutes les nouveautés artistiques26 » de l’époque. Né à Linz en 1863, Bahr se fixe à Vienne puis à Salzbourg, restant toujours proche de Zweig jusqu’à sa mort survenue en 1934. Écrivain, dramaturge et surtout critique, il est resté constamment attentif aux idées nouvelles, participant à presque tous les courants de son époque, du symbolisme à l’expressionnisme, « rassemblant autour de lui les figures marquantes de la vie culturelle viennoise27 ». Il fut donc, avec Arthur Schnitzler et Richard Beer-Hofmann, l’animateur du groupe Jeune Vienne, chez qui, comme le rappelle Zweig dans ses Souvenirs, « la culture spécifiquement autrichienne, par un raffinement de tous les moyens artistiques, trouva pour la première fois une expression européenne ». Les deux textes, inédits en français, que nous publions ici, l’un écrit pour les soixante ans de l’écrivain, en 192328, et l’autre onze ans plus tard, après sa mort29, permettent de mieux percevoir sa place centrale dans la Vienne de l’époque et l’effervescence de ces années-là. Zweig dépeint Bahr comme un « chasseur », toujours à l’affût de la nouveauté, « animé par cette ambition presque sportive d’être le premier à tirer ». Son « indomptable curiosité » va d’ailleurs de pair avec son infatigable goût de « la transmission ». Sa plume ne s’arrêtait jamais. On lui doit « soixante-dix ou quatre-vingts livres », Zweig ne sait plus très bien, et dans tous les genres, la plupart déjà oubliés. Mais au moment de sa disparition, Bahr incarne bien l’Autriche de son temps. Le principal legs de l’écrivain, rappelle justement Zweig dans son éloge funèbre, réside dans l’incroyable creuset culturel de la Vienne d’alors, dans « les édifices viennois de Josef Hoffmann et Olbrich, les faits d’armes de la Sécession viennoise, les représentations d’opéras dirigées par Mahler, les mises en scène de Max Reinhardt, la “scène libre” de Berlin, le naturalisme allemand, le triomphe européen de la Duse ». Autant de manifestations matérielles de la « passion entraînante et enthousiasmante » d’Hermann Bahr, dont nous devons lui être « redevables ». Autant de manières, pour Zweig, de dire Vienne, cosmopolite et baroque, ouverte et capricieuse, antique et toujours nouvelle.

          
           

          Parmi les écrivains autrichiens de son temps, Joseph Roth (1894-1939) est l’un de ceux qui connut la plus grande proximité avec Stefan Zweig. Pour preuve, nous publions ici pas moins de trois textes qui lui sont consacrés, dont deux inédits en français, qui tiennent à la fois du portrait et de l’analyse littéraire. Selon Zweig, Roth, romancier de « premier plan30 », est un « être bienveillant, délicat et tendre31 », qui a toujours eu « les nerfs dangereusement faibles32 » et ne supporte « nulle imposture à l’égard de la conscience ». Son style est toujours clair, « d’une clarté pas aussi vive naturellement que celle du jour, filtrée par le soleil, mais bien plutôt la clarté hyaline, métallique, d’une salle de dissection ». Un style au scalpel, donc, qui évoque « le silhouetteur avec son couteau », et une langue pure, économe. Selon Zweig, tout ce qui semble grave chez son ami vient toujours « du plus intérieur », de la « matité de son âme » qui définit si bien ses romans. Ceux-ci sont « des diagnostics de l’époque ». On ne saurait mieux dire.

          Juif né, lui aussi, en Galicie, « à l’extrémité de l’Autriche », Roth se fait connaître à Berlin comme journaliste avant de publier à Vienne les grands romans qui lui valent une gloire universelle et qui font de lui l’écrivain de l’Empire et de sa déliquescence. Contempteur de la bonne société viennoise, de ses travers et de son opportunisme dans La Fuite sans fin ou Gauche et droite, Roth décrit par la suite sa décomposition dans ses œuvres maîtresses, La Marche de Radetzky et La Crypte des capucins. Selon Jacques Le Rider33, Roth fut, avec Zweig, le « grand créateur du “mythe habsbourgeois” », celui d’un empire supranational symbole de l’unité européenne. « Zweig et Roth, écrit encore Le Rider, éprouvaient la même haine du nationalisme qui avait plongé dans le chaos “le monde d’hier.” » La Crypte des capucins34, publié en 1938, l’année de l’Anschluss, réduit d’ailleurs Vienne à une simple capitale allemande de province, incapable de résister à la force d’attraction du Troisième Reich. Selon Roth, « l’âme de la vieille Autriche avait déserté la capitale ».

          Imprégné des idées de Roth, Zweig a résumé le drame de sa génération dans la préface à ses Souvenirs d’un Européen : « Je suis né en 1881 dans un grand et puissant empire, la monarchie des Habsbourg ; mais qu’on ne le cherche pas sur la carte ; il a été effacé sans laisser de trace. J’ai été élevé à Vienne, la métropole deux fois millénaire, capitale de plusieurs nations, et il m’a fallu la quitter comme un criminel avant qu’elle ne fût ravalée au rang d’une ville de province allemande. »

          *

          On ne saurait réduire la vie littéraire autrichienne et viennoise à ces grandes figures que restent pour nous Arthur Schnitzler, Joseph Roth ou Stefan Zweig. Vienne, ville de rêves est l’occasion de découvrir d’autres personnalités importantes bien que ne figurant dans aucune histoire officielle. Ces artistes embrassent différents styles et complètent le tableau d’une époque encore plus riche qu’on ne le pense, aux courants multiples et aux influences les plus diverses. Quoi de commun, en effet, entre Peter Rosegger (1843-1918), poète de la nature, originaire de Styrie, « chéri du peuple », « empli de nostalgie »35 et Albert Ehrenstein (1886-1950), autre poète, Juif viennois ami de Kokoschka et précurseur de l’expressionnisme, provocateur « fanatique, abrupt, véhément36 » ? Entre deux écrivains aussi perspicaces et sensibles à la condition humaine que Rudolf Kassner (1873-1959), traducteur et essayiste né en Moravie, porteur d’une « imposante gravité37 », et Jakob Wassermann (1873-1934), Allemand un temps réfugié à Vienne, romancier « sensoriel et visionnaire », auteur de L’Affaire Maurizius, « dont le talent a ses racines dans la judéité orientale de l’Ancien Testament38 » ?

          Stefan Zweig brosse leur portrait à l’orée de leur carrière viennoise, preuve, s’il en était besoin, de son rôle de passeur. Car cet infatigable découvreur de talents était toujours dans « une démarche de sympathie » comme l’a bien dit sa biographe Dominique Bona39. Il n’aura pas lié de véritable amitié avec ces écrivains mais nous rappelle, par ses articles, que l’art, quel qu’il soit, n’a d’autre finalité que d’unir les hommes. Il nous propose également de découvrir des œuvres qui « ouvrent le cœur, aèrent l’intelligence et pacifient ».

          
           

          Parmi les « grands personnages » qu’affectionnait Zweig, il faut donner ici une place de choix aux deux plus grands poètes de langue allemande de leur temps, Rainer Maria Rilke et Hugo von Hofmannsthal. Rilke est né autrichien de l’Empire, à Prague. Il n’a jamais vraiment été viennois, même s’il partage l’idéal cosmopolite de la ville et en incarne le plus haut raffinement. Selon Zweig, qui l’a bien connu, Rilke est un être à part. En lui se confondent l’homme et l’œuvre, « la pure existence poétique » et « la parfaite façon de mener sa vie »40. Cette harmonie est « exemplaire », et la « puissance formatrice » de Rilke reste également incomparable. Il est « un modèle », le modèle, tout simplement. Mais Rilke aime « cacher le plus possible sa personne comme sa personnalité » et a horreur « de l’épanchement et des émotions trahies ». Une telle réserve, explique Zweig, n’est chez lui « en aucun cas de l’orgueil ou de l’anxiété »… Rilke, selon Zweig, possède cette capacité unique et particulièrement exigeante de « rendre tout harmonieux autour de lui, d’assourdir la brutalité, de dissoudre la laideur jusqu’à la changer en harmonie ». Autre caractéristique essentielle : la liberté. L’auteur des Cahiers de Malte Laurids Brigge ne se crée aucune attache, n’a « pas d’habitudes, pas d’adresse ». Quand on le rencontrait, se souvient Zweig, c’était toujours « par hasard », « chez un bouquiniste parisien ou dans une assemblée autrichienne »…

          Dans cette conférence tardive, donnée en 1936 à Londres, Zweig fait de Rilke un idéal plus que jamais inaccessible, qu’il se console de ne pouvoir jamais atteindre en en décrivant la sainte perfection. Plus on s’éloigne de la mort du poète, survenue à la suite d’une leucémie, à cinquante et un ans seulement, le 30 décembre 1926, plus Zweig voit l’horizon s’obscurcir, et plus il idéalise Rilke. Dans ses Souvenirs testamentaires, il s’interroge : Rilke serait-il encore possible « dans notre époque de turbulence et de désordre universel41 » ?

          Dans les autres textes que nous publions ici, Rilke apparaît moins détaché de son œuvre et, plus généralement, de la vie. Dès la première décennie du siècle, Zweig présente Rilke à ses lecteurs. En 1906 et 1908, pour deux revues allemandes42, il rend compte des dernières parutions du « plus sensible des poètes allemands », dont Le Livre d’heures. « Personne, précise Zweig en critique visionnaire, ne s’est développé aussi sérieusement » et n’a su se renouveler avec autant de sensibilité. Toujours « neuf et impérieux », Rilke est tout simplement « l’un de ceux qui vont rester ». Virtuose, l’auteur du Chant de l’amour et de la mort du cornette Christoph Rilke possède en outre une « expression vitale » d’une « indicible variété ». Ce qui nous semble aujourd’hui une évidence ne l’était point en 1908 !

          Dans les « Adieux à Rilke43 », Zweig rappelle très justement qu’il était tout entier musique. Prononcé lors de la cérémonie d’hommage au Théâtre national de Munich (Zweig avait refusé de prendre la parole lors de la cérémonie tenue à Vienne, pensant que cet honneur revenait à Hofmannsthal…), ce discours solennel était en effet, selon l’usage, précédé et suivi de musique. Zweig y célèbre avec émotion le « pieux tailleur de pierre de l’éternelle et à jamais inachevée cathédrale de la langue » et revient sur ses œuvres essentielles, du Livre d’images aux Élégies de Duino. « Cette grande croissance en quelques années à peine, depuis des débuts si timides vers un désir de Dieu à l’échelle du monde, cette amplification de soi et cette transformation majestueuse, notre génération l’a vécue dans l’émerveillement et la révérence. Il était si prodigieux de vivre cette ascension d’un poète, de découvrir d’année en année une émotion renouvelée, de sentir avec toujours plus d’exaltation à quel point cet art unique grandissait, s’accomplissait... »

          Rilke avait en effet débuté tôt et avait tâtonné avant d’atteindre la perfection. C’est l’une des raisons qui faisaient de lui le héros de la génération de Zweig. Son art offrait certes un modèle, mais aussi « un encouragement », par la perfectibilité de ses premiers essais. Surtout si on compare Rilke avec l’autre grande référence des lycéens de Vienne, l’autre poète majeur, Hugo von Hofmannsthal, immédiatement « infaillible ». Dans Le Monde d’hier, Zweig revient longuement sur ces deux figures essentielles. Nés à un an seulement d’écart, en 1874 et 1875 (Zweig, lui, rappelons-le, était de 1881), ces deux « phénomènes » étaient deux phares éclairant la jeunesse, réalisant « non pas seulement ses plus hautes ambitions, mais encore une perfection poétique absolue ».

          Le discours prononcé le 13 octobre 1929 lors de la cérémonie commémorative organisée au Burgtheater de Vienne en l’honneur du poète Hugo von Hofmannsthal44 constitue l’une des pièces maîtresses de ce livre. Par son sujet, central dans les lettres autrichiennes, et par les circonstances exceptionnelles qui l’ont vu naître. Hofmannsthal vient de mourir brutalement, à cinquante-cinq ans, deux jours après avoir appris le suicide de son fils. Zweig est très honoré, et sans doute même surpris d’avoir été invité à prononcer cet hommage. L’absence remarquée de la veuve d’Hofmannsthal lors de son discours n’altéra pas sa fierté ni l’objectivité de son portrait. Il est vrai que les deux hommes avaient eu des rapports pour le moins complexes…

          Dans une lettre45 envoyée à Romain Rolland alors qu’il apprend la disparition soudaine du grand poète, Stefan Zweig avoue que « personnellement », il n’aimait « pas beaucoup » Hofmannsthal. « Mais, ajoutait-il, j’ai été son disciple et sa mort m’a profondément ému. » Dans cette même correspondance, il déplore, après la mort soudaine du poète, si proche de celle de Rilke, la fin d’une époque, comme si l’on enterrait la vieille Autriche. Il s’épanche sur la « longue tragédie » que fut la vie d’Hofmannsthal : « La perfection à vingt ans, ensuite la voix des dieux l’a abandonné. »

          Si Zweig vénérait Hofmannsthal tout en regrettant son évolution artistique, l’attitude de ce dernier était ouvertement hostile. La femme de Stefan, Friderike Zweig, explique dans ses mémoires46 que l’inimitié du grand poète envers son époux venait d’un sentiment de jalousie dû à « ses problèmes pécuniaires », mais il est probable que le problème était avant tout esthétique, voire politique. Quoi qu’il en soit, selon le biographe de Zweig Donald Prater47, Hofmannsthal, après l’avoir un temps fréquenté dans sa jeunesse, s’était éloigné de lui et, finalement, « ne pouvait souffrir Zweig ». Il estimait qu’un écrivain tel que lui, qui se laissait influencer par le monde et ses contingences, ainsi que par le goût du public, n’était « rien de plus qu’un journaliste ». Il le considérait même « comme un plagiat vivant de sa propre existence de poète et d’écrivain »…

          Zweig savait cela, et pourtant… Aucune réserve, aucune rancune ne transparaît dans son hommage à Hofmannsthal publié ici. La perte est « incommensurable », les sentiments de l’ordre de la « douleur », de « l’effroi », de la « stupeur »… Dans son discours en forme de portrait, Zweig se souvient d’abord le choc provoqué, pour sa génération, par la découverte du jeune poète, ce « génie ». Ses œuvres apparaissent d’emblée « immortelles ». C’est tout simplement « un miracle », que l’on ne peut comparer, pour la langue allemande, qu’à ceux de Goethe (« une telle ivresse »), de Novalis ou Hölderlin. Et puis la source se tarit, mais la « force poétique » reste et prend d’autres formes. On retrouve en effet la « perfection », la « pureté », le « classicisme », la « noblesse » d’Hofmannsthal dans « sa prose, son théâtre symbolique », puis dans ses adaptations pour la scène d’œuvres étrangères ou du passé et dans ses livrets d’opéra (Elektra, Le Chevalier à la rose ou La Femme sans ombre), tout cela « ne se déplaçait jamais ailleurs que parmi les ordres les plus élevés ». Artiste absolu, et en cela modèle indépassable, porté par un idéal d’élévation sans doute à jamais perdu, Hofmannsthal doit rester, selon Zweig – il parle, rappelons-le, en 1929 –, un exemple à une époque qui lui était devenue étrangère. Celle-ci semble malheureusement préférer l’immédiat à la « tradition sacrée », que Hofmannsthal avait si bien su régénérer. Nul doute que Zweig, qui s’interrogea toute sa vie sur sa vocation d’écrivain, trouvait en Hofmannsthal des vertus aristocratiques qui restaient pour lui comme inaccessibles.

          Par un coup du sort assez étonnant, Zweig, qui se considérait comme l’héritier de Hofmannsthal – un fils rejeté, comme on vient de le voir –, allait devenir à sa suite, dans les années 1930, le librettiste attitré de Richard Strauss. Pour le musicien allemand, ils étaient les deux grands auteurs viennois, d’une évidente proximité historique et géographique. Ils partageaient en outre un goût et une inspiration théâtrale commune. Strauss, qui était munichois, possédait une affinité particulière avec Vienne, où il vécut et dont il dirigea l’opéra. Deux de ses œuvres lyriques composées sur un livret de Hofmannsthal, Le Chevalier à la rose et Arabella, n’évoquent-elles pas la « Vienne d’hier » si chère au cœur de Zweig ? N’y retrouve-t-on pas ces thèmes si typiques, le temps qui passe et qui ne reviendra pas, le monde qui se transforme et se dégrade, irrémédiablement… ? Dans son hommage à Hofmannsthal, Zweig ne s’y trompe pas : son discours culmine dans l’évocation du Chevalier à la rose, « la plus parfaite des comédies que nous possédions », « l’œuvre véritablement nationale, qui réfléchit dans le plus féerique des miroirs la couleur et la sensibilité, le haut et le bas, la noblesse et le peuple, la douceur et la joie, le caractère clair et mélangé de la ville »… De même, dans la communication parue dans la Neue Freie Presse48 à l’occasion des soixante ans du musicien49, Zweig le présente comme un symbole de « la culture de notre ville », « le bien le plus propre des Viennois et le bien commun le plus haut ».

           

          Un quart de siècle après Le Chevalier à la rose, c’est avec une autre comédie, La Femme silencieuse, que Zweig succède à Hofmannsthal sur les scènes d’opéra, et cette collaboration fructueuse avec le grand compositeur est malheureusement interrompue par les nazis50. À l’instar de son prédécesseur, Zweig pousse Strauss vers plus de clarté, vers un allégement de sa musique, en accord avec un même idéal néoclassique, loin du « grand opéra » du XIXe siècle qu’il considère comme révolu.

          Tout au long de leurs six années (1931-1936) de travail commun, l’ombre envahissante d’Hofmannsthal continue de planer sur Zweig et Strauss, comme si les règles de leur collaboration avaient été fixées une fois pour toutes par l’aîné. Quoi qu’il puisse faire ou proposer, Zweig arrive « après ». Plus anecdotiquement, et plus tristement, il apprend par Strauss que Hofmannsthal a posé comme condition expresse à sa collaboration avec le metteur en scène Max Reinhardt au festival de Salzbourg, fondé en 1920, que Zweig ne soit jamais invité à se joindre à eux51… Hofmannsthal enterré, Reinhardt est venu lui proposer dans les formes de participer à la programmation théâtrale du Festival et lui a demandé l’autorisation de faire représenter ses pièces à Salzbourg52. « Dans sa confiance souvent trop naïve envers la nature humaine, explique encore Friderike Zweig à propos de son époux, il put à peine croire à cette rivalité impitoyable du poète qu’il avait admiré sans réserve. On comprend qu’il n’ait pas éprouvé un très grand plaisir à travailler avec Reinhardt. »

          Est-ce d’ailleurs un hasard s’il n’existe pas de texte de Stefan Zweig sur Max Reinhardt, l’homme de théâtre le plus unanimement admiré de son temps ? On s’étonne, alors qu’ils se fréquentaient dès les années 1900, Zweig veillant à ce que ses propres pièces et celles de ces amis arrivent bien entre ses mains. On s’étonne, alors que Reinhardt exerce à Vienne de 1924 à 1933 au Theater in der Josefstadt, alors qu’il crée le festival de Salzbourg au moment où Zweig décide d’y habiter, on s’étonne, oui, de ne trouver que quelques lignes sur lui dans Le Monde d’hier… Alors qu’il rappelle longuement l’importance du théâtre au tournant du siècle pour lui-même et pour les Viennois, Zweig y donne l’exemple de la carrière – si brillante – de Reinhardt pour expliquer que cet Autrichien de naissance a dû, comme beaucoup d’autres, s’expatrier à Berlin pour connaître le succès et attendre plus de vingt ans avant de conquérir Vienne, cette ingrate… Rien sur son art si expressif et moderne de la mise en scène !

          Si l’on veut retrouver l’éloquence de Reinhardt et de ses comédiens, nous restent heureusement les portraits jusqu’alors inédits en français et que nous publions ici. Zweig eut en effet la chance de les admirer très régulièrement sur scène, de collaborer avec eux, et ce, dès la lecture publique de ses traductions de poèmes de Verhaeren au début du siècle.

          La voix. In memoriam Josef Kainz est un très étonnant hommage53 à cette grande figure du Burgtheater de Vienne (1858-1910). Un temps protégé du roi Louis II de Bavière, Kainz se fit connaître au Deutsches Theater de Berlin avant de rejoindre la célèbre scène viennoise, dont il était – summum du prestige – comédien principal. Dans ce récit halluciné d’une nuit d’insomnie, Zweig imagine entendre de nouveau, après sa mort, et grâce à un enregistrement, la voix si « noble, si inoubliable », « la plus pure » qui ait jamais sonné à ses oreilles, de l’incomparable diseur.

          Dans Le Monde d’hier, Zweig rappelle que la réputation de Kainz était telle que même son cocher était à Vienne « une personne très respectée, que l’on enviait secrètement »… Zweig explique également que le Burgtheater54 représentait bien plus qu’une simple scène où des acteurs jouaient des pièces. C’était « le microcosme reflétant le macrocosme, le miroir où la société contemplait son image bigarrée ». Pour les Viennois de toutes conditions, les « discussions sur le répertoire théâtral » étaient de la première importance et « n’eût guère été comprises dans une autre ville ».

          Josef Kainz aida à lancer la carrière d’Alexander Moissi (1879-1935), qui fut en quelque sorte son successeur, « personnifiant le moment où la psychologie fait irruption dans l’art », selon son biographe Rüdiger Schaper55. Nous avons réuni ici les trois textes de Zweig, inédits en français, consacrés à l’acteur fétiche de Reinhardt et Hofmannsthal, créateur du rôle de Jedermann lors de l’inauguration du festival de Salzbourg. « Converser avec Moissi » est la préface d’un livre consacré au grand acteur56. Il date de 1927 et revient sur la personnalité rayonnante du comédien, sa « flamme communicative ». Quatre ans plus tard, Zweig écrit un article pour le Hamburger Fremdenblatt ayant pour titre « Le nouveau départ de Moissi57 ». Explicite, celui-ci signale au lecteur la « mutation » d’un artiste désormais dramaturge et romancier, visiblement à la recherche d’un « nouvel engagement pour développer sa personnalité ». Enfin, « Adieux à Alexander Moissi » est une conférence sous forme de nécrologie, prononcée à Milan le 5 juin 1935. Le dernier projet de l’acteur, avant de mourir subitement d’une pneumonie, avait été de créer en Autriche la dernière pièce de Pirandello, Non si sa come (« On ne sait comment »), dans une traduction de Zweig… Ce dernier rappelle justement ce qui faisait de Moissi « un merveilleux et unique créateur ». Sa voix, bien sûr, au « son doré », « plus harmonieuse, plus sophistiquée, plus tendre et mélodique que les voix allemandes ». Pourquoi ? Parce que sa vie fut « faite de mille vies », et qu’il possédait une « grande âme d’artiste » où cohabitaient « de nombreuses âmes ». Ainsi, explique Zweig, « Grec avec Sophocle et anglais avec Shakespeare, allemand avec Goethe, Hauptmann et Hofmannsthal, russe avec Tolstoï et Dostoïevski, italien avec D’Annunzio et Pirandello », Moissi était « le citoyen du monde de ce Saint Empire de l’art ».

           

          Ville d’art, de littérature, de théâtre, Vienne est aussi, plus que tout autre peut-être, ville de musique. Le « véritable secret de Vienne, écrit Zweig dans “La Vienne d’hier58”, serait donc de résoudre les dissonances, de rendre l’existence plus harmonieuse, plus suave, plus lisse, plus paisible ». C’est pour cette raison, « et non par effet du hasard, écrit-il encore, que Vienne est devenue la ville de la musique ». Dans ses Souvenirs, Zweig rappelle à ce titre l’importance de la personnalité de Gustav Mahler (1860-1911) du temps de sa jeunesse, époque où, de 1897 à 1907, le compositeur de la Symphonie « Titan » régna sur l’Opéra. Un âge d’or ? Mieux : un miracle. En 1897, Mahler est l’un des chefs d’orchestre les plus réputés du moment. Il s’est fait remarquer à Budapest et à Hambourg, où il a occupé des postes de premier chef à l’opéra, Brahms évoquant même « un niveau inconcevable à Vienne ». Peut-être. Mais dans la capitale de l’Empire, Mahler trouve d’autres forces, d’autres exigences. Car dans les choses de l’art, remarque Zweig, l’honneur viennois était en jeu chaque soir. « À l’opéra, au Burgtheater, écrit-il dans Le Monde d’hier, on ne laissait échapper aucune imperfection : toute fausse note était aussitôt remarquée, toute rentrée incorrecte ou toute coupure censurée, et ce n’était pas seulement les critiques professionnels qui exerçaient ce contrôle lors des premières mais, soir après soir, l’oreille attentive du public tout entier, affinée par de perpétuelles comparaisons. » Zweig dit encore qu’apercevoir Gustav Mahler dans la rue « constituait un événement que l’on rapportait à ses camarades le lendemain comme un triomphe personnel »… Dès lors, un groupe d’admirateurs inconditionnels de Mahler se forme, composé notamment de Hofmannsthal, Schnitzler et Thomas Mann. Bien que plus jeune, Zweig en fait partie. Il assiste avec eux à la création de la Huitième Symphonie à Munich, au palais des Expositions, et tente de mieux faire connaître le grand musicien. En 1910, à l’occasion des cinquante ans de Gustav Mahler, Zweig écrit un long poème, Der Dirigent59, où il célèbre avant tout l’interprète, garant de « la redoutable magie des sons ». Mahler nous conduit « sur le rivage où s’échouent les rêves ». Difficile d’être plus lyrique que Zweig dans Der Dirigent, pour évoquer l’art du chef d’orchestre. Il est vrai que la musique a toujours été un réconfort pour l’écrivain.

          Si l’on en croit son journal60, Zweig assiste à Vienne, le 27 avril 1915, à un concert où figure la dernière œuvre achevée par Gustav Mahler, disparu quatre ans auparavant : Le Chant de la Terre. Au même moment, Zweig fait paraître dans le quotidien viennois Neue Freie Presse son essai « Le retour de Gustav Mahler61 ». On y perçoit une grande admiration, teintée d’émotion, pour la musique vocale de Gustav Mahler. Zweig revient sur « la force », l’expression inouïe de « la douleur » des Chants pour les enfants morts [« Kindertotenlieder »], où « le deuil peut être transfiguré par la profondeur même du sentiment ». Aucune œuvre symphonique n’est par ailleurs citée, Le Chant de la Terre, cette suite de six lieder pour ténor et alto, tenant une place centrale dans le cœur et les propos de Zweig. Le combat avec la matière était pour Mahler un plaisir divin, constate-t-il : voilà qui vaut autant pour l’homme, qui « avait besoin de résistance », que pour son œuvre, tendue, conflictuelle, paradoxale. C’est sans doute très juste. Cependant, dans « Le retour de Gustav Mahler », l’auteur des Très Riches Heures de l’humanité ne propose pas de commentaires musicologiques à proprement parler. Il s’attache surtout à brosser le portrait psychologique d’un homme et à évoquer ses souvenirs. Mahler, pour lui, reste à jamais le symbole de ces « Juifs de Vienne [qui] étaient devenus productifs dans le domaine des arts, non pas d’une manière spécifiquement juive, mais par un prodige d’harmonisation avec leur milieu, en donnant au génie autrichien, au génie viennois, son expression la plus intense62 ».

          Zweig confie avoir « toujours vécu avec la musique et les musiciens » et avoir été en « étroite amitié » avec Busoni, Toscanini, Bruno Walter, Alban Berg. Dans ses Souvenirs, il cite également, pour la création musicale, les noms de Karl Goldmark63 (1830-1915) et Arnold Schoenberg (1874-1951), qui « s’acquirent une réputation internationale ». Impossible de proposer liste plus disparate ! Il faut bien avouer qu’en matière musicale, comme dans les autres domaines de la création artistique, Zweig vénère essentiellement le classicisme, notamment Mozart et Beethoven, dont il collectionne les souvenirs (dont de nombreux manuscrits et même son bureau de travail). On l’a dit, celui dont il se sent le plus proche, celui qu’il était « prêt à servir » est Richard Strauss, « le dernier d’une grande lignée des musiciens allemands pur-sang, qui depuis Haendel et Bach, en passant par Beethoven et Brahms, arrive jusqu’à nous ».

          Lorsqu’il évoque le grand chef d’orchestre Bruno Walter64 (1876-1962), disciple de Gustav Mahler, c’est d’ailleurs pour rappeler que cet « inlassable serviteur » des grandes œuvres (Mozart, Haendel et Wagner sont cités) « s’est tenu éloigné de maints compositeurs modernes […] parce qu’il avait conscience de ne pas comprendre tout à fait leur intention ou de ne pas l’approuver de toute son âme »…

          Avec Walter, créateur de très nombreuses partitions, pas seulement Le Chant de la Terre de Mahler, Zweig décrit en filigrane tout un monde musical viennois aujourd’hui mal connu et qui est loin de se résumer aux clichés sur la musique légère, sa mièvrerie bienveillante, ses valses tourbillonnantes et ses couplets d’opérettes. Aux premières tentatives « expressionnistes » de Schoenberg et son école (Berg et Webern), finalement bien éloignées de la sensibilité de Zweig, répondent en effet la magnificence de l’œuvre instrumentale de Franz Schmidt, les opéras freudiens, vénéneux et sensuels d’Erich Wolfgang Korngold, Alexander Zemlinsky ou Franz Schreker, les chœurs et poèmes symphoniques panthéistes luxuriants de Joseph Marx, le miroitement ambigu des mélodies d’Egon Wellesz, et de bien d’autres, qui sont autant d’équivalents musicaux de la Sécession. Eux aussi méritent de revenir au premier plan.

          *

          Jusqu’à la fin, Stefan Zweig a aimé respirer l’air de Vienne, son atmosphère cosmopolite, chatoyante et si enrichissante. Dans ses Souvenirs d’un Européen, il décrit une cité toujours accueillante, douée d’un sens particulier de la réceptivité, attirant à elle les forces les plus disparates, qu’elle sait apaiser. La vie y était douce, se souvient-il, « dans cette atmosphère de conciliation spirituelle », où il était naturel de « jouir de la vie dans son air léger ». Vienne était bien cette « ville jouisseuse » où l’amour de l’art était « fanatique ». Quel est le sens de la culture, conclut-il, sinon, justement, d’extraire de la matière brute de l’existence, « par les séductions flatteuses de l’art et de l’amour, ce qu’elle recèle de plus fin, de plus tendre et de plus subtil65 ? ». Plus encore qu’à Paris, Berlin, Londres ou Munich, Zweig a trouvé à Vienne le lieu idéal à l’épanouissement de son cœur et de son esprit.

          Au moment où il débute l’écriture de ses mémoires, Stefan Zweig séjourne une dernière fois à Paris, justement. Le 26 avril 1940, il parle de Vienne au public du théâtre Marigny, venu en masse l’écouter dans le cadre des Conférences des ambassadeurs et de la Société des conférences. Le titre donné à cette allocution « La Vienne d’hier66 », est « lourd de nostalgie », comme l’a justement souligné Jacques Le Rider67. Ainsi, à Paris, Zweig évoque de nouveau sa « ville natale », l’une des capitales « de notre culture européenne commune ». Vienne, « avant-poste de la civilisation latine » où Marc Aurèle écrivit ses Méditations, Vienne, bastion de l’Église catholique et « quartier général de la Contre-Réforme », Vienne, signe « d’une Europe unie », métropole d’un « empire supranational », ce « Saint Empire romain que voulaient réaliser les Habsbourg ». Zweig donne une image inédite pour décrire l’État autrichien et la richesse imparable de sa culture. Il parle d’un arbre qui aurait été greffé de branches issues de sèves différentes. Le nom de famille de Stefan Zweig, d’ailleurs, ne signifie-t-il pas « petite branche » ou « rameau » ? Pour lui, quoi qu’il arrive, l’arbre doit rester en vie. Vienne doit rester Vienne, cette « ville de rêve » comme l’a écrit Hermann Broch68. Un rêve, un refuge, un idéal.

          Malheureusement, un fossé sépare ce rêve d’une Autriche paisible et d’une Europe fraternelle de la situation de l’après-guerre, où les tensions, les rancunes et l’esprit de vengeance polluent l’air du temps69. L’Autriche, dépecée par le traité de Saint-Germain, n’est plus un empire, ni même une puissance moyenne. À l’aube des années 1920, l’inflation et la misère réveillent le spectre de la révolution, d’autant que le grand voisin, l’Allemagne, semble plus déstabilisé que jamais. L’avenir est particulièrement incertain. Dans ce contexte, Zweig se défend de tout chauvinisme, mais sent bien « qu’il habite désormais une maison fissurée dont les fondations craquent, à la merci du moindre souffle70 ». Dans les eaux troubles de l’entre-deux-guerres, la politique, qui n’a jamais été sa tasse de thé, lui inspire le plus profond dégoût. La révolution russe de 1917, la crise économique de 1929, l’arrivée des nazis au pouvoir en Allemagne en 1933, puis la mise en place de l’austrofascisme l’année suivante ne changent pas la donne. Zweig reste neutre, républicain et libéral. Hostile à tout engagement extrême, il est à la fois antinazi et anticommuniste. Il défend sans cesse l’humanisme, la paix et une « Europe de l’esprit » plus que jamais en devenir. Son biographe Donald Prater note que l’auteur d’Érasme est essentiellement « quiétiste, voyant dans l’internationalisme non pas un programme politique, mais une somme de liens personnels forgés par l’amitié71 ». Zweig souffre d’autant plus de la situation violente de l’entre-deux-guerres. « Le principe du mal » énoncé en 1939 dans son hommage à Joseph Roth72 a selon lui triomphé et il est vain de croire qu’il est possible de lutter à armes égales. Dès lors, sans se bercer d’illusions (dans Le Monde d’hier, il souligne que, dès les années 1890, « la guerre de tous contre tous avait déjà commencé en Autriche »), il oppose le mythe d’un Empire certes décadent mais unifié à une réalité bien plus sinistre encore.

           

          La vision de Zweig s’oppose à d’autres représentations de Vienne, plus critiques. Robert Musil, dans son roman-monde des années 1930, L’Homme sans qualités, n’a-t-il pas forgé le terme sarcastique de « Cacanie » pour décrire l’Empire déliquescent de la double couronne ? L’autre grand romancier autrichien de l’époque, Hermann Broch, n’a-t-il pas scruté sa chute dans Les Somnambules, en en faisant, avec une lucidité visionnaire, le « centre affectif » d’un déclin plus général ? L’écrivain polémiste Karl Kraus, le pourfendeur le plus virulent des faux-semblants de son temps, y voit le lieu d’une corruption et d’une hypocrisie généralisées. Lui qui décrit Zweig comme « l’un des enjôleurs les plus représentatifs de la culture européenne73 », dénonçant par là même sa « fadeur », fait des artistes viennois des « parvenus de la décadence » et des « nouveaux nerveux ». Au même moment, Adolf Loos se veut « bâtisseur » et non plus « architecte ». Comme Kraus, il s’oppose avec force au culte de l’ornement et propose une forme nouvelle de fonctionnalisme. La même rigueur austère s’exprime chez les compositeurs de l’École de Vienne. Ce rejet du Jugendstil 1900 se retrouve dans la poésie tragique de Georg Trakl ou la peinture expressionniste d’Oskar Kokoschka – un talent, du reste, révélé grâce à l’activisme de Loos. Dans la Vienne en crise, le souffle violent de la déflagration de la guerre balaie donc autant le rationalisme et l’académisme de la fin de l’Empire que l’esthétique dionysiaque de la Sécession74. Désormais, on ne souhaite plus embellir le monde. On souhaite changer la société, parfois radicalement. Certains, comme Kraus, attendent l’Apocalypse.

          Pendant deux générations, entre 1890 et la fin des années 1930, Vienne est donc le centre de bouleversements profonds et parfois contradictoires, de remises en cause permanentes et radicales, de tensions extrêmes, souvent morbides. Tout s’entrechoque et se mêle : affairisme et idéalisme, cosmopolitisme et nationalisme, conservatisme et avant-gardisme, recherche esthète et hystérisation des masses, développement industriel et affaiblissement politique, triomphe de la technique et déshumanisation de la société, dissolution des identités et irrationalité de la politique… Hofmannsthal a noté avec justesse que le caractère de cette époque était « l’ambiguïté et l’indétermination ». Pour finir, ces contradictions se sont révélées insurmontables.

          Au centre de ces discordances se trouve la place des Juifs au sein de la société et de la culture. « Capitale de l’antisémitisme » où le parlement est souvent paralysé par les conflits entre nationalités, et où les affrontements politiques et sociaux font régner depuis la fin de l’Empire « un climat de guerre civile75 », Vienne est alors bien loin de l’idéal de « fusion des cultures » décrit par Roth et par Zweig. Depuis 1895, la grande élite juive, assimilée, émancipée, ô combien créative, doit cohabiter avec une municipalité élue sur un programme ouvertement antisémite. C’est bien à Vienne que le jeune Hitler concocte « son venin inspiré » (George Steiner). C’est à Vienne que sont inventés, de manière concomitante et troublante, l’antisémitisme moderne et le sionisme, dans une atmosphère de « concentration affective, de parenté entre rayonnement juif et haine de soi juive. […] L’interaction du judaïsme sans attaches et d’un empire des Habsbourg polyglotte en pleine décomposition économique et politique a produit des pressions qui se sont révélées trop intenses », ose affirmer George Steiner76. L’essayiste va même encore plus loin, évoquant l’ère terrible des camps de la mort et se demandant si « la force critique, déconstructive de la pensée, de la musique et de la littérature juives d’Europe centrale [serait] totalement dénuée de responsabilité dans ce qu’elle a (partiellement) prévu » ? Quels liens avec la nuit à venir ? Quand la clairvoyance est-elle aussi responsabilité, s’interroge-t-il ?

          Ainsi Vienne, cette ville de rêves, a pu aussi être un lieu de cauchemar, un « laboratoire du crépuscule », comme l’a si bien dit Milan Kundera. La crise générale de l’identité, caractéristique de l’époque, y a sans doute été vécue avec plus d’intensité qu’ailleurs. L’ironie y a été plus corrosive ; l’intelligence, funeste. Dans cette capitale de l’angoisse, les idées modernes ont été systématiquement soumises au doute le plus radical77… Dès lors, on s’interroge. Le renouveau apporté par la Jeune Vienne puis par la génération de Zweig n’a-t-il été, au fond, qu’un leurre ? Un triomphe posthume du baroque sur les valeurs authentiques ? De la forme sur le fond ? Hermann Broch, toujours lui, n’a-t-il pas énoncé que Vienne « était beaucoup moins une ville de l’art que de la décoration78 » ? Tout n’était-il qu’apparence, à l’image de ces façades rococo de la Ringstrasse, le boulevard de ceinture de Vienne ? Ou une « fable » comme l’a écrit Robert Musil ? Une fable tragique, écrite d’avance ?

          Aujourd’hui, avec le recul qui est le nôtre, nous mesurons l’ampleur du désastre et étudions ces destins venus se briser sur les rives du Danube. Stefan Zweig, on le sait, a définitivement quitté l’Autriche en 1937 pour une vie d’errance aboutissant à son suicide au Brésil en février 1942. Joseph Roth l’avait précédé de quelques années : il est mort alcoolique en exil à Paris, en 1939. Sigmund Freud est mort de vieillesse à Londres, la même année. Comme tant d’autres, la sculptrice Teresa Feoderovna Ries, après avoir été expulsée de son atelier, a dû quitter Vienne. Elle a émigré en Suisse et fut enterrée à Lugano, totalement oubliée. Le poète Albert Ehrenstein a lui aussi fui en Suisse, avant de se réfugier à New York. Bruno Walter, né allemand et naturalisé autrichien en 1911, a quitté l’Allemagne en 1933 puis l’Autriche en 1938. Il refit carrière aux États-Unis et fut l’un des rares à être en mesure de retourner à Vienne après-guerre. Alexander Moissi, la grande star du théâtre des années 1920, l’archétype du cosmopolite, Autrichien d’origine italo-albanaise né en 1879 à Trieste, bien que non juif, fut la cible de la presse antisémite dès 1931 et connut ensuite un rapide déclin. Le romancier Jakob Wassermann est mort appauvri et moralement brisé en 1934, à soixante ans, ses pires prédictions s’étant réalisées avec l’arrivée des nazis au pouvoir en Allemagne et les autodafés de ses livres…

          Zweig, dont les livres furent également brûlés par les nazis, a-t-il vécu cette période dans une tour d’ivoire ? C’est ce que lui reproche Hannah Arendt, dans sa célèbre critique du Monde d’hier79. Elle rappelle comme une évidence que « le monde que Zweig dépeint [dans son ouvrage] est très différent du [véritable] monde d’hier ; sans aucun doute, l’auteur de ce livre ne vivait pas vraiment dans le monde, mais seulement dans sa marge. Les grilles très dorées qui protégeaient cette étrange réserve naturelle étaient très hermétiques et y interdisaient tout regard et toute intrusion, qui aurait pu perturber sa vie et sa tranquillité »… Arendt souligne avec justesse que Zweig décrit avant tout dans ses mémoires un monde de lettrés « qui l’a formé et où il a acquis la célébrité », sa « bonne étoile » lui ayant épargné la pauvreté et l’anonymat. Expliquant que Zweig s’est tenu à l’écart de la politique par souci de « la dignité de sa propre personne », la philosophe note aussi que les grands drames de l’époque ne modifièrent en rien « ses critères ni son attitude face au monde et à la vie ». Ainsi, écrit Hannah Arendt, considérant rétrospectivement l’arrivée des chemises brunes au pouvoir en Allemagne, cette catastrophe apparaissait à Zweig « comme un coup de tonnerre dans le ciel bleu, comme une catastrophe naturelle monstrueuse et inconcevable, au milieu de laquelle il avait essayé, tant bien que mal et aussi longtemps que possible, de sauvegarder sa dignité et son attitude ». Le témoignage de l’écrivain, certes « inestimable » selon elle, est marqué par une forme de cécité sur la réalité du monde, et Arendt s’étonne que Zweig ait pu, dans Le Monde d’hier, continuer à « considérer la période l’avant-guerre avec les yeux d’avant-guerre »…

           

          Zweig savait pourtant bien que le passé ne peut être séparé du présent. À la fin de sa conférence sur « La Vienne d’hier80 », il évoque la Vienne de 1940 pour regretter de ne pouvoir « rien dire » à ce sujet, ayant fui avant l’Anschluss de 1938. Malgré toutes les mauvaises nouvelles qu’il reçoit alors, il attend la résurrection prochaine de « la source vivante de la civilisation européenne ». À la fin de sa vie, Zweig espère donc encore que Vienne puisse être de nouveau sauvée, comme elle l’a été selon lui après la Grande Guerre, en 1919, « par la passion fanatique de l’art ». Ce faisant, l’auteur de Conscience contre violence81 s’accroche coûte que coûte aux valeurs universalistes et humanistes qui ont guidé sa vie. Quoi qu’en ait dit Hannah Arendt, Zweig n’était pas vraiment un écrivain vivant totalement à l’écart, muré dans son œuvre, se nourrissant de silence et d’indifférence. De nombreuses parutions récentes82 ont montré un homme sinon engagé, du moins combattant opiniâtre d’une cause perdue. Il aura escompté jusqu’au dernier souffle que le monde puisse retrouver un ordre où la responsabilité, la décence et l’honneur aient leur place. C’est ainsi qu’il faut comprendre la Vienne de Zweig telle qu’elle apparaît ici, et sa nostalgie de l’Empire, qui trouvent un tel écho toujours plus fort dans son œuvre tardive. Qu’est-ce qu’un Européen ? s’est demandé Milan Kundera. Sa réponse, « celui qui a la nostalgie de l’Europe83 », s’applique particulièrement bien à Zweig. Au fond, cette nostalgie n’est pas vraiment une célébration du passé, mais un univers de mélancolie et de rêve.

           

          « En dépit de son génie, résume Pierre Deshusses, Zweig est indubitablement le produit de son époque, surtout au début de sa période créatrice ; il est l’héritier de l’impressionnisme viennois et de l’esthétisme84. » Suivant un parcours d’artiste personnel, il s’est peu à peu détaché du symbolisme, partagé par l’ensemble de la génération « 1900 », pour se tourner vers un idéal inspiré des Grecs et des grandes figures qu’il n’a cessé de prendre en exemple, de Shakespeare à Goethe ou Balzac. Le passé l’inspirait. En cela, Zweig se rapprochait une nouvelle fois de Hofmannsthal, qui avait cherché à se régénérer au contact du théâtre de Sophocle (Elektra) ou du Moyen Âge (Jedermann). Par la suite, il « n’a pas ressenti la crise des valeurs avec autant d’acuité que lui, et n’a pas éprouvé la nécessité de remettre en question la valeur même des mots comme Hofmannsthal l’a fait dans la Lettre de Lord Chandos ». Ainsi, loin de toute attitude expérimentale, Zweig adopte « une écriture classique qui porte bien sûr sa marque, sans néanmoins bouleverser les conventions. C’est aussi une des raisons de son succès : ne pas déboussoler son public et ne pas exiger de recadrage stylistique ».

          Ses réserves vis-à-vis de l’expressionnisme et, plus généralement, du modernisme et des avant-gardes transparaissent d’ailleurs clairement dans Vienne, ville de rêves. Lorsqu’il rend compte de la poésie d’Albert Ehrenstein85, il la compare, avec justesse, à la peinture d’Oskar Kokoschka. Il décrit bien ce « processus artistique » qui tend à « violenter les objets », afin d’exposer « la plus brutale des vérités » par « la fureur du contraste », symbole de l’« insurrection de l’être ». Zweig voit bien la « féroce grandeur » de ces artistes. Certes. Il partageait en partie leur diagnostic sur la société, leur peur de la déshumanisation du monde, mais pas leur esthétique. Cette veine naturaliste violente, souvent tournée vers la satire et le grotesque, n’était pas pour lui… Son inspiration se devait de rester accessible et consonante, harmonieuse et réconciliatrice.

          Formé par l’ébullition de la Vienne moderne, Zweig possédait une conscience aiguë du conflit entre la recherche d’originalité et la nécessité de poursuivre la tradition. On perçoit violemment cette ambiguïté dans l’œuvre de Mahler ou de Kokoschka, où les sentiments et les genres se heurtent en permanence. La littérature de Zweig est volontairement plus sage. L’auteur d’Amok savait bien que l’abstraction en peinture, l’atonalité en musique, l’hermétisme en littérature participent d’un même sentiment de perte de sens. Ainsi remarque-t-il dans Le Monde d’hier : « Partout on proscrivait l’élément intelligible, la mélodie en musique, la ressemblance dans un portrait, la clarté dans la langue »… En fin de compte, Zweig a rejeté cette approche, que Paul Valéry appelait la « tradition de l’excessif86 ». Elle lui apparaissait comme une dangereuse « passion pour l’inhabituel », aboutissant au « détachement des attaches intimes » et à l’hermétisme. Lui n’a jamais souhaité « éructer les rots de l’amertume ».

          Au contraire, il a résisté toute sa vie à l’acidité et à l’aigreur, grâce à « cette foi en une élévation […] de l’humanité87 », impossible à renier. De « l’abîme de terreur » d’où il se situe à la fin de sa vie, « l’âme bouleversée et brisée », il ne « cesse de relever les yeux vers ces anciennes constellations qui resplendissaient sur [sa] jeunesse et [se] console avec la confiance héritée de [ses] pères ». On ne s’étonnera donc pas de voir répétés ici comme par rituel les mots qui décrivent son idéal, « grandeur », « pureté » ou « génie ». À notre époque où les hiérarchies sont bousculées, où la notion même de « haute culture » est contestée, où la fin des références induit une certaine perte de sens, la vision de Zweig, puisant aux sources du classicisme européen, a de quoi rasséréner.

          *

          Jusqu’au bout, Stefan Zweig a donc placé la culture au-dessus de tout. C’est ainsi que sa dissidence est restée esthétique et spirituelle. Exilé, il a souhaité tenir le bastion de sa langue, l’allemand, et sauver ce qu’il restait de la grande culture humaniste. Pour cela il avait un modèle en tête, Vienne, comme il s’en explique ici. Mais il n’a pas réussi car l’exercice s’est révélé impossible. Vienne, avant de devenir cette capitale surannée décrite par Paul Morand, n’était plus Vienne... C’est donc bien la fin d’une époque, et peut-être même d’un monde, celui du « romantisme des nerfs » (Hermann Bahr), et d’une ville, Vienne, qui est évoquée ici. La fin de bien des rêves, aussi.

          Bertrand Dermoncourt
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        Dans nul autre genre artistique que dans la sculpture ne se manifeste aussi directement et intensément l’harmonie entre personnalité, tempérament et création. Il est possible pour le poète de surplomber ses œuvres depuis les hauteurs souveraines de l’objectivité, pour un peintre d’études décoratives ou paysagistes de n’exprimer qu’une petite partie de ses expériences et de ses sentiments ; mais celui qui veut représenter traits de caractère et symboles depuis la forme inerte d’un corps humain doit, pour lui donner vie, employer une forte dose de tempéraments personnels. Chez Teresa Feoderovna Ries, cette jeune Russe vite parvenue à une renommée mondiale, la complicité entre les besoins de la création et ceux des profondeurs de l’âme me semble procéder d’un élan de désirs et d’appétits qui résiste à la contrainte ou au quotidien avec l’impétuosité la plus effrénée et une brûlante pulsion révolutionnaire. Cet élan incandescent, commun à plus ou moins tous les grands artistes qui prétendent aller de l’avant, peut être assez clairement perçu dans sa biographie pour que je veuille y emprunter une description de son développement – d’autant que ses travaux d’étudiante me sont restés étrangers.

        « Née et élevée à Moscou, Teresa Feoderovna Ries arriva en même temps que la fille de Tolstoï, Varja, au très traditionnel pensionnat français où elle fut d’abord la première, pour devenir l’une des plus médiocres, et même, en mathématique comme en algèbre, incontestablement la plus mauvaise de toutes les écolières. Au mépris de toutes les lois et règlements de cet établissement, qui exigeaient des élèves une formation en anatomie et en perspective, la jeune fille entra à dix-sept ans à l’Académie des beaux-arts de Moscou. Teresa Ries n’avait pas étudié ces matières et n’a par la suite jamais rattrapé ce manque. Au bout de quelques mois, elle dépassait en peinture toutes ses collègues étudiantes et remportait un premier prix pour une étude de visage. Celle-ci représente un moujik aux cheveux gris dont le regard obtus et trouble scrute le monde avec effroi et mélancolie. La jeune peintre passa bientôt avec bonheur à la sculpture – une Ariane à la façon antique fut sa première tentative dans ce nouveau domaine. Comme dans un jeu, elle apprit à maîtriser souverainement la matière rebelle et à travailler dans un espace libre, qui n’était plus limité par aucun cadre ; la représentation corporelle en volume correspondait parfaitement à son talent. Avec ses capacités grandit aussi la jalousie de son entourage – qui vint troubler son vif désir de créer. Le comportement indocile de l’étudiante brûlante d’ambition suscita une telle réprobation de ses professeurs qu’une infraction disciplinaire finit par mener à son exclusion de l’Académie. Un enseignant peu doté en bienveillance ignorait régulièrement, et volontairement, Teresa et son travail. Un jour qu’on l’oubliait encore, elle se leva de colère : “Vous vous méprenez, cria-t-elle au professeur stupéfait, c’est vous qui êtes là pour nous, et non nous pour vous.” Un consilium abeundi2 fut la conséquence directe de ce méfait. »

        Ce petit extrait de la vie de Teresa Feoderovna Ries est emblématique de son art. Alors que ses confrères possédaient une formation approfondie, elle était guidée par un instinct infaillible, par la technique naïve du génie ; une telle manière de faire se retrouve toujours naturellement en butte aux écoles et académies. Elle se vengea de cette humiliation de la seule manière digne et à la hauteur d’une vraie artiste : en réalisant d’elle-même un chef-d’œuvre, sa Somnambule3, qui fut d’abord montré à l’exposition de Moscou. Le choix du sujet frappera le spécialiste en même temps que la robustesse et la hardiesse du matériau – hardi parce que sa maîtrise démontre en soi un ensemble d’aptitudes et parce qu’ici les forces primales travaillent de manière invisible et possèdent cette nature purement psychique si incroyablement difficile à représenter en un visage rêveur et inerte. La beauté de cette idée est pourtant bouleversante : la silhouette d’une femme à demi habillée avance à tâtons à travers l’étrange et trouble incertitude d’un rêve dans lequel le flux de lumière de la lune doit la transfigurer en un prodige étincelant. La fluidité de sa démarche flottante, expansive, produite dans le respect catégorique de toutes les lois de l’équilibre, le désir rêveur, le profond mystère et le caractère inconcevable de l’âme d’une jeune fille : voilà une idée créatrice qui ne peut prendre vie ailleurs que dans une perfection formelle.

        Mais Teresa Feoderovna Ries ne se considérait pas pour autant comme libérée des contraintes de sa formation. Elle partit travailler chez le célèbre artiste Edmund Hellmer à Vienne – où elle réside depuis lors. Le buste nous représentant son professeur est un splendide témoignage de son sentiment de reconnaissance ; non seulement le portrait du grand sculpteur est parfaitement mis en relief, mais de surcroît le problème formel de la fusion de la forme avec le matériau, ce devenir-forme presque imperceptible du marbre, a trouvé chez elle une solution originale de premier ordre.

        Son premier travail exposé à Vienne fut La Sorcière. Cette œuvre allait instinctivement attirer l’attention de tous les visiteurs et marchands d’art ; une jeune sorcière y prépare la danse qu’elle effectuera à Blocksberg4. Encore une fois, ses traits mettent sens dessus dessous la panoplie de l’art du portrait : ce sourire concupiscent et plein d’attentes, rêvant de diaboliques orgies, cette sensualité qui se laisse si difficilement contenir – une humeur chaude, troublante, satanique se matérialise entièrement dans cette simple figure.

        Avec La Sorcière5, Teresa Feoderovna Ries a emprunté une voie qui allait devenir caractéristique de presque toutes ses sculptures à venir. Dans ses portraits, elle ne cherche pas à représenter des sentiments élémentaires mais y symbolise ces étranges et complexes chaînes d’idées énigmatiques ou démoniaques qui résistent à la figuration. Elle pourrait peut-être devenir à la sculpture ce que Charles Baudelaire était à la littérature : l’artiste de la révolution, de la rébellion (Lucifer6), du satanique, de l’hystérique (La Sorcière, La Somnambule), de ce surnaturel et de cette énigme qui unissent la mort et l’épouvante (La Mort, Les Invincibles7). Elle possède cette force sensuelle du regard, seule à même de dévoiler ces sentiments sombres et tumultueux, mais surtout une faculté synthétique et poétique qui lui permet de rassembler en une seule idée une qualité et un sentiment pour ensuite les incarner en une figure. Ses représentations débordent ainsi de polysémie et de richesse, de la magistrale volonté de prendre vie d’une pensée – de ce « hurlement pour la vie », qui, selon un auteur anglais d’esthétique, serait l’ultime et le plus sublime des critères de jugement d’une œuvre. Maints poèmes habitent ses sculptures, qui laissent cependant beaucoup d’espace au poète pour tramer ses propres pensées depuis leurs puissantes humeurs.

        Je ressens cela tout particulièrement avec la figure de Lucifer – un visage ténébreux et beau au front pensif d’un titan. Ses lourds sourcils se rejoignent, on peut sentir une douleur terrifiante, un combat de pensées rétives, tempêter derrière ce front d’acier. Force et obstination imprègnent toute la figure, mais la tête s’appuie de manière menaçante sur des mains aux muscles fiers : voilà quelqu’un qui s’est battu avec la vie, avec Dieu et l’Enfer, sans jamais vaincre ni perdre courage. Une profusion d’idées transpercent celui qui contemple ce chef-d’œuvre, mais c’est la terrifiante question existentielle gravée dans la pierre qui pose véritablement le problème. Il y est écrit : « Es-tu heureux, toi qui es à l’image de Dieu ? », et de ces yeux obscurs envahis d’ombres qui ont mille et mille fois scruté la vie, brûle la même question. Elle éclaircit aussi la symbolique de cette tête de mort à ses pieds, qui semble avoir roulé là de manière impromptue. L’entièreté de cet éternel miracle de la création et de la mort est enfouie en elle avec tout ce désir de savoir s’il existe un but, une destination véritable à l’existence. C’est quand on a compris tout cela que l’on ressent véritablement à quel point cette idée a été incarnée : pour jeter d’aussi violentes questions à la face du monde, il faut être un convoyeur de lumière8, Lucifer, mais aussi un démon conscient qu’il peut réduire à néant la joie des vivants en assénant aux êtres comme autant de coups de fouet les questions les plus fatales et les plus mystérieuses, auxquelles les réponses leur seront refusées à jamais.

        Teresa Ries a conféré à son œuvre un traitement aussi généreux que l’idée dont elle découle. Force et profusion y caractérisent chacun des éléments corporels en une unité grandiose qui ne laisse jamais le développement exigeant et original du détail envahir l’impression de cohésion. Un certain résidu de sauvagerie et de déséquilibre perdure souvent dans ses figures, il renforce cependant d’autant plus la violence immédiate de la première impression – comme chez Rodin. Dans ce registre, le groupe des Invincibles est particulièrement fort. Il manifeste le plus intensément possible à quel point Teresa Feoderovna Ries est formaliste, à quel point non seulement chaque groupe, mais aussi chaque figure individuelle doit devenir le modèle d’une idée. Celui qui regarde en surface, sans comprendre, ne voit que quatre ouvriers tirant un invisible fardeau avec une corde, mais les différentes expressions de chaque visage ne lui donneront pas d’elles-mêmes les clefs de la profondeur artistique de cette œuvre. Teresa Ries a en effet produit une merveilleuse métaphore de la vie, une image sombre et pessimiste pleine de mélancolie et de renoncement. L’existence telle qu’elle l’illustre ici n’est rien d’autre qu’un fardeau invisible, que nous ne pouvons pas voir, mais dont nous sentons le poids, parce qu’il nous faut le tirer pour aller de l’avant. Et chacun supporte la charge à sa façon. Les quatre figures ne sont finalement que quatre types de tempéraments et, en tant que tels, des représentations de différentes conceptions de la vie. Le premier ouvrier, penché et indifférent comme un animal de trait, est le flegmatique, qui se soumet sans volonté au plus dur des verdicts du destin. Le deuxième représente le mélancolique, qui reconnaît parfaitement la douleur de l’existence et la ressent en toute conscience à chacune de ses minutes. Le troisième méprise lui aussi la vie : il hale cette corde avec une colère sauvage, incapable d’endurer la souffrance dans le calme et le silence. Seul le quatrième – que l’artiste a représenté plus jeune que les autres – tire le fardeau avec une joie brave, une persévérance consciente de sa force ; c’est peut-être seulement chez le sanguin qu’on trouve l’espérance de maîtrise de l’existence. Ils luttent pourtant tous autant qu’ils sont, même quand ils se sentent faiblir, comme le montre aussi ce titre imposant qui ennoblit le groupe Les Invincibles.

        Cette sombre conception de la vie est restée depuis lors la tonalité de ses œuvres, associée à vrai dire à une obscure et puissante bravoure face au destin. Les autres travaux de moindre importance, par exemple Sainte Barbara, destinée à l’église de Pula9, sont de simples représentations de ses intentions artistiques plutôt qu’humaines. Les pensées de la mort et l’idée de l’oppressant fardeau de la vie ont jusque-là animé toute son œuvre ; la grande faucheuse elle-même, elle l’a représentée en beau et sérieux jeune homme dont la lèvre est toutefois empreinte d’un trait de douleur ; il est lui aussi esclave de l’inexorable, du destin. Le dernier travail rendu public par Theresa a également les pensées de la mort pour sujet, mais cette fois dans une transfiguration et une élévation sereines, comme le veut l’usage s’agissant d’un monument funéraire.

        Après tout ce que j’ai dit sur Teresa Feoderovna Ries, il est à peine nécessaire de souligner que cette jeune artiste a encore devant elle de riches perspectives d’approfondissement et de développement. De fait, celui qui se donne pour objectif les réalisations formelles et la recherche de détails parvient à développer un style, voire un maniérisme ; les artistes en revanche insufflent intellectuellement la vie à leurs œuvres et ne les laissent exister que comme formes terrestres de grandes idées, qu’ils vivent, progressant ainsi chaque fois qu’un nouveau jour leur offre une nouvelle expérience. Le parcours de la poétesse des idées, de la sculptrice si richement douée Teresa Feoderovna Ries est ainsi lancé à la conquête de hauteurs bien trop escarpées pour que nous puissions aujourd’hui prévoir où il se terminera.
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        Ephraim Moses Lilien1
      

      
        Une série de dessins issus de la même technique et de la même origine tient ce livre en un tout. La manière de leur ordonnancement est plutôt lâche – aucun thème défini ne les modèle en personnages d’une histoire non écrite, différentes valeurs les animent et des années de devenir-artiste séparent la première page de la dernière. Seul un nom les tient ensemble, Ephraim Moses Lilien. En eux, comme en chaque œuvre d’art, une histoire se tisse et grandit, une force spéculative vagabonde et incapable de répit est en définitive portée vers les chemins du pays natal. Cette histoire, je voudrais la raconter ici en quelques mots. Je ne compte pas paraphraser ces images ni les élucider, parce que la voix du crayon est toujours plus éloquente que celle du verbe et son tempérament, plus subjuguant que ces sourdes descriptions de rêves déjà devenues confuses au premier regard dans le miroir. Anticiper des évaluations critiques n’est pas non plus mon propos, il ne sera pas question ici d’admiration, mais de compréhension ; au nom d’E. M. Lilien, de cette signature en caractères raides et immobiles posée sur ses œuvres, j’ai seulement voulu proposer un reflet de la vie de combat qu’il a assumée dans ses années de privation, d’apprentissage et de création, un éclat de cet amour créateur pour l’art, qui depuis un sombre village de l’Est l’a élevé jusqu’au point de mire de la culture – et d’un peuple en attente.

        Si cela implique de composer avec l’essence de cette psyché illustrative et ornementale que l’artiste s’interdit d’extérioriser – ses lèvres immobiles, ne trahissant pour ainsi dire un soupçon de vie intérieure que dans un geste fuyant –, alors un étranger, qui ne l’est cependant pas pour l’artiste, peut tenter de poser cette œuvre dans un cadre fait de mots qui ne circonscriront rien d’autre que sa personnalité. Construire des ponts reliant une image à d’autres, montrer les causalités primales de ces perfectionnements et autres développements qui ne s’amorcent que techniquement, ouvrir dans toute son étendue et son ampleur l’horizon voilé par les étroitesses de la technique, sont les objectifs déclarés de ces propos liminaires. Si l’on devait y regretter l’absence de catégorisation, de comparaison et de technicité, alors je n’en aurais que mieux respecté mon intention d’éviter les déterminations objectives là où il me faudrait être subjectif. Cette introduction se voudrait comme ces portraits insérés à la première page de certains livres ; seul y revient celui qui a ressenti de l’amour pour l’œuvre, l’image lui permettant de se représenter des bribes de vie et d’âme d’un créateur dont la puissance artistique l’étreint si vivement. Ainsi, le conteur et le dessinateur peuvent-ils pour une fois échanger leurs rôles et la plume s’essayer à un portrait où le crayon enfanterait une histoire émouvante, pleine de sens.

        Cette citation de Taine paraît au premier abord étrange et même gênante : « Sans philosophie, l’érudit n’est qu’un artisan et l’artiste un bouffon. » La véracité de cet aphorisme, qui manifeste une importante découverte en théorie de l’art, apparaît dès que l’on déshabille le concept de philosophie de sa part scolastique. Il faut se débarrasser de toute classification comparative, de Kant et de Descartes, et prendre conscience que la philosophie dans son être le plus profond ne signifie rien d’autre qu’un regard unificateur jeté en surplomb sur l’existence, une vision individuelle de la chose, une idée synthétique de l’univers, une manière singulière de regarder et de créer. La philosophie de l’artiste n’est donc rien d’autre qu’une extériorisation créatrice de cette forme idéelle dans laquelle se manifeste à lui la réalité de tout ce qui est. La spontanéité et l’originalité de celle-ci est peut-être l’unique manière d’évaluer sa personnalité, ou du moins sa présence est-elle la condition préalable nécessaire à toute considération critique. Des idées créatrices aussi vitales ne s’éveillent pas subitement d’un rêve étrange survenu une unique nuit, au contraire, tous les gestes et les forces qui façonnent et font progresser une vie de création aident à leur conception définitive. À chaque jour son coup de burin, à chaque expérience sa nouvelle ligne de dessin. Les évolutions profondes ne veulent pas être apprises, mais vécues.

        E. M. Lilien est aujourd’hui le premier, et l’unique, vecteur artistique d’une si grande et si neuve conception de la vie. Son idée créatrice est forte parce qu’elle est plus qu’artistique – ses racines sont profondément plongées dans le cœur à vif d’un peuple dispersé et sans patrie. Quand les multitudes fouissent en silence et luttent pour trouver la forme, sa main savante la crée avec une symbolique claire, au fort pouvoir d’évocation. Chez Lilien, ce sacerdoce de civilisation est peut-être plus significatif que son art si savant, désormais placé au premier rang des listes d’artistes allemands travaillant en noir et blanc ; sa vision créatrice du monde n’est en effet pas née d’un hasard ou d’un emprunt, il a au contraire fait fleurir sa spécificité depuis la plus singulière glèbe de la patrie, depuis des mythes populaires, depuis les valeurs de sa race, depuis l’environnement national et le destin individuel, et jusqu’aux sommets. Cette découverte n’advint pas par surprise mais par une prise de conscience et une auto-réflexion progressives ; et ses impulsions, que l’on suppose chez lui dirigées vers la nouveauté, n’ont encore effleuré que la peau de ce fruit qui mûrit sereinement, qui s’est épanoui lors de dures années de recherches incessantes et de travail anxieux où le cœur le plus intime était à l’ouvrage.

        Lilien est né à Drohobytch en Galicie2. La terre y est chiche et triste. Les roches grises et froides des Carpates y descendent doucement vers une déserte étendue monotone qui s’étire loin jusqu’à la steppe russe. La vie dans un environnement aussi rugueux et inhospitalier est sans beauté ni ravissements. Un artiste n’y reçoit pas l’insolite don de voir le monde comme un éventail de couleurs jubilatoires et séduisantes déployées en des formes sonores ; la vie là-bas ne lui apprend pas à faire chanter dans sa vision créatrice les mille manières et nuances de l’échelle des couleurs. La forme plastique n’est pour lui jamais plus qu’un résidu fade, l’image fuyante d’une figure privée de la danse opalescente des couleurs et de leurs vertus. L’inconsolable pauvreté de la faune et de la flore y pousse le regard en quête de beauté vers les humains, mais là comme ailleurs l’idée sociale étouffe l’esthétique, là comme ailleurs le souffle court de la pénurie ramène les expérimentateurs à la réalité, à la pusillanimité des gens dans le besoin, aux peurs et incertitudes des Juifs rejetés. Lors de cette première jeunesse, dont le ressenti imprime les fondations de tout développement artistique, se forme peut-être déjà chez Lilien la pensée de la souffrance de ces humains blessés, du prolétariat asservi. Il fait assurément face à son représentant le plus misérable, le plus pauvre des pauvres, le si méprisé Juif de Galicie. Ce mélange d’instinct social et national s’est certainement déjà accompli auparavant, mais Lilien ne peut pourtant pas en effacer l’idée de son âme en lutte, en effet, la pauvreté ne s’est pas contentée de se tenir devant la maison de ses parents, elle en a impitoyablement franchi le seuil glacé. Madame Souci reste encore et toujours sa compagne fidèle. Après la quatrième classe, son père – qui reste aujourd’hui maître tourneur à Drohobytch et dont Lilien a pieusement figuré le visage énergique, symbole de la capacité d’achèvement, dans l’illustration des Chants du travail de Rosenfeld3 – dut lui faire interrompre ses études ; son parcours de vie prit alors la forme d’une confirmation d’un don manifeste pour le dessin, développé par un apprentissage dans le domaine de la conception des enseignes. Le fort soutien de divers membres de sa famille le ramena bientôt à la Realschule4, qu’il abandonna cependant définitivement pour se rendre à l’école d’art de Cracovie, encore dirigée par le grand Mateyko. Enseignes et copies d’images y deviennent ses premiers gagne-pain. Il a beau chercher un point d’ancrage avec l’effort fiévreux de ceux qui se noient et essaient d’atteindre la terre la plus proche, tout s’effrite sous ses doigts ensanglantés, et cette mer sombre de la nécessité, dont le profond silence a englouti tant d’êtres, le rejette vers la patrie. Le voilà de retour à Drohobytch, mais peut-être désire-t-il et convoite-t-il alors encore davantage cette vie haute en couleur dont les premières promesses l’ont pris dans leur toile, cette culture élevée nécessaire au développement des possibilités de la création artistique. La question sociale dut se consumer de plus en plus vivement en son cœur, lui que la pauvreté condamnait à demeurer, contre son gré, à l’étroit dans sa ville natale. Deux ans plus tard, en 1894, une première possibilité de fuir s’offre à lui ; pour le diplôme d’État, on lui assigne un travail sur le grand poète polonais Ujejski et avec les honoraires de celui-ci, il entreprend le voyage vers Vienne, afin d’entrer à l’Académie des beaux-arts chez le professeur Griepenkerl. Une découverte déplaisante perturbe son examen d’entrée : l’argent reçu ne permet même pas de payer les taxes. La vague sombre le capture de nouveau, elle rejette encore l’humilié vers Drohobytch. Tout semble terminé, un triste rappel a brisé le rêve fantasmatique de l’artiste. Mais Lilien ne doute pas, il veut étancher sa soif brûlante à ces sources sacrées dont les sons pleins de promesses ont été si proches. On reconnaît chez lui toute l’exubérance de l’art pur et pressant habitant parfois cette race inflexible et entêtée ; parce que même privé de ressources, sans amis ni protections, il s’élance de nouveau vers le monde. Il va cette fois à Munich. La vie y étant incapable de proposer quoi que ce soit à un autodidacte n’ayant bénéficié d’aucune formation académique, il doit concilier sa propre formation continue avec des contrats rémunérateurs. Il lutte sur un sol meuble, capable à chaque instant de l’attirer jusqu’en ses profondeurs. Cette guerre insidieuse des soucis quotidiens dure quatre ans, quatre ans durant lesquels la nécessité surveille impitoyablement la main créatrice et agrippe impitoyablement l’exténué. Il s’agit là du combat de l’être contre le non-être, une lutte bien trop cruelle pour posséder la moindre beauté. Rien du doux romantisme théâtral de la Vie de la Bohème5 de Murger ne vient édulcorer ces jours où la sérénité elle-même perçoit les nuages noirs de la constante détresse. Aujourd’hui, sa voie vers la création n’étant pas encore totalement décorée de roses, Lilien doit respirer à pleins poumons pour penser à ces temps qu’il a passés sous le plus amer des jougs de la nécessité. La sombre rime de la pauvreté s’est incrustée profondément en son œuvre jusqu’à devenir ce refrain plus âpre encore, qui fit à l’âme un apprentissage qu’elle n’oublia jamais. N’est-il pas alors curieux que l’artiste à peine libéré de ce paralysant enchevêtrement produise une chanson entêtante et puissante où tristesse des jours au pays et douleur de cet épineux chemin forment une chorale nostalgique et pourtant pleine de promesses ?

        Après quatre années de tremblements tâtonnants dans une obscurité menaçante s’allument les premières étoiles sur le chemin de Lilien. Ce n’est pas, au bout du compte, un unique événement qui le porte vers les hauteurs, au contraire, la chance rejoint enfin les mérites de sa main et dans les premiers succès germent déjà les prochains. La Jugend6 fut créée et Lilien fut l’un des premiers parmi la multitude d’artistes à bénir son nom et ses attentions. Parurent alors un certain nombre de ses feuillets poétiques et pleins d’esprit dont on se remémore aujourd’hui encore le charme et la malicieuse élégance. Menottes de roses par exemple, Belle demoiselle, puis-je me permettre ?, Le Faune musicien, La Flûte enchantée et le mélancolique Amoroso. Au même moment ou presque, le Süddeutscher Postillon enrôle Lilien comme illustrateur. En plus de dessins satiriques délicats, il y produit l’âpre emblème Sur l’enclume ainsi que des compositions sociales dont l’énergie et la force grave contrastent fortement avec la tendre douceur des dessins réalisés pour Jugend. Enfin, Vorwärts lui confie l’illustration du roman assez insignifiant de Wildenrat, Le Douanier de Chiusa, pour lequel Lilien ébauche une série de gravures sur bois plus archaïques, qui ne sont absolument pas de la même valeur artistique. Des succès certainement plus importants en matière de vie publique que de développement intérieur – mais il n’en a pas moins réussi à se lancer. Pour la première fois, l’ancre repose sur un sol. Lilien émigre alors à Berlin où il développe une intense activité d’illustrateur, en particulier pour les journaux Grazien, Weltspiegel, Ost und West et quelques maisons d’édition allemandes prestigieuses.

        Durant cette période des débuts, il a sans le moindre doute réalisé des pièces très intéressantes et surtout marquantes sur le plan technique, mais de ce foisonnement de vie grand et émouvant que nous associons aujourd’hui à son nom, on ne perçoit encore que quelques petites lueurs fuyantes et isolées. La dispersion due à toute cette production décorative ornementale entravait toujours le cheminement de l’idée créatrice organique qui enflamme aujourd’hui tout son travail et allume des braises de plus en plus riches. Chez le Lilien technicien, comme chez tout humain, la capacité souveraine d’assimilation est plus prégnante encore que la singularité, même si nombre de développements viennent de cette dernière. En premier lieu la détermination de sa ligne, son rigoureux mais si léger et fluide contour, son art du contraste et des effets de surface, et enfin cette forme de beauté intensément physique qui renie pourtant toute volupté. Ces dessins décoratifs où résonnent en douceur de nombreuses influences sont pourtant presque négligeables pour son grand-œuvre culturel, parce qu’ils ne sont pas tirés des profondeurs de l’âme mais de l’appréhension intellectuelle et de l’adresse technique. Ses travaux pour Jugend respirent l’esprit hellène – comme le grand peintre anglais Solomon J. Solomon l’avait finement montré lors de l’une de ses études sur Lilien ; ce sont des bijoux décoratifs bien polis aux influences antiques, dotés d’un charme ravissant mais aussi inutiles à sa mission culturelle qu’une paire de vers joueurs et impersonnels chez un poète de la subjectivité. Ils ne sont pour lui que la possibilité d’un style mais pas le style lui-même ; les illustrations du Douanier de Chiusa le prouvent, il y montre la même faculté d’immersion dans la technique archaïque allemande et y reproduit les blancs et les dessins des gravures sur bois du gothique tardif avec la même fidélité besogneuse que celle d’un restaurateur classique comme Josef Sattler. La valeur absolue de nombre de ses dessins est certainement supérieure, particulièrement dans le cas du captivant Les paysans votent à propos de la guerre où une abondance exquise de physionomies changeantes s’unit au sentiment d’un mouvement spontané et tumultueux. Pour un artiste s’intéressant à sa nation, ce style d’emprunt ne pouvait plus être considéré comme une marche vers une technique propre, personnellement établie. S’il est déjà aujourd’hui presque en danger de se perdre dans l’impasse d’un programme unique, ce moment où il absorbait des influences contradictoires fut aussi un tournant menaçant, qui aurait facilement pu le détourner de son travail intérieur, idéel, pour l’associer à la masse bruyante, celle sans tempérament, sans individualité et surtout sans amour créateur qu’on trouve assignée à la corvée de l’ornementation des livres.

        Quelque chose de curieux intervient alors dans ce cheminement déjà étrange. Lilien se découvre subitement un but, tout d’un coup, comme Parsifal en sa quête aperçut soudain, au détour d’un chemin forestier, la lueur argentée du château du Graal. Le style de Lilien ne lui est pas venu progressivement, mais grâce à une œuvre à laquelle il avait accordé tout son amour de l’ornementation. Il s’agit de Juda, l’excellent recueil de ballades du baron de Münchhausen. Pour réussir à faire en sorte que ce travail fût à la fois personnel et civilisationnel, l’aspirant dut d’abord profondément plonger dans ce grand tourbillon qui commençait à affluer dans l’époque avec une abrupte force d’éveil, il dut s’interdire de passer outre le son de cloche de l’exhortation qui portait le message nouveau dans la lande allemande et y déclenchait subrepticement, pour les âmes qui prêtaient l’oreille, ses grondements et ses sons. Deux grandes idées se rejoignent dans la création de Lilien : la pensée consciente nationale de la judéité, qui avait pris son élan grâce au sionisme, et le mouvement moderne d’ornementation des livres, qui n’était qu’un retour sur soi et une résurrection d’un apprentissage rouillé et oublié. De cette synthèse originale, Lilien fit fleurir sa profession de foi artistique – sa singulière importance en est le fruit.

        Un sort favorable a placé l’artiste aux désirs impatients et aux forces unies dans une période d’épanouissement universel. Une poussée indomptable faisait alors trembler l’ensemble pétrifié de la civilisation. Des cimes les plus éloignées, des flammes jaillissantes se saluaient, chacune aspirant à ses propres cieux et pourtant toutes nourries de la même force secrète. Cela bouillonne dans toutes les profondeurs, les races se souviennent de leurs valeurs, les artistes conçoivent de nouveaux buts, les poètes des finalités plus profondes et plus créatives, et la philosophie tient de nouveau la conception de la vie d’une main scrutatrice et propice au changement. Les œuvres se renouvellent, et avec leur contenu vient aussi la forme. En cet âge des machines s’éveille, ravivé au moyen de livres singuliers par des pionniers arrivés trop tôt, le désir oublié, la volonté d’une beauté vitale universelle qui étreigne tout, d’un art qui ne se cache plus dans les musées mais invente au contraire l’extériorisation la plus directe possible de la vie quotidienne. On découvre l’odieuse fabrique de l’utilitarisme, le matérialisme américain dans toute son objectivité, la culture industrielle fait honte. D’un seul coup, on prend conscience que tous les livres, inclus ceux des plus uniques esprits, ne sont que des impressions mécaniques uniformes qui ne transmettent rien de leurs vertus intérieures psychiques ; on constate à quel point, même dans les œuvres les plus somptueuses, cette coexistence sans âme ne s’avère pas bien meilleure – le dualisme entre forme et matière, entre psyché et physique y reste infranchissable. Dans le très prosaïque empire des usines, l’Angleterre, William Morris fut le premier à annoncer et commenter le nouvel évangile selon lequel un livre doit posséder une unité entre son âme la plus intérieure et sa conception physique, pour que chaque grande beauté abstraite soit mariée avec un trait capable d’accomplir sa plus haute valeur spirituelle. L’Allemagne était encore plus proche de cette découverte : dans les bibliothèques, les vieux in-folio enluminés par les mains soigneuses d’anciens maîtres allemands y déclamaient, tels de nouveaux apôtres, les plus éloquentes paroles. Ce ne fut pas un enseignement mais une remémoration. La victoire fut donc facile. Jugend et Simplicissimus7, qui défendaient le dessin moderne, devinrent rapidement de première importance, et, les jeunes artistes défrichant la voie, un certain nombre de maisons d’édition d’art comme Diederichs, Langen, Schuster & Loeffler publièrent des œuvres bibliographiques qui n’avaient plus à redouter la comparaison avec les productions étrangères – l’entreprise héroïque de Pan8 porte en son cœur sacrificiel toute la force de l’Allemagne moderne, pour, tel Winkelried, vaincre à travers la mort9. L’art du livre s’épanouit au milieu de tous ces efforts contemporains de production de beauté ; nombre d’artistes renoncent avec les égards à un amour infécond pour la peinture et découvrent leur mission. Fidus, Vogeler à Worpswede, Otto Eckmann, Melchior Lechter, Lilien consacrent maintenant au livre tout leur savoir-faire, sans devoir amoindrir pour cela leurs nombreuses capacités artistiques. Le livre devient en effet un microcosme, un monde animé qui doit obéir dans chacune de ses formes à la règle de l’unité ; reliure, papier du contreplat, caractères, marge, frontispice, illustrations, typographie, organisation, cartouches, syntaxe, papier et format recèlent en eux des milliers de possibilités de produire des formes propres et de les unifier au sein d’une personnalité artistique unique.

        À partir de ces sols non labourés où aucune norme académique n’existe, et où l’on retrouve d’ailleurs tous les autodidactes, Lilien a pu développer le mieux possible sa personnalité dans son œuvre et dévouer entièrement son amour spéculatif à la création. Ainsi, à la différence de ceux qui ont eu peur de salir leur pratique artistique, le travail manuel n’a absolument rien de bas ou de méprisable pour Lilien, lui qui pendant de nombreuses heures de son enfance a observé l’amusante sciure sauter des mains solides et laborieuses de son père, lui qui a porté longtemps en son cœur le vif respect de l’ouvrage, bien avant que l’esthétique moderne ne décerne avec bienveillance leurs lettres de noblesse au travail manuel et à l’ornementation de livres. Son intime sensibilité pour un travail créatif abouti et cohérent lui permet de comprendre facilement le travail capital de l’Anglais10 comme les principes de l’art du livre le plus épuré ; ainsi gravit-il rapidement tous les degrés de la technique du dessin, même s’il lui manque encore, pour produire une œuvre personnelle homogène, un travail représentatif où l’idée inconsciente serait cristallisée en un objet depuis son abstraction et le Zeitgeist rendu en une forme artistique absolue.

        Une telle conception créatrice est elle aussi une idée de la Renaissance – une idée de la patrie. Le sionisme imprègne le travail artistique de Lilien. De nos jours, nous n’avons plus besoin de l’expliquer. L’idée n’est plus neuve. Elle bruisse depuis des milliers d’années au sein d’un peuple sans terre. De ses chansons menaçant de se noyer dans la tristesse, s’élève grâce à elle la voix cristalline de la promesse. Lors de la prière ou de la dévotion, dans les moments humbles comme dans les jours de fête, elle s’embrase, elle est le souhait le plus cher et le plus secret. Dans chaque vie soumise à la volonté divine, c’est là l’ultime et le plus sacré des désirs, la plus haute de toutes les morts, pouvoir reposer à Jérusalem dans le sol de la patrie perdue. Le sionisme, qui a trouvé sa forme programmatique dans la personne passionnée et agitatrice du docteur Herzl, n’est que la bannière derrière laquelle se blottissent les anciens rêves, l’appel vers lequel convergent les multitudes. Il a redonné la conscience de soi à la judéité, éveillé les valeurs artistiques endormies, allumé la flamme de la constellation du possible dans mille yeux fixes dans la nuit. Que l’on considère la part sociale du sionisme avec ce sourire mystérieux réservé à l’utopie ou avec le zèle créateur des émerveillés – personne ne pourra jamais nier la profonde beauté esthétique de cette maîtresse pensée. Aucune idée depuis le socialisme n’a attiré tant d’exclus et d’égarés vers un même but ; avec une force immense, à partir d’un éparpillement et une séparation grandissants, alors que l’homogénéité de la religiosité rituelle s’effritait lentement dans l’idée moderne de Dieu, elle a extirpé la forme d’une puissante unité tout en libérant l’identité de cette enveloppe souillée qu’est la nationalité. Peut-être le sortilège fait-il aujourd’hui moins d’effet, parce que plus le sionisme s’appréhende en termes nationaux ou économiques et plus il s’éloigne des natures artistiques, qui ne peuvent aimer qu’un rêve coloré et éloigné recelant de nombreuses formes possibles, non un projet statistique. Des voies vers de nouvelles questions nationales et culturelles n’en sont pas moins ouvertes par son élaboration : des idées appartenant encore au domaine du rêve et du possible de l’art juif et de la culture nationale – un sentier non tracé dans une forêt vierge, d’une grandiose et ensorcelante beauté. Lilien est le premier à l’avoir suivi. Il fut aussi l’un des premiers à succomber à l’idée sioniste selon laquelle il ne fallait pas instruire la judéité mais la seule fierté retrouvée. Les cloches de la patrie devaient alors recommencer à sonner le rappel, les anciens souvenirs de l’oppression, cette âpre misère des siens en ces nombreuses heures où l’on voulait écarter le pauvre enfant juif de l’art, devaient une nouvelle fois l’atteindre pour parvenir à le gagner à leur cause. La conviction personnelle devait cependant aussi devenir un programme artistique. Lilien ne pouvait se contenter de réfléchir à sa judéité, il devait aussi la mettre en forme ; là où elle advient joyeuse et consciente d’elle-même chez les autres, sa créativité manifestait l’appartenance nationale. C’est ainsi qu’il se rapprochait de son but ultime, de cette synthèse de hautes techniques modernes et universelles et d’un contenu national propre à la race juive. Cette union s’organise chez lui depuis longtemps, j’ai essayé de le montrer : il ne lui manque alors plus que l’impulsion vitale capable de marier les forces latentes à un style.

        L’occasion vint d’un hasard. À Berlin, Lilien avait fait la connaissance du jeune baron Börries von Münchhausen, qui passait alors son diplôme de droit. Il montra à son ami quelques-unes de ses ballades folkloriques juives. Ce sont, en substance, celles que l’on retrouve aujourd’hui dans le recueil Juda. Lilien ne s’y entendait pas seulement en matière d’ornementations décoratives de livres, il possédait aussi un sens intuitif, et presque infaillible, de leur valeur littéraire. Aussi s’émerveilla-t-il de cette haute beauté poétique et fit-il la résolution spontanée d’illustrer les vers de Münchausen dans un style adapté. Et sans maison d’édition, sans même la perspective d’en approcher une, il commence à œuvrer, avant de bientôt trouver un éditeur obligeant et disposé à la production artistique, F. A. Lattmann, de Goslar, qui manifeste un intérêt personnel pour ce travail. C’est une création d’amour, pas un contrat d’usine : on le ressent dès que l’on prend le livre en main et que l’on en savoure quelques pages. Münchhausen raconte bien ces si riches journées : « C’était en notre château de Windischleuba en Thuringe. Le dessinateur avait aménagé une mansarde claire voisine de la tour, à côté de sa table à dessin se trouvait ma table d’écriture. Fenêtres grandes ouvertes ! La fumée des pommes de terre braisées traversait la campagne thuringienne et leur odeur pénétrait la pièce. Des enfants chantaient au loin dans les prés et les champs, et en dessous de nous les bruants se donnaient en spectacle dans les roseaux des fossés. Dans ce château absolument immobile, c’est à peine si un pas effleurait les escaliers en colimaçon pour aller se perdre dans le cloître, à peine si les girouettes grinçaient. Nous nous racontions nos vies tout en travaillant ; l’une pleine de souffrance imméritée et l’autre comme la satisfaction constante du moindre souhait… C’était une période exquise, un automne clair avec ses premiers frimas, débordant de joie et de travail artistique. » Ses fruits allaient eux aussi mûrir prodigieusement.

        Le livre fut publié en 1900. Pour le poète comme l’illustrateur, ce fut un énorme et bien mérité succès. Il documente non seulement l’une des œuvres les plus accomplies de l’art allemand du livre, mais écrit aussi la première page de l’histoire d’un art national. Je n’ai pas besoin de tresser les éloges des vers du baron de Münchhausen : il est désormais reconnu comme le premier et le plus solide des auteurs allemands de ballades modernes. Mais dans ce livre en particulier, il atteint à une très intéressante physionomie propre, il s’y montre âpre et puissant, dans ses vers les images brûlent aussi sombres que des rubis, étincelant de ce pathos suggestif des psaumes et des chants ; la violence rocailleuse monumentale et le sombre rythme extatique des psalmodies du vieux testament paraissent en comparaison moins étranges, moins éloignés. Non que la sensibilité juive de Münchhausen leur serait apparentée – sa revendication de pureté raciale rend justement cela impossible –, mais ses vers conquérants n’en rajeunissent pas moins les idées comme la forme idiomatique du Livre des livres. En premier lieu, Lilien parvient à équilibrer le mariage entre d’un côté la part monumentale de l’art ancien, avec les contours précis des figures et les abrupts effets de contraste des surfaces, et de l’autre la sensibilité sentimentale moderne – les pensées nostalgiques de la patrie exprimées dans maintes images. Il paraphrase les poèmes et les enveloppe d’une unité décorative recouverte de foliations épineuses et de rayonnantes étoiles de Sion argentées qui s’entremêlent aux vieilles couleurs populaires telles que le bleu ou le blanc. Dans un tel remaniement moderne, les vieux ustensiles, les emblèmes, les symboles et témoins oubliés du fier passé revivent – la question nationale est mise en œuvre dans l’ornementation. Par cette synthèse entre conservation des croyances et cure de jouvence créative, Lilien est parvenu à une spécificité native que personne ne peut lui enlever et que lui seul peut dompter, ou surpasser. Nous ne sommes plus ici dans le registre de l’art mais de la civilisation ; cette union ne possède pas la vertu de l’immédiat, mais celle du progrès, elle n’a rien d’historiquement parachevé, elle est au contraire organique et créatrice. Juda est le premier élément d’une série dont l’achèvement aussi bien que la longueur définitive résident encore dans un futur imprévisible.

        Ce livre a beau être foisonnant, il n’a pas du tout épuisé Lilien. Ce n’était qu’un début. Réussite et succès lui montrent clairement, pour les temps qui viennent, la voie du milieu national ; pour la culture de son époque, Lilien n’est plus seulement bienvenu mais nécessaire et inévitable, peut-être même le plus nécessaire de tous. Deux ans plus tard, il se voue à une nouvelle grande œuvre de portée nationale, l’illustration des Chants du ghetto de Morris Rosenfeld. Il s’agit là encore d’amitié, de cette sympathie intime qui lui ouvre plus grand la voie des sacrifices mystérieux de la création tout en modernisant son savoir-faire ornemental, mais cette fois, l’union psychique est encore plus étroite. La période de création est de nouveau embellie par la chaleur d’une collaboration complice, le traducteur Berthold Feiwel11 étant en effet lié à Lilien par la même force de persuasion et au poète par la même destinée. Dans ce livre, Lilien atteint pour la première fois à cette vérité venue de la patrie, parce que ce poète, cet étranger, lui raconte sa propre vie. Rosenfeld fut assurément lui aussi un répudié de l’existence ayant durement lutté pour son art magistral, sans professeur ni assistance ; épuisé et anéanti par d’interminables et pouilleux travaux de couture dans les tristement célèbres sweat-shops de Londres et de New York, cherchant par ses strophes à conjurer la clameur collective de cette misère aux mille visages pour laquelle il éprouvait une pressante pitié. Ces strophes qui éclairent ardemment les souffrances humaines, comme des flammes sanguinolentes, furent réalisées dans une petite pièce faiblement éclairée à la lampe à huile, sur un lit en lambeaux, dans la maladie, l’exténuation et la plus amère détresse. Des larmes ont bien souvent inondé ces lignes, et des pleurs compassionnels inouïs ont embrasé de haut en bas nombre de ces poèmes primitifs et par là même si exaltants. Rosenfeld est un prolo juif, comme Lilien. Tous deux vibrent cependant d’un amour héroïque et insolite : celui de l’art. Une bonté brûlante les anime tous deux : une pitié qui n’est pas dirigée vers soi, mais vers ceux qui demeurent dans cette asphyxiante obscurité désespérée dont eux-mêmes se sont déjà libérés. Et tous deux, de leur âme apaisée, éclairent d’une même lumière l’heureuse espérance : le rêve messianique et patriotique du peuple répudié. Par-delà la sombre et chaotique cohue de la terre, par-delà la triste désolation de l’odieux pays et par-delà les bruits machiniques des grandes villes, brûle dans un ciel serein l’éclairante espérance de l’étoile de Sion. Et dans ces signes de la promesse, au-delà des terres et des mers, se joignent deux mains de combattants, fidèles travailleuses acharnées. Celle qui écrivait les strophes chantait d’autres vies et d’autres attentes, celle qui réalisait les images ne dessinait pas seulement son propre destin, mais aussi celui de ses frères éloignés.

        Et cette unité profonde, ce lien12 (et cette transfiguration) du sang des créateurs, confère au livre de Rosenfeld sa supériorité culturelle par rapport à Juda. Même s’il lui manque le sensationnel, le primaire et le singulier des ballades du riche poète chevaleresque, il ne s’agit cependant plus ici d’une dualité soigneusement harmonisée, la poésie et l’ornement y sont au contraire comme les deux ombelles d’une même fleur. Le livre de Rosenfeld me semble aussi l’emporter en matière de dessin. Le besogneux Lilien ne s’y est en effet pas seulement amélioré et singularisé au plan technique ; le réaliste en lui y a trouvé l’occasion de mieux penser sa propre vérité, il a pu donner tout son amour et toute son immédiate expérience à ces vers sans craindre d’y introduire un élément étranger. Ses dessins mettent en valeur des silhouettes proches de son quotidien sans que personne ne ressente le moindre contraste ; sans estomper ni décolorer les sentiments du poète, il a pu utiliser des types de physionomie qui l’avaient fasciné lors de divers voyages et parsemer ses pages de souvenirs du pays et de son propre sort. C’est pourquoi ce livre ne pouvait que le fortifier. Il était désormais au plus proche de la vie, qui fut sa seule école. Au plus proche du peuple aussi, dont le sang, l’inquiétude et l’impatience frappaient chaque battement du cœur du poète. En regardant profondément dans le sombre miroir magique pour y déchiffrer les traits d’autrui, il sentait toutes les similarités se renforcer et se multiplier, jusqu’à ce que ses lignes en viennent elles-mêmes à lui adresser un mystérieux salut depuis le douloureux crépuscule. Seul celui qui aura pleinement perçu cette unification comprendra la profonde poésie dessinée de la dernière page, où, à l’heure de sa bénédiction, un sombre rameau s’affaisse sur trois sépulcres silencieux, en attente…

        Lors de ces années de développement national, Lilien est devenu plus important et plus profond sur le plan du dessin comme de la création. Il n’a jamais été un pur dessinateur, un copiste ou un naturaliste qui rechercherait les vertus absolues du monde dans les formes extérieures et leur enveloppe sans âme ; Lilien a au contraire toujours été un intellectuel, un explorateur en quête de vertus spirituelles essentielles, d’une téléologie artistique qui perçoit une causalité primaire dans les noyaux psychiques secrets et une finalité dans leur expression. Il poursuit la forme vitale, en regard de laquelle les formes et les couleurs ne sont que des signes vides et pauvres – tout comme le sont, en poésie, nos mots les plus délicats ou les plus précis face au véritable relief, à la pure clarté de l’absolu. Certains fanatiques des questions raciales ont inévitablement extrapolé la judéité d’un tel phénomène anthropologique, mais Israëls et Liebermann13, les grands naturalistes contemporains, nous ont pourtant fourni un heureux contre-exemple de ce genre de dogme. Et puis cette intellectualité permet, même au sein d’une personnalité unique, bien plus de nuances et de fluctuations. Chez Lilien, elle n’était au départ qu’une forme basse, un trait d’esprit, une manière de journalisme artistique en fin de compte. Ses pages dans Jugend s’avéraient pour partie de simples fantaisies délicatement dessinées, et parfois, comme dans Faune avec flûte ou Amoroso, des poèmes judicieux, percutants et élégants. Certaines, comme l’éblouissant Lex Heinze14, développent un foisonnement stupéfiant de traits satiriques et de plaisanteries caustiques. Aussi étonnant que cela puisse paraître, Lillien aurait pu mal évoluer et se tourner vers la caricature, mais son amour profondément ancré pour la beauté spirituelle l’en a empêché, tout comme auparavant son dévouement aux très manuels arts décoratifs. Cette attirance pour les formes pures et les figurations immatérielles qui lui laissait trouver, même dans ses pages badines, une étonnante rondeur harmonique dans ses tracés de la beauté féminine, a affiné la part intellectuelle de sa créativité. Plus sa part spirituelle intégrait les flammes absolues de la pensée sociale et nationale et plus ses ingénieuses fantaisies humoristiques se consumaient, plus elles devenaient chiches et insignifiantes. Aujourd’hui, son travail est exempt de telles badineries, qui restent des plaisanteries négligeables rapportées à une finalité artistique supérieure. Seuls ses amis, parfois témoins de son rire franc lors de joyeuses nuits, savent que cet esprit badin a uniquement été exorcisé dans son art, non dans son existence. Dans la fulgurance des œuvres de la maturité est née l’idée, le symbole spéculatif, visionnaire. L’art poétique emprunte à cette forme et Lilien est aujourd’hui – j’y vois du mérite plutôt que matière à réprimande – un créateur-poète du crayon plus qu’un simple dessinateur. Il peut ressentir la présence animée de la nature dans l’humanité comme dans une fleur isolée, dans les paysages comme dans les animaux ; il possède cette profonde foi du poète selon laquelle il existe même dans les choses muettes une vie que certains pourraient comprendre et connaître. C’est le principe de vie individuel qu’il cherche à figurer dans la physionomie, tout comme il cherche à déchiffrer l’essence des sexes depuis leurs formes, la figure féminine incarnant l’idée d’une beauté douce et soumise et celle du nu masculin l’enchantement victorieux de la puissance. En cela, Lilien n’est aucunement un pur symboliste qui s’exprimerait avec des abstractions oniriques, la vérité, et ce, dans sa forme la plus primitive, est déjà pour lui le symbole. Une fois épuré de tout élément accessoire, le paysage réel, plutôt que le paysage onirique stylisé, fait chez lui office de symbole. Une page parmi tant d’autres devrait permettre d’expliciter ses intentions. Mélodies du mois d’Eloul montre l’errance d’un vieillard juif solitaire, chassé de chez lui, découragé. Un état d’âme habite son regard et toute sa silhouette. Derrière lui s’étire la mer éternellement agitée, inquiète, sans répit. Le même motif y résonne, le paysage harmoniquement soutenu fait écho à cet état d’âme. Au-dessus de la mer voltige une nuée de mouettes – vers le calme, vers la patrie… Cette idée bruisse de nouveau et la triste mélodie de l’âme esseulée est reprise par les chardons autour des pieds du migrant – un symbole qui revient peut-être trop souvent chez Lilien. Il hypostasie ainsi l’âme humaine de tous les objets matériels et crée son propre jeu de symboles, que l’on pourrait qualifier de primitif s’il ne recelait une si merveilleuse variété de types, une aptitude à la poésie aussi accomplie, une telle force interprétative en matière psychologique. Ici sommeille le secret, peut-être saisi inconsciemment par certains, qui justifie que l’on puisse s’attarder si longtemps dans une contemplation jouissive de chaque page de Lilien et que l’on n’interrompe jamais celle-ci avant d’avoir senti, compris le mouvement spirituel habitant jusqu’au plus dissimulé de ses symboles. Ce mariage n’a rien de neuf en soi ou pour soi : on pense ici, en matière picturale, aux mystérieux et magiques paysages des portraits féminins de Léonard de Vinci ; mais aussi au domaine poétique, où ce mélange du psychique avec l’environnement fait office de requisit quasi nécessaire. Lilien a cependant élevé cette pensée du symbole jusqu’à ses conséquences les plus rigoureuses, jusqu’à l’idée d’une symbolique universelle. Dans ses dernières images, aucun détail, si petit soit-il, n’est plus inanimé ou muet, tous ont leur mot à dire dans l’histoire qui est racontée, chacun d’entre eux exhale un peu du parfum de l’atmosphère mouvante. Le cadre pénètre en sus de l’image, il lui arrache toute vertu essentialiste – dans ses représentations, tout s’échappe vers l’unité consciente d’une idée et inconsciente d’une humeur. Ainsi Lilien atteint-il avec son humble noir et blanc – dont l’usage radical renonce de surcroît au dégradé – à la violence orchestrale d’une image peinte où les éléments de couleur se soutiennent ; il y parvient au moyen d’une manière symphonique de procéder où le thème est tissé par des voix changeantes dont le jeu harmonieux engendre en même temps la polyphonie. Pour pouvoir réaliser cela, il faut être plus qu’un dessinateur ou un copiste du réel ; ressentir poétiquement et ravir la qualité spirituelle du cosmos demande d’être un créateur. C’est en cela que je parle d’un Lilien poète, et pour moi il ne tient nullement de la lubie que l’image claire d’un petit garçon soit encadrée par un cœur évidé et épineux, qu’une toile d’araignée et sa bête suceuse de sang recouvrent l’image d’un misérable compagnon-tailleur en train de trimer, ou que, sur l’ex-libris, le compagnon de la vocation artistique soit représenté s’extirpant d’une gangue d’épines pour rejoindre le temple de la beauté. Je maintiens d’autant plus mon propos. On ne peut plus parler de « vivacité d’esprit » quand, dans une page nommée L’Amour, un dessinateur représente un couple enlacé au-dessus de ce bas monde, proche des portes ennuagées de l’éternité, et, dans ce moment le plus heureux, pense à une bande de terre étroite et déchirée soulevée par un démon dont les grimaces ricanantes les menacent immédiatement des plus cruelles catastrophes, eux et leur ciel de rêve. Ce sont là des visions d’artiste… Des rêves de Lilien le poète… Voilà pourquoi je ressens aussi ses deux livres si homogènes et narratifs comme des épopées et l’ex-libris de la collection comme un recueil de poèmes colorés et bigarrés. On pourrait presque tous les faire rimer et en quelque sorte passer d’un habit à l’autre, les inscrire sur la page de garde et les encoller sur la couverture15. Aux professionnels qui aiment à qualifier dédaigneusement de « littéraire » un peintre qui ne se contente pas d’être peintre, cela pourrait sembler affreux. Chez E. M. Lilien, une forme bien plus vivante de beauté m’apparaît pourtant clairement. Il n’est pas seulement un dessinateur : nous l’aimons en tant que poète, en tant que rêveur de sa propre beauté, en tant qu’annonciateur de nouvelles destinations, en tant qu’humain profond et émotionnel dont on entend le cœur chaud cogner et trembler dans des livres au papier normalement si muet.

        Mais même ceux qui aiment l’artiste enferment Lilien dans un cercle encore bien trop étroit. En élevant son œuvre au-delà du cadre de la contemplation artistique, nous en ignorons encore une part importante, qui n’existe pas chez la plupart des artistes : une production civilisationnelle de la plus haute signification. Nous autres qui demeurons loin de la judéité vivante, nous ne pouvons pas la sentir, seulement l’entrevoir. Quand nous parlons du travail de Lilien, il nous faut vouloir exprimer un peu plus que des piles de pages lardées de clichés. Il apparaît en effet comme le médiateur entre le monde distingué où il s’est imposé et les innombrables aliénations de sa formation. Nombreux sont ceux aux yeux desquels sa main a fait naître la flamme de l’art pour la première fois. La carte du congrès16 reçue par untel dans la Russie la plus profonde et montrée avec émerveillement à la cantonade aux gens du village est le premier éclat de culture artistique à avoir jamais mis des étincelles dans leurs yeux. Toute cette lumière que l’explorateur ardent de jadis absorbait dans la sidération luit de nouveau aujourd’hui. Lilien est le premier à avoir montré des nus aux fanatiques hassidiques sans qu’ils n’en viennent à l’accuser de sacrilège. Il est le premier à avoir utilisé de façon ornementale le foisonnement de formes rituelles de l’Ancien Testament ; à avoir animé de manière nouvelle les majuscules hébraïques et déterré ainsi des trésors dont les richesses nourriront tant de personnes. Il a fondé avec des amis la première maison d’édition de la nation agençant des œuvres selon des principes artistiques, et s’est placé consciemment en premier dans la file des artistes juifs, qui jusque-là produisaient inconsciemment, à partir de leur race, pour la patrie. Il fut dans tous les domaines un précurseur, un créateur. Sa production n’est certes pas encore ce que l’on pourrait appeler absolument un art juif, comme on peut parler d’art hollandais ou espagnol, mais dix ou même cent années de création ne peuvent rattraper deux mille ans d’omissions. Pour le moment, il crée pour son peuple ; la plupart de ses prochains travaux serviront aussi l’effort national. Ainsi travaille-t-il aujourd’hui avec Maxime Gorki, l’intime connaisseur du prolétariat juif de Russie, à l’anthologie Zbornik, qui doit rassembler les productions de divers poètes dialectaux. L’écrivain prolétarien en assure la sélection et la préface et Lilien, l’enfant du peuple, l’autodidacte, l’ornementation. Lilien veut aussi illustrer la Hagada, le livre de la famille juive, pour qu’une beauté moderne puisse être évoquée durant chaque fête religieuse, là où l’ancien rituel déploie sa magie. Ce sont des réalisations de « l’artiste du noir et blanc » que beaucoup ignorent. Bien sûr, il n’a pas pu satisfaire toute cette ardeur impatiente, mais l’avoir révélée est déjà méritoire. En une seule page, avec un crayon, il a figuré l’intégralité du rêve messianique sur une image à la beauté inoubliable, la carte du congrès. Un symbole très simple. L’idée sioniste, représentée par un ange aux ailes enveloppantes, indique au Juif solitaire, bloqué par les épines, le pays de l’ancienne promesse, cette patrie ensoleillée qu’il devra labourer et arpenter. Une image simple et grandiose. Elle nous montre tout de cette attente – et de son accomplissement !

        Cette action civilisationnelle me semble être le véritable grand œuvre de E. M. Lilien, que l’on a bien hâtivement voulu réduire à un « artiste sioniste du noir et blanc ». Ni l’un ni l’autre des termes de cet énoncé n’est significatif de sa personnalité. L’idéal national sioniste n’étant pour lui que l’impulsion, il devait trouver sa forme et conquérir sa propre manière au sein de sa personnalité, comme cela arrive d’ailleurs à toutes celles dignes d’attention. Et la technique du noir et blanc, aussi unique, caractéristique et magistral que soit son maniement par Lilien, ne reste qu’un moyen, qui le satisfait aujourd’hui mais ne le satisfera pas forcément éternellement. Peut-être dans quelques années le découvrirons-nous graveur, peintre, ou sculpteur. Celui qui connaît Lilien et l’héroïque rigueur de son travail, au nom de laquelle il décuple la besogne nécessaire pour chaque image dans le seul but d’éviter l’inexactitude et la superficialité, capable de réduire à néant plusieurs jours d’effort et de travail à cause d’une minuscule erreur – celui-là ne doutera pas de lui s’il quitte une voie dont les limites commenceraient à se faire sentir. Et si sa grandissante profusion créatrice doit défaire la forme actuelle, elle saura alors en ourdir une nouvelle. L’amour expérimentateur et créateur des années de lutte chante encore en lui. Lilien crée encore comme un précurseur. Il vient d’avoir trente ans. Il y a seulement douze ans, il peignait encore des enseignes à Drohobytch…

      

      
        
          1. Ce texte a paru pour la première fois dans le Magazin für Literatur édité à Leipzig, le 14 novembre 1903, avant d’être repris la même année comme introduction à un recueil d’œuvres de Liliena.

          a. E. M. Lilien, Sein Werk, Berlin and Leipzig : Schuster & Löffler, 1903.

          Traduction : Guillaume Ollendorff

        
        
          2. À l’époque en Pologne, maintenant en Ukraine. (N.d.T.)

        
        
          3. Lieder der Arbeit. On les trouve dans le recueil Lieder des Ghetto. (N.d.T.)

        
        
          4. L’école « secondaire », à partir de dix ans. (N.d.T.)

        
        
          5. Sic, pour Scènes de la vie de bohème de Henry Murger, en français dans le texte. (N.d.E.)

        
        
          6. Jugend – Münchner illustrierte Wochenschrift für Kunst und Leben est une revue culturelle hebdomadaire éditée à Munich entre 1896 et 1940, dont l’une des particularités était de confier chaque semaine sa couverture à un dessinateur différent. (N.d.T.)

        
        
          7. Simplicissimus (que Zweig orthographie Simplizissimus) était un hebdomadaire satirique édité à Munich entre 1896 et 1944. (N.d.T.)

        
        
          8. Revue artistique trimestrielle luxueuse emblématique du Jugenstil, née à Berlin en 1895. Sa parution était interrompue au moment de l’écriture de ce texte (elle reprit en 1910). (N.d.T.)

        
        
          9. Arnold Winkelried était un soldat suisse légendaire qui s’est sacrifié pour la victoire lors de la bataille de Sempach en 1386. (N.d.T.)

        
        
          10. William Morris. (N.d.T.)

        
        
          11. Berthold Feiwel (1875-1937) s’est chargé de l’adaptation de l’hébreu à l’allemand. (N.d.T.)

        
        
          12. En utilisant la combinaison de termes Blutsverwand (t) schaft, l’auteur joue avec le mot Blutsverwandtschaft (la parenté, le lien de sang, la consanguinité) et un mot inventé, Blutsverwandschaft (sans le t entre verwand et schaft), combinaison de Blut (le sang), du verbe verwinden (dépasser, surmonter, s’élever), et de schaft qui indique une capacité, une qualité. Un dépassement par le sang. Nous l’avons traduit par « transfiguration », mis entre parenthèses. (N.d.T.)

        
        
          13. Le peintre néerlandais Jozef Israëls (1824-1911) et le peintre allemand Max Liebermann (1847-1935). (N.d.T.)

        
        
          14. Référence à la loi de 1900 qui avait instauré une censure des contenus « immoraux » en art. (N.d.T.)

        
        
          15. La page de garde collée, ou contreplat, sert de support à l’encollage de la reliure. (N.d.T.)

        
        
          16. Ce que Stefan Zweig appelle Kongresskarte est une célèbre image de Lilien à l’époque, Von Ghetto nach Zion (« Du ghetto à Sion »), réalisée en 1901 pour le journal du 5e Congrès sioniste de Bâle. On lit parfois qu’elle tenait lieu aussi d’invitation, elle a en tout cas servi de « carte postale du souvenir ». (N.d.T.)

        
      
    

    
      
      

      
        Poèmes d’un homme en quête de Dieu1
      

      
        Deux siècles après sa parution, le plus singulier peut-être des livres allemands en vers, le Pèlerin chérubinique2 d’Angelus Silesius, vient de se trouver un descendant avec le Livre d’heures de Rainer Maria Rilke, un texte qui refuse lui aussi ostensiblement de se soumettre à notre style lyrique. Il semble venir de très loin, détaché de la parole ou des formes de notre expression, profondément plongé en lui-même, comme en un rêve très coloré. Ses vers y puisent à la source l’énonciation la plus fluide de la perception sensuelle, pour croître à partir de là jusqu’aux hauteurs de Dieu – comme sur toute la terre les arbres montent vers le ciel incertain. Les quelque deux cents poèmes de l’ouvrage apostrophent Dieu de manière humble, tourmenté, suppliante, pressante, éplorée. Toute la richesse des œuvres précédentes de Rilke est ici rassemblée derrière ce mot de « Dieu ». Et la mélodie, la couleur et l’éclat y ont été modelés de façon à le rendre toujours neuf et impérieux.

        On serait enclin à d’emblée considérer comme de l’hypocrisie une si ardente quête de Dieu s’agissant d’un artiste aussi raffiné que Rilke. Seul l’être primaire s’adonne à la piété. Mais cette question nous offre une plus grande richesse d’explications, car la religiosité de Rilke ne tient pas de la piété mais de la foi, d’un délectable émerveillement de vivre qui ne peut s’épanouir pleinement que dans les mots. Lui, le plus sensible des poètes allemands, délicat comme la feuille aux maintes dentelures, tétant la rosée de l’air, goûtant de sa fibre enfiévrée les rayons du soleil et chacun des souffles du vent, il a toujours su mener la plus ténue des impulsions jusqu’aux grandes profondeurs de la sensation, il a si bien mêlé les sens alternés – son, couleur, odeur, signe, sensation –, l’indicible variété des manifestations de la vie avec les sensations que les premières pouvaient symboliser les secondes, les unes et les autres s’enrichir mutuellement. Étant donnée cette immense capacité d’intériorisation dans le sentiment premier, il lui fallait désormais développer progressivement un sens de l’unité immanente de toutes choses afin que le torrent bouillonnant des impressions débouche dans une mer. C’est alors qu’il prend un mot et y projette tout à l’intérieur. Ou bien plutôt : il se crée une représentation du concept capable de porter cette infinité lumineuse. Et, alors qu’il cherche un nom suffisamment riche pour prétendre symboliser une telle profusion, il trouve celui de Dieu. Il remodèle ainsi Dieu à son image. Silesius empruntait le chemin inverse : il sentait la grandeur de Dieu et en s’efforçant de la décrire, de lui donner une expression, il créait son art, le prédicateur donnait naissance au poète. Rilke en revanche, transporté par l’impatience de nommer, afin de pouvoir les servir, les merveilleuses formes et potentialités de son art, pense au plus haut de tous les noms, et désormais toutes ses couleurs s’embrasent, tous ses sons s’élèvent dans cette lumière. Le poète parle à la manière des prédicateurs orientaux qui depuis leurs tours clament la grandeur de Dieu vers le lointain, il parle en élevant ainsi la voix et pourtant avec ce murmure de honte qui sait qu’il est impossible de dire Dieu. « Celui qui démontre Dieu en est toujours éloigné. » Plus violemment que chez n’importe quel mystique se trouve ici exprimée l’idée que Dieu ne peut être saisi dans l’essence mais uniquement dans l’apparence, que l’univers des phénomènes ne peut jamais être embrassé dans son ensemble, donc que Dieu pourrait être perçu. De toutes les religions, c’est peut-être le judaïsme qui a senti cela le plus profondément, quand il interdit de jamais écrire le nom de Dieu – l’un des crimes punis le plus sévèrement – et imposa d’employer uniquement, dans les textes, ce symbole que nous connaissons. C’est aussi la tâche de Rilke, dans ce livre, d’approcher sans relâche Dieu par des symboles.

        
          C’est pour toi que s’enferment les poètes,

          et ils recueillent des images, bruissantes et riches,

          et ils sortent et mûrissent par leurs comparaisons,

          Toute leur vie si seuls…

          Et les peintres ne peignent leurs images

          que pour te renvoyer, impérissable,

          cette nature que tu créas périssable :

          tout s’éternise. Vois, depuis longtemps la femme

          en Madone Lisa comme un vin acheva de mourir ;

          toute femme nouvelle est inutile désormais,

          aucune ne saurait ajouter du nouveau.

          Et ceux qui œuvrent sont comme toi3…

        

        Mais depuis ces lumières s’élève le concept. Chaque couleur, chaque mot, chaque musique voulant le restituer le crée dans le même temps. L’art étant finalement à son plus merveilleux quand il ne cherche qu’à reprendre et reconstruire ce qui est perçu pour le rendre neuf – ainsi Dieu grandit lentement chez le poète. Il sent alors au plus profond de lui qu’il le crée, lui qui se sent pourtant créé par lui.

        
          Nous sommes tous gens d’œuvre : apprentis, disciples ou maîtres,

          et nous te bâtissons, toi haute nef !

        

        Cette idée de la création divine individuelle, qui donne lieu tout au long du livre à mille ramifications comme autant de branches fleuries, amène à déduire nécessairement que la vie de ce Dieu est accrochée à l’individu, que le Dieu créé par un individu ne peut pas vivre au-delà de celui-ci. Le poète fait donc sienne la question angoissée :

        
          Que feras-tu, Dieu, si je meurs ?…

          … sans moi, tu n’auras plus de sens.

          Après moi, plus de maison où trouver

          le salut de mots intimes et chaleureux.

          Et de ton pied las cherra

          Cette sandale de velours qui est à moi.

        

        Ce sont des découvertes profondes, tremblotant déjà dans les ténèbres de l’inconscient, que l’on tient pour légères si on les soupèse dans le creux de la main, légères comme des pierres précieuses. Et l’on soupçonne à peine combien de dures montagnes il a fallu fouiller, les nuits de labeur sans sommeil ou les mains écorchées. On se contente d’y voir la lumière briller sans soupçonner qu’il s’agit là d’une lueur aux nombreux secrets, arrachée à la plus profonde obscurité, qui ne peut recommencer à luire que si une âme jumelle la contemple.

         

        Ce merveilleux livre de vers en laissera beaucoup indifférents. Celui qui aime la chasse à l’excentricité rimée dans des livres modernes en aura pour son argent puisque certains vers pris isolément – d’une audace métaphorique inouïe – attisent bel et bien nos sens quand on les arrache de leur enchaînement, à leur terre d’atmosphères sombres et mystiques, pour les mener vers la sérénité. Et parfois aussi – comme toujours – le si sauvage et si fervent fanatisme de sa folle volonté d’humaniser Dieu, de le porter tout contre son cœur, a presque des airs de blasphème. Le Livre d’heures réclame d’être lu avec amour. Surtout pas d’un seul trait, sous peine de ressentir la fatigue de la psalmodie. Il faut l’ouvrir comme on ouvre un livre de prières, dans les heures immobiles, après s’être respectueusement préparé, afin de ressentir véritablement le son d’orgue de ces vers, des vers comme personne – personne ! – aujourd’hui en Allemagne n’en écrit de plus beaux, de plus pleins, de plus musicaux, de plus riches. Précisément parce que le grand public passera à côté de ce volume, il faut dire avec toute l’emphase et l’amour possible : c’est l’un des plus riches de notre nouvelle poésie, et le nom de Rainer Maria Rilke, l’un de ceux qui vont rester.

      

      
        
          1. Ce texte a paru pour la première fois en 1906 dans le numéro 36 de la revue Die Nation, à Berlin.

          Traduction : Guillaume Ollendorff

        
        
          2. Cherubinischer Wandersmann du poète et mystique allemand Angelus Silesius (1624-1677), resté célèbre pour la beauté de ces épigrammes, a paru en 1657 (N.d.T.).

        
        
          3. Nous donnons la traduction de Jean-Claude Crespy figurant dans le volume Œuvres poétiques et théâtrales, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », Paris, 1997, sous la direction de Gerald Stieg et Claude David. (N.d.T.)

        
      
    

    
      
      

      
        Les « Nouveaux poèmes » de Rilke1
      

      
        Un article est peut-être encore trop peu, un livre serait nécessaire pour traquer fidèlement et avec méticulosité le développement remarquable et absolument organique du travail poétique de Rainer Maria Rilke. Aujourd’hui, une nouvelle génération qui a grandi dans l’émerveillement de ses débuts continue toujours d’être comblée par l’évolution de ses œuvres ; malgré ses exigences croissantes, elle persévère en son ancienne admiration avec une fidélité inchangée. De tous les poètes allemands de notre époque, personne ne s’est développé aussi sérieusement, avec autant de bonheur, de surprise, que Rilke – si nous mettons à part le cas de Richard Dehmel, qui jouit effectivement dans notre poésie d’une position d’évidente supériorité, un peu comme Gerhart Hauptmann dans le domaine théâtral. En sus de l’intensité de son talent lyrique spécifique, le secret de cet épanouissement se tient chez Rilke dans les conséquences inouïes, méticuleuses, qu’il a tirées de chaque progrès intérieur et arraché à chacune de ses avancées.

        Il est digne d’émerveillement, cet épanouissement exubérant parti de débuts chétifs. Au départ, dans les minces petits livrets de ses dix-sept et dix-huit ans, qui ne sont plus en circulation depuis longtemps et qu’on ne trouve maintenant que chez quelques fidèles émerveillés, il proposait des poèmes loin d’être rares de nos jours (ou plutôt depuis qu’il les a écrits), des strophes courtes se laissant bercer par leur mélodie comme des fleurs aux premiers vents, de délicates ambiances colorées portées en toute légèreté par une douce musique, des vols de papillons bariolés, tendres et éphémères comme eux. Puis vint le temps d’un plus grand soin apporté au mot isolé, les « pauvres mots aux teintes du quotidien2 », et ensuite à ces rimes étranges, avalées, souvent répétées, qu’il maniait avec une virtuosité incroyable. Il élargissait alors toujours plus les limites de la poésie jusqu’à la faire déborder sur les domaines voisins. Accentués et harmonisés par la rime, ses poèmes coulaient lentement, comme de la musique. Dans maints vers de Pour me fêter3, le sens du mot s’envolait pour laisser entièrement place au rythme, au chant. Ces œuvres cherchent à être écoutées comme des chansons plutôt qu’étudiées pour leur sens. La transition vers la musique y est portée jusqu’à l’extrême, jusqu’à l’impossible. Ensuite, après ces suprêmes succès, Rilke retourna au mot, mais à son chromatisme intérieur plutôt qu’à sa forme extérieure. Le Livre des images mène à son achèvement cet art néoromantique si singulier, ce « mûrissement par la métaphore », cet éminent pouvoir de peintre qui habille le mot nu, où en quelque sorte le concept nu est colorié au moyen d’une image, où l’on donne des teintes de papillons ou d’oiseaux de paradis à des strophes venues de la musique, flottant dans les hautes sphères – leur permettant, elles qui possédaient déjà le chant et le vol, de s’orner de toutes les couleurs de la vérité. Ainsi chacune des phases de sa progression a toujours été profitable à la suivante, et sa saine ascension a pris une teneur toujours plus importante et significative. La musique a pénétré ces vers si profondément, avec une si grande force picturale, qu’en certains des poèmes de ce dernier livre, qui appartiennent plus encore au domaine sculptural qu’à celui de la peinture ou de la musique poétique, il se hasarde pour la première fois à se passer de la rime – pourtant jusque-là sa manière presque caractéristique, le véhicule roulant de ses textes.

        Ce nouveau recueil est si exceptionnellement riche, si coloré en chacun de ses concepts, si surprenant dans ses motifs, qu’il serait oiseux de tenter d’en isoler un poème particulier. Il doit être considéré comme un tout, mais seulement dans la mesure où sa ligne rejoint l’ancienne en élargissant considérablement le cercle intérieur de l’expérience poétique. La voix si délicate du Rilke des débuts y est devenue forte. Même le ton dur de la bible n’est plus trop âpre pour notre mélodiste. À la flûte et au violon, il a associé une puissante fanfare et aux douces couleurs d’aquarelle le lourd ciseau du sculpteur. Là où auparavant un poème puisait au flux des plus grandes émotions, volait des sons aux plus vastes harmonies, prélevait l’opulence avec légèreté, se penchait très fortuitement vers l’existence, nous avons maintenant un véritable petit instant isolé, ciselé à partir de la matière intérieure, une chose singulière, serrée contre le ciel, réfléchissante comme une goutte, un objet qui pour une seconde enrichit ce qui l’entoure d’une vie pleine – un éclat du quotidien positionné dans l’immense. Un mouvement est insufflé aux choses mortes, il fonctionne de manière presque effrayante et fantomatique. Par le mécanisme occulte qui met en branle les images, elles commencent à se mouvoir comme les ombres la nuit ont l’air de bouger, elles puisent leur vitalité dans les humains qui les observent, deviennent organiques, animées, douées de volonté et chargées de destin. Ce qui est mort commence à s’éveiller, ce qui est insaisissable voit soudainement des mains s’approcher. Voyez la grand-place de Furnes. Un assemblage de maisons, sans vie. Mais chez Rilke

        
          […] la place invite les fenêtres éloignées

          Sans cesse à encercler l’ampleur de son espace,

          pendant que le cortège et la suite du vide,

          le long des belles qui s’étirent, lentement,

          Dans l’ordre se disposent. Montant aux pignons,

          les petites maisons veulent tout observer,

          taisant pudiquement l’existence des tours,

          qui derrière elles dressent leur immensité4.

        

        Dans la métaphore, chaque chose est épuisée, déchiffrée jusqu’à sa dernière fibre. Comme le héros de Hofmannsthal, Rilke a désappris et ne se contente plus de « simplement sentir la chose ». Il ne la conçoit plus que comme image, comme une continuelle remémoration symétrique et il transforme ainsi la vie tout entière en une immense association, une éternelle élucidation, un enchaînement réciproque. Rien n’est unique ou insignifiant pour le poète qui met toujours absolument inconsciemment chaque objet en relation avec les autres et possède une mystérieuse capacité à voir à travers l’essence, à ouvrir comme des bourgeons la couleur, le son, les gestes et les histoires des hommes ou des corps, à les ordonner et à les stratifier selon sa volonté. Par cette intense contemplation à nulle autre pareille, il n’esquisse pas seulement les choses mais il s’y infiltre, les cisèle de part en part – son art n’est alors plus tant proche de la peinture que de la sculpture. Or, la manière dont Rilke ressent la sculpture nous est bien montrée par son livre sur Rodin, dont il a été le secrétaire pendant de nombreux mois et dont il a, semble-t-il, appris l’ultime secret consistant à répartir de manière ordonnée dans la pierre froide la lumière et les ombres, la couleur et le mouvement, sans faire de coloration polychrome et en cherchant uniquement un rythme intérieur, mélodique de par la seule pureté de la ligne.

        Et là encore, on retrouve cette préoccupation poussée à l’extrême. Là encore, il me semble qu’aller plus profondément dans le sculptural n’est pas possible et que Rilke en certains de ses vers est peut-être déjà hors des limites de la poésie pure. Sa volonté a quelque chose de l’insatisfaction des alpinistes audacieux que seuls excitent les sommets dont personne n’a jamais réalisé l’ascension. En trois ou quatre livres, Rilke a atteint des pics toujours différents et ses revirements ont chaque fois été motivés par la charge de neuf et de jamais vu qu’il portait en lui. Et ainsi de nouveau ce chemin nous mènera-t-il certainement vers un autre, peut-être encore plus merveilleux, où cette sculpture inouïe – qui ici est encore une fin en soi – deviendra une fois de plus le moyen d’une création plus intense et d’une nouvelle manière d’approcher de nouveaux accomplissements.

      

      
        
          1. Ce texte a paru pour la première fois dans Das literarische Echo, Berlin, le 15 décembre 1908.

          Traduction : Guillaume Ollendorff

        
        
          2. « Les Pauvres Mots », poème écrit en 1897 à Berlin. (N.d.T.)

        
        
          3. Recueil publié à Berlin en 1899. (N.d.T.)

        
        
          4. « La Place ». Nous donnons la traduction de Dominique Iehl figurant dans le volume des Œuvres poétiques et théâtrales, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », Paris, 1997, sous la direction de Gerald Stieg et Claude David. (N.d.T.)

        
      
    

    
      
      

      
        La voix1
      

      
        In memoriam Josef Kainz
      

      
        Seul dans ma chambre, après minuit. Un livre me tient éveillé, m’enserre dans son monde. Je plonge toujours plus profondément en son rythme et en son flux, mes pensées courent avec lui de paysages étranges en destinées lointaines.

        Je m’effraie d’un seul coup. Que se passe-t-il ? Qui m’appelle ? Qui me touche ?

        Je regarde auprès de moi et… rien ! Personne ! Autour du puits d’or creusé par la lampe dans la nuit, l’obscurité est immobile. Rien ! Du mur, une image scintille, la cigarette fait tourner une grise hélice de fumée dans le silence. Rien !

        Je veux reprendre ma lecture, mais ça ne va pas. Les mots sont d’un seul coup dépourvus de sens. Les noires lettres de plomb restent figées, elles qui tantôt couraient à l’envi d’une page à l’autre avec les pensées. Quelque chose a dû s’immiscer entre elles et moi. Quelque chose s’est introduit dans la chambre.

        J’écoute… Rien. Pas le moindre son ! Même l’horloge avale son tic-tac. Pas de bruit. Rien, rien, rien. Effrayé, je reconnais enfin l’intrus. Le silence est entré sans que je le remarque, et je ne l’ai pas chassé à temps de la chambre par quelque geste sûr. Le silence est là, mais pas la tranquillité, ce souffle du soir descendant, cette paix que l’on cherche, que l’on aspire avec plaisir comme l’air apaisant des champs. Non, c’est le mauvais silence de la nuit solitaire, l’intrus insolent à la froide respiration et aux mains moites. Il se glisse à l’intérieur sans invitation, rampe d’abord au sol comme la froidure, s’enroule autour du corps, et frappe soudainement au cœur avec le poing. Il est maintenant partout, perché sur le fauteuil, debout derrière la fenêtre, humant les livres, il gonfle, je sens comme il fait pression sur mon torse, comme je le bois à chaque inspiration, comme je me noie, comme je m’étouffe dans ce calme angoissant…

        Je résiste encore, si seulement on pouvait lutter contre le silence de minuit, le toucher de la main, l’attraper et le briser ! Mais non, il s’affaisse comme de la gélatine. Je produis des sons intentionnellement, en tournant les pages du livre : elles bruissent comme des feuilles tombées de l’automne. Le calme revient. Comme la neige sur une récente trace de pas, le silence tombe sur chaque sonorité et l’étouffe. Il est plus fort que l’être solitaire, le silence de minuit…

        Que faire ? Dormir ? Je sens que je n’en serai pas capable. Le silence est plus puissant que le sommeil, son givre chasse la fatigue. Il est anxiogène, ce calme fantomatique, il met au supplice, plus encore que le plus fort des bruits, j’en suis bouleversé, j’épie, j’ai une faim de sons, je me noie et m’étouffe dans ce vide, qui étrangle la trachée comme un air trop ténu.

        Entendre à présent une voix, une voix humaine ! Un mot seulement, une respiration ! M’échapper de cette cloche de verre invisible entre moi et le monde, qui m’oppresse les poumons et me prive de mes sens. Tout, mais ne plus être tendu à épier un son qui ne vient pas, ne plus s’épuiser dans une atroce attente. Le calme se fait de plus en plus menaçant, il m’écrase la poitrine, je le sens.

        Je ne peux plus lutter. Le silence est trop fort, il tient les quatre murs en sa violence et s’immisce en moi. Il ne me reste que la fuite. Dehors vers le grand air, parmi les humains, parcourir les rues pour se fatiguer, nourrir le sommeil afin qu’il puisse anéantir le silence et la peur ! Dehors, dehors ou rien, inutile de résister, sortir de cette chambre gelée de silence ! Entendre une voix, une voix humaine, sentir qu’on n’est pas le seul à être éveillé parmi les millions qui dorment, qu’on n’a pas été oublié dans un monde mort et abandonné. Entendre une voix vivante plutôt que de déterrer les mots d’un livre : aujourd’hui leur présence ne me donne pas autant la sensation de vie que ne pourrait le faire un simple mot parlé, exhalé.

        Allez, dans la rue ! Tout de suite je me sens plus libre, avec de l’espace autour de moi plutôt que ces quatre murs trop proches et menaçants. Le silence sans fin règne aussi ici, mais je perçois néanmoins partout du mouvement venu d’ailleurs que de mon corps : quelques nuages curieux tournent autour de la lune nébuleuse. La cloche de verre invisible du silence est devenue plus grande, mais elle continue de ne pas laisser passer le moindre son. Le monde est mort, le silence l’a tué. Une voix ! Maintenant ! Une simple voix qui brise la coque invisible, transmette l’air, le souffle de la vie !

        Poursuivre à travers les ruelles, jusqu’à croiser des gens. Voilà déjà les premiers ! Des silhouettes zèbrent la brume, des ombres d’hommes plutôt que des hommes ; traquées, passantes, muettes, elles se hâtent sur le pavé éploré. Dans l’espoir de dérober un mot de leur conversation, j’en dépasse intentionnellement deux qui vont ensemble. Rien ! Elles se taisent. Ombre sur ombre, elles se hâtent l’une à côté de l’autre, maussades.

        Une voix, entendre une voix à présent ! J’entre dans un café. J’y rencontrerai peut-être un ami, une connaissance, quelqu’un qui briserait d’un mot cette immobilité menaçante en moi. Parce qu’il est à présent en moi comme une faim : ce silence, cette vilenie de minuit, m’a rongé, je le sens ruisseler dans mon sang comme un poison. Ici au café, on trouve de la chaleur, de la lumière, du mouvement, un foyer. Dans des encoignures, çà et là, des gens sont assis, comme oubliés. Pourquoi sont-ils venus ? Ils ne lisent pas, ils ne parlent pas. Peut-être sont-ils aussi des proies, terrifiés eux-mêmes par la menace de leurs quatre murs. Ils seraient probablement contents d’entamer la conversation si quelqu’un allait les voir : en cette heure solitaire, ils se montreraient même chaleureux et me raconteraient de bon cœur à moi, l’étranger, plus de choses qu’aux meilleurs de leurs amis. Mais qui sait trouver les mots pour franchir le premier le fossé le séparant d’un inconnu ? Or, je veux immédiatement qu’une voix me parle, et à moi seul…

        De nouveau dehors dans la rue. Quelque chose comme de la peur s’étend dans les ruelles vides et grises où le pas s’évanouit devant des fenêtres closes. Comme de petits étangs à quatre angles elles réfléchissent leur moiteur vers le ciel : quelque part en leur fond gît l’existence des hommes qui vivent derrière elles. Je frôle parfois des ombres de femmes qui improvisent hâtivement un sourire sur leur visage ou vous interpellent doucement. Étrange ! Pour quelques pièces, je pourrais acheter de la chaleur, un corps vivant, qui respire, des mots, des mots tendres ! Des mots qui seraient même des sentiments, qu’on prononcerait affectueusement, sans la moindre morgue. C’est presque tentant pour celui qui brave le froid d’une nuit solitaire. Mais leurs voix sont rugueuses dans la brume, elles sont finalement plutôt douloureuses. En cette nuit perdue, errant dans des rues lointaines, où pourrais-je trouver une voix pure, capable de fondre toute la froideur en moi, de me sauver de cette mystérieuse agitation ? Comment pourrais-je te trouver, voix au nom de laquelle je suis parti chasser dans la brume ? Il te faudra être riche pour transformer une inquiétude si envahissante en douce lassitude ! Je ne te trouverai plus, je le sais au fond de moi depuis longtemps. Je ne continue que pour me fatiguer, avoir du plomb dans les membres afin de pouvoir dormir du noir sommeil des épuisés, ce sommeil sans rêves…

        Je continue encore et encore. Très vite, je ne sais plus où je suis. Un son résonne soudain de quelque part. Je m’immobilise et marche à tâtons vers lui, je l’épie : de la musique ! Un clavier. Une csárdá2. Y a-t-il par ici un café animé, saturé de musique, de torpeur et d’ivresse ? Indistinctement, quelque chose luit d’une lumière peinée, jaune, à travers la brume. Je m’approche tout près. Non, ce n’est pas un café, c’est le local d’un buffet automatique3. Mais de la musique en sort. Peut-être qu’elle saura me parler.

        J’entre. Cet étalage de laque, ces affiches stridentes, ces hurlements suraigus de couleurs et de verre brillant sont si répugnants ! Quelques cochers assis, leurs manteaux trempés, frottent leurs mains glacées. Dans un recoin se tient une femme chétive qui se verse hâtivement une boisson chaude au fond de la gorge. De la musique émerge derrière. Un clavier électrique exécute sommairement la Rhapsodie hongroise de Liszt. Une invisible main fantomatique a l’air de courir prestement sur le clavier, les sons pétillent vite d’une gamme à l’autre, les touches sautent du noir au blanc sans que personne ne les joue. Impossible de ne pas penser à l’homme invisible4 de Wells, en sa nudité indiscernable, assis là, gelé, pressant les touches dans le crépitement de ses mains transparentes. Je ressens pourtant vite l’effet bienfaisant du rythme qui va s’accélérant : un peu de peur se brise en moi, la couche de glace du silence craque. Elle flottera bientôt. Mais la bougie du moteur s’éteint et le vide envoûte alors les touches grelottantes…

        Voix de la musique, es-tu celle qui pourra me calmer en cette nuit désolée ? Toi qui n’as pas de mot mais possèdes pourtant l’émotion plus profonde de l’indicible, veux-tu être mon amie, m’envelopper de ta robe flottante ? Je t’en conjure, toi, l’âme chantante du monde… J’approche bientôt du clavier pour le réveiller d’une pièce. Mais j’aperçois alors un phonographe, sa bouche luisante ronde, grande ouverte, comme s’il voulait crier. D’ailleurs, je ne l’aime pas, ce sarcophage de la parole vivante5 : mais ne contient-il pas des voix humaines, pures, claires, libérées dans leur chant, et ne me languis-je point justement d’une voix terrestre ? Je vais essayer. Un tableau présente le répertoire nom après nom.

        Et cela me saute d’un coup aux yeux ! Il est écrit « Josef Kainz, Le Dieu et la Bayadère6 », « Josef Kainz, Monologue de Hamlet ». Un frisson de douce crainte me parcourt ; un aussi indicible miracle est-il seulement possible ? Cette voix, la plus pure qui ait jamais sonné à mes oreilles, cette voix si noble, si inoubliable, vais-je vraiment pouvoir l’entendre au beau milieu de cette nuit solitaire ? Cette voix qui charmait déjà le jeune garçon en moi, dont nous rêvons encore aujourd’hui lorsque nous écrivons des vers, qui touche au plus profond de mon sentiment de la langue, comme si les souvenirs pouvaient me percer à jour ? Impatient et tremblant, j’ose à peine demander si pareille chose est possible. Mais le serveur endormi et indifférent hoche la tête. D’une main assurée, il prend le disque dans l’armoire – comme si c’était du matériau mort plutôt qu’animé de la plus précieuse des vies, il le dépose et tourne la manivelle. Ça grésille. Ça cliquette. Arrivent enfin, j’ai un frisson d’effroi instinctif, les premiers mots : « Mahadoeh, le maître de la terre7 »… Sensation terrifiante de le reconnaître, lui dont la voix animée a été arrachée de sa poitrine décomposée par un art très terrestre ! Oui, c’est bien elle, elle qui atteignait sa cible de mille flèches colorées pour vous heurter en douceur, vous éventrer brutalement, empoisonner mélancoliquement votre sang, la voix de Kainz, que je croyais disparue avec lui ! Mais comme elle sonne trouble, sourde, lointaine, quel genre de rouille a pu attaquer son acier brossé ! Il semble si loin ! Quel vaste chemin a parcouru cette voix jusqu’à nous : elle a dû provoquer l’explosion d’un cercueil, se battre pour traverser la terre sombre et pesante, errer sur les chemins les plus éloignés que nous connaissions, survoler tout entier l’espace entre la vie et la mort ! Comment aurait-elle pu ne pas être trouble, elle qui fut si pure... alors que son souffle ne l’alimente plus, ne jette plus aucun mot à la lèvre audacieuse et juvénile, qu’elle est déversée tremblante dans l’air frémissant par un récipient creux ? N’est-ce pas déjà un miracle de la reconnaître, maintenant, alors qu’elle jaillit en des arches pures comme une fontaine, dans cette haute clarté où seule la musique devrait pourtant déployer son aile ? Oui, je te reconnais de mieux en mieux, toi la merveilleuse. Maintenant, au point où j’en suis, je peux voir son visage, je me rappelle comme auparavant sa main nerveuse bondissait après le mot en un superbe geste d’éjection. Et maintenant, maintenant je le vois entièrement lire comme jadis devant des foules, sous les déferlantes du tumulte de la vie. Son image devient toujours plus claire par-dessus les mots, je le sens se rapprocher de plus en plus, je peux voir chaque trait de son visage, le délicat tressaillement de ses lèvres… Vient un son plus éraillé, plus étranglé, le mot s’effondre subitement, à l’improviste, aussi affreusement qu’il a vécu…

        Je sursaute et fixe un instant le phonographe brillant qui n’est maintenant rien de plus qu’un entonnoir de cuivre arrondi. Tout autour de moi, de nouveau le triste monde ! Quelques personnes s’étaient approchées à l’arrivée de la voix, mais elles sont reparties, par ennui : je n’avais pas fait valser d’opérette. C’est ainsi : je ne veux qu’un dialogue solitaire avec lui !

        Magnifique consolation d’insomniaque que d’entendre les mots du plus grand des Allemands de la voix la plus pure à avoir jamais maîtrisé notre langue ! Impression mystique de dialoguer dans la plus profonde des solitudes avec un mort aimé, de le sentir proche, d’entendre sa voix ! Incomparable mystère de notre époque tancée par divers radoteurs pour sa petitesse et pourtant capable d’arracher sa voix à un mort, de lui faire, la fugace, un nid dans la durée, au long des années, de la laisser résonner de génération en génération, impossible à épuiser, revenant constamment ! Temps agités qui ont creusé une fissure dans l’insurmontable mur entre la vie et la mort, qui préservent le souffle des disparus, pétrifient leur parole sur un disque facile d’emploi et l’animent de nouveau grâce à un léger bras de lecture ! Comme je te remercie, toi, l’époque qui par l’un des mystères de la vie m’as de nouveau intimé le respect !

        Je veux encore la sentir auprès de moi, la chère voix du mort ! Passons au monologue de Hamlet. Je l’ai souvent entendue, la question énigmatique venue d’un inconnu lointain ; mais toujours depuis cette rive. Pour la première fois, je dois l’entendre de là-bas, « du pays inconnu, du territoire dont le voyageur ne revient jamais8 ». Oui, parviens jusqu’à mes oreilles, voix de l’au-delà, toi l’adorée ! Terrible résonance conférée par le destin à chaque mot ! Oh, entendre :

        
          Mourir, dormir : dormir, peut-être rêver ! Ah, voilà le mal ! Car, dans ce sommeil de la mort, quels rêves aura-t-on, quand on a dépouillé cette enveloppe mortelle9 ?

        

        Terrible, d’entendre celui qui connaît déjà la réponse poser cette question. J’écoute, j’écoute de près, et j’entends vraiment l’autre monde : que ce soit sur scène ou pendant nos conversations, sa voix ne m’a jamais bouleversé comme en cette heure ni sa présence tant remué, non, même jadis, comme si lui, le disparu à jamais, était parvenu avec des coussins d’hôpitaux blancs à se construire un futur plutôt que de devenir le passé, le décati. Pourquoi ai-je ressenti d’un seul coup toute la violence mystique de ces paroles ? Je ne peux pas l’expliquer. Est-ce à cause du mystère de cette nuit qu’ici, dans cet établissement enfumé, par cet entonnoir creux, j’ai pu ressentir de tels frissons à l’écoute de cette question, comme encore jamais auparavant ?

        La voix se brise de nouveau, l’extinction survient encore une fois, me renvoyant aussi abominablement que la précédente à cette vie qui ne reviendra pas. Assez ! Non, je ne te tirerai plus de ton profond sommeil, voix aimée ! Même dans cette copie tronquée, je ressens ton ancienne passion. Il est magnifique d’être troublé jusqu’au sang, bouleversé au plus profond du sentiment, excité en chacun de ses nerfs, emporté rythmiquement par toi, toi qui rayonnes de vie, toi l’enchanteresse, toi qui une fois encore délivres fraternellement des glaces le cœur du sans-repos. Toi que nous pleurons avec lui, c’est pour moi une consolation, une joie, de savoir que tu n’es pas totalement partie, que tu as encore aujourd’hui un pouvoir sur les gens, que tu triomphes de la mort.

        Je déambule vers chez moi, transformé. Je ne sens plus le silence, la musique est en moi et dans le monde. Des images me traversent, presque des rêves, portées par ta voix. Merci, merci pour tout cela ! Toi qui me donnas tant de fortes excitations dans la vie, tu m’offres aujourd’hui le sommeil. Mon allure s’affirme au souvenir de ta démarche, une douce fatigue commence à fermenter en moi grâce à ton vin, une douce et tendre fatigue, je me sens à la fois lourd et léger. Et de mon sang s’élève doucement ce son, ce frisson, ce signe annonciateur si étrange qui précède solennellement l’assoupissement, comme le jeune flûtiste des images des anciens avant le sommeil et la mort…

      

      
        
          1. Ce texte a paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 3 novembre 1911.

          Traduction : Guillaume Ollendorff

        
        
          2. Danse hongroise. (N.d.T.)

        
        
          3. Le terme employé ici, Automatenbuffet, ne désigne pas tant une machine qu’un restaurant sans cuisine où de la nourriture a été déposée dans des casiers. (N.d.T.)

        
        
          4. Invisible Man en anglais dans le texte. (N.d.T.)

        
        
          5. À cette époque, le phonographe était beaucoup utilisé pour reproduire des voix parlées. (N.d.T.)

        
        
          6. Le Dieu et la Bayadère est une « nouvelle indienne » écrite par Goethe en 1797 (une bayadère est une danse hindoue). (N.d.T.)

        
        
          7. Ce sont les premiers mots de Le Dieu et la Bayadère (Mahad est l’un des noms du dieu Shiva). (N.d.T.)

        
        
          8. Hamlet 3,1 (traduction : Voltaire) (N.d.T.)

        
        
          9. Ibid. (N.d.T.)

        
      
    

    
      
      

      
        Éléments de la grandeur humaine1
      

      
        À propos de Les Éléments de la grandeur humaine de Rudolf Kassner2
      

      
        Chez les grands maîtres de la poésie, il est un phénomène merveilleusement typique de la puissance originelle de leurs idées, un étrange processus infiniment plus significatif que leur capacité à créer des images nouvelles, à savoir la faculté de redonner soudainement, par un emploi inattendu, un sens neuf et captivant à un attribut qui en a été dépourvu, un mot habituel, froid, devenu faux, éreinté par des usages bien trop récurrents, en fait automatiques ; de le sauver pour ainsi dire du malentendu de sa grossière dénaturation prosaïque en lui offrant la forme pure, cristalline, de la sensualité poétique. Un phénomène qui a prodigué à chaque amoureux de la poésie nombre d’enchantements soudains et que l’on observe de nos jours de la manière la plus forte et la plus pénétrante chez Stefan George et Rilke. En revanche, à quelques exceptions près, personne ne fait l’effort de libérer non seulement le mot, mais aussi les concepts, de l’usure résultant de leur emploi journalistique et rhétorique ; de les ramener vers une atmosphère pure et sincère mais cette fois totalement abstraite des sens, de rétablir leur isolement élémentaire. Des nombreuses perspectives permettant d’appréhender l’importance de Rudolf Kassner pour notre temps, celle-ci me semble l’une des plus significatives.

        Il a entièrement renouvelé des concepts et des distinctions auxquels la négligence d’un usage nonchalant et intellectuellement paresseux a fait perdre leur tranchant et leur éclat, et l’usage commun de ces mots, de ces concepts, est à présent devenu si étranger à ce qu’il était autrefois que leur unité originelle n’est plus qu’à peine perceptible. La lecture des œuvres de Kassner implique tout simplement un désapprentissage de la parole, un renversement de la symbolique conceptuelle. Je ne sais si je serai jamais capable d’expliciter, fût-ce de la manière la plus détaillée, à quel point le cosmos intellectuel de Kassner diffère des visions du monde de tous les autres auteurs allemands, à quel niveau de pression atmosphérique spirituelle se situent ses livres, ce que leur forme froide, en apparence dénuée de toute ornementation, à la limite de la dissolution, renferme cependant d’incandescence, d’ardeur intellectuelle, de morale rigoureuse, d’esthétique impitoyable. Je sais seulement que beaucoup déclarent a priori les livres de Kassner illisibles, et même dépourvus de sens, de la même manière qu’en matière poétique, ils croyaient qu’il suffisait de les qualifier de froids et de confus pour en avoir fini avec Stefan George ou avec les poèmes tardifs de Rilke. Mais je sais aussi qu’aujourd’hui en Allemagne, deux ou trois cents personnes peut-être habitent secrètement le monde de Kassner, parlent avec ses mots, pensent avec ses concepts, et qu’à leurs yeux personne d’autre que cet homme, dont la force personnelle, la formation intellectuelle et la vocation intérieure ne sauraient être mises en doute, ne peut être plus compétent pour devenir le Praeceptor Germanie de toutes les choses esthétiques. S’il est très difficile de l’expliquer, c’est seulement en raison de l’immense isolement de sa personnalité, parce que l’éclaircissement n’est possible que par la comparaison et qu’aucune individualité dans toute la littérature passée et présente ne peut être rapprochée de la sienne, pas même celle de Nietzsche, qui continue aujourd’hui encore d’apparaître plus accessible que cette figure de solitaire absolu, qui s’étire pareil à une roche dure, obstinée et peut-être stérile dans un paysage hospitalier, et dont personne ne sait s’il vous y guidera ou vous y perdra. Chaque être doué de sagesse doit pourtant trouver admirable cette imposante gravité que ses livres produisent par leur pure passion, leur pathos endurci et leur style véritablement monumental. Celui-ci devrait suffire à protéger Kassner – pas tant d’être incompris que d’être dédaigné – et intimer le respect à tous, si leur propre entendement ne leur permet pas de le suivre.

        J’avoue ainsi ne pas être parvenu à comprendre la volonté interne ni la structure secrète de son ouvrage Les Éléments de la grandeur humaine, mais l’irrésistible magnificence de certaines notations, l’évidente unité d’une vision intérieure et l’attitude noble de ce livre à la confection si merveilleusement concise me portent volontiers à croire que j’en porte la responsabilité et non Kassner, et à espérer que dans quelques années, je pourrai confesser de l’amour là où aujourd’hui j’hésite encore, plein d’admiration. J’aimerais que nous ayons en Allemagne plus de livres qui, en imposant comme celui-ci les plus hautes exigences imaginables à notre intellect et à notre sens de la forme, nous éduquent par le seul effort réalisé pour les suivre dans de telles solitudes de l’esprit ; mais aussi plus d’hommes comme Kassner, qui, en ces temps de plate expansion et de dilution de toutes les valeurs éthiques ou esthétiques, recherchent pour eux-mêmes une nouvelle dimension du monde spirituel.

      

      
        
          1. Ce texte a paru pour la première fois dans le supplément littéraire du Berliner Tageblatt, le 13 mars 1912.

          Traduction : Guillaume Ollendorff

        
        
          2. Les Éléments de la grandeur humaine a paru en français en 1932 aux éditions Gallimard, coll. « Blanche ». (N.d.T.)

        
      
    

    
      
      

      
        Jakob Wassermann1
      

      
        On s’adonne semble-t-il en Allemagne à une dangereuse duperie au nom de laquelle il faudrait accepter que l’art narratif allemand n’aurait depuis très longtemps qu’une influence mineure sur la littérature mondiale, peut-être depuis la publication du Werther2. Tout ce qui a été produit depuis cent ans chez nous dans le domaine des belles-lettres est – il est inutile de nier les faits – destiné à un usage national et notre balance commerciale en matière épique a encore aujourd’hui un terrifiant passif. Si l’on feuillette les catalogues des maisons d’édition anglaises, françaises ou italiennes, toutes vouées à la tâche d’unifier les standards de l’art de la narration, on se rendra compte avec un grand étonnement et un malaise encore supérieur que parmi cent, et même souvent cinq cents œuvres, on n’en trouve pas une seule qui soit allemande. Ce genre de convergence n’est absolument pas un hasard, mais la manifestation d’un défaut de fabrication latent. Même nos romans les plus importants ou considérés comme tels, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister3 et Henri le Vert4, possèdent une éminente signification pour tous ceux qui cherchent des expériences de l’âme, mais restent pourtant éloignés de l’idée pure d’une œuvre épique, et – fatalité tragique ! – le seul roman allemand qui eût pu prétendre au statut de littérature mondiale fut ce corpulent manuscrit que Heinrich von Kleist confia juste avant sa fin à son éditeur – qui s’en servit comme maculature5. Un narrateur au sens le plus élevé du mot doit être un homme libre, qui n’est plus concentré sur lui-même, un Protée, l’informe, celui à qui est donné de se transformer constamment et totalement en expression de sa propre idée, de s’oublier dans ses points de vue, qui peut cesser dans sa création d’être substance, corps et âme et n’être plus que sens, œil ouvert, oreille à l’écoute, langue parlante. Aux Allemands, chez qui chaque œuvre est un prétexte pour se rapprocher de soi (plutôt que du monde) afin de parvenir à produire l’œuvre personnelle intérieure, cette autodestruction ultime, cette extrême capacité à la transformation paraît finalement répugnante. Les narrateurs allemands ressemblent à tous ces acteurs (souvent dans la maîtrise permanente) qui ne perdent jamais complètement leur être, dont une part du moi reste dans le jeu toujours en éveil plutôt que de s’abîmer totalement dans le rêve de la création. Nos romans les plus importants – j’ai déjà cité Wilhelm Meister et Henri le Vert – possèdent cette nature hybride de l’écriture de soi, et, pour tenter une image venue de la géométrie, ne forment jamais des cercles de la trame du monde totalement imbriqués les uns dans les autres, mais plutôt des tangentes s’échappant depuis la marge d’une personnalité vers le monde. Ce n’est pas l’œuvre qui fait cercle, en un symbole de complétude parfaite, mais le créateur, ce n’est pas l’artiste qui s’accomplit, mais l’être humain (qui reste tout à fait détaché de l’œuvre). L’écriture de soi n’est pas une écriture pure et la croissance dans l’équilibre interne du créateur qui s’y adonne y est compensée par une fragilité quasi proportionnelle dans l’œuvre créée. Les plus grands romans de notre époque, qui s’efforce de manière inégalement tangible, plus que toutes celles qui l’ont précédée, d’être consciente de la théorie de l’art, sont toujours dans leurs meilleurs exemples – je me contenterai de citer Les Buddenbrook de Thomas Mann, le Vienne au crépuscule de Schnitzler, le Ludolf Ursleu de Ricarda Huch et le Peter Camenzind de Hesse6 – des expériences vécues transformées, des souvenirs dilatés des yeux et des oreilles plutôt que de libres inventions. Dans cette restitution la plus immédiate de l’expérience personnelle, ils courent tous le danger de trahir leur monde intérieur tout entier. Aussi ne faut-il pas poser d’objection à leur beauté – j’aime beaucoup tous ces livres –, mais seulement à l’impureté de leur genre ; et la littérature mondiale a justement confirmé cette idée, puisque aucun de ces romans n’a su produire, où que ce soit à l’étranger, un effet d’une ampleur qui puisse si peu que ce soit s’en approcher. Cette culture de la personnalité apparaît comme une fatalité – l’héritage de Goethe ; l’élan métaphysique en chaque Allemand le conduit à se nourrir du sang de l’œuvre individuelle et à se méfier de cette représentation libre, de cette manière sans complexe, presque joueuse de l’invention (en nommant les œuvres de littérature des « fictions », l’Anglais tombe juste) qui restera toujours caractéristique des grands conteurs. Cela n’est donc pas un hasard qu’en plus de Thomas Mann, le plus conscient de sa force, les deux auteurs en lesquels reposent les plus grands espoirs quant à un véritable roman allemand, Heinrich Mann et Jakob Wassermann, se soient détachés, déjà par leur sang, de la tradition allemande. L’un, Heinrich Mann, par ses origines romantiques et surtout son antipathie profonde pour l’embourgeoisement qui aujourd’hui menace tant d’engraisser l’art ; l’autre, Jakob Wassermann, par un éloignement très marqué de l’idée raciale et une volonté de pureté épique, dont on ne trouve pas d’équivalent aussi conscient en Allemagne.

        Jakob Wassermann, disais-je, échappe à cette loi. Parce qu’il est juif. Juif dans un sens bien plus profond, bien plus vif sur le plan de la détermination intérieure, excédant les limites de la dimension purement confessionnelle s’attache d’ordinaire à limiter. Chez la plupart des écrivains juifs d’Allemagne, la judéité n’est plus depuis longtemps la substance intime ou le noyau de l’être, mais seulement un genre d’optique intellectuelle, une forme de vision du monde, un mécanisme spirituel. Ce n’est pas un regard, ce sont des lunettes, un médium de perception, mais rien qui agisse de soi-même, finalement plutôt un obstacle à une plus haute mise sous tension. La judéité culturelle n’est presque jamais féconde artistiquement, parce qu’elle ne forme qu’une couche de surface trop mince et conditionnée de surcroît à cet étrange abandon des racines qu’on compense par un accroissement des possibilités d’assimilation. Sur la voie de ces mille transformations, filtrations et mélanges, tout ce qui est authentique, qui renvoie à l’Ancien Testament, leur est devenu si étranger que ces Juifs de culture ne peuvent pas davantage être appelés Juifs que les Italiens d’aujourd’hui des Romains, ou les Grecs des Hellènes. Le lien de Wassermann avec sa race est bien plus intime, parce qu’il est non seulement tangent à sa judéité, mais aussi presque exclusivement défini par elle – il ne peut être compris que par elle, même s’il m’apparaît (avec J. J. David) comme le plus Allemand de tous les narrateurs modernes. Il provient de l’un de ces coins de Franconie où des communautés juives établies depuis des siècles, enclavées, en opposition permanente, ont préservé leur propre façon de vivre et leurs traditions créatrices. Et, par une énigmatique polarité de tensions contradictoires, la force primale de la vision du monde juive s’avère plus proche de celle des Allemands que de toute autre nation, parce que toutes deux ont pour but de prétendre à une homogène spiritualisation morale et métaphysique de la vie tout entière, certes issues de méthodes infiniment divergentes, mais réunies par cette conception élevée du monde, en une manière de rencontre entre Spinoza et Goethe au point extrême de leur intellectualité. Mais alors que chez les Allemands, l’idée de l’unité est innée et n’a besoin que d’un perfectionnement intérieur, elle est chez les Juifs d’abord une conquête. Martin Buber, dans ses si importantes prises de parole, a trouvé cette belle formule à propos de la judéité, qui la définit comme un dualisme constant et un impatient désir d’unité. Pour l’artiste, cette dualité entre les sphères spirituelles et sensorielles devient, en toute approche du monde, un choix entre la vision et l’analyse. L’Ancien Testament, la plus haute preuve de l’art juif, recèle déjà la forme originelle de cette division, l’orientale et foisonnante somptuosité d’images et la pure formulation mathématique de l’idée, cet élan vers la loi spirituelle qui s’élève en un nombre infini de niveaux jusqu’à la forme impénétrable de Dieu, peut-être la plus significative de toutes les idées logiques. Wassermann, dont le talent a ses racines dans la judéité orientale de l’Ancien Testament, a développé en lui ces deux forces primales contraires, un fantasme fougueux typiquement oriental, sensoriel et visionnaire, enclin aux débordements lyriques, mais croisé avec un sens sûr de la vérité, un élan et un flair analytique ; deux poussées ardentes vers une création d’échelle mondiale, sèchement juxtaposées. L’histoire de l’évolution créatrice de Wassermann est celle de leur réconciliation, de leur unification passionnée par l’effet d’une puissante volonté de produire un art pur. Au départ, l’auteur, encore peu lesté du fardeau de sa responsabilité, a laissé ces deux instincts s’exprimer librement ; on peut trouver chez lui des livres uniquement tournés vers le premier (Alexandre7 et le merveilleux prologue des Juifs de Zirndorf8, avec ses errants visionnaires) et d’autres qui ne sont qu’un pur distillat de vérité (Le Moloch9 et son dialogue sur la théorie de l’art), mais le progrès de son œuvre vient au bout du compte de cette pulsion primale cherchant à transformer ces deux forces productrices juxtaposées en une seule, à conférer à la passion aveugle de la sensualité la détermination de l’intellect, à rendre possible un ordre logique de la vision par des moyens artistiques, à trouver dans ses livres une manière de saisir le monde toujours plus large mais véritablement créatrice, qui considérerait comme de même valeur les éléments sensuels innés.

        L’art de cette vision unifiée du monde propre à Wassermann – en témoignent sa race comme ses débuts – n’est en effet pas élémentaire ou primitif comme chez la plupart des grands narrateurs, mais gagné, appris, conquis. Certains artistes le reçoivent dès le départ comme un cadeau. Tolstoï par exemple, Gottfried Keller, Dickens, autant d’auteurs dont le cosmos artistique existait à côté du réel mais était identique à lui grâce à une « harmonie préétablie10 » de la conception des choses, où chaque monade, chaque événement autant qu’il puisse flotter de gauche à droite dans un ineffable hasard (qui signifie d’ailleurs le génie de l’œuvre) reste toujours identique à lui-même. L’artiste qui ne crée qu’à partir de la vision est en quelque sorte un presbyte, la réalité se brouille devant ses yeux et les événements n’émergent pour lui que dans un lointain nébuleux, alors que l’analytique serait au contraire celui qui voit de près et qui dans sa reconnaissance claire des objets perd chaque fois l’horizon de vue. Mais les immédiats, les vrais narrateurs, seraient alors dotés d’une vision normale, claire et précise, sans aucun reflet, capable de saisir le proche et le lointain dans des proportions justes. Ils sont – la simplicité n’étant pas courante mais au contraire la chose la plus rare de l’existence – ces êtres extraordinaires, bénis, dont la création atteint à une identité originelle avec le réel. Wassermann ne fait pas partie de ces bienheureux. Comme tout passionné, il est d’abord enclin à jouer contre le vrai par l’exagération et la surchauffe du monde des sentiments, mais dans le même temps – la dialectique juive – sa part analytique cherche par scepticisme à désagréger ses propres visions. Ses commencements furent agités et son entier développement n’est finalement rien d’autre qu’une lutte pour cet équilibre nécessaire à l’auteur épique, pour une unification créatrice de ses capacités disparates. Aucun des nouveaux écrivains actuels ne s’est confronté consciemment et de manière aussi coriace à tous ces problèmes de la narration, du style et de l’organisation, et en ce domaine la progression de Wassermann est l’un des plus beaux exemples de mobilisation de forces créatrices au service de leur ordonnancement intérieur ; un combat commencé dans une très pure estime de soi et devenu de plus en plus amer alors que la prise de conscience des difficultés sur sa route se faisait croissante. Les neuf dixièmes de l’énergie utilisée par Wassermann dans son travail ne sont pas assignés à l’espace clos de ses livres mais à des recherches mises de côté, des œuvres réfrénées. Sa volonté de produire un art épique pur est une héroïque libération d’énergie d’un talent vers sa complétion intérieure, digne d’un Flaubert, qui au mitan de son œuvre s’est lui-même mis de côté, un combat démoniaque, comme tous ceux que la volonté humaine mène contre la nature et le destin. On ressent à quel point cette dialectique innée fut douloureuse pour Wassermann quand on se plonge plus profondément dans ses livres et que l’on découvre (déjà dans cette première manière encore intuitive) leur raison la plus insondable, leur motivation ultime, cette annihilation de la dialectique, cette ardeur brûlante vers l’immédiateté. L’humain pur – l’Idiot de Dostoïevski s’en approche –, le simple être sentant, élémentaire, qui n’est ni troublé par la volupté ni prisonnier de la logique (comme l’est aussi le pur artiste), apparaît ici comme le plus haut degré de la vie. Dans chacun de ses personnages brille cette idée ardente de la libération, de se tenir contre la nudité du monde, de la saisir sans aucun médium. Agathon fut le premier de cette série, son symbole du triomphe sur cette dichotomie juive, le « bon » à côté d’Anselm Wanderer11, l’encore incertain, qui n’a pas encore réussi. Puis vinrent Gaspard Hauser12 libre de toute race et de tout préjugé, et dans le même temps le personnage féminin de Renate13, que personne ne peut souiller, et Virginia14, l’immaculée – avec toujours, en tant que représentants de l’idéal de la complétude, des êtres instinctifs clairs, sans plis, purs. Et à côté ou derrière eux – Wassermann en reste l’antithèse théorique ou artistique –, dans des lignes parallèles de cette élévation qu’ils atteignent, ce danger qu’ils fuient. Stefan Gudsticker le menteur, Erwin Reiner le bluffeur, Arrhideus15 le sophiste – tous, comme Wassermann l’a par la suite révélé, des mutations du « littérateur », incapables d’immédiateté – qui accompagnent comme des ombres ceux qui rayonnent, la dichotomie étant toujours à l’affût derrière l’unité, pas encore tout à fait vaincue. Cette grande idée de l’immédiateté, qui est aussi celle de son art, flotte invisiblement au-dessus de tous les livres de Jakob Wassermann, comme sur les images claires ou sinistres de la Bible règne la forme du Dieu sans nom. S’élever haut vers la pureté de la figuration avec une même pureté créatrice, unir les accomplissements terrestres avec leurs équivalents artistiques : voilà la démoniaque tension sous-jacente à ses quinze années de travail. Il n’est pas encore parvenu à son but, cette forme idéale ne se trouve encore nulle part dans ses livres, pas plus que ce nouvel homme-monde accompli : comme il n’était pour ainsi dire toujours pas mûr dans sa réalité, il ne l’a pas laissée pleinement s’exprimer dans son art. Agathon, le premier, fut hâtivement défait, l’encore jeune Gaspard Hauser, il l’a séparé de l’expérience des femmes, Renate s’est effacée dans les rêves, Virginia s’est noyée dans la réalité. L’idéal n’est pas encore atteint, l’histoire du Beatus n’est pas encore écrite, le fils de Renate et d’Agathon, le sauveur et le sauvé, le récit de la vie d’un être libre des deux races, libéré de tout danger. Wassermann n’a conquis que lui-même, l’artiste, lors de ces années d’efforts, mais pas encore son œuvre la plus haute.

        Il existe quelques livres de Jakob Wassermann (très précoces et aujourd’hui déjà oubliés) qui ne savent encore rien de ces efforts artistiques. Je veux les mentionner ici en passant. Ils ne possèdent pas encore la conscience douloureuse de cette récente responsabilité artistique, ils ne mettent pas encore à distance ce désir de transformer rapidement une expérience simple en une description, mais restent remarquables par leur style maîtrisé qui se défend inconsciemment de tout lyrisme, de cette effervescence rythmique de l’extase. L’un s’appelle Mélusine16, l’autre Dors tu, mère 17 ? Tous deux appartiennent à sa biographie, mais pas à son œuvre.

        Le premier achèvement de Wassermann reste Les Juifs de Zirndorf, l’une des œuvres les plus étranges et, malgré son caractère éminemment troublé, les plus géniales de notre nouvelle littérature. C’est là un de ces démoniaques commencements qui, trahissant autant le génie que ses dangers, portent déjà inscrit en eux avec des runes divinatoires tout le développement à venir : l’un de ces travaux qui suivent un sentier de somnambule que les autres emprunteront par la suite avec l’effort immense de ceux qui ont conscience du danger. Une force primale y flamboie, elle cherche avec une ardeur désespérée à revenir à la totalité maternelle d’un monde saisi tout entier ; une soif de comprimer tous les problèmes en son poing, de hardiment, dès le premier saut, toucher jusqu’au plus profond du manque. J’aurais voulu connaître Wassermann en cet instant fervent et échevelé – je voudrais presque dire : volcanique – où il voulait verser tout son sang dans une unique œuvre, où il visait au plus haut, à la rédemption de lui-même dans le signe, à l’éradication de sa race, à un nouveau mythe d’une nouvelle terre promise (il en va de même pour ce que Gerhart Hauptmann a tenté vingt ans plus tard avec Emmanuel Quint18, ou ce que Dostoïevski a fait pour les Russes). Tout juste apparu au monde, encore tout chaud de tradition juive, il lui jette cette pensée rougeoyante qui atteint ses profondeurs : l’idée messianique dans laquelle tout idéalisme juif s’enracine pleinement. Aussi cet Agathon, ce véritable apôtre d’un monde embrouillé, ne désire-t-il rien de moins que de créer une nouvelle foi pour son peuple éloigné de Dieu, un nouveau prélude de la terre de demain, comme Sabbataï Tsevi l’avait fait19 – apporter depuis l’Orient le salut du monde (comme Aliocha Karamazov avec sa Russie). Wassermann lui a donné l’intégralité de sa passion inutilisée, il l’a doté de toutes les puissances d’une race en tension – mais l’artiste en lui n’était pas encore assez fort pour le soutenir sur la durée d’une vie. Dans Les Juifs de Zirndorf, Agathon, qui aurait dû être un Christ, est resté un Jean, le prophète plutôt que le Rédempteur. Ces visions qui prennent leur envol dans des exemples historiques, dans un inconnu irréel, se fracassent cependant sur certaines vérités : le dualisme du principe artistique, malédiction de sa race, a poussé un Wassermann habité par l’impatience de la jeunesse à vite terminer son œuvre ; Les Juifs de Zirndorf sont restés à l’état de fragments (en matière non pas formelle, mais intime), son Urfaust20, un chaos de possibilités à travers lequel le destin évolue comme une pluie de météores plutôt qu’à la manière d’étoiles, dans une révolution unie. Wassermann avait encore trop peu de loi artistique en lui, il n’avait que cette volonté devenue cependant plus hardie que jamais dans ses travaux ultérieurs ; et c’est seulement quand la spirale de son développement s’en retournera à ces plus hautes tensions qu’il avait jadis poursuivies sans retenue, avec la rapidité d’une flèche, que cette violence artistique produite chez lui par ces années de travail intérieur deviendra sienne.

        Il était alors encore trop faible, trop passionné, pour accomplir l’image de son idéal d’humanité immédiate. Et il préférait le briser (pour ensuite produire le neuf) plutôt que l’abîmer. Il a laissé partir Agathon, cette œuvre inaboutie, avec son roman suivant, L’Histoire de la jeune Renate Fuchs, son plus grand succès jusqu’à présent. Une œuvre fataliste en ce qu’elle est, comme il l’a vite reconnu, nourrie de hasards et d’anecdotes et au bout du compte surtout redevable d’un sens météorologique du problème le plus brûlant des temps, la question féminine. Mais là aussi l’idée d’une liaison claire, originelle, s’avère la motivation la plus intérieure : Renate Fuchs, chez qui la volonté d’immédiateté de l’expérience prend bien entendu la forme de l’érotisme, poursuit la pureté du sentiment jusqu’à en devenir une « âme d’amiante21 », qui protège son intouchabilité de tous les feux troubles de la vie. Elle s’adonne en premier lieu – encore une fois le destin de l’artiste est transformé ici en tragédie de son peuple – à une sorte de soif passionnée et dilapide aveuglément sa force lyrique houleuse dans la tentation de l’apparence pour parvenir enfin, à travers divers réexamens de sa valeur, au sentiment de distinction. Comme Agathon, dont elle assure l’expiation, elle est encore incomplète, en quête, en devenir mais déjà pleine de la compréhension de ce qui est sans valeur, de cette culture artistique du mot que Gudsticker22, le poète apparent, symbolise ici, le littérateur, le danger immanent d’une vie constamment dans le jugement et la reproduction plutôt que vraiment vécue. Ce roman vous entraîne ainsi plus fortement vers le réel, même si ses forces sont encore insuffisantes. Comme chez beaucoup d’artistes, la valorisation excessive de la femme, fondée sur une expérience momentanée, y a coloré l’intention morale de sentimentalité, l’élan visionnaire s’y trouve réprimé par l’intrusion toujours plus explosive de la réalité. Plus Wassermann approche l’immédiateté dans ces premiers livres, plus son incomplétude artistique devient claire (à la différence des romans plus récents). Les figures chutent, encore brûlantes de réalité, jetées sur la scène comme des portes ouvertes abruptement, font leur intrusion et disparaissent, elles freinent la roue mugissante de l’intrigue et bloquent de leur corps toute lumière intérieure. Une certaine impatience déplace ici aussi le lourd poids de l’intrigue ; de la même manière que dans Les Juifs de Zirndorf, au dixième chapitre, la masse artistique, trop hâtivement bâtie et trop chargée de détails, commence à grincer, avant de finalement s’affaisser en une brusque catastrophe. Une vision couleur feu, mais froide intérieurement, de l’union mortelle d’Agathon et de Renate consume la matière péniblement réunie de délicieuses observations.

        Mais Wassermann, peut-être troublé par le succès, voulait pénétrer plus profondément le réel et, dans son roman suivant, Le Moloch, il mesura sa force juvénile avec le plus dur des problèmes artistiques, l’actualité. Un procès qu’une famille juive avait intenté contre l’homme qui avait enlevé leur enfant baptisé de force avait alors eu un grand retentissement dans toute l’Autriche ; cela le conduisit à écrire un Zeitroman23. Cette forme d’art exige non seulement du talent, mais aussi une rare assurance quant aux faits, un puissant équilibre artistique et surtout une absolue impassibilité (parce qu’un Zeitroman avec une prise de position devient un pamphlet). Le talent à deux visages de Wassermann n’avait pas encore assez de maturité pour cela, c’est pourquoi Le Moloch reste jusqu’à présent son plus grand échec, peut-être la seule erreur dans son choix de matériaux, pourtant infiniment heureux jusque-là. La pensée de l’immédiateté, de l’humanité pure dans laquelle je vois le leitmotiv de sa jeunesse, s’y affiche aussi. On voit que Wassermann est conscient de ne pas avoir maîtrisé cette idée, il la remue par-ci et par-là, la mordille de tous côtés comme le chien un trop gros morceau qu’il ne peut avaler d’un coup. Il joue avec cette grande idée, l’agrippe si impatiemment que toujours elle lui échappe des mains, il ne parvient pas à la libérer avec cette ténacité majestueuse du grand artiste luttant avec l’ange jusqu’à ce qu’il le bénisse. Elle est là pour la première fois, tournée en tragédie, l’idée rédemptrice ; elle ne nous montre pas un être luttant pour une clarté intérieure décisive face au fouillis de l’existence mais le contraire, le trouble, l’aveuglement face à l’idéal, la chute de la pureté dans le marais de la passion. Anselm Wanderer, le héros problématique de Renate Fuchs, devient vite un homme incertain, oscillant entre une humanité créatrice et une autre qui fait semblant, entre Agathon et Gudsticker ; mais survient le désenchantement de l’idéal, le doute quant à la possibilité de l’épanouissement intérieur (très certainement en lien avec une dépression de l’artiste). Le Moloch expose la dépression de l’artiste Wassermann : on ne peut plus précieuse, comme le montre son ascension à venir. Il a prononcé lui-même la sentence – toujours au sens le plus élevé de ce mot – sur ces trois livres en décidant d’envoyer vite à la mort les héros qu’il voulait au départ voir s’élever jusqu’aux plus hauts accomplissements. Aucun d’entre eux, Renate, Agathon et le héros de Moloch n’est encore pure création, ils ne se sont pas débarrassés de toutes les scories de la race et des relations, ils ont encore en eux une obscurité et un poids, un sang noir, juif et méditatif. Ils luttent encore avec la vie au lieu de jouer avec elle comme chez les plus grands. Avec leur anéantissement, Wassermann anéantit en lui-même sa plus haute volonté, il n’a pas encore la force de la suivre. Il sait qu’il ne doit pas se dilapider dans ces figures encore fragiles, qu’il doit s’économiser pour aller (tard dans sa vie, peut-être une fois) à la rencontre de cette ultime tâche préparée par ces diverses tentatives : l’histoire de Beatus, le bienheureux, le fil d’Agathon et de Renate, l’enfant des deux races, venu de l’enlacement de la mort et de la vie, engendré mythiquement du doute et de l’espoir, qui réconciliera peut-être complètement sa plus haute intention de jadis et sa capacité d’achèvement survenue depuis.

        Avec l’élan héroïque de ces trois livres, dans cet admirable assaut contre la réalité, le premier Wassermann avait échoué. La vie est trop capricieuse pour se laisser prendre passionnément en une minute de feu, elle exige de l’artiste patience et fidélité inconditionnelle. Cette répartition ordonnée de la force créatrice est la tâche d’une vie. Wassermann fait finalement l’expérience d’un moment de pause, un ressourcement dû à la transformation de son existence permise par son mariage et la stabilisation de son lieu de résidence. Il émigre à Vienne et se confronte à la chaleur, à la pétulance d’un cercle d’artistes qui avaient dès le début recherché cette stricte responsabilité et ajusté à long terme le devoir créateur à la mesure de leur force. Et ils lui enseignent tout cela. Rien qui lui soit étranger, certes, mais à se maîtriser lui-même il devient mûr sans se résigner. Sa volonté n’agit alors plus de manière disparate, dans des visions brûlantes d’œuvres séparées, elle fond au contraire son incandescence en une unique tension artistique close. Tension de l’écriture, de la narration, de la figuration, d’une création consciente, pensée dans la durée. L’indomptable, le chaotique Wassermann commence à réaliser que le génie peut aussi être fait de patience, Flaubert devient son maître, les grands Suisses Keller et Conrad Ferdinand Meyer l’éduquent. La patience et une tension maîtrisée comblent alors lentement l’abîme entre les deux formes natives de son talent, la vision et l’analyse ; elles commencent à ne plus agir de manière diamétralement opposée avec cette narration inquiète passant rapidement d’une corde à l’autre pour avancer par secousses. Cette volonté artistique sûre met au contraire l’une au service de l’autre – ce qui fonctionne plutôt bien, et la vision jusqu’alors prépondérante perd ainsi de sa force d’ivresse alors que la jeunesse s’éloigne et que la logique artistique s’enrichit chaque jour de l’expérience. Une paix, un équilibre intérieur survient chez Wassermann, qui se reflète dans son style, plus clairement que le cadre qui nous est ici imparti ne nous permet de le reproduire. Lui aussi abrite les deux extrêmes de la sensualité et de l’intellectualité, la confusion colorée de son lyrisme brûlant, la cascade jaillissante de phrases sinueuses, et, à l’inverse, cette cristallisation concise, ce penchant pour des raccourcis épigrammatiques – les deux sont toujours parties du style de Wassermann, mais cette fois dans une merveilleuse harmonie. Il s’est alors libéré de l’ornement, a réfréné le superflu pour laisser la place au nécessaire, et sa proposition épique possède ainsi cette espèce de reflux rythmique qui tisse la narration sans bruit, avec un bercement doux, bienveillant, imperceptible, harmonique. Son style n’est pas rutilant mais d’un métal sombre, ce n’est pas une parure brillante mais d’acier poli, flexible, élastique, qui a été durci par le feu mais n’en crache point. Il sacrifie la mélodie au rythme, la fougue entraînante constamment opiniâtre à ce pas sûr et mesuré rappelant le montagnard entraîné qui gravit le plus haut sommet et sait que la course et la hâte épuisent rapidement la force. Mais il n’est pas aride ; dans son obscurité brille cette lumière intérieure qui donne aussi aux quelques poèmes de Wassermann leur étrange musicalité orphique. Il est finalement d’une lignée allemande au plus haut sens du terme, celle dont les plus purs représentants sont Bach pour la musique et Kleist en matière littéraire.

        Les trois livres suivants, Alexandre à Babylone, Les Sœurs et Gaspard Hauser sont devenus, grâce à cet éveil à la maîtrise de soi, des œuvres à la technique irréprochable. Ayant tout juste pris conscience des difficultés que le roman contemporain présentait à son talent fondé sur la dichotomie, il revint tout d’abord au roman historique (ou, pour être plus proche de ses propos, il cherche à conquérir le mythe non pas avec l’optique réaliste mais par la voie de la tradition). La matière historique exige de trouver un formidable intermédiaire entre l’invention et l’expérience puisque si c’est une forme de réalité elle reste singulière, et donc incontrôlable, elle nécessite d’abord une vision créatrice pour pénétrer le cœur du phénomène. Et là s’accomplit justement au mieux la double force de son talent : alliée à un sens du style désormais tout à fait forgé, sa maturité intellectuelle sent dans la confusion de ces récits et chroniques la lueur de la vie, qu’il attise ensuite en des braises incandescentes. Wassermann sait maintenant à quel point il est dangereux de tout vouloir trop vite, il répartit ses forces. Il laisse encore une fois aller librement sa fantaisie orientale, si sauvage, si avide de couleurs dans son Alexandre – une orgie des sens comme bousculée par le haschich. Dans toute la littérature allemande, nous n’avons peut-être aucun livre aussi ivre, aussi intoxiqué de couleurs, aussi lié intérieurement aux peintres modernes – eux aussi explorent avec une envie presque sensuelle des rougeoiements stridents et brûlants. Jamais l’Orient n’a été décrit de manière plus extatique que depuis ce possible souvenir du sang, énigmatique et ardent. Il ne nous montre qu’une seconde de l’histoire du monde, mais c’est celle de ce grandiose effondrement du plus grand des empires né d’une seule personne, de ce suicide de la passion – Wassermann y a peut-être bien incarné ce danger qu’il a dominé. Son sens de la responsabilité artistique est alors devenu si fort que l’art prend pour lui une tournure existentielle, et, comme chez Flaubert, la vie infinie ne lui semble plus un objectif personnel mais un matériau à transformer en art. Un déchirement terrifiant et peu commun apparaît alors. Wassermann ne veut plus commencer par sauver son peuple, ou les femmes, il veut déjà libérer l’artiste en lui. Il s’éjecte de son œuvre et ne l’accomplit qu’en se rendant parfois insignifiant lui-même. Il devient de plus en plus anonyme, tout comme le Dieu, créateur invisible, que son travail laisse tout de même augurer mais ne montre plus directement. Et il tient de plus en plus les rênes de son talent. Dans les trois nouvelles qui composent Les Sœurs, où la situation psychique la plus compliquée est décrite avec une grande maîtrise psychologique, on ressent pour la première fois une disposition claire, une main ordonnatrice, mesurée, équilibrée, proéminente, plutôt que des sens incandescents. Là où auparavant les éruptives décharges d’un moteur dirigeaient l’intrigue sur des pistes sableuses, travaille à présent une force bien mesurée. Ces édifices pleinement artistiques n’obéissent pas qu’à la beauté, mais aussi aux lois de la gravité, ils sont stables, alors que les premières nouvelles avaient quelque chose de fluctuant, quelque chose du glissement coloré des nuages ou des rêves. La maîtrise du contrepoint littéraire est particulièrement fascinante dans le genre criminel où, depuis des soupçons fuyants, s’amplifie l’avalanche de la fatalité : comme les jeux d’échecs sont fondés sur des déplacements opposés à d’autres déplacements, la fatalité y piège la vie dans ses filets suivant un cercle irrémédiable, tout arrive alors avec la nécessité du spontané, intimement imbriquée dans l’intention immanente du destin. Là encore sont vaincus l’ornement et le hasard, le décoratif est remplacé par une coïncidence d’acier, le matériau et le style sont comme forcés à l’identité. Et ces tentatives de décrire des destinées à l’heure de leur maturité, et même le sort de celle-ci, lui ont alors donné le courage de façonner entièrement un être humain depuis son premier développement, de tenter de reproduire dans l’alchimie de l’art ce processus de cristallisation psychique inaccessible parce qu’organique.

        Je pense à Gaspard Hauser (considéré ici uniquement dans les limites de son lien avec ses travaux précédents). Wassermann y a repris son ancien idéal d’une humanité immédiate, mais s’est cette fois protégé du danger de l’implication personnelle, ce qui l’a conduit à décrire cet être extraordinaire comme un cas unique plutôt que comme un type de personne. Il l’a éloigné de la réalité, et même de l’humanité commune, en l’impliquant profondément avec les forces primales de la terre que son sang transportait ; pareil à un prophète, il lui a fait vivre l’orage et chaque phénomène élémentaire, jusqu’à sa propre mort, lui donnant ainsi une aura mystique, capable d’épier le cœur depuis les mots. Mais dans le même temps, il a produit à partir de son expérience une réduction de l’entière saisie psychique du monde et a ainsi pu condenser l’histoire pathétique des enfants trouvés, des sans-noms, de cette tragique arrivée à la jeunesse sans avoir connu l’âge tendre, en une histoire de l’enfance, d’une conscientisation du développement de l’âme passée par des souvenirs troubles. Nous touchons là en substance ce moment secret de la découverte par l’homme du Moi face aux infinies variations du « tu » venues du monde, une malédiction qui nous concerne tous et que seul l’artiste (qui est capable de faire face au cosmos comme si c’était la première fois) est à même de remettre en jeu. Mais il s’agit aussi de l’histoire d’une humanité pure, qu’aucune idée étrangère ne corrompt, d’une absolue immédiateté, faisant face aux choses de manière primitive et avec une clairvoyance intuitive qui n’est jamais le produit d’un quelconque concept ; d’un genre de symbole d’une pensée entièrement personnelle, d’une humanité aux idées sans nom ni catégorie, qui a échappé depuis longtemps à nous autres pris dans le flot des représentations. À la différence de celle des autres héros de Wassermann, sa mort n’est pas un jugement, une sentence visant la capacité à affronter l’existence, mais le fruit de sa destinée, parce que Gaspard Hauser n’a pas été pensé pour la vie (pour la transition) mais pour un instant, l’instant de la jeunesse, et son corps comme son existence ne sont qu’une pétrification de la forme transitoire d’une idée qui s’échappe. Aussi cette œuvre de Wassermann – à mon avis sa plus parfaite jusqu’ici – est-elle mal comprise si elle n’est jugée qu’en matière de narration, qu’en tant qu’histoire d’un être humain. Elle met en symboles notre découverte mystique du monde, comprime nos nombreuses expériences d’enfant en une seule, propose une recherche depuis l’obscurité d’un éveil en cours, plus hardie encore que celles déjà tentées avec sa flamme poétique. La structuration de l’œuvre possède aussi un sentiment d’unité, de monumentalité, une volonté de porter cette silhouette légendaire vacillante haut dans la durée, dans l’irrévocable. Une profonde croyance en sa création envahit Wassermann : pour la première fois selon moi, il aime ses personnages. Il affirme ainsi enfin son statut d’artiste prolifique, lui qui jusque-là détruisait ses créatures avant leur complétion afin de manifester leur incapacité à atteindre l’idéal intérieur.

        Après ces trois livres où s’organisait une reprise du passé, Wassermann cherche, avec des forces désormais mûres, à traiter de nouveau du présent dans son très débattu et très mal aimé roman Les Masques d’Erwin Reiner. C’est le roman qui traite de ce « littérateur » que Wassermann a décelé dans son étude derrière presque chaque forme d’aptitude semi-créatrice, de ce copiste sans valeur qui trompe, qui aveugle, qui joue avec la vie plutôt que de la vivre, en parle plutôt que de la saisir et paraît le plus souvent la posséder alors qu’il n’en tient pourtant que le reflet sans valeur. Et face à lui, habité par cette énigmatique rivalité si fréquente chez Wassermann, qui lui semble aussi importante que celle de l’opposition des sexes, l’humain élémentaire, le fécond face au sans-valeur – pour la première fois incarné en la figure d’une femme. Virginia – comme très souvent chez Wassermann, les noms trahissent leur symbolique – est la femme sûre d’elle, qui n’est pas seulement intouchée sur le plan corporel mais aussi incorruptible en son âme, plus forte dans sa niaiserie que tous les procédés de son habile séducteur. Pour la première fois survient dans l’œuvre de Wassermann la pure force immédiate qui triomphe de l’apparence – l’humain qui ne dissimule aucune âme derrière ses masques, un symbole si l’on veut de la conscience de soi artistique, de la vision du monde assurée de l’auteur, qui s’affirme en conquérant comme créateur. Au début, Gudsticker faisait encore honte à Agathon et Anselm, ici – puisque Reiner n’est que la transformation de cette idée originelle – il s’effondre devant l’irrésistible puissance d’êtres homogènes, dotés en clarté intérieure. Virginia possède intuitivement cette pureté du sentiment à laquelle Renate voudrait atteindre, cette vérité d’une âme qui n’est plus entraînée par les sens. Elle est la femme qui ne se laisse plus prendre mais se donne, et par là elle se rapproche grandement de cette liberté, de l’ultime idéal de l’immédiateté chez Wassermann. Il serait tentant de montrer à quel point le premier roman réaliste de Wassermann depuis longtemps est supérieur au précédent, à quel point, une fois libéré des tentatives pathétiques de Renate pour gagner en importance, le fait de se limiter au cercle d’un destin individuel a favorisé cette architectonique intérieure où l’on peut ressentir une presque exacte comptabilité des conséquences sous le déroulement d’événements quasi accidentels. Wassermann a en effet appris plus systématiquement que n’importe quel autre à tester toutes les armes de l’arsenal épique, il a exploré les secrets de la production d’effets de façon théorique – son étude L’Art de la narration24 ne trahit qu’une part de ses efforts répétés en la matière –, il n’a pas hésité à affiner artistiquement et à s’approprier au nom de la circulation du sang de ses romans les éléments les plus méprisés de la mise à feu épique, le suspens et l’horreur. Il n’a pas hésité à déceler dans des histoires colportées et de basses lectures de divertissement les lois élémentaires de l’effet, à renifler le matériau épique même sous des atours mélodramatiques et à hardiment toucher ce que d’autres avaient clairement abîmé de leurs mains malhabiles. On n’oubliera pas que Clarissa Mirabel 25, sa plus grande nouvelle, avait sa source dans le dédaigné Pitaval26, que Gaspard Hauser fut un objet bien-aimé des romans de colportage27 antidynastiques, et que même l’histoire d’Erwin Reiner est encore au fond celle de la vertu triomphant chaque fois des divers arts de l’attrayant Don Juan. Mais tous ces éléments vernaculaires, Wassermann les a utilisés consciemment, parce qu’il sentait à quel point cette rigoureuse élimination de l’étrangeté, ce dédain par trop aristocratique de cet élément captivant, primal et éternel de la narration, avaient engendré l’étrange étiolement du roman allemand dont nous souffrons depuis un siècle ; il a compris que la psychologie doit rester une force pulsionnelle invisible n’ayant pas à apparaître directement dans l’œuvre, que la parcimonie de la représentation est aussi importante que la diversité des situations. Même si son écriture est plus allemande que celle de presque tous nos narrateurs contemporains, avec cette volonté assurée de pénétrer un cercle plus élevé, celui de l’épique avant tout, cet atelier de la narration universellement valide, en tout lieu et en chaque contrée, il s’extrait résolument de la tradition germanique du roman. Il veut aujourd’hui dépasser l’Allemagne et gagner la littérature mondiale.

        Son dernier livre, Le Miroir d’or, histoires dans un cadre28, témoigne des hauteurs où Wasserman a, par ses expériences comme par ses échecs, élevé son niveau de virtuosité, de pure capacité technique. Diverses narrations y sont insérées dans un cadre, mais ce cadre se met finalement à vivre lui-même, il se diffuse de toutes ses couleurs dans l’événement. L’idée de mosaïque vient à l’esprit mais il s’agit de bien plus, parce que tous ces fragments épiques jaillissants dépeignent aussi dans le même temps le narrateur individuel, toujours enchâssé comme un reflet entre une nouvelle et son auteur de telle façon que la détermination du personnage approche l’immédiateté non par la description mais, comme dans la littérature policière, par le jugement de valeur interne à l’intrigue. Cette virtuosité artistique affole. Nous sommes en présence de petites anecdotes – les « gamètes de l’épique », comme Bab les a récemment si bien nommées – et de nouvelles plus vastes comme Aurore ou La Peste de Vintschgau ; mais elles sont toutes imbriquées les unes dans les autres comme les engrenages d’une pendule où de petites roues emporteraient les grandes, où de délicates goupilles argentées tiendraient le tout en équilibre et de petits ressorts artistiques accéléreraient ou retarderaient le mouvement de manière à maintenir le rythme de chaque élément, à tenir la cadence de la narration en une permanente régularité. Pour la première fois, le Wassermann narrateur possède ici le souffle serein de celui qui avance en rythme, pour la première fois il parvient à se retirer vraiment, à rester anonyme derrière son œuvre. L’historique et le réalisme s’y trouvent réconciliés, mais aussi et surtout ses deux pulsions opposées, la logique et la passion.

        Ce calme et cette sûreté toujours plus grands caractérisent aujourd’hui la création de Wassermann. Il ne s’engouffre plus tête baissée dans ses livres avec cette belle rage barbare29 de ses débuts, au contraire, il la jugule. Alors qu’auparavant il était chassé par un monde en rut dans ces sous-bois de l’art où il fuyait la toute-puissance de la vie, aujourd’hui il est devenu le chasseur, l’art est son arme et la vie son gibier, bientôt sa proie. La création devient enfin pour lui un jeu plutôt qu’un combat. Le désagréable spasmodique, l’éruptif, l’angoissant et la confusion artistique, qui en éloignaient beaucoup des plaisirs de ses livres, disparaissent lentement comme de la fumée, ils se décantent à mesure, et, comme des rayons d’esprit, plutôt que de s’y décharger sans direction à la manière de la foudre, ils se rassemblent harmonieusement en une source lumineuse. L’obscurité et ce trouble durable commencent lentement à se retirer des œuvres de Wassermann, le spasme de la jeunesse se transforme en une force constante et sûre de son fait. Et il pourrait facilement arriver que, bientôt, cet éclat de gaieté, qui aime tant à se refléter dans les eaux calmes après les tumultes de la tempête, commence à se poser sur eux.
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          20. La première version du Faust de Goethe, rédigée entre 1772 et 1775. (N.d.T.)
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        Le retour de Gustav Mahler1
      

      
        Le voici de retour chez lui, le grand réprouvé de jadis, triomphalement de retour dans la ville dont il avait été chassé il y a quelques années à peine. Dans cette même salle où autrefois sa volonté s’imposait avec une force démonique, son être défunt règne désormais sous sa forme spiritualisée, sa musique résonne. Rien n’a pu la tenir à l’écart, nulle calomnie ni aigreur ; croissant irrésistiblement sous l’effet de sa valeur propre, donnée à éprouver dans toute sa pureté à présent qu’elle n’est plus l’objet de luttes, elle envahit et élargit notre monde intérieur. Nulle guerre, nul incident n’a pu empêcher sa gloire d’éclore naturellement, et ce même homme qui, il y a peu, suscitait encore le scandale, la malveillance et la colère est devenu du jour au lendemain un consolateur et un libérateur. La douleur, la perte, ses Kindertotenlieder les expriment avec une force qu’aucun de ses contemporains ne peut égaler ; et ce poème d’adieu qu’est le Chant de la Terre nous apprend, plus sensiblement qu’aucun autre aujourd’hui, combien le deuil peut être transfiguré par la profondeur même du sentiment. Jamais Gustav Mahler n’a été aussi vivant, jamais il n’inspira autant cette ville que maintenant qu’il n’est plus, et l’ingrate qui l’abandonna est désormais sa patrie à jamais. Ceux qui l’aimaient avaient attendu ce moment, mais à présent qu’il est arrivé, il ne nous rend pas plus heureux pour autant. C’est que nos aspirations ont changé : tant qu’il était en activité, notre rêve était de voir vivre son œuvre, ses créations. Et maintenant que celles-ci sont auréolées de gloire, c’est de lui que nous nous languissons, qui ne reviendra plus.

        Car pour nous, pour toute une génération, il fut davantage qu’un musicien, qu’un maître ou qu’un chef d’orchestre, davantage qu’un simple artiste : il fut la part inoubliable de notre jeunesse. Être jeune ne signifie-t-il pas, finalement, escompter l’extraordinaire, un événement fantastiquement beau, qui excède l’univers étroit de notre regard, une apparition qui serait la réalisation d’une vision aperçue en rêve ? Et tout cela, l’admiration, l’enthousiasme, l’humilité, toutes les forces vives de l’abandon et de l’exaltation, semble n’être concentré en l’être inachevé de manière si ardente et si chaotique que pour qu’une telle apparition, réelle ou supposée – dans le domaine de l’art, dans celui de l’amour –, ne vienne l’embraser, au plus profond. Et c’est une grâce que de pouvoir vivre pareil accomplissement dans l’art, dans l’amour, de manière précoce, intact, à travers une personnalité véritablement marquante, de pouvoir l’accueillir librement avec des sentiments encore pleins, débordants. C’est ce qui nous est arrivé. Celui qui a vécu, jeune, ces dix années de l’opéra sous la direction de Mahler, a vu sa vie s’enrichir de quelque chose dont les mots ne peuvent donner la mesure. Dès le premier jour, avec le flair subtil propre à l’impatience, nous avons senti ce qu’il y avait de rare, de miraculeux en lui, l’homme démonique, le plus rare d’entre tous, qui, loin de ne faire qu’un avec l’élément créateur, était au contraire peut-être plus mystérieux encore dans son essence parce que tout entier force naturelle, élément animé. De l’extérieur, rien ne le distingue, il n’a de singulier que l’influence qu’il exerce, cette influence indescriptible, qui ne se peut comparer qu’à certains merveilleux caprices de la nature. L’aimant possède des qualités analogues. On peut bien retourner mille morceaux de fer. Ils sont tous inertes, ils ne savent que choir sous l’action de leur propre pesanteur, étrangers les uns aux autres, et inactifs. Et voilà un morceau de fer, ni plus brillant, ni plus riche que les autres, mais qui possède en lui une puissance – puissance qui lui vient des étoiles ou du tréfonds de la terre – qui attire tout ce qui lui est semblable, l’enchaîne à lui et le libère de sa pesanteur. Ce que l’aimant a attiré à lui, il l’anime, et s’il peut le retenir suffisamment longtemps, par sa propre force, il en tire son secret et le transmet. Il aspire ce qui lui est semblable pour le pénétrer, il se subdivise sans s’affaiblir : mais sa raison d’être et sa pulsion, c’est cette influence. Et cette puissance – qu’elle lui vienne des étoiles ou du tréfonds de la terre –, chez l’homme habité par un démon, c’est la volonté. Ils sont des milliers qui l’entourent, des milliers et des milliers d’hommes dont chacun ne fait que chuter sous l’action de la pesanteur de sa propre existence, inerte et inactif. Mais il se saisit d’eux, les emplit, à leur insu, de sa volonté, de son rythme, et en leur insufflant une âme il s’élève en eux. Par l’effet d’une sorte d’hypnose, il les attire tous à lui, noue les cordons de leurs nerfs aux siens, les soumet (dans la douleur, souvent) à son rythme. Il les asservit, leur impose sa volonté, mais à ceux qui y consentent, il confie en échange un peu du mystère de sa force. Mahler possédait semblable volonté démonique, de celles qui renversent et brisent toute contre-offensive, mais celle-ci était également une force qui inspirait et comblait. Autour de lui brûlait une sphère de feu qui embrasait chacun, brûlante souvent, mais toujours source de clarté. Il était impossible de s’y soustraire : ses musiciens, dit-on, auraient parfois essayé. Cette volonté était toutefois trop ardente : toute résistance fondait à son contact. À ce monde de chanteurs, de figurants, de metteurs en scène, de musiciens, à ces centaines d’êtres humains formant un ensemble confus, son énergie sans égale lui permet, en l’espace de deux ou trois heures, d’imprimer son unité. Il leur arrache leur volonté, il martèle, lamine et polit leurs dons, il les précipite, encore brûlants, dans son rythme, jusqu’à ce qu’il ait libéré l’Unique du quotidien, l’Art de l’activité industrieuse, jusqu’à ce qu’il ait réussi à se réaliser dans l’œuvre et à réaliser l’œuvre en lui. Et comme par magie, toutes les choses qui lui sont nécessaires confluent vers lui de l’extérieur, il donne l’impression de les trouver, mais ce sont elles qui le trouvent. Il faut des cantatrices, des natures riches et ardentes, pour donner corps à Wagner, à Mozart : appelées par lui (ou plutôt, en réalité, inconsciemment désirées par son démon intérieur), la Mildenburg et la Gutheil naissent sous nos yeux ; il faut un peintre pour placer, derrière la musique vivante, une image qui l’est tout autant, et Alfred Roller apparaît2. Ce qui lui est apparenté, ce dont il a besoin pour une œuvre surgit tout à coup, comme par miracle, et plus les personnalités sont fortes, plus elles s’accordent passionnément à la sienne. Tout s’ordonne autour de lui, se coule docilement dans sa volonté, et ces soirs-là, une œuvre, une foule, une maison se dressent soudain autour de lui, comme pour lui seul. Notre sang palpite au rythme de sa baguette : comme un paratonnerre concentre sur lui la tension, il condense sur cette pointe la masse compacte de nos émotions. Jamais, dans les arts de la scène, je n’ai éprouvé un tel sentiment d’unité que durant certaines de ces soirées, dont la pureté n’est comparable qu’à quelque chose d’élémentaire, un paysage avec son ciel, ses nuages, le souffle de la saison, cette harmonie accidentelle des choses qui ne sont là que pour elles-mêmes, objectivement, naturellement. À cette époque, les jeunes gens que nous étions avons appris grâce à lui à aimer la perfection, à travers lui nous avons compris qu’il est encore possible à une volonté élevée, démonique, de créer au milieu de notre monde fragmentaire, à partir de matériaux terrestres friables, une heure ou deux d’éternité, de perfection, et ainsi nous a-t-il préparés à toujours attendre ce moment. Il nous a, à cette époque, éduqués et aidés. Personne, personne d’autre alors n’a exercé sur nous un tel pouvoir.

        La force démonique qui l’habitait était si vive qu’elle perçait, tel un jet de flamme, la fine épaisseur de son apparence, car il n’était qu’incandescence, une incandescence que la frêle écorce de son corps parvenait à peine à réprimer. Il suffisait de l’avoir vu une fois pour le connaître parfaitement. Tout en lui était tension, excès, passion débordante, autour de lui dansaient des lueurs comme des étincelles autour de la bouteille de Leyde. La fureur était son élément, la seule chose adaptée à sa force ; au repos il semblait surexcité, lorsqu’il ne bougeait pas, il était parcouru d’une sorte d’électricité. On avait peine à se le figurer oisif, flânant ou paisible, la surchauffe de sa chaudière interne réclamait en permanence de l’énergie pour fonctionner, pour pousser quelque chose vers l’avant, pour être en activité. Toujours il était en route vers un but, comme emporté par une grande tempête, et tout allait trop lentement pour lui. Peut-être haïssait-il la vie réelle parce qu’elle était fragile, dure, indolente, parce qu’elle était une masse, avec sa pesanteur et sa résistance, et qu’il voulait atteindre à cette vie réelle qui se cache derrière les choses, aux neiges éternelles de l’art, là où ce monde touche le ciel. Il voulait y arriver, arriver, à travers toutes ces formes intermédiaires, à cette pureté, à cette clarté où l’art, par sa perfection, devient élément, immaculé et cristallin, irréfléchi et libre ; mais ce chemin, tant qu’il fut directeur de l’opéra, dut passer par la routine de l’administration quotidienne, les tracas des affaires courantes, les obstacles de la malveillance, à travers l’épais maquis de la mesquinerie humaine. Il se fit bien des écorchures, mais il alla, courut, se rua en avant comme un possédé, vers ce but qu’il s’imaginait extérieur, hors d’atteinte, mais qui pourtant vivait déjà en lui : l’accomplissement. Toute une vie durant, il courut ainsi en avant, expulsant, renversant, piétinant tout ce qui lui faisait obstacle, il courut et courut, comme talonné par l’angoisse de ne pas atteindre l’accomplissement. Derrière lui retentissaient les hurlements hystériques des prime donne ulcérées, les gémissements des paresseux, les gloussements des incapables, la meute des médiocres, mais jamais il ne se retournait, il ne voyait pas grossir le nombre de ses poursuivants, insensible aux bâtons qu’ils jetaient sur son chemin, il se précipitait encore et encore jusqu’à ce qu’il trébuche et tombe. On a dit de lui que ces résistances l’auraient freiné. Il est possible qu’elles aient sapé sa vie, mais je ne le crois pas. Cet homme avait besoin de résistances, il les aimait, les désirait, elles étaient le sel amer de son quotidien, qui ne faisait qu’accroître sa soif de sources éternelles. Et durant les jours de vacances, lorsqu’il était délivré de tous ces fardeaux, à Toblach ou sur le Semmering3, il se chargeait lui-même d’accumuler les obstacles le séparant de sa création. Blocs de pierre, montagnes, roches primitives de l’esprit. Ce que l’humanité avait conçu de plus beau, la seconde partie de Faust, le « Veni Creator Spiritus », hymne originel de l’esprit créateur, il s’en est servi comme des digues retenant son dessein de compositeur, afin de mieux les submerger ensuite de sa création4. Le combat avec le terrestre était en effet son désir divin, auquel il fut asservi jusqu’à son dernier jour5. Ce qu’il y avait en lui d’élémentaire aimait la lutte des éléments libres avec le monde terrestre, il ne souffrait aucun repos, quelque chose le poussait plus loin, encore et toujours plus loin, vers ce qui constitue, pour l’artiste véritable, l’unique repos : vers l’accomplissement. Et avec la dernière énergie, au seuil de la mort, il a réussi à l’atteindre dans son Chant de la Terre.

        Ce que représentait pour nous, jeunes gens qui sentions fermenter en nous un dessein artistique, le spectacle enflammé et ici offert aux yeux de tous par un tel homme était indescriptible. Nous soumettre à lui était notre désir le plus ardent ; quant à nous approcher de lui, une crainte mystérieuse, incompréhensible nous en empêchait, un peu comme si l’on n’osait pas se tenir au bord d’un cratère et y regarder la lave en fusion. Jamais nous n’essayâmes de nous imposer à lui, sa simple existence, sa présence, le fait de le savoir près de nous, au sein de ce monde extérieur que nous avions en commun, suffisait à notre bonheur. L’avoir vu dans la rue, au café, au théâtre, toujours de loin, constituait déjà un événement, tellement nous l’aimions, tellement nous le vénérions. Aujourd’hui encore, je garde de lui une image vivace comme peu d’autres, et je me souviens de chacune des occasions où je l’ai rencontré de loin. Toujours il était un autre et toujours pourtant le même, car constamment animé par l’expression véhémente de son âme. Je le vois durant une répétition : courroucé, enflammé, hurlant, excité, souffrant de la moindre imperfection comme s’il l’éprouvait dans son corps, je le vois un autre jour dans la rue en conversation joyeuse, mais là encore élémentaire, d’une joie tellement naturelle, enfantine, analogue à celle que Grillparzer a décrite chez Beethoven (et palpable dans bien des pages de ses symphonies). Toujours il semblait comme entraîné par une force intérieure, son être tout entier animé. Mais s’il est un moment qui restera pour moi inoubliable, c’est la dernière fois où je l’aperçus, parce que jamais encore je n’avais ressenti aussi profondément, de tous mes sens, l’héroïsme d’un homme. Je revenais d’Amérique et il était là, sur le même bateau, mortellement malade, un mourant6. Un printemps précoce flottait dans l’air, la traversée s’effectuait doucement, sur une mer bleue agitée de vagues légères, nous formions un petit groupe, Busoni nous faisait cadeau, à nous, ses amis, de sa musique. Tout nous incitait à la joie, pourtant, en bas, quelque part dans le ventre du navire, il sommeillait, veillé par son épouse, et cela jetait comme une ombre sur la légèreté de cette journée. Quelquefois, lorsque nous riions, l’un d’entre nous disait : « Mahler ! Pauvre Mahler ! » et cela nous plongeait dans le silence. Il gisait dans les profondeurs, condamné, consumé par la fièvre, et de sa vie, il ne restait qu’une mince flamme claire tressautant en haut, sur le pont, à l’air libre : son fils, insouciant, occupé à jouer, heureux, inconscient. Mais nous, nous savions : nous le sentions, sous nos pieds, comme s’il était déjà dans la tombe. Et c’est à notre arrivée à Cherbourg, à bord du remorqueur qui nous conduisait à terre, que je le vis enfin : il gisait là, pâle comme un mourant, inanimé, les paupières closes. Le vent avait rejeté ses cheveux grisonnants sur le côté, son front bombé saillait nettement, hardiment, et en dessous le menton sévère, où résidait la force de propulsion de sa volonté. Ses mains émaciées reposaient, jointes par la fatigue, sur la couverture, c’était la première fois que lui, cet homme fougueux, m’apparaissait faible. Cependant sa silhouette – spectacle inoubliable, inoubliable ! – se découpait sur une immensité grise de ciel et d’océan, une infinie tristesse émanait de cette vision mais aussi quelque chose qui transfigurait l’ensemble par sa grandeur, quelque chose qui, comme la musique, se fondait dans le sublime. Je savais que je le voyais pour la dernière fois. L’émotion me poussait vers lui, la timidité me retenait, je devais me contenter de le regarder de loin, et le regarder encore, comme si, à travers ces regards, je pouvais encore recevoir quelque chose de lui et lui témoigner ma gratitude. En moi de la musique déferlait sourdement, je pensais à Tristan, mortellement blessé, s’en revenant à Careol, le château de son père, mais c’était pourtant quelque chose d’autre, d’encore plus profond, de plus beau, de plus radieux. Jusqu’à ce qu’enfin je retrouve la mélodie et ses paroles dans son œuvre, achevée depuis longtemps, mais qui semblait ne s’accomplir qu’en ces instants : la mélodie quasi divine, empreinte de la béatitude de la mort, du Chant de la Terre, sur ces mots : « Je n’irai plus jamais errer au loin… Mon cœur est calme et attend son heure7. » En moi, désormais, ces sonorités presque spectrales et cette vision, cette image perdue et impossible à oublier, sont à jamais inséparables.

        Et pourtant, lorsqu’il disparut, nous ne le perdîmes pas pour autant. Sa présence était depuis longtemps, pour nous, détachée du monde physique, profondément enracinée en nous elle continuait à croître, car une fois qu’une expérience a atteint votre cœur, elle ne connaît plus d’hier. Il est aujourd’hui en nous plus vivant que jamais, et c’est en mille occasions qu’aujourd’hui encore, j’éprouve son indélébile présence. Dans une ville allemande, un chef d’orchestre lève sa baguette. Derrière son geste, derrière sa manière, je sens Mahler, je sais, sans avoir à le demander, qu’il est son élève, qu’ici, le rythme magnétique de sa vie, au-delà de la mort, continue d’être créateur (de même qu’au théâtre, il m’arrive encore souvent d’entendre soudain la voix de Kainz, nette, comme sortant d’une gorge muette). Dans le jeu de bien des artistes, il irradie encore quelque chose de lui, et le comportement rugueux de nombre de jeunes musiciens de ce temps n’est souvent que le reflet revendiqué de sa façon d’être. Mais c’est à l’opéra que sa présence est la plus forte : dans les murs de la maison muette ou sonore, éveillée ou endormie, son être s’est infiltré comme un fluide dont aucun exorcisme ne saurait venir à bout. Les décors ont pâli, l’orchestre n’est plus le sien et cependant, il m’arrive quelquefois, lors de certaines représentations – dans Fidelio surtout, Iphigénie et Les Noces de Figaro –, de sentir, à travers les retouches arbitraires de Weingartner, à travers l’épaisse couche d’indifférence qui depuis Gregor a recouvert ce bien précieux, à travers toute cette toile d’araignée du déclin, quelque chose de sa véhémence, et je ne peux m’empêcher de me tourner vers le pupitre et de le chercher des yeux. Il est toujours présent quelque part dans cette maison, son être brille encore à travers la rouille et la ruine, comme une braise mourante illumine parfois la cendre. Même ici, où il créa dans l’éphémère, se bornant à faire résonner l’air et vibrer les âmes, même ici où il a cessé d’agir, une trace de lui continue à vivre quelque part dans l’ombre, trace elle-même déjà devenue ombre, et dans la beauté, dans la perfection, c’est sa présence que nous continuons à sentir. Je le sais bien, jamais plus je ne pourrai voir ses opéras chez nous avec des sentiments neutres, les souvenirs sont bien trop mêlés aux sentiments que j’éprouve en ses lieux et la comparaison atténue mon plaisir. Comme toute grande passion, il nous a tous rendus injustes.

        Tel est l’effet que le démon qui l’habitait a exercé sur nous, sur toute une génération. La nouvelle, celle qui vient aujourd’hui à sa rencontre, étrangère à sa biographie, qui n’a d’autre chose à aimer que ce qui, de son feu mystérieux, s’est sublimé dans la musique, ne sait pas tout de lui. Pour eux, déjà, la musique de Mahler provient du néant, du firmament de l’art allemand ; pour nous, la manière exemplaire dont il a arraché à la terre sa part d’infini sera toujours présente à notre esprit. Ils ne connaissent que l’essence, le parfum de son être, tandis que nous avons connu la couleur ardente qui entourait ce calice. Le beau livre de Richard Specht (Gustav Mahler, Berlin, Schuster & Loeffler, 1914) réussit incontestablement à donner une image de ce temps-là, usant des mots comme d’un pont pour nous relier à lui. Tout le monde devrait lire cet ouvrage : il est respectueux sans être idolâtre, familier en évitant toute familiarité, parce qu’il ne prétend pas enfermer dans des formules, comme on le ferait d’un document, une vie qui commence à peine à s’épanouir, mais uniquement témoigner de la gratitude envers cette expérience, l’expérience Gustav Mahler. On y retrouve le rythme de ces soirées accomplies, et cette volonté du Maître de donner une pièce dans son intégralité et sans défaut plutôt que de la livrer hâtivement et prématurément. Chaque fois que je le feuillette, ce qui était perdu revient à la vie : je revois une soirée de naguère, des voix déferlent, des images se font reconnaître, l’éphémère redevient une expérience et toujours je le sens, présence vivante, dans ces pages, cette volonté d’où tout cela jaillissait et dans laquelle tout revenait se cristalliser. C’est une main reconnaissante qui vous guide, et à mon tour j’éprouve de la gratitude parce qu’elle est aussi la main d’un érudit, qui permet d’approcher du mystère de Mahler. Et là où les mots du livre cessent de guider, là où ils se contentent d’accompagner – car est-il possible d’évoquer la musique autrement que par la poésie, qui n’est elle-même que musique, béatement métamorphosée ? –, notre temps, qui s’est enfin réveillé, vient à notre secours. Les lieder de Mahler résonnent à présent par eux-mêmes, ses symphonies peuvent s’accomplir, et encore maintenant, au printemps, il rassemble les gens de Vienne autour de lui. Dans cette même salle dont il fut mis à la porte, son œuvre a réussi à s’imposer, à présent il vit de nouveau parmi nous comme autrefois. Sa volonté s’est accomplie, et c’est un plaisir voluptueux que de sentir celui que l’on croyait mort revenir béatement à la vie.

        Car il est ressuscité, Gustav Mahler, au milieu de nous, notre ville est presque la dernière des villes de langue allemande à saluer de nouveau le maître. Il manque encore les signes de la tenue classique, on lui refuse encore une tombe d’honneur, aucune rue n’arbore encore fièrement son nom, aucun buste de lui – pas même cette vaine tentative de Rodin de saisir dans le bronze ce tempérament de feu – n’orne encore le hall d’entrée de cette maison dont plus que tout autre il fut l’âme, et dont il a fait l’emblème spirituel de la ville. Ils hésitent, ils attendent. Mais une chose au moins s’est produite : ceux qui le haïssaient et le harcelaient ont disparu, ils se sont terrés dans tous les recoins de la honte et pour la plupart dans les plus sales et les plus lâches, ceux d’une admiration fausse et mensongère. Ceux qui, hier encore, vociféraient : « Qu’on le crucifie ! » crient aujourd’hui : « Hosanna ! », oignant de myrrhe et d’encens la traîne de sa gloire. Disparus les malveillants d’hier, personne, non, personne ne saurait en avoir fait partie. Ceux qui haïssent et harcèlent sont en effet si improductifs qu’ils prennent peur quand leur propre haine porte ses fruits. Leur monde trouble est celui du chaos et de la discorde – entre les opinions comme entre les nations –, mais ils deviennent impuissants dès qu’une volonté parvient à créer un ordre et que la pureté, irrésistiblement, va à la rencontre de l’unité. Car les grandes puissances sont plus fortes que les contingences, et les mots de haine inexistants face à l’œuvre forgée par la volonté.

      

      
        
          1. Ce texte a paru pour la première fois le 25 avril 1915 dans la Neue Frei Press, Vienne.

          Traduction : David Sanson

        
        
          2. Le peintre et décorateur Alfred Roller (1864-1935), qui présida de 1902 à 1905 la Sécession viennoise, fut nommé par Mahler décorateur de l’opéra de Vienne en 1903 ; ensemble, les deux artistes allaient renouveler en profondeur le champ de l’art scénique, suivant la conception wagnérienne de Gesamtkunstwerk (« œuvre d’art totale »). Ici, Zweig joue sur l’homophonie entre les mots Mahler et Maler (« peintre »). (N.d.T.)

        
        
          3. Entre 1908 et 1910, Mahler passa l’été à Toblach (Dobbiaco), localité située dans la province italienne du Trentin – Haut-Adige, dans le Tyrol du Sud, et surnommée « la porte des Dolomites » ; en 1910, il se fit construire une maison sur le Semmering, col des pré-Alpes orientales septentrionales. (N.d.T.)

        
        
          4. La Huitième Symphonie, dite « des Mille » en raison de son effectif hors du commun, composée par Mahler en 1906 et créée sous sa direction quatre ans plus tard, est formée de deux parties : la première est fondée sur l’hymne grégorienne du « Veni Creator Spiritus », et la seconde, sur le Second Faust de Goethe. (N.d.T.)

        
        
          5. Allusion au vers « Schäumende Gotteslust » (« Écume du désir divin ») de l’air du « Pater Ecstaticus » dans la seconde partie de la Symphonie « des Mille ». (N.d.T.)

        
        
          6. La scène se passe en avril 1911. Stefan Zweig revenait de la visite du canal de Panamá qu’il évoque dans Pays, villes, paysages. Quant à Gustav Mahler, qui avait dirigé le 21 février, au Carnegie Hall de New York, son dernier concert, souffrant d’une infection bactérienne, il avait été rapatrié en Europe : d’abord soigné sans résultat à l’hôpital de Neuilly-sur-Seine, il devait s’éteindre à Vienne le 18 mai. Voir aussi l’introduction. (N.d.T.)

        
        
          7. Vers tirés de L’Adieu, dernier lied du Chant de la Terre. (N.d.T.)

        
      
    

    
      
      

      
        Sur les poèmes d’Albert Ehrenstein1
      

      
        Des plus récents des poètes allemands, je n’en connais absolument aucun qui résiste à ce point à la réalité, et très peu qui doivent s’attendre à autant de résistance s’agissant de leur reconnaissance. Ehrenstein gêne le confort de la plupart des critiques parce que les étiquettes lui répugnent et parce que son chaos créateur ne veut jamais se soumettre à la moindre classification littéraire.

        Il possède en outre clairement sa propre expérience de l’idée qu’on se fait de la nature du poète en Allemagne. Il est en effet totalement dépourvu de cette… pulsion poétique, cette racine essentielle par défaut du lyrisme chez le poète allemand, à laquelle nous sommes habitués : le cœur, qui harmonise par ses douces impressions réceptives et ses sensations, qui engendre la vibration, et à travers elle, la mélodie. Rien n’est plus diamétralement opposé à Ehrenstein que ce concept de cœur. Fanatique, abrupt, véhément (on utilise instinctivement des mots étrangers pour qualifier une telle étrangeté2), il lance ses provocations d’une manière explosive, enflammée – elles ne deviennent des objets artistiques que par leur incroyable intensité. Avec la soude caustique de l’ironie et l’acidité décapante de la plaisanterie, il corrode la chose, perce dans ses problèmes artistiques pour ensuite les faire sauter depuis leur centre avec sa force explosive immanente et dévoiler par cette méthode brutale les éléments les plus essentiels. Ce processus artistique, cette manière de violenter les objets par explosion, ne connaît rien de comparable ; on peut goûter cette forme si particulière de justice dans ses deux nouveaux recueils de poèmes plus clairement encore que dans les deux livres en prose, le trop peu remarqué Tubutsch3 et Le Suicide d’un chat4.

        Les deux recueils d’Ehrenstein, parus au même moment, imprimés à grands frais, présentés dans de beaux in-folio d’un goût très sûr, sont pensés avant tout pour un cercle limité de lecteurs et tirés à seulement trois cents exemplaires, manifestement pour éviter le scandale et les incompréhensions. Ces poèmes y sont en effet bien plus exposés que toute autre publication poétique de notre temps, parce qu’ils détruisent le plus furieusement possible les attentes faciles, souvent soumises à la commodité, de la poésie lyrique, et parviennent d’une manière ou d’une autre, du plus profond de leur principe, à se dissocier de toute présupposition littéraire évidente qui tiendrait en une ligne. La psychologie commune opère volontiers avec des unités, elle calcule au tableau de la raison avec des éléments d’humeurs simples ; or, ce b.a.-ba de la compréhension s’avère absolument insuffisant face à une telle différenciation à multiples facettes, face à l’équation irrésolue que nous propose Ehrenstein. Si la poésie (dans sa conception commune) exprime l’extériorisation d’une humeur homogène, latente, une harmonie, un équilibre, une totalité, une solution, une salvation, alors les poèmes d’Ehrenstein, ou du moins la plupart d’entre eux, n’en sont pas. Leurs éléments y sont presque complètement juxtaposés ; douceur et acidité, plaisanterie et extase y sont fantastiquement entremêlées et leur harmonie est soumise, comme dans la musique la plus moderne, à la haute communion des dissonances.

        Mais l’essence de ce poète se situe justement dans la discorde, la foison sonore, ce phénomène de résonance de l’un à l’autre de tons aigus et de tons bas fortement contrastés, ces croisements et découpes des deux voix du sentiment conscient, qui – on le voit aussi dans les tableaux de Kokoschka, qu’il aime tant, avec lequel il a une affinité inconsciemment consciente – unifient pour ainsi dire plusieurs visages de l’âme depuis des lignes contradictoires et pénètrent l’épiderme de la chose avec passion, avec un immense éréthisme mental. Chez Ehrenstein, le chaos est une force. Dans son âme, même les éléments primaires comme le temps et l’espace ne sont pas encore liés. De manière abrupte, à l’emporte-pièce, une enfance entamée et jamais épanouie y voisine en esprit avec une sénilité froide et savante ; les pures arches d’une pensée idéaliste se trouvent soudainement sectionnées par des traits d’esprit acérés et presque charnels, comme un tendre paysage de prairie en fleurs sous les assauts d’une automobile tournoyante, sifflante, puante ; la plus brutale des vérités surgit d’un coup dans une irréalité fantomatique, préhistorique, alors qu’à l’inverse les étoiles de Sirius et les rotations des comètes d’un ciel lointain brillent à travers le mur troué d’un café de nuit.

        Ehrenstein ressent les choses hors de l’espace, hors du monde, il écrit hors du temps, et c’est en toute conscience, comme toujours chez lui, qu’il considère comme un ennemi, un contradicteur démoniaque, ce temps composé de minutes exactes, de secondes régulières, d’heures synchronisées, cherchant à poser un ordre mécanique sur le chaos de l’existence. Il voit dans l’espace et le monde un obstacle à sa pulsion cosmique, un adversaire. Le tourmenté en lui cherche à toucher les deux extrémités de l’harmonie agencée de l’être, à les séparer l’une de l’autre de nouveau, dans l’ancienne dynamique de leur origine première, pour leur redonner leur polarité perdue. Et ainsi, tout ce qui est homogène, doux, féminin, jusqu’à la femme elle-même étant donnée sa docilité sensible, devient chez lui l’Antéchrist, l’adversaire de la véritable manière de vivre : la révolte. Une certaine fureur du contraste, réellement, vitalement vécue, transpose cet écartèlement au sein du langage et dans un mélange d’éléments extatiques et ironiques une forme se crée, qui comme toute dissonance a d’abord un effet douloureux, mais produit graduellement, dans sa progression constante et toujours organique, un timbre, une rythmique absolument unique, réelle et rhapsodique, à la fois inoubliable et inaltérable. Cette insurrection de l’être abâtardi, à la sensibilité duelle, s’ingénie ardemment à trouver le contresens d’un monde qui cherche à totalement transformer son pourpre chaos en un ordre couleur chair, elle développe peu à peu une logique séduisante, convaincante d’un élément à l’autre, qui donne à ce combattant isolé de la poésie une féroce grandeur. Quelque chose d’absolument unique s’épanouit ici.

        Le sens du travail poétique d’Ehrenstein me semble donc avant tout reposer sur son intensité plutôt que sur son harmonie. Repoussant au premier abord, le caractère incohérent des éléments poétiques est compensé par la manière absolument inhabituelle dont ils surgissent. Tous les sentiments y sont élevés en puissance. Son style lyrique porte une extase hölderlinienne dont la sensualité s’étire nue, dressée comme une partie honteuse, et la méchanceté se cabre, montre les dents, dangereuses comme celles d’un babouin ; sa froideur logique a quelque chose de la glaciation de mondes morts et disparus. Tous ces éléments sont élevés jusqu’à l’extrême sauvagerie et n’ont que peu de place dans la réalité. Ils sont trop acérés, trop pointus, trop indisciplinés pour épouser en jeunes femmes la douce étreinte de la mélodie, ils ne copulent voluptueusement que rarement, pour quelques secondes, sans abandonner le moins du monde leur inimitié originelle. Mais avec tous ces matériaux, ces choses les plus disparates mises en parallèle, ce cynisme et ce romantisme, Ehrenstein s’oppose à l’existant (en dernier ressort, romantisme et cynisme se rejoignent dans la négation de toute identité) et se place résolument en dehors des ultimes limites du terrestre, hors du temps et de l’espace. Cette façon de se situer au-dehors est elle aussi portée jusqu’à son point extrême. Même les plus forts événements temporels de sa vie, même la guerre, lui paraissent encore vides de substance, anecdotiques face à la véritable transformation cosmique.

        Son vrai monde est le dehors. Pour lui, « l’âme n’a ni Bosphore, ni Vosges », et une petite rencontre de hasard peut enflammer son sentiment anarchiste plus fortement que celles qui paraissent communément les plus importantes.

        La vigueur exceptionnelle de cette langue, engendrée par cette véhémence du sentiment capable d’affûter parfois des flèches brûlantes touchant au plus profond, devrait être étudiée en ses lointains détails – elle pousse surtout l’étrange phénomène hors du temps qu’est ce poète à l’exhaustivité, à la polémique, à la théorie. En effet, la question n’est pas celle de l’estimation des vertus littéraires d’une structure lyrique isolée produite par Ehrenstein (dont certaines me paraissent achevées, d’autres négligentes, résultant seulement d’excitations occasionnelles), mais d’un certain type de talent plutôt que de génie, qui ne se laisse pas très bien délimiter conceptuellement et qui par son unicité impose avant tout des basculements intérieurs exigeant eux-mêmes une certaine passion pour l’inhabituel, une ouverture aux nouvelles formes, une distanciation vis-à-vis des attaches intimes, un renoncement à ses propres sympathies et prédilections. Afin de pouvoir s’en émerveiller librement, il faut posséder soi-même la capacité d’aller se positionner au-dehors, à l’extérieur de toutes ses préconceptions poétiques et limites littéraires – et je serai ravi pour Ehrenstein s’il parvient déjà à trouver les trois cents personnes pour lesquelles ces deux livres de poésie ont d’abord été pensés.

      

      
        
          1. Ce texte a paru pour la première fois dans la Frankfurter Zeitung, le 10 septembre 1916.

          Traduction : Guillaume Ollendorff

        
        
          2. Zweig relève ici son emploi de mots aux racines non germaniques : fanatisch, abrupt, vehement. (N.d.T.)

        
        
          3. Voir par ailleurs dans ce recueil ici. (N.d.T.)

        
        
          4. Ces deux textes (respectivement de 1911 et 1912) ont paru en français dans Tubutsch et autres nouvelles, traductions de Claude Riehl et Sibylle Muller, Strasbourg, Circé Poche, 1990.

        
      
    

    
      
      

      
        Peter Rosegger1
      

      
        Il a débuté voilà plus de cinquante ans, fils de paysan lourdaud et maladroit originaire d’un village d’alpages de Styrie, sachant à peine l’orthographe, naïf et ignorant, un petit Parsifal en culotte de cuir qui, à l’ère des chemins de fer et du télégraphe, quitta son hameau pour se rendre à Vienne à la recherche de l’empereur Joseph (cette frasque enfantine, il l’a racontée d’une manière ô combien belle et émouvante). Et au moment de rendre son dernier souffle, il était devenu un vieillard plein de clémence et de bienveillance, embrassant le monde et l’époque avec une tranquille sagesse, toujours depuis le même coin de sa Styrie natale, ce « vieux jardinier amateur2 » qui, pareil au guetteur Lyncée3, épiait les heures et les astres depuis ses hauteurs solitaires. Entre les deux, d’innombrables jours voués au labeur et à la bienfaisance, une série de livres qui remplit facilement un mur, un riche parcours de vie et une gloire considérable.

        Mais ce mot de gloire, comme il peut être multiple ! La gloire, c’est la curiosité et l’anxiété, c’est l’effet que l’on produit et la violence des hommes, c’est un monument et un cercueil, c’est à la fois le vacarme et l’oubli. Et toutes ces phases, ce vieil homme les a lentement parcourues. Il fut d’abord une curiosité : quelque obscur rédacteur avait fait paraître plusieurs poèmes du petit apprenti tailleur, ils firent sensation, et il connut sa première heure de gloire, qui toutefois tenait davantage de l’attraction de foire : il était le versificateur fils d’un paysan de Styrie. Mais ensuite, peu à peu, on commença à lui prêter davantage d’attention. L’époque lui était favorable : Berthold Auerbach et la Birch-Pfeiffer4 avaient fait entrer le monde paysan dans la littérature, et l’on sentait que ce nouveau venu, Peter Rosegger, était plus authentique que les autres. Il avait des racines et de la sève, il était un narrateur plus direct et plus vigoureux, et son petit coin de monde exhalait tant d’amour ! À l’époque, il y a quarante ans, Rosegger commença à devenir le chéri du peuple allemand, oui : du peuple ! Là où d’ordinaire jamais le nom d’un poète ne pénètre, dans les petites chambrées où, à la lueur d’une torche de pin et d’une lampe à pétrole, on épelle les livres davantage qu’on ne les lit, on prononçait son nom avec respect, son journal Die Heimgarten (dont à peine dix exemplaires peut-être arrivaient dans les grandes villes) y était un bréviaire, et innombrables étaient ceux pour qui, depuis quarante ans, sa parole avait force de loi. La gloire de l’homme de Styrie ne cessa de croître, l’impitoyable Tolstoï glorifiait ses romans comme de « bons livres », deux professeurs français écrivirent d’épais ouvrages consacrés à son œuvre, et je ne crois pas me tromper en affirmant que nul auteur allemand vivant n’a vendu et diffusé plus de livres. Peu à peu, sa gloire devint immense : ce nom de Rosegger était depuis longtemps devenu plus familier, plus naturel que ceux de Hauptmann, de Hebbel, de Kleist ou de Gottfried Keller. Mais précisément par cette familiarité qui se solidifiait, il y avait dans sa gloire une mort silencieuse : la littérature ne se préoccupait plus de ses livres, les considérait à peine. Un nouveau volume de Rosegger au printemps et à l’automne commença peu à peu à devenir chose aussi naturelle que de voir les feuilles verdir en avril et jaunir en septembre, on ne s’en étonnait pas et on n’avait pas besoin de les ouvrir pour savoir ce qu’ils contenaient – du Rosegger, donc. La jeune génération et celle d’après tiraient furtivement leur chapeau à l’évocation de son nom et passaient leur chemin sans même regarder son œuvre en face. Il était oublié, sa gloire était son cercueil. Et lorsque l’an dernier, désireux de le connaître, j’ouvris son dernier livre et déclarai ensuite publiquement combien grande et respectable était l’humanité qui se cachait derrière ce nom fameux, je reçus alors de lui une lettre, de sa vieille main tremblante, pleine d’un étonnement infini, incrédule, à l’idée que là-bas, dans l’autre monde, en ville, la jeunesse puisse encore trouver quelque intérêt au vieillard fatigué qu’il était. Cette lettre m’est aujourd’hui chère et précieuse, car j’y vois luire la joie d’un être qui a lui-même procuré beaucoup, infiniment de joie aux autres.

        Et c’est là, précisément, que réside sa valeur à notre époque. Parmi les dernières générations d’écrivains et de poètes allemands, il n’en est pas un qui ait raconté aux gens simples le petit monde avant autant de sérieux, de probité et d’honnêteté, et allumé en eux les douces lueurs de l’amour pour la nature, pour la simplicité, pour la prière. Comme Jeremias Gotthelf, son frère de Suisse, il n’a cessé de leur répéter que la terre est le meilleur appui des hommes, de les mettre en garde contre la tentation des villes, il a vu de manière prophétique dans le commerce et l’appât du gain les sources du déclin futur – « Plus de charrues, moins de navires ! », aimait-il à marteler – et dans maintes et maintes légendes de sa forêt natale (parmi lesquelles beaucoup dureront), dans son Jacob der Letzte, dans Erdsegen5, il a annoncé le sens profond du rapport entre l’individu et la terre comme Évangile du monde. Il était pieux, mais pas tout à fait au sens de la foi catholique, et son livre sur le Christ, INRI, est parvenu jusqu’à Rome et a été mis à l’index ; mais il y avait dans son panthéisme dévot quelque chose qu’il appelait « la nostalgie du christianisme ». Il était, après tout, empli de la nostalgie du temps passé : nostalgie de la simplicité campagnarde, des bonnes vieilles coutumes, du monde plus paisible.

        C’était un homme de la nostalgie, tourné en arrière, sans grand espoir quant aux temps futurs : c’est pourquoi la jeunesse nouvelle s’est sentie si peu concernée par lui, et c’est pourquoi ceux qui vieillissent le chérissent tant. Peut-être ses livres seront-ils un jour les Histoires de Bas-de-Cuir 6 de notre Europe perdue, et alors on lira les histoires de ce paysan styrien comme celles des Peaux-Rouges des Grandes Plaines. Mais cet être de nostalgie, tourné en arrière, était en même temps un esprit d’une clarté et d’une intelligence merveilleuses : il suffisait de voir, dans le visage taillé à la serpe, les yeux acérés sous les lunettes. Il regardait le monde avec assurance. Dans son Journal du jardinier amateur, il y a pour chaque jour tant de choses foncièrement intelligentes et pertinentes, écrites dans un allemand limpide, concis et savoureux, ce qu’il a observé s’y trouve transformé en anecdote de manière si étonnante, que l’on n’est pas surpris que ce livre ait eu valeur d’Évangile pour des milliers et des milliers de personnes. Comme avec Tolstoï, ils s’en venaient trouver Rosegger dans son pays lorsqu’ils avaient besoin d’un conseil, le souci et la détresse les poussaient à lui écrire des lettres auxquelles il répondait ; il est difficile de dire ce que cet homme représenta pour eux. Et là-bas, en Autriche, ils ne s’en rendront compte qu’à présent qu’il nous a quittés. Sa place est vide. Nous avons de bons poètes, beaucoup de gens qui écrivent des livres. Mais où est-il celui qui, en Allemagne, serait le guide et le gardien des âmes paisibles des petites gens, proche et compréhensif et bienveillant dans sa gloire ? J’en connais beaucoup pour lesquels on éprouve de la vénération. Mais la confiance du peuple, lui seul l’a possédée, ce Petri Kettenfeier Rosegger7 qui vient de s’éteindre paisiblement dans son hameau de Styrie.

        Était-il grand poète, était-il petit ? La question n’a pas de sens s’agissant d’un tel homme. Je ne souhaite ici évaluer ni juger. Je sais seulement qu’il est un poème de lui que j’aime beaucoup, qui me semble aussi beau que bien des œuvres des plus fameux poètes allemands, et dont la sage mélancolie me le rend plus cher encore à l’heure de sa mort. On sent qu’il est l’émanation de son âge, et je veux le citer ici, car son trépas y résonne si doucement dans le lointain.

        
          Ce qu’elle m’a octroyé, déjà

          La terre veut que je le lui rende,

          Se rapproche pour m’arracher

          Doucement, pièce par pièce, à ma chair,

          Plus ma souffrance a été grande

          Plus beau aura été le monde.

        

        
          Étrange comme ce pour quoi j’ai lutté

          Délicatement de ma main tombe.

          Plus je deviens léger

          Plus lourdement je dois me porter.

          « Ô, riche terre, ne peux-tu point

          Te passer de moi ? » te demandé-je.

          — « Non, de toi je ne puis me passer,

          Car à partir de toi je dois bâtir un autre

          Car à partir de toi je dois nourrir un autre

          Qui doit lui aussi regarder le monde.

          Mais sois tranquille, sois en paix

          Car cet autre aussi, c’est toi. »

        

        C’est ainsi qu’il voulait mourir. Paisiblement. Sereinement. Le monde ne l’aura pas voulu ainsi. Il lui fallait encore vivre la guerre, qu’il avait lui-même prédite, la guerre pour laquelle, avec plus de sagesse que les « grands » poètes et érudits allemands, il n’éprouvait nul enthousiasme. Quelques mois avant sa mort, un ami lui rendit visite, il le trouva fatigué, désespéré. « Arrêtez le meurtre, arrêtez le meurtre » : ce furent ses seules paroles. Car cet homme et ce poète de la simplicité a éprouvé son temps de la même manière qu’il éprouvait toute chose : humainement. Et c’est une gloire de plus à ajouter à celle, immense, qui est la sienne.

      

      
        
          1. Ce texte a paru pour la première fois dans le quotidien suisse National-Zeitung, à Bâle, le 27 juin 1918.

          Traduction : David Sanson

        
        
          2. Allusion au titre du mensuel folklorique fondé par Rosegger à Graz en 1876, Roseggers Heimgarten, Zeitschrift für das deutsche Haus. (N.d.T.)

        
        
          3. Personnage de la mythologie grecque, Lyncée fut le pilote de l’Argo, le navire qui conduisit Jason et les Argonautes dans leur quête de la Toison d’or. Sa vue était si perçante qu’elle avait le pouvoir de traverser les murailles et les nuages, lui donnant la faculté de voir jusqu’au centre de la Terre. (N.d.T.)

        
        
          4. Charlotte Birch-Pfeiffer (1800-1868), actrice et écrivaine allemande. (N.d.T.)

        
        
          5. Les romans Jacob der Letzte (« Jacob le dernier ») et Erdsegen (« Bénédiction de la terre ») ont paru respectivement en 1887 et 1900. Ils ne sont pas traduits en français. (N.d.T.)

        
        
          6. Allusion à un cycle de cinq romans historiques écrit par l’Américain James Fenimore Cooper entre 1823 et 1841. (N.d.T.)

        
        
          7. Petri Kettenfeier était le pseudonyme de Peter Rosegger. (N.d.T.)

        
      
    

    
      
      

      
        Arthur Schnitzler1
      

      
        Pour son soixantième anniversaire
      

      
        Arthur Schnitzler : ayant grandi dans sa ville, dans son monde, je l’ai aimé de loin comme poète depuis que je suis conscient et je l’aime encore plus maintenant que j’ai vraiment pu éprouver en de nombreuses occasions la splendide, chaleureuse et bienveillante plénitude de son humanité. Me contenter de le célébrer en son soixantième anniversaire serait chose facile. Mais j’éprouve le besoin de faire plus : de parler d’Arthur Schnitzler avec cette sincérité qu’il nous a enseignée en toutes choses et de dire ouvertement que ma foi en son travail dépasse celle que lui réserve l’heure actuelle (quelles que puissent être ses gesticulations).

        En effet, en vérité, en vérité la plus intime, la plus sincère, je vois les choses ainsi : l’œuvre de Arthur Schnitzler traverse en ce moment, pendant cette année de célébration, une dure crise, et même la plus dure qui soit en matière de retentissement intérieur comme de portée externe. La très grande partie de son théâtre et de ses nouvelles qui décrit les mœurs ne peut plus aujourd’hui, particulièrement aujourd’hui, être reconnaissable ou perceptible par la nouvelle génération : ils, les jeunes, ne comprendront certainement pas ce qui nous était si important et si charmant dans ces œuvres, et je sais bien de mon côté ce qu’une génération montante (et seulement elle) fait de créations artistiques dont elle ne peut sans doute pas saisir la saveur spirituelle ou l’intention poétique. Un certain lien a été brisé, ils le sentent, et nous savons nous-mêmes ce qui l’a détruit : le temps, la guerre, cette transformation inouïe qui s’est acharnée sur l’Autriche. Stifter2 vécut ici quelque chose de similaire en 1866, comme Jean Paul en 1870 en Allemagne : d’un coup arrivait une jeunesse, ici libérale, là activiste-agitée, qui à la suite d’un conflit ne se reconnaissait plus, ni elle ni ses problèmes, dans des formes si spirituelles, si cristallisées, si tendrement agencées. Il a fallu que le temps tourne encore une fois, oscille dans l’autre sens, pour que nous puissions devenir à même de reconnaître et apprécier ces auteurs. Mais le temps n’avait pour eux tourné que graduellement : le monde d’Arthur Schnitzler a été foulé aux pieds par un orage de cinq ans avec une véhémence jamais vue, l’inconnu a surgi et apparaît avoir annihilé pour longtemps, voire à jamais, l’entièreté du monde depuis lequel l’auteur créait, l’entièreté de sa culture. Les figures inoubliables qu’il dessinait, qu’encore hier, lors de son cinquantième anniversaire, on pouvait apercevoir chaque jour dans la rue, les théâtres ou les salons viennois, pour ainsi dire des imitations de sa vision, toutes ont soudainement quitté la réalité, elles ont changé. La « douce fille » s’est prostituée, les Anatole3 jouent à la Bourse, les aristocrates ont fui, les officiers sont devenus des commis ou des agents – la légèreté de la conversation se noie dans la rudesse, l’érotisme dans la provocation, la ville elle-même devient prolétaire. En revanche, nombre des problèmes qu’il décline si intelligemment et avec tant d’agitation ont acquis une toute nouvelle véhémence, la question sociale et la question juive avant tout. Conflit sans pareil : ce plus grand descripteur de Vienne et de l’esprit de l’Autriche a placé son miroir face à l’univers autrichien. Le vieux monde est mort d’un seul coup et le nouveau qui voudrait hâtivement se retrouver une image fidèle ne s’y reconnaît plus. Ce n’est pas lui qui a trahi le monde, c’est la réalité qui est devenue infidèle à son poète.

        Aucun artiste n’est épargné par ce genre de crise. Certains les vivent dès le début de leur œuvre, quand l’époque qu’ils ont vue les premiers ne se reconnaît pas encore en eux, d’autres encore, quand leur monde commence à vieillir doucement. Celui de Schnitzler en revanche – destin sans précédent – lui a été arraché des mains avant de se flétrir et d’être dépassé. Et nous le savons bien : c’est définitif. Il serait même vraiment parti à jamais si une personne – lui, justement, Arthur Schnitzler – ne l’avait pas retenu, et ne nous y avait pas maintenus, s’il n’avait pas figuré durablement dans ses œuvres un portrait de ce réel emporté au loin par le tourbillon, de son indestructible vie artistique, de ses formes et de ses types, de son esprit et de ses sentiments. Un artiste ne surmonte son époque, ou un auteur sa sphère temporelle, qu’en apparence : en vérité ce sont elles qui se surmontent à travers lui, et lui seul.

        Ce n’est pas l’œuvre qui se flétrit alors que l’époque dure, c’est l’inverse : l’époque vieillit mais l’œuvre se renouvelle, devient de la culture, un costume, un passé éternel dans le présent. Tout cela, tout ce qui s’est effondré à Vienne et en Autriche en ce nouveau siècle, ne pourra vraiment – puisque le terme « francisco-joséfinien » recouvre un vaste espace4 – être reconnu qu’à travers Arthur Schnitzler, et ne pourra vraiment être nommé que d’après lui. Les écrivains n’ont pas dépeint les premières années de notre culture autrichienne : Haydn, Schubert, Waldmüller furent les seuls à raconter le début du siècle précédent. Ensuite seulement, Grillparzer, Stifter et Raimund devinrent les précepteurs et les interprètes de cette ville, de cet empire. Après, nous n’aurions dû avoir que le silence, ou peut-être plus de musique encore : il se tient pourtant là à la fin du siècle, fidèle à ses traditions, fantôme parmi les fantômes de cette ville, il modèle l’essence de cette remarquable culture avec ses jeux légers et songeurs, avec ses formes flottantes pourtant vouées à durer. Encore quelques années, une décennie peut-être, et une légère patine historique vient assombrir ses images et ses figures. Ce qui nous apparaît aujourd’hui comme le présent d’hier agit ensuite absolument comme le passé, devient classicisme et durée intellectuelle jusqu’en chacune de ses parties accomplies, et une nouvelle génération est là, une deuxième ou une troisième, qui approuvera, et accompagnera d’une joie renouvelée notre admiration pour lui, l’artiste si sérieux derrière la légèreté, si profond malgré la grâce. Puisse-t-il la rencontrer en pleine possession de sa force créatrice !

      

      
        
          1. Ce texte a paru pour la première fois dans Die Neue Rundschau, à Berlin, le 15 mai 1922.

          Traduction : Guillaume Ollendorff

        
        
          2. L’écrivain autrichien Adalbert Stifter (1805-1868). (N.d.T.)

        
        
          3. Anatol est une pièce de Schnitzler sur un playboy de Vienne à la fin du siècle. (N.d.T.)

        
        
          4. L’ère francisco-joséfinienne décrit la période du règne de François-Joseph Ier, de 1848 à 1916. (N.d.T.)

        
      
    

    
      
      

      
        Mot d’anniversaire à Hermann Bahr1
      

      
        Pour ses soixante ans, le 19 juillet 1923
      

      
        Très cher Hermann Bahr, vous recevrez aujourd’hui tant de messages de gratitude et d’évocations de souvenirs qu’il serait immodeste de ma part d’ajouter plus d’un vœu à ce flot de félicitations. Et si je dois alors resserrer toute ma sympathie en un seul souhait, ce serait que vous puissiez conserver cette manière d’être absolument essentielle, personnelle, souveraine, si véritablement hermann-bahresque. Je fais ici référence à cette merveilleuse qualité que je n’ai jamais rencontrée si forte, active et créatrice chez un autre humain et à laquelle aucun mot ne rend d’ailleurs justice, cette constante ouverture à toute chose, cette indomptable curiosité pour tout ce qui est nouveau, cette joyeuse disposition envers le monde entier et chacune de ses formes. La vie est devenue pour vous l’exact décalque de l’expérience et l’idée que quelque chose puisse arriver en ce monde sans que vous n’en ayez rien su, sans que vous l’ayez compris et évalué, l’idée qu’il puisse toujours quelque part y avoir un livre, une ville, un être humain, une image, une musique, une nouvelle forme de l’intellectuel ou du spirituel dont vous n’auriez pas connaissance, vous rend aujourd’hui encore tout aussi agité et impatient que pendant les années Griensteidl2 ; comme depuis quarante ans, vous n’attendrez pas qu’un hasard permette une telle collision mais irez droit à sa rencontre avec toute l’énergie de votre esprit. Cette manière d’aller au-devant de toutes choses nouvelles, et même d’y courir pour en croiser la route tant qu’elles sont encore fraîches, vivantes, qu’elles n’ont pas encore refroidi, qu’elles possèdent encore l’efflorescence des commencements, cette perpétuelle vitalité de votre impatience me semble être votre substance même. C’est à mon avis ce qui vous sépare si bien du reste des hommes, qui attendent chaque fois confortablement et paresseusement que la chose (déjà épuisée et déformée par des mots mal assortis) leur soit donnée toute faite. Schopenhauer mentionne ce voyageur, qui, lorsqu’on lui demande ce qu’il a trouvé de plus commun aux différents peuples rencontrés lors de ses pérégrinations, répond : la paresse. Ils sont effectivement si peu nombreux, ceux qui ne rangent pas le nouveau dans un concept tout fait, ne le laissent pas être prémâché, et au contraire, d’eux-mêmes, de leur propre impatience, explorent tout ce qui vit ; ils sont si peu nombreux jusque chez les prétendus intellectuels, écrivains et critiques ! Même les meilleurs d’entre eux s’avèrent de si passifs commensaux attendant à table ce que l’heure servira complaisamment au repas pour leur digestion intellectuelle : mais vous, Hermann Bahr, avez toujours été un chasseur, semper novarum rerum cupidus3, toujours à l’affût, à l’écoute, toujours nerveusement troublé par cette odeur de la nouveauté, toujours animé par cette ambition presque sportive d’être le premier à tirer. Pour vous, ce nouveau n’a pas à être la dernière humeur du marché du livre, c’est au contraire tout autant « l’ancien vrai » révélant perpétuellement l’actualité du vivant : seul celui qui vous connaît de près sait, comprend comment vous déterrez sans cesse de nouveau le trésor souterrain de l’art tout entier, votre Goethe, vos Euripide et Platon et Homère et Balzac et Calderón, afin de pouvoir encore et encore revivre à neuf ou sous une nouvelle lumière ce qui a été vécu jadis. Je ne connais d’ailleurs aucune chose envers laquelle vous vous seriez comporté passivement ou avec nonchalance. La politique (ou plutôt l’antipolitique) peut tout autant vous passionner que la poésie ou la sociologie, la philosophie ou le sport, tout ce qui a trait à l’esprit est aussi fortement à même de vous surprendre pour un certain temps et de faire circuler vos idées, parce que tous sont partie de cette vie infinie qui vous stimule continuellement et que vous aimez de manière si irrépressible (sauf accès de scepticisme ou d’érémitisme). Je vous ai déjà vu en colère, « furieux » (votre mot favori) et de mauvaise humeur mais jamais, pas une seule fois, trouvé en état de fatigue ou d’indifférence vis-à-vis de toutes ces rencontres. Et c’est ce que je trouve si admirable chez vous, que cette position médiane, tiède, de l’indifférence soit à ce point exclue de votre nature. Tant que vous respirerez, rien à mon avis ne vous conduira à ne pas prendre parti en quelque matière de l’existence que ce soit, à vous comporter comme un simple spectateur flegmatique. Vivre est pour vous exactement égal à prendre part. Et vous prenez donc part, et même grande part, aussi mon unique vœu d’anniversaire est-il, en un mot, que vous persévériez avec la même intensité dans cette manière passionnée, cette ferveur, cet intérêt pour chaque scène du grand théâtre du monde.

        Certes : les cadeaux des fées de nos contes et des dieux des sagas viennent toujours avec une Casus conditionalis, une condition est toujours attachée à leur don. Ainsi vient-elle, elle aussi, votre manière passionnée de vivre les choses : cette joie prêtée à tout ce qui est nouveau, jamais brisée, impossible à briser, vient avec une restriction à propos de laquelle vous avez peut-être souvent pesté, mais dont nous ne nous sommes jamais plaints. Cette forte expérience de la chose dans laquelle vous êtes si uniquement impliqué ne sera en effet possible que si vous parvenez à la partager par le mot ou l’écriture : votre plaisir commence en fait quand vous la transposez, et votre compréhension, lorsque vous pouvez rendre intelligible le choc, l’enchantement premier, et parvenez à le relayer. Vous avez, comme l’a dit Goethe, une nature absolument communicative : quand un air neuf a passé par vous, vous vous devez de l’exhaler avec des mots ; afin de ne pas trop subir cette pression de l’impression, vous vous assurerez d’abord de votre sentiment en le partageant immédiatement, et nous, nous remercions votre activisme sans rémission de ce besoin presque compulsif de transmission.

        Goethe a une fois écrit :

        
          Il est une double grâce à respirer

          prendre l’air et s’en délivrer4.

        

        Il en est de même chez vous, chaque plaisir artistique trouve son achèvement dans l’interaction, le plaisir personnel n’en est que la moitié, une partie de cette grâce dont la totalité ne vient qu’en le transmettant, en le faisant savoir, en le reproduisant. Vous ne pouvez éprouver du plaisir qu’à travers le travail, l’activité, l’efficacité, et cette volonté compulsive fait naître chez moi une très bienfaisante joie envers votre personne – envers cette prodigieuse vitalité de vos actes. Neuf fois sur dix on entend l’écrivain et critique se plaindre de son travail comme d’une coercition. La plupart considèrent comme un métier, comme une contrainte matérielle extérieure le fait de devoir continuellement, pour de l’argent, se confronter publiquement à des problèmes. Chez vous la contrainte ne provient que de l’intérieur, le devoir, d’un diktat personnel. Voilà pourquoi votre désir d’écrire est sans compromission et voilà pourquoi, après quarante ans de littérature, vous n’en êtes toujours pas le moins du monde dégoûté. Chez vous, rendre compte de toutes choses est une joie, voire une condition vitale, vous n’avez en outre nullement l’intention de le faire en privé – ce serait tuer une bonne part de votre être propre, de votre joie personnelle. Vous avez besoin de l’auditeur, du spectateur, pas dans le sens habituel où il vous suivrait et vous acclamerait, mais, bien au contraire, votre désir le plus secret est de le taquiner un petit peu, le duper, le mettre en colère, le défier, puisque vous aimez la contradiction en tant qu’elle est la mère de la conversation, et qu’il y a chez vous (comme vous l’admettez vous-même) une volupté dans l’exaltation ; aussi un public disant toujours oui avec une joie extatique vous serait-il insupportable : car ce serait une tranquille satisfaction, alors que vous souhaitez stimuler les gens autant que vous avez été stimulé, vous les voulez vivants, avec toute l’agitation de leurs forces intérieures. Vous ne supportez pas d’être considéré comme respectable et incontournable, c’est-à-dire apodictique : parce que vous ressentez les choses de manière tout à fait personnelle, vous voulez que l’autre ressente lui aussi personnellement plutôt que hermann-bahresquement, et je crois qu’on ne pourrait pas vous être plus désagréable pour votre soixantième année qu’en vous étudiant avec une sérieuse complexité et en s’intéressant uniquement à votre passé plutôt qu’à votre éternelle vitalité. Aussi ceux qui veulent vous causer une véritable joie doivent-ils s’abstenir de produire des mots d’apparat : permettez-moi cependant de confesser que vous êtes l’un des rares hommes de soixante ans dont on puisse dire en toute honnêteté et en complet accord avec sa vérité intime que ses derniers livres sont les meilleurs. À mon avis, vous n’avez rien écrit d’aussi important que les essais Summula et Mission de l’artiste5, jamais votre force artistique n’a été aussi magnifiquement conjuguée à votre heureux mélange d’élan juvénile et de savoir universel que dans ces splendides articles écrits ces trois dernières années6. Aussi, je dois encore vous remercier d’une chose particulière, en sus des mille belles heures d’excitations et d’émotions dont je vous suis redevable, celle de nous avoir rendu la tâche des vœux d’anniversaire si légère en nous épargnant de nous endimancher dans l’insincérité et de célébrer le Hermann Bahr d’aujourd’hui au moyen des hauts faits d’une jeunesse disparue ; celui d’aujourd’hui est mon préféré. Je n’ai donc besoin que de vous souhaiter de rester celui que vous êtes : c’est facile pour vous et ce sera précieux pour nous tous si vous y parvenez et continuez à nous enrichir encore pour des années de votre si vivante et si vivifiante présence.

      

      
        
          1. Ce texte a paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 19 juillet 1923.

          Traduction : Guillaume Ollendorff

        
        
          2. Célèbre café viennois fin de siècle où les artistes se rencontraient. (N.d.T.)

        
        
          3. Toujours à la chasse de la chose nouvelle. (N.d.T.)

        
        
          4. Dans le poème Talisman dans le « Livre du Chanteur », au sein du recueil Le Divan d’Orient et d’Occident, 1819-1829. (N.d.T.)

        
        
          5. Sendung des Kunstlers. (N.d.T.)

        
        
          6. Les deux ouvrages sont des recueils d’articles. (N.d.T.)

        
      
    

    
      
      

      
        Richard Strauss et Vienne1
      

      
        Pour notre génération, pour quiconque, à Vienne, avait été élevé dans l’amour et la vénération de Gustav Mahler, avait reçu, transmis par celui-ci, au cours de cette période décisive que sont les années de formation, les sortilèges de la musique, et reste aujourd’hui encore absolument voué au souvenir de ses apparitions diaboliques – pour nous tous, aimer Richard Strauss s’est d’abord apparenté à une forme d’infidélité. Je crois que même aujourd’hui, nous n’avons pas à rougir de cet aveu sincère, car le fanatisme aveugle, partial, est le beau privilège et l’erreur aristocratique de toute passion juvénile. Passionnés comme nous l’étions, nous fûmes pendant longtemps incapables de tolérer un autre à ses côtés ou après lui, sans jamais pourtant qu’au plus profond de notre âme, nous n’ayons un seul instant méconnu le génie de Richard Strauss, son magnifique sens du mouvement, ses prodigieuses facultés. Il aura fallu (soyons honnête avant tout !) des années avant que nous, qui étions voués corps et âme, totalement soumis à la magie de Mahler, parvenions à nous défaire de ce sentiment que nous gardions jalousement pour en arriver à une équité libre et sans réserve, c’est justement un tel sentiment, empreint d’une intime conviction conquise de haute lutte, qui après une résistance mystérieuse s’exprime enfin à haute voix : on a le droit de prendre la parole et d’afficher une partialité qui n’était qu’une fidélité jalouse. N’importe lequel d’entre nous doté d’un peu de sincérité a bien senti depuis longtemps, avec une admiration renouvelée, que de tous les musiciens de notre temps, Richard Strauss est celui qui a le plus apporté à la musique en matière de couleur et de brillance ; tous, nous avons senti sa force au rythme puissant et nerveux, et dans le cercle de l’Opéra de Vienne, maintes scènes de ses ouvrages restent gravées comme des symboles de perfection et d’enivrante grandeur. Imperceptiblement, mais avec une majestueuse évidence, la figure de Richard Strauss s’est incarnée dans cette maison bien-aimée, dans cette ville et dans notre monde de l’esprit, brillant maillon de cette incomparable chaîne qui mène de Mozart à Bruckner et Mahler et à présent, à travers lui, vers un futur que l’on espère au moins aussi grand. Ses exploits font partie de notre air, nourrissent l’élévation de notre esprit et notre âme ; la culture de notre ville, de notre monde, n’est plus concevable sans lui, et parce qu’il nous emporte sans cesse avec lui par la puissance de son art, nous pouvons parler de lui comme de notre bien précieux. C’est toujours chose magnifique que de vivre dans la proximité d’un homme que son œuvre a déjà fait entrer dans l’histoire et qui en même temps continue de créer, qui est encore souffle vivant s’échappant des lèvres du temps : puissions-nous encore longtemps savourer la joie d’une telle présence, qui est à la fois le bien le plus propre des Viennois et le bien commun le plus haut.

      

      
        
          1. Ce texte a paru pour la première fois le 8 juin 1924 dans la Neue Freie Presse, à Vienne. Neuf ans plus tard, Zweig signera pour Richard Strauss le livret de l’opéra Die schweigsame Frau (« La Femme silencieuse »).

          Traduction : David Sanson

        
      
    

    
      
      

      
        Passer à côté d’une personne discrète – Otto Weininger1
      

      
        De toutes les figures importantes de notre génération, Otto Weininger, qui se fracassa le crâne d’une balle de revolver à vingt-quatre ans2, juste avant de devenir célèbre, est celle au sujet de laquelle on trouve le moins de comptes rendus de rencontres. J’ai souvent croisé pendant les cours cet étudiant peu sûr de lui, maigre, laid et déprimé. Je savais qu’il s’appelait Weininger et connaissais aussi de nom ceux qui partageaient sa table au café, Oskar Ewald, Emil Lucka, Arthur Gerber, Hermann Swoboda – ils me connaissaient aussi puisque avec mes deux livres j’avais pris de l’avance sur eux. Mais une petite chose idiote nous manquait pour entrer en relation : nous n’avions pas été présentés, et même si nos cercles, celui de la poésie et celui de la philosophie, s’intéressaient secrètement beaucoup l’un à l’autre, même si des messages et des conversations circulaient librement entre nous autres jeunes gens de vingt ans curieux, nous n’en vînmes jamais à une « présentation » officielle, du moins pendant très longtemps.

        Je dois en sus avouer n’avoir jamais de mon côté sérieusement tenté de le rencontrer. Weininger, ce nom ne disait alors rien à personne et son visage était loin d’être attirant. Sale, fatigué, chiffonné, il allait de travers, d’une démarche de paumé, comme s’il s’appuyait sur un mur invisible… Il avait toujours l’air de sortir d’un voyage de trente heures en train, et puis sa bouche se tordait douloureusement sous sa minuscule moustache. Ses yeux (ses amis me le racontèrent plus tard) étaient paraît-il très beaux : je ne les ai jamais vus, parce qu’il fuyait toujours le regard de ses interlocuteurs (quand je lui parlais, je ne les sentais moi non plus jamais tournés vers moi) : tout cela, je ne l’ai compris que plus tard, venait de ce complexe d’infériorité exacerbé vécu par ceux qui s’infligent eux-mêmes leurs tourments – ce sentiment russe d’être un criminel. Encore une fois : je ne savais pas que mon collègue Weininger, qui en était alors au septième semestre3, était censé être intéressant.

        Soudainement, à la fin de 1902, se répandit alors autour de nous la rumeur selon laquelle un étudiant de notre étroite discipline aurait soumis au professeur Jodl une dissertation qui l’aurait médusé ; il l’aurait même décrite comme géniale. Elle ferait partie d’un travail fondamental absolument nouveau et le professeur Jodl chercherait un éditeur pour son auteur, Otto Weininger. Weininger ? – je portai alors instinctivement un autre regard sur lui, plus insistant (qu’il perçut tout à fait) ; mais le sentiment de malaise ne voulait pas refluer face à ces yeux timides, fuyants, face à cette bouche amère et ce – je le dis sincèrement – physique déplaisant. Comme je l’avais immédiatement senti, il était impossible d’aller à la rencontre d’un collègue aussi replié, aussi fermé sur lui-même, de lui parler cordialement. La curiosité resta donc latente.

        Un après-midi je me rendis dans la petite salle de lecture de l’université, y commandai un livre et pris la dernière place libre. Près de moi quelqu’un se décala poliment sur le côté, aussi le suivis-je instinctivement du regard : Weininger ! Devant lui se tenait une pile de pages en cours de correction, les épreuves de Sexe et caractère4, comme j’allais le découvrir plus tard. Les manches de nos vêtements s’effleurèrent. Quand nous levâmes les yeux l’un vers l’autre, je vis comme nous nous dévisagions et comme nous étions agacés tous deux par le fait d’être côte à côte et de se connaître sans vraiment se connaître. Une petite phrase confraternelle aurait immédiatement défait cette tension, mais (et certains le savent d’expérience) il existe des gens chez qui la peur d’une méprise est trop profondément ancrée pour pouvoir immédiatement se laisser aller à incarner ce geste walt-whitmanesque de sympathie affectueuse. Nous restâmes donc assis l’un à côté de l’autre comme des étrangers : j’observais sa main délicate, féminine, étrange, inscrire ses corrections, mais il se leva bientôt et, à ma grande surprise, me salua. Le premier pas était franchi.

        Étrangement, trois jours plus tard, alors que je me tenais avec l’un de mes collègues, Weininger passa devant nous, et mon ami lui parla. Avisant soudain notre distance réservée, il nous demanda d’un air surpris : « Mais vous ne vous connaissez donc pas ? » Nous ne répondîmes ni oui ni non et ne nous présentâmes pas non plus (c’eût été risible), mais nous échangeâmes une poignée de main. Et je vais être absolument sincère : je n’ai que rarement eu une conversation aussi embarrassée, aussi froide et impersonnelle que celle-ci. Je le questionnai sur l’examen, lui qui était déjà promu, mais il eut des préconisations prosaïques, si prosaïques, sur la manière de se comporter : il fallait selon lui entamer une conversation avec le très bavard professeur Müllner et insister fortement sur l’idéalisme avec Jodl…

        Cette première rencontre finalement négative fut aussi la dernière, Weininger en porte la tragique responsabilité. Son livre parut lors de ce mois de juin 1903, puis vinrent les vacances d’été. Je ne revins d’Italie qu’en septembre. Personne n’avait jusque-là remarqué ce prodigieux et fondamental travail, qui ne commençait à provoquer de l’émoi que dans notre seul petit cercle. Je le lus en septembre, nous en discutâmes fiévreusement entre amis toute une nuit, et je me réjouissais déjà de pouvoir lui parler plus personnellement, et plus savamment, à notre prochaine rencontre. Mais les choses se déroulèrent autrement : le 5 octobre, les journaux parlèrent d’un jeune chercheur qui se serait suicidé d’une balle chez lui, dans la maison où est mort Beethoven.

        Notre véritable rencontre n’adviendrait jamais. J’ai pourtant peu de souvenirs aussi précis que celui de cette silhouette tragique, passée tout près de moi.

        Cette prise de contact évidemment insignifiante, je la raconte intentionnellement avec la plus grande et la plus froide sincérité, sans aucune fioriture, alors même que je suis responsable d’avoir été si proche en termes de temps et d’espace d’une personne importante, sans l’avoir senti intérieurement ni tenté d’aller vers lui. Mais il me semble plus intéressant d’impitoyablement donner un exemple de cette incurable conjuration publique qui exige une apparence pittoresque au nom de l’idéal romantique, parce que le génie véritable d’un homme n’est en fait presque jamais reconnaissable à son visage ou à sa façon d’être, et que bien au contraire, la nature, c’est là semble-t-il l’une de ses lois, enveloppe de secret ses formes les plus singulières. La création n’entre dans le monde que par l’esprit, jamais par l’image ou la plastique : on ne peut en augurer la présence et l’identifier qu’avec l’esprit.

        Comme lors des temps mythiques, le divin utilise l’inconnaissable pour se travestir, c’est toujours sa parure favorite.

      

      
        
          1. Cet article a paru pour la première fois dans le Berliner Tageblatt, le 3 octobre 1926.

          Traduction : Guillaume Ollendorff

        
        
          2. Otto Weininger s’est en fait tiré une balle dans le cœur à l’âge de vingt-trois ans, en 1903. (N.d.T.)

        
        
          3. La thèse était présentée au 8e semestre. (N.d.T.)

        
        
          4. Geschlecht und Charakter, 1903. (N.d.T.)

        
      
    

    
      
      

      
        Adieux à Rilke1
      

      
        La musique a introduit cette heure, elle s’écoulera en musique. Entre ses retentissantes et touchantes oscillations apparaît, l’air timide et le front humble, le mot.

        Humbles sont mes mots en cette heure, humblement inclinés devant ce cher cercueil qui n’a pas encore été submergé de fleurs. Seule la musique nous permet de faire nos adieux pleinement à celui que nous pleurons aujourd’hui ensemble, Rainer Maria Rilke, puisque chez lui seul parmi nous tous, le mot était déjà absolument de la musique. Nulles autres lèvres que les siennes ne savaient le délivrer de la brume de l’habitude – les métaphores y portaient en toute légèreté le corps rigide du langage vers ce monde plus élevé de l’apparition, où chaque mystère sera à notre portée et nos paroles quotidiennes deviendront d’une magie à peine concevable. Il savait donner forme à n’importe quelle multitude, son mot devenu créateur ; toutes les choses de la vie cherchaient leur reflet dans le miroir sonore de ses vers, même la mort – même elle sortit de sa poésie dans sa pleine et objective grandeur, en tant que la plus pure et la plus nécessaire de toutes les vérités.

        Nous en revanche, nous autres cantonnés à un élément inférieur, ne disposons que de la sourde lamentation, la lamentation pour le poète, pour lui qui, comme tout ce qui tient du divin, n’apparaît qu’exceptionnellement dans le monde temporel et que nous avons pourtant pu observer en lui avec les grossiers organes des sens et la ferveur d’une âme fortement ébranlée : en sa personne, nous avons connu l’être rare.

        Oui, Rainer Maria Rilke était poète, le mot lui convient pleinement, ce mot immémorial et sacré, à la solidité et à l’exigence d’airain, que notre époque douteuse confond si facilement avec l’idée moindre, et incertaine, d’écrivain ou d’auteur. Poète, Rainer Maria Rilke l’était encore une fois au sens le plus pur et le plus accompli, il était cet être « élevé divinement, inactif lui-même, et léger, mais cependant par l’azur aussi considéré et pieux » invoqué par Hölderlin2 – et il ne l’était pas par la seule grâce de l’esprit mais au moins aussi fortement par la pureté intérieurement préservée d’une existence noble. Poète, il l’était et le resta, indéfectiblement et irréfutablement en chaque mot et chaque acte du temps trop court qui lui a été imparti. À l’inverse de nombre d’autres, également honorés par l’aura de fierté d’un tel titre, il n’était pas le poète des seuls moments d’exaltation, de ces intervalles d’incroyable plénitude où le monde extérieur se déverse à l’intérieur d’un être pour réitérer sa forme en son âme émerveillée : non, toujours et constamment il se révélait un artiste pur, toujours infatigable, et nous ne connaissons pas une heure où il ne fut poète ; chaque mot qu’il prononçait, chaque lettre qu’il écrivait, chaque geste jailli de son corps délicat et mélodieux, le sourire de ses lèvres et la pure rondeur de son écriture, tout cet ensemble unique obéissait à la même loi créatrice qui préside à la perfection de ses vers. Ainsi son être vint-il à nous, rayonnant de pureté et d’unité, enchâssé de cristal, absolument limpide, comme l’était sa poésie – depuis notre jeunesse cette indissoluble certitude de sa vocation a fait de nous des esclaves, des adorateurs de sa personne, de lui, de l’artiste. Par l’omniprésence de la beauté dans son œuvre comme dans son existence, l’aujourd’hui presque irréel Rainer Maria Rilke nous a donné à voir, une unique et inoubliable fois, le visage et le souffle d’un vrai poète.

        Poète, Rainer Maria Rilke le fut constamment et il l’était depuis toujours. Il n’existe pas dans sa vie de commencement où ce mot illustre ne lui appartenait pas et où le monde ne le ressentait pas comme tel. La main enfantine de l’élève connaissait à peine l’écriture que déjà elle écrivait des poèmes. Aucun duvet n’ombrageait encore sa lèvre supérieure que déjà celle-ci parlait en musique. Au sortir des jeux de l’enfance il passa sans y penser à l’autre jeu, celui de la langue, facile au début puis se compliquant de plus en plus au contact de sa propre profusion, et déjà, à ce jeune et éternel vainqueur, la langue s’abandonna de son plein gré. Dans ses seizième et dix-septième années, l’explorateur et expérimentateur parvenait déjà à des vers de la plus pure mélodie, dont même le maître plus tard n’a pas eu à rougir. Et bien longtemps avant que son propre corps ne prenne sa forme achevée, ce créateur de l’esprit avait déjà atteint à la perfection des formes.

        Comment cette production poétique a-t-elle pu débuter si jeune, qui peut le dire ? Qui peut toucher à ce mystère, dont les racines remontent jusqu’aux ténèbres des âges et de la terre ? Était-ce là l’ultime résonance du sang d’une longue et noble lignée, usé par les générations, qui, déjà trop faible pour pousser ce dernier rejeton vers les combats de la vie, se contenterait de diminuer mélodieusement et de s’évanouir en un souffle rythmique ? Étaient-ce les ombres des vieilles ruelles de Prague, qui mettaient en éveil son cœur perpétuellement étonné de jeune garçon, étaient-ce les air slaves qu’il entendait le soir dans les champs, ou chantés par une servante lors des dimanches solitaires passés dans sa chambre abandonnée ? Ce ne sont là que des pistes, des suppositions approximatives. Qui en effet est à même de situer la source originelle d’un poète, cette inconcevable merveille parmi les hommes en laquelle la langue millénaire renaît à neuf encore une fois, comme si des millions de lèvres ne l’avaient pas inutilement usée, comme si elle n’avait pas été pulvérisée en des millions de caractères d’imprimerie avant qu’Il ne vienne, lui, cet Être unique qui contemple toutes choses passées et futures de son regard extraordinaire, auroral, au nimbe coloré ? Non, jamais les causalités terrestres ne sauront expliquer comment, parmi ces milliers d’hommes médiocres, un seul deviendra poète, ni non plus pourquoi exactement il le sera parmi nous, précisément dans ce même segment de temps. Il est déjà merveilleux en soi de s’imaginer la providence que représentent l’avènement et le retour du poète tout au long de l’histoire humaine, et d’imaginer que ce contemporain était issu d’une si royale lignée, qu’en ce garçon timide et maigrichon paré de l’uniforme bleu des cadets, derrière les sens en éveil et au sein de son sang, un flux prenait naissance qui plus tard pénétrerait merveilleusement notre sentiment, où il continue de résonner, si prodigieusement présent ; que les sens de chacun d’entre nous, chacun, contiennent inconsciemment un mot ou une strophe de Rainer Maria Rilke – un souffle de sa musique à lui, qui a cessé de respirer et de parler mais qui pourtant sera là plus longtemps que toutes nos insignifiantes existences.

        Ainsi Rainer Maria Rilke démontra-t-il ses qualités de poète bien avant que ne vienne l’assombrir le moindre pressentiment de la gravité et de la responsabilité attachées à ce titre évocateur. Ses premières strophes prirent leur envol pendant l’enfance, légères et joueuses, il les posa sur le papier de son écriture arrondie et soigneuse, comme un jeu parmi d’autres. Il les nota sur des cahiers d’écolier puis les fit imprimer, encore à peine adolescent, sous forme de minces plaquettes. Et, ô merveille, ce premier appel trouva justement un écho, parmi nous, auprès d’une jeunesse de son âge emplie d’une même impatience, et c’est alors seulement qu’il prit conscience de sa mission et s’examina d’un œil sévère, exigeant. À vingt ans il connaissait déjà la gloire, sans toutefois se laisser aller ni à la douceur ni à l’éparpillement causés par cette dangereuse attraction – il n’en retira qu’une amère responsabilité et le poids du devoir. Cet être admirable a compris très tôt ce que les autres apprennent sur le tard, et même souvent jamais : que ce qui lui échoit dans la béatitude, le véritable poète devra encore et toujours le reconquérir aux prix d’éternels efforts, qu’il faut en permanence à l’homme transformer en un outil robuste et productif le jouet que le génie a placé au départ entre ses mains, à titre de prêt pour ainsi dire. À partir de ces premières constatations débuta pour Rainer Maria Milke cette difficile marche vers la perfection lors de laquelle jamais il ne se fatigua ni – et c’est là la plus haute gloire de sa pureté ! – ne recula en la moindre de ses étapes. C’est précisément lui, ce calme, ce doux, ce solitaire, lui que les fossoyeurs fous de toutes les valeurs3 osaient qualifier, dans un dédaigneux haussement d’épaules, de « décadent », c’est cet être d’aspect délicat, souffreteux et faible qui a su et fourni, comme peu d’autres de ses contemporains, les efforts surhumains qu’exige du créateur l’enfantement d’une œuvre. Rainer Maria Rilke a très tôt compris qu’une âme doit se gorger à l’infini pour laisser s’écouler d’elle le flux de sa plénitude, il a vite su que le poète, et surtout lui, doit savoir butiner et laisser ses sens essaimer comme des abeilles pour que puisse se former le miel lourd et doré, translucide et fluide, de la poésie. De tous les poètes lyriques de nos temps, nul n’a fixé à un taux aussi fabuleux la rançon de la perfection, nul n’a payé aussi intégralement ce tribut. Dans son Malte Laurids Brigge4, il a posé en ces termes inoubliables la plus rigoureuse des formules de l’art poétique : « Les vers ne sont pas, comme le pensent les gens, des sentiments (nous en avons bien assez tôt), mais des expériences. Pour écrire un vers, il faut avoir vu de nombreuses villes, de nombreuses choses et de nombreux hommes, il faut apprendre à connaître les animaux, il faut sentir comme les oiseaux volent et savoir ces gestes par lesquels les petites fleurs s’ouvrent le matin. Il faut pouvoir se rappeler de chemins en des lieux inconnus – de rencontres inattendues ou de ces adieux que l’on a vus venir, de moments de l’enfance pas encore élucidés, de nos parents que l’on a froissés en ne saisissant pas une joie qu’ils nous offraient (ce fut une joie pour les autres), des maladies enfantines qui débutent si étrangement, par tant de profondes et pénibles transformations, des jours passés dans des chambrées silencieuses et réprimées et des matins à la mer, à la mer surtout, aux mers, aux nuits de voyage qui chantaient si haut et volaient parmi les étoiles – et même penser à tout cela ne suffit pas. Il faut avoir des souvenirs de nombreuses nuits d’amour dont aucune ne ressemblait à une autre, des cris de l’enfantement, de mères venant d’accoucher, légères, blanches, somnolentes, qui se refermaient. Il faut aussi être parmi les mourants, s’être assis avec les morts dans la chambre à la fenêtre ouverte où résonnent des sons intermittents. Mais avoir des souvenirs ne suffit même pas, encore faut-il pouvoir les oublier quand il y en a trop et avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Il n’est alors même plus seulement question de souvenirs. Ils doivent d’abord devenir du sang, un regard, un geste, innommés et impossibles à distinguer de nous. Alors, peut enfin advenir qu’en une heure très rare les premiers mots d’un vers s’élèvent de leur milieu et en sortent. »

        C’est au nom de cette idée de l’écoute, de la collecte aux fins de la création intellectuelle, que le jeune Rilke a parcouru le monde, éternel apatride de tous les pays, pèlerin de toutes les routes. Il est allé en Russie pour faire entendre les cloches du Kremlin dans ses poèmes, il a observé les yeux de Tolstoï pour apprendre à connaître ce bleu scrutateur à travers lequel passèrent des milliers de pages et de destins. Il a vu l’Espagne, l’Italie, l’Égypte et l’Afrique pour, avec ses nerfs et ses sens, faire l’expérience créatrice de la manière dont là-bas, dans les pays dépourvus de feuilles, le soleil dessine d’autres lignes de lumière que dans notre monde de forêts ; il est allé en Scandinavie vivre les nuits blanches du soleil de minuit pour mieux éclairer les crépuscules bleutés des vallées plus au Sud. Il est allé partout, presque toujours seul, toujours à l’écoute, parlant rarement, afin que toute cette ardente contemplation, cette taiseuse intériorité, devienne un jour paroles et musique d’un poème et se manifeste elle-même en retour, dans l’alternance créatrice de la métaphore. Lors de ces années de pèlerinage, personne ne savait jamais où le trouver, l’apatride volontaire ; son œuvre venue de l’intérieur n’en a pas moins montré en toutes sortes d’images la profondeur avec laquelle cet observateur plongeait dans le vrai et le variable, ses poèmes se peuplant d’année en année de couleurs toujours plus accomplies jusqu’à ce que survienne, à partir du Livre d’images, l’insatiable et inexhaustible richesse de son lyrisme, la vaste splendeur de ses allégories débordant l’une sur l’autre, qu’aucun poète lyrique de notre temps n’a jamais réussi à dépasser. Le monde, que le jeune poète ne concevait auparavant que de manière confuse, à travers la teinte sonore des sentiments, pressait aujourd’hui contre lui son corps aux formes multiples que Rilke embrassait de l’ouïe, de la vue, du toucher avec une plénitude toujours croissante. Et c’est à juste titre qu’il pouvait écrire :

        
          Je m’apparente davantage aux choses,

          Contemple chaque image plus intensément5.

        

        
        Mais considérer les choses en tant qu’unités isolées lui parut bientôt une tâche trop mince car chaque figure entraînait infailliblement à sa suite, dans la sonorité argentine de la chaîne des rimes, toute une filiation d’images, la trame infinie des souvenirs empêchait la dispersion de l’être dans l’espace, la canalisait en un flux incessant, semblable à celui d’une fontaine jaillissant des plus obscures profondeurs de la pensée et illuminée en même temps par le suprême rayonnement de la langue qui se renouvelait perpétuellement dans son cours. Plus ce calme observateur des choses les saisissait avec puissance, plus il extrayait leurs profondes racines, et plus croissait en lui le désir de ne plus se contenter de traduire leur forme visible, tangible, à la manière d’un chant, mais d’exprimer en quelque sorte symphoniquement la puissance secrète, unificatrice, créatrice, qui se cachait derrière elles : Dieu. En d’innombrables allégories où son âme tendue volait en cercles autour de lui, « comme des nuages autour d’une tour », par des appels toujours plus urgents, dans une majestueuse litanie, son extase mystique se rapprocha chaque jour plus ardemment de cet infini et, grâce à ces circonvolutions artistiques, naquit enfin, depuis les formes encore éparses et dispersées du Livre d’images, cette cathédrale consacrée à Dieu, le Livre d’heures, peut-être la plus pure des quêtes religieuses jamais tentée par un poète contemporain. Rilke avait découvert la mer, la mer insondable, incommensurable, dans laquelle le sentiment pouvait se déverser tout entier ; la douce humilité était devenue dévotion, « cette force silencieuse et immuable qui, du plus profond de Dieu, agit sur les âmes », la tendre émotion, ivresse frémissante et extatique, et la musique éolienne des strophes fragmentaires, le carillon de bronze d’un grand poème. Dans un monde allemand endurci par un froid réalisme venait de naître un frère plein de douceur, et leur égal, aux mystiques Angelus Silesius et Novalis.

        Cette grande croissance en quelques années à peine, depuis des débuts si timides vers un désir de Dieu à l’échelle du monde, cette amplification de soi et cette transformation majestueuse, notre génération l’a vécue dans l’émerveillement et la révérence. Il était si prodigieux d’assister à cette ascension d’un poète, de découvrir d’année en année une émotion renouvelée, de sentir avec toujours plus d’exaltation à quel point cet art unique grandissait, s’accomplissait, à quel point les maigres miniatures de ses premiers livres s’enflammaient en des images brûlantes, sa langue se gorgeait de couleurs et ses paraboles touchaient de manière de plus en plus savante le cœur de chaque phénomène, à quel point le monde terrestre tout entier réussissait à sensuellement s’extirper du fragile élément d’un de ses vers et à quel point ses strophes au rythme clair, aux rimes toujours plus rares, toujours plus inouïes, enchaînaient les choses les plus proches aux choses apparemment les plus lointaines avec une telle ardeur que notre âme tout entière se sentait proprement enlacée par ce tissu délicat. Et très vite, nous eûmes le sentiment qu’après une telle perfection créatrice la langue, seule la répétition, plutôt que la progression, resterait possible – ses poèmes s’affaissaient déjà, comme les arbres ploient sous le fardeau de leurs fruits, sous le trop-plein de leurs rimes, et ses vers tremblaient déjà presque de leur excès de musique.

        Mais, avant que nous n’osions clairement considérer qu’il avait atteint l’apogée du lyrisme, une forme définitive et exceptionnelle de la poésie qui ne supporterait plus le moindre dépassement et serait ainsi condamnée à se diluer dans la répétition, lui, le grand artiste, avait déjà identifié le danger. Au milieu du gué, ou plutôt sur les cimes de son premier achèvement, Rainer Maria Rilke s’est encore une fois arrêté pour encore une fois recommencer et emprunter une tout autre voie poétique, car même trouver « l’apaisement dans l’épreuve », comme il l’a magnifiquement écrit, était interdit à ce prodigieux insatisfait. Cette providence que l’on nomme hasard l’avait alors porté vers Paris où il devint le secrétaire de Rodin et vécut dans cette salle sonore, là-bas, à Meudon, où se tenaient les œuvres, blanches et pures, une forêt de pierres où chacune était pourtant isolée des autres tant par le vide de la pièce que par l’immuabilité interne de ses contours. Il y observa le vieux maître, son immense savoir de la découpe des formes, et il s’exalta vivement à l’idée de produire, au moyen de son matériau lyrique, des portraits aussi précisément rigoureux que ceux que celui-ci réalisait avec les matières terrestres de l’art, d’aboutir, dans l’élément transparent et suspendu du vers, à une dureté de contour équivalente à celle qu’il obtenait du marbre pesant, rivé au sol. Que l’on mesure la témérité de ce revirement ! Car notre nouveau débutant entreprend de représenter l’exact inverse de ce qu’il faisait jusque-là : c’en était fini de la connexion métaphysique et de l’approche métaphorique de la chose dans l’espace matériel, de la mystique gémellation de toutes les apparences avec les plus vastes émotions. Au contraire, Rilke entreprit alors – formidable entreprise ! – de matérialiser l’horrible vérité de la solitude fatale et de l’abstraction tragique de chaque chose vis-à-vis des autres. Aussi, au mitan de son œuvre, se débarrasse-t-il de sa propre langue comme d’un objet usagé pour en inventer une autre, une nouvelle ; il quitte bravement l’élément musical qu’il maîtrisait pour entrer dans le territoire inexploré de la plastique marmoréenne, le mélodiste en lui s’astreint à un endurcissement spartiate et surtout il se chasse lui-même de ses poèmes, il en interdit l’accès à ses sentiments, pour en quelque sorte ne plus perturber par ses respirations trop aiguës le monologue sacré conduit avec lui-même par chaque être de l’univers. Lors de cette dernière phase plus savante, le poète sent que cette nouvelle poésie lithique ne lui permet pas de continuer à être un interlocuteur, de mêler en bavard son témoignage avec celui de l’objet contemplé – qu’il faut en sus contraindre ; il doit apprendre le mutisme, apprendre à rester silencieux afin que s’énonce pleinement l’essence la plus propre et la plus corporelle de chaque chose. Elle est si belle, la manière avec laquelle il pose, pour lui et pour tous, ce défi rigoureux :

        
          […] Ô l’antique malédiction

          des poètes qui déplorent au lieu de dire,

          toujours jugeant leur sentiment au lieu

          de lui donner forme ; qui persistent à croire

          que ce qui, en eux, est triste ou gai,

          ils le connaissent et ont le droit, dans le poème,

          de le déplorer ou de le glorifier. Tels les malades,

          ils usent du langage des douillets

          pour décrire où cela leur fait mal,

          au lieu de durement se métamorphoser

          en mots, ainsi que le tailleur de pierre

          d’une cathédrale transpose son obstination

          dans l’équanimité de la pierre6.

        

        Voilà la nouvelle et héroïque mission du Rilke tardif : se transformer, entièrement et continuellement se dissoudre dans la forme extérieure, ne plus se relier à elle en sympathie. Dans les deux tomes de ses Nouveaux Poèmes, cette représentation exclusive de la forme est devenue œuvre miraculeuse. La musique a été éteinte, étouffée comme une flamme superflue sous la chape de marbre de ce livre ; une lumière objective délimite maintenant chaque phénomène de manière transparente, avec une presque cruelle clarté. Chacun de ces nouveaux poèmes existe et se tient comme une figure de marbre, comme un contour en soi, délimité en toutes ses faces, arrimé à ses immuables lignes, à la manière de l’âme en son corps terrestre. Ces œuvres si transparentes à l’œil de l’esprit – je ne mentionnerai que « La Panthère » et « Le Carrousel » – ont été ciselées dans la pierre lourde et froide de leur diurne luminosité, comme de nets camées7 – ce sont là des agencements dont la langue allemande ne connaissait encore aucun représentant d’une comparable dureté, des victoires de l’objectivité savante sur la capacité à l’intuition, le triomphe sans appel d’une langue entièrement devenue sculpturale. Chaque chose isolée s’y trouve en un seul bloc, en sa lourdeur inaltérable, enfermée hermétiquement en elle-même. Elle ne s’y exprime plus en musique mais se manifeste sous sa forme native, dans son caractère particulier, avec une précision incomparable et presque géométrique. S’offraient soudainement à nous des poèmes, je le répète encore une fois, tels que l’art poétique allemand n’en avait jamais connus jusque-là, que ce soit par leur exceptionnelle et unique perfection ou par leur si magistrale imitation d’un art frère.

        Cet infatigable explorateur était ainsi parvenu à imposer aux formes multiples de l’univers un ordre nouveau, insoupçonné, et, comme avec ces cent statues lyriques8, le poète aurait pu reproduire cette heureuse formule des milliers et des milliers de fois, pour chaque animal, chaque homme, chaque phénomène de l’être en sa forme unique. Une ligne de crête, un vertigineux et désert sommet de la perfection avaient été pleinement atteints en quelques années, un moule avait été fabriqué, et le monde entier aurait ainsi pu être reconstruit par Rilke pour toute la durée de sa vie, forme après forme, sans le moindre effort : mais une fois de plus ce créateur ne voulut pas continuer à régner en se répétant ; il aspirait au contraire – je cite ses mots magnifiques – à « être pleinement vaincu par une puissance toujours plus grande9 ». Pour la troisième fois, ce lutteur silencieux entreprit donc de rejeter héroïquement ce qu’il avait déjà achevé et lui était devenu facile, d’aller trouver derechef en lui une nouvelle forme lyrique et de la hisser peu à peu vers les crimes inaccessibles de l’infini.

        C’est de cette période d’élévation, il y a dix années de cela, que datent les Sonnets à Orphée et les Elégies de Duino, cette ascension dans une solitude volontaire. Habituées à des formules plus douces, la plupart des âmes suffoquaient à de pareilles altitudes du langage, elles étaient éblouies par ces contrastes étranges et grandioses de lumières intenses et de ténèbres profondes. Les Allemands l’abandonnèrent là – peu nombreux furent aptes à éprouver de la sympathie pour cette recherche hardie que son esprit créateur avait déployée dans ses récents poèmes, les plus énigmatiques de tous. C’est effectivement là, dans cet automne sacré de sa définitive maturité, que Rilke met la langue à l’extrême défi de tenter la représentation de l’à peine représentable : non plus seulement les vibrations qui oscillent depuis les choses ou leur empreinte perceptible à nos sens, mais le très mystérieux rapport qui plane entre elles, comme le souffle sur la lèvre. Sa volonté créatrice insatiable voulait maintenant éclairer ce qui n’a pas de mot ou ce qui était jusque-là interdit au mot – portrait du conceptuel nu, métaphore de l’au-delà de l’observable. Pour y parvenir, la langue devait alors sans cesse s’étirer au-delà de sa limite, elle devait se pencher vers le bas, vers ses plus profonds abysses, aller au-delà de l’appréhensible et faire face à l’insaisissable, à l’à peine dicible. Dans ces Élégies de Duino, Rilke, le poète d’abord lyrique, ensuite devenu franciscain, puis enfin orphique, se gorge de cette obscurité sacrée qui régnait déjà si magnifiquement sur les vers des autres grands précurseurs allemands, ceux de Novalis ou de Hölderlin. Tout à notre sidération, nous ne pouvions à ce moment-là qu’à peine saisir le sens de ces derniers textes, mais il s’ouvre désormais dans la douleur à notre discernement : ce n’était plus une adresse au vivant qui était tentée ici, mais bien une conversation avec l’ailleurs, avec l’au-delà de la chose ou de la sensation. Un dialogue avec l’infini s’engageait déjà, une querelle fraternelle avec la mort, sa propre mort, attendue depuis longtemps, déjà mûre, qui levait depuis l’obscurité son œil inquisiteur vers l’explorateur.

        Ce fut là sa dernière ascension et nous ne sommes qu’à peine à même de mesurer la hauteur du névé qu’il atteignit seul par cet ultime sentier. Cet achèvement ayant tout d’une fin, il ressentit, lui aussi, le besoin d’une pause. Le langage lui avait tout donné, son lyrisme avait puisé à ses sources les plus profondes et les plus magiques, il s’était imposé souverainement au presque indicible ; c’est ainsi que, reprenant haleine après une montée si vertigineuse, il en vint à choisir, pour éprouver ses forces inépuisables, une langue étrangère, qu’il n’avait pas encore asservie, la langue française, pour chercher dans ce nouvel élément un rythme différent, des possibilités nouvelles. Adorateur jusqu’en son dernier souffle de la difficulté, de l’à peine réalisable, il se choisit pour trêve le plus considérable des efforts, qui n’aurait sans doute été qu’une simple pause avant une nouvelle ascension vers l’infini.

        Mais cet effort prodigieux, héroïque, de vingt années au service de la parole poétique, cet inlassable office du poète à la recherche des formes toujours insaisissables chez Rainer Maria Rilke, visibles que dans ses poèmes : son travail même, comme son destin, s’accomplit dans l’ombre. Personne n’a vraiment connu sa vie intérieure, personne n’a vu son dernier cabinet de travail. Son œuvre a grandi dans le silence, comme tout ce qui est grand, elle s’est accomplie dans la solitude comme tout ce qui est parfait. Avec l’esprit intuitif de celui qui a entendu l’appel, cet être rare savait que le décisif ne s’accomplit que dans un grand renoncement, que l’artiste doit toujours, s’il veut faire œuvre durable, parvenir à s’en tenir à ses refus du bruyant quotidien comme de l’immersion dans le monde immédiat, car selon ses paroles inoubliables,

        
          […] il existe quelque part une vieille rivalité

          entre la vie et le grand œuvre10.

        

        
        La vie en appelle puissamment à l’homme et démesurément à l’artiste, elle exige de lui qu’il fasse œuvre active en elle et prenne part au modelage du visible, elle veut une présence vitale exclusivement dirigée vers le présent et demande au poète de prendre part et de se mêler à ses réalités. Mais dans le même temps, celui-ci entend monter en lui une voix tyrannique et jalouse, celle de son œuvre, encore informe mais déjà toute entière tournée vers l’avenir, qui lui intime de s’isoler du monde, de se refuser aux exigences de la vie et de ne servir que l’esprit, l’art. Chacun se voit ainsi contraint de se décider pour une ligne de conduite unique, et de se consacrer soit entièrement à l’œuvre durable, soit à la vie du temps. Rainer Maria Rilke, lui, ne s’est donné qu’à l’art, la thébaïde sacrée et l’ascèse silencieuse de l’œuvre. Il n’a jamais connu les rostres11 de l’orateur, la scène et les travaux du quotidien lui sont restés étrangers, on ne trouvait pas son portrait sur les marchés et sa parole, sa voix, manquait lors de chaque incident ou conflit de l’époque ; aussi furent-ils très peu parmi les humains à connaître son visage, ou sa vie. Il parcourait souvent les villes, dont cette ville, mais il allait en clandestin, et sa présence si farouche, si pleine de la distance nécessaire à l’écoute, passait inaperçue. Il entrait toujours en silence dans une pièce ; était-ce la peur de déranger ou d’être dérangé, nul ne le sait. Même sa conversation tenait plus de l’écoute bienveillante que de la parole bouleversante. Souvent un léger sourire s’attardait sur ses lèvres, mais il contenait autant de posture défensive et de mystère que d’affection conviviale. Il se dégageait de lui un calme si profond qu’on avait peur de l’approcher, pourtant, quand le mot quittait ce silence pour venir à nous, on était enchanté de sa clarté, de sa pureté et de sa manière fraternelle. Lui qui était si exigeant en art et si humble dans la vie, il ne se mettait jamais en avant, et demeura toujours le garçon timide qu’il a chanté dans ses vers, « J’ai si peur de la parole des hommes12 », toujours assailli de cette angoisse selon laquelle la cruelle réalité pourrait exercer une contrainte trop tempétueuse sur lui et détruire ces vasques de calme au son cristallin qu’il tenait en ses mains révérentes. Il traversait ainsi le bruit et la littérature de nos temps, replié sur lui-même et timide, comme enveloppé d’un nuage. Et comme un nuage, sans bruit et sans friction, rougi par le reflet de l’infini, il s’en est allé.

        Il nous a quittés en douceur, aussi doucement qu’il entrait dans chaque pièce, aussi clandestinement qu’il traversait nos temps vulgaires. Il était malade et personne ne le savait. Il se mourrait et personne ne s’en doutait : les secrets de sa souffrance, de sa maladie, de sa mort, cela aussi il l’a entièrement gardé pour lui, pour le modeler en une beauté poétique et ainsi achever cette dernière œuvre si longuement travaillée : sa propre mort. Elle avait commencé très tôt, sa mort, il l’a portée toute son existence en son corps mince et discret, elle fut dès le départ impliquée créativement chez cet être malingre, le dernier, l’exténué de sa lignée, et elle grandit avec lui, irrésistiblement, imperceptiblement. Parfois, dans ses vers les plus énigmatiques, la voix de l’au-delà entrait dans la conversation, et l’on relevait alors cette bouleversante pulsation au sein du poème, celle que l’on retrouve chez Keats ou Novalis, ces poètes partis prématurément, et qui n’émane jamais du terrestre. Un son fantomatique à la fois sombre et doux dominait de temps à autre ses mots et ses vers, un noir mouvement d’archet venu d’autres sphères ou peut-être la parole de l’ombre de certaines âmes errantes. En effet :

        
          Seul qui avec les morts

          a mangé du pavot, du leur,

          plus jamais ne perdra

          le son même le plus léger13.

        

        Cette élégie en prose de Malte Laurids Brigge sur la mort inconnue, ces lugubres parures des strophes du Requiem, qu’étaient-elles donc, sinon des présages d’hymnes mortuaires, un appel de sa propre mort ? Il l’a sentie en lui pendant de nombreuses années, mais comme avec chacune de ses émotions il l’a sublimée et transformée en poésie, jusqu’à que son drame ne soit plus qu’une plainte harmonieuse et que ce rappel de sa propre finitude devienne impérissable. Nous autres en revanche, nous les auditeurs affectueux, ensorcelés par cette musique, nous aimions sans en avoir la moindre idée la mort qui croissait en lui en même temps que sa vie, et recevions comme un présent la rare douceur de cette heureuse dissolution de soi. Enfin, quand cette mort frappa brutalement ici-bas, à la manière d’une porte refermée soudainement, nous nous éveillâmes en sursaut pour découvrir avec consternation le vide qui avait fait irruption et la pauvreté de notre existence désormais livrée à elle-même.

        Mais non, se quereller avec cette mort, dénoncer sa cruauté et l’heure de sa venue, n’était pas sa manière. Par respect pour sa révérence, nous lui devons la révérence. Même si elle nous a dérobé tant de choses à jamais informulées et d’indicibles possibilités, il nous faut quand même la remercier d’avoir préservé pour nous jusqu’aux dernières heures l’intégrité d’une aussi haute figure et qu’ainsi la mémoire de Rainer Maria Rilke se tienne dans sa plénitude devant notre amour comme une garantie élevée de chaque effort de l’esprit et un gage privilégié donné à la jeunesse ; par le recueillement de l’âme et la pureté de l’existence, le poète est donc encore possible aujourd’hui dans notre monde vide de toute poésie. Il était ce poète, il l’est resté jusqu’au dernier souffle et la seule consolation à notre tristesse est de pouvoir dire : nous l’avons connu.

        En une si haute et si rare occasion, le deuil apporte le dévouement en même temps que la lamentation, il déborde, devient gratitude. Nous ne voulons donc pas nous lamenter mais le louer depuis le cœur même de notre deuil, et, comme on jette trois fois des poignées de terre sur une tombe ouverte en guise d’adieu, que trois fois des poignées de mots se déversent sur lui. Nous voulons le remercier au nom de notre passé, au nom de notre présent et des temps encore à venir. Nous voulons le remercier :

        Gloire et honneur à toi, Rainer Maria Rilke, au nom du passé qui t’a vu grandir dans l’humilité et la persévérance depuis les modestes débuts jusqu’au plus haut accomplissement – un exemple pour la jeunesse et un modèle pour chaque artiste futur !

        Gloire et honneur à toi, Rainer Maria Rilke, au nom du présent, auquel tu as montré le plus rare et le plus nécessaire, cette figure du poète redevenue symbole d’unité et de pureté !

        Et gloire et honneur à toi, Rainer Maria Rilke, toi le pieux tailleur de pierre de l’éternelle et à jamais inachevée cathédrale de la langue, au nom de ton amour de l’inatteignable – gloire et honneur à toi pour tes vers et tes œuvres, tant que durera la langue allemande !
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        Converser avec Moissi1
      

      
        Rien que cela, sa manière de venir à la rencontre de quelqu’un – les éclairs de lumière dans ses yeux noirs, le charme de chaque geste de son corps mélodieux resté jeune à jamais par la grâce d’une flamme communicative –, rien qu’avec cela, vous êtes fait prisonnier. Il vous saluera d’une quelconque formule comme « Cela me fait plaisir » ou « Cela faisait longtemps », mais avant que la bouche ne la mette en forme de son timbre unique, guttural et vibrant à la fois, elle aura été exprimée depuis longtemps par la main généreusement offerte, par ce bon sourire décontracté et ouvert du haut de ses yeux si éloquents jusqu’au bas de ses lèvres joyeuses de jeune garçon : voilà un homme du Sud, un incurable homme du Sud qui pour ne pas avoir froid amène toujours avec lui le soleil de la patrie. Afin d’être vraiment lui-même, il a besoin de chaleur, de la chaleur des gens et des émotions, des camarades, des amis, des compagnons, des femmes – d’une étincelle pour sa flamme toujours ardente : la raideur l’étoufferait, l’ennui le tuerait. Après quelques minutes il embroche déjà des mots à un crochet tranchant pour exciter son interlocuteur, comme les banderilleros2 avec le taureau, parce qu’il a besoin de gens animés autour de lui, passionnés dans leurs conversations, poussés à l’agitation – il veut la chaleur et le feu, ou au moins les feux d’artifice. Les interchangeables appréciations ou dépréciations en matière de théâtre ou de jeu d’acteurs, cet artisanat d’automate, ne l’intéressent pas, non : il veut des discussions sur les questions intellectuelles ou politiques, sur les décisions qui toucheront tous les hommes et toute l’époque. Être salamandrique, pleinement lui-même dans la seule chaleur, c’est dans le sentir-sur-soi la chaleur terrestre qu’il crée au théâtre comme dans la chambre la plus privée d’abord une atmosphère d’excitation intellectuelle, de véritable disposition des nerfs pour ensuite, une fois que les mots s’entrechoquent chaudement, se jeter dans cette sphère, la seule qui lui sied. Alors il commence à parler, il raconte, il explique, et sa voix se flatte elle-même, ses pensées suivent des octaves ascendantes et descendantes sur toute l’échelle de son instrument jugulaire, elles roulent de haut en bas comme le chat joue de sa pelote dans l’escalier. Parfois, pour pleinement profiter de la musique de ses mots, on ferme les yeux le temps d’un battement de paupières, jusqu’à ce qu’une personne curieuse d’observer le rythme inconscient de ses mouvements, et de profiter de l’instant plastique parfait qu’est son émoi, l’entraîne de nouveau à jouer de sa grâce corporelle. Et plus par curiosité que par volonté de convaincre, elle jette alors brusquement un bloc d’objections sur son chemin, rien que pour voir sa colère haute en couleur, l’abrupte convulsion depuis son fauteuil, les sourcils fortement froncés entre ses yeux, et ainsi entendre sous la couche de peinture musicale le métal de sa voix, très acéré, aiguisé comme un couteau d’acier. Mais il a alors déjà pris conscience qu’avec cette opposition arbitraire, adoptée avec véhémence pour débloquer son entier registre, on ne cherchait qu’à l’appâter, à l’entraîner hors de lui et à le plonger profondément dans son propre feu – et lui, lui dont le jeu est toute la vie, il sourit avec une gaieté d’enfant. Cela ravit le cœur de le voir ainsi sourire sans la moindre suffisance, pour les autres plutôt que pour lui-même, de la même manière qu’il parle pour les autres, lui l’infatigable prodigue, le confident éternel. On ne peut pas se l’imaginer grincheux ou refermé sur lui-même, non : il n’est que don, échappée, effacement de soi. En cette heure où tout s’envole si rapidement, il est à même de nous enseigner certaines des choses les plus essentielles au monde : rester jeune grâce à son dévouement, et, afin de ne jamais se fatiguer, profiter du désir toujours intact de passions toujours nouvelles.

      

      
        
          1. Ce texte a paru pour la première fois en 1927 dans le volume Moissi. Der Mensch und der Künstler, Hans Böhm (éd.), Berlin, Eigenbrödler Verlag.

          Traduction : Guillaume Ollendorff

        
        
          2. Le torero qui place ses banderilles est appelé un banderillero. (N.d.T.)

        
      
    

    
      
      

      
        Retrouver Tubutsch1
      

      
        Cela fait peut-être quinze ans qu’est apparue pour la première fois dans la littérature la remarquable figure viennoise paumée de Tubutsch2, cette ombre de schlehmihlesques3 de son créateur, Albert Ehrenstein. La silhouette fantomatique de Tubutsch errait dans des ruelles inconnues, inquiétante par sa fureur drolatique et ses manières aussi humbles que hardies de quémandeur de pitié : on avait d’abord peur de cette voix âpre et étranglée qui moquait sa propre bonté à coups de sarcasmes et sa sentimentalité frénétique à grand renfort de calembours. On en avait peur mais on ne l’oubliait jamais. C’était là une chose neuve, très poignante qui avançait farouchement tout en étant son propre obstacle ; une immense ivresse de douleur qui se faisait désespérément honte, qui derrière sa méchante causticité se blottissait dans sa propre morosité. Jamais on n’avait dépeint plus crûment l’éprouvante et infernale expérience de celui qui ne vit rien, du répudié de l’existence. Et tout cela dans une langue éblouissante, rythmique, gueularde, faite d’argot d’Ottakring4 et de sursauts chicaniers à l’imagerie vieillotte. Un livre qui vous provoquait, vous exaltait, vous révoltait et vous réclamait en même temps. À l’époque, une certaine jeunesse en avait été très remuée. Tubutsch lui appartient toujours.

        Aujourd’hui, au bout de quinze ans, j’ai de nouveau croisé Tubutsch. Albert Ehrenstein est allé chercher son ancien apprenti sorcier pour l’un de ses vieux-nouveaux livres, où ce masque parmi les plus tragiques de sa jeunesse vous dévisage à proximité de ces autres scalps grimaçants arrachés entre-temps par l’auteur à sa peau comme à celle de ses adversaires. Ce Chevalier de la mort5 – le nom donné par Ehrenstein à cette anthologie – est sorti chez Rowohlt. J’ai qualifié plus haut cet ouvrage de « vieux-neuf » parce que c’est la spécialité d’Ehrenstein que d’entrechoquer ses livres les uns avec les autres, de coupler les productions passées avec celles en devenir dans des agencements toujours renouvelés. Mais de lui, et peut-être de lui seul, on peut accepter cet étrange usage, parce que – étrangement ! – ces récits presque informes clairement liés ensemble par le vermouth, le fiel et les bons mots possèdent une vitalité si remarquable, une langue si juteuse et si saturée qu’on les lit toujours comme si c’était la première fois. Leur spécificité, leur arôme est si puissant qu’après une décennie rien n’y paraît dilué ou fade (combien de livres peuvent prétendre au même constat ?). Tous ces récits ont aujourd’hui encore la peau tendue et les muscles fermes ; on peut ainsi relire jusqu’aux plus connus, le fielleux Suicide d’un chat ou l’horrible autoflagellation nommée Enterrement6 avec la même surprise braquée, qui ploie sous l’avalanche de coups, le même désir tourmenté et la même excitation forcenée. Et puis surtout, ce retour de Tubutsch, par qui tout a magnifiquement commencé !

        Je viens de dire « on les lit », mais les lit-on vraiment ? Je crois que non, et je ne peux définitivement pas tenir rigueur aux êtres humains d’avoir un petit peu peur des livres d’Ehrenstein : ils ne se lisent pas facilement, pas agréablement. Ils ne coulent pas dans le gosier comme de l’eau, ils ne se laissent pas boire, mais corrodent, produisent de vives traces de morsures et d’éraflures. Ils ont le dos courbé mais ils ruent, font plus de mal que de bien, ont au milieu de la plus tendre de leur mélodie de petits ululements qui percent le cœur – les cris de détresse d’un homme renversé.

        Chez Ehrenstein, un éternel Apollon écorche éternellement un éternellement sanglant Marsyas7 ; parfois on y entend de la musique, une complexe mélodie de Syrinx8, avant de revenir au chaos des atroces cris stridents des écorchés. Souvent barbare et souvent divin, il découpe le cœur, froisse sans le moindre ménagement les oreilles ou les nerfs. Derrière toute cette ironie, derrière ces amusements, se tapit cependant toujours une terrible gravité, une bienveillance rabrouée, une passionnée volonté d’aimer dans le vide, choses que le jeune Tubutsch trahit bientôt confusément.

        Cette profonde puissance passionnée de la colère, de l’humanité, nous l’avons tous jadis ressentie chez Ehrenstein dans sa pleine obscurité, mais n’en avons eu véritablement conscience pour la première fois que pendant la guerre, lorsque cette passion ne se contentait plus de s’enrager elle-même sans aucune direction mais sortait dans ce monde possédé, en Berserker9 d’une colère lyrique splendide et inoubliable. Ses vers contre la guerre, contre la « Barbaropa10 », véritables coups de fouet poétiques, ont manifesté le magnifique pathos, l’être sensible et tendre, caressé de l’intérieur par chaque souffle, qui habitait cet humble contempteur de l’injustice dès ses premiers pas et perdure depuis lors dans ses poèmes lyriques, souvent dissimulés avec honte derrière des vêtements chinois11. Non, se cacher derrière le rôle de l’amuseur, derrière une bouche sèchement crispée d’ironie, ne l’aide plus. À travers le cristal de ses vers les plus purs, on peut indiscutablement apercevoir directement le visage en peine, en souffrance, de sa propre bonté.

        Mais si peu le voient ! Il s’est si souvent tenu à distance des autres avec sa langue alternant entre le tendre et le mordant, la gravité dans l’amusement et les à-coups rapides, capable d’éructer les rots de l’amertume au beau milieu du plus harmonieux de ses textes ! Comment ce bon poète peut-il encore rester seul, encore et toujours être Tubutsch, l’absolu abandonné au beau milieu de la littérature, lié à personne, à aucun groupe, à aucune société, n’appartenant ni à la jeunesse ni aux anciens, Tubutsch à vie ? On lui souhaiterait qu’enfin cette aigreur et cette acidité, cette résistance, cette torsion se détache de lui, au moins le temps d’une œuvre, comme elle a pu si merveilleusement se détacher de son Lucien12, cet épatant livre de l’exubérance langagière, humaine et intellectuelle. Là, dans ce renouvellement fulgurant, cette réappropriation, l’hellénique chez lui a enfin pour une fois rendu muet cette guerre contre soi-même par enfouissement venue de l’Ancien Testament – il a chanté sa propre chanson. Rien ne serait plus beau que si Ehrenstein, l’un des plus forts et plus engagés de nos hommes, devait, avec ses propres forces, sa propre liberté, trouver de telles ailes dans l’un de ses travaux et sereinement dépasser son amertume, sans amusement, sans méchanceté, sans élan plaisantin mais au contraire dans une véritable floraison de son être. Souhaitons qu’il y parvienne ! Très saint Lucien, soutiens-le donc, notre cher Tubutsch !

      

      
        
          1. Ce texte a été écrit en 1926 à l’occasion de la parution du recueil Ritter des Todes d’Albert Ehrenstein.

          Traduction : Guillaume Ollendorff

        
        
          2. Le personnage de Tubutsch, avec lequel son auteur a souvent été identifié, donne son titre au premier et plus fameux des récits expressionnistes d’Albert Ehrenstein. Ce livre a été publié en 1911, accompagné de douze dessins d’Oskar Kokoschka, chez les éditeurs viennois Jagoda & Siegel. (N.d.T.)

        
        
          3. Zweig fait ici allusion à L’Étrange Histoire de Peter Schlemihl ou l’homme qui a vendu son ombre, conte fantastique publié par le poète et naturaliste Adelbert von Chamisso en 1813 : il y est question d’un homme qui vend son ombre au Diable… Schlemil est par ailleurs un terme yiddish que l’on peut traduire par le « bon à rien », l’« idiot » auquel arrivent en général de nombreuses mésaventures. (N.d.T.)

        
        
          4. Quartier de Vienne. (N.d.T.)

        
        
          5. Ritter des Todes, recueil paru en 1926 regroupant des récits de 1900 à 1919. (N.d.T.)

        
        
          6. Begräbnis. (N.d.T.)

        
        
          7. Marsyas, qui a défié Apollon en prétendant mieux jouer de la flûte que lui, a été écorché pour son hubris. (N.d.T.)

        
        
          8. Nymphe de la mythologie grecque. (N.d.T.)

        
        
          9. Berserker désigne un guerrier-fauve nordique à la fureur sacrée présent dans de nombreuses sagas scandinaves. (N.d.T.)

        
        
          10. La « barbare Europe », contraction de barbare et de Europa. (N.d.T.)

        
        
          11. Ehrenstein a vécu en Chine et traduit et adapté plusieurs textes chinois. (N.d.T.)

        
        
          12. Lukian, une collection de textes traduits, adaptés et réappropriés de Lucien de Samosate, philosophe et satiriste grec du IIe siècle. (N.d.T.)

        
      
    

    
      
      

      
        Hugo von Hofmannsthal
      

      
        Discours en sa mémoire donné lors du service funèbre au Burgtheater1
      

      
        L’incommensurable perte que nous avons subie avec le trépas de Hugo von Hofmannsthal – il a déjà formulé notre peine, notre sursaut d’effroi, notre égarement désemparé avec plus de véhémence et de passion que les mots ne le permettent en cette première seconde tragique. En matière de perte, la douleur est toujours la plus clairvoyante des Cassandre – une unique convulsion lui suffit pour éventrer les profondeurs du sentiment, que plus jamais n’illumineront une idée postérieure ou, encore moins, la parole née d’une remémoration graduelle. Dans cette unanime affliction nous savions tous intuitivement, l’Autriche tout entière, l’Allemagne tout entière, le monde savaient qu’avec lui l’inégalable nous avait été retiré – mais nous saisissions aussi pourquoi sa figure exemplaire de premier plan ne nous avait jamais été aussi nécessaire. Il règne en effet sur notre époque un étrange esprit, ou non-esprit, qui lui fait exiger un art purement actuel, un portrait jaillissant de son agitation et de son effervescence. Détachée et hostile, elle ignore ainsi les images symboliques cherchant à éclairer ce qu’il y a de durable et d’élevé en ce monde. Son penchant exclut la poésie mais elle s’interdit aussi les versifications scéniques, le révolu, la tradition sacrée, elle ne veut que le présent, le brûlant d’aujourd’hui, au mieux un regard vers le lendemain. Lui en revanche, cet être unique, Hugo von Hofmannsthal, lui seul s’opposait à ce tumulte du présent. Assujetti à ses illustres ancêtres, persistant avec ces formes qu’il savait éternelles, fidèle aux énigmatiques signes poétiques ouverts à l’interprétation que nous appelons symboles, grand et solitaire, il habitait cette terre allemande de la tradition classique. Une telle attitude grandiose était l’unique moyen de fermement tenir à distance cette anxieuse insistance d’autrui. Il était seul en effet, maintenant que cet autre gardien du mot le plus élevé, cet autre maître adoré de la poésie, cet autre grand Autrichien, Rainer Maria Rilke, nous a quittés. Cette disparition presque simultanée, stellaire, nous fit l’effet d’un avertissement, comme si au bout du compte la croyance en la supériorité et en l’observance des lois de l’art avait abandonné notre époque, comme si c’en était à jamais fini de la suprématie, au sein de la littérature allemande, d’une poésie pure et soustraite au temps.

        Mais méditons sa pensée si élevée et si unique, ne laissons pas l’apparence nous troubler. Ils viennent et reviennent constamment, ces âges incapables de voir ou d’entendre autre chose que leur propre vérité, ces temps qui essaient hâtivement de s’aliéner les lois héritées de la tradition et se croient à même d’échapper aux éternels assujettissements des normes et des formes. Ce genre d’ère est déjà souvent advenu en Allemagne, notamment quand Hugo von Hofmannsthal fit ses débuts de poète, il y a presque quarante ans de cela. Le maître prophétique Nietzsche s’était enveloppé d’obscurité, la dernière voix allemande capable de grande poésie, de tirer haut et ferme le langage vers de nouvelles splendeurs, avait été étouffée. Vint alors une nouvelle génération convaincue que la langue n’avait absolument pas besoin de la discipline de fer de la versification pour devenir de la poésie. Il suffirait de l’épier dans la rue ou lors des conversations de hasard pour immédiatement produire quelque chose de valable, pensait le naturalisme, qui rejeta ainsi la pure forme travaillée de la poésie comme un jeu de bonnes femmes oisives et poussa brusquement hors de la scène le théâtre classique. En ce temps-là déjà, une époque prétendait elle aussi pouvoir proscrire et enterrer les œuvres intemporelles, classiques.

        Il se produisit alors quelque chose d’apparemment très négligeable. Diverses minuscules revues de Brno et de Vienne publièrent quelques poésies, puis des prologues de pièces de théâtre, d’abord signés des étranges pseudonymes de « Theophil Morren » et « Loris », avant que ne soit révélé le vrai nom de leur auteur, Hugo von Hofmannsthal. Cinq ou dix poèmes en tout, et dans des publications introuvables, pour ainsi dire souterraines. Mais, exactement comme une force explosive élémentaire importante ne nécessite qu’un soupçon de son énergie accumulatrice pour assurer la constante progression de son onde de choc, ces quelques travaux propagèrent en un temps très court dans les cercles littéraires les plus vastes une excitation dont il était difficile de mesurer l’ampleur. L’être comme la portée de la poésie restent toujours énigmatiques. À la manière d’un tourbillon de fine poussière, des millions de mots rendent confus notre monde quotidien avant de retomber dans le vide. Mais il advient parfois, ô combien rarement, que se joignent ensemble quelques-uns de ces mots, quelques-unes de ces lignes, en une structure qui respire, qui survit en bienheureuse à la lèvre qui les a formés, et qu’alors des générations entières soient charmées par eux. Une poésie accomplie sortit soudainement du rang d’une époque surprise. Une nouvelle voix avait résonné dans le monde supérieur de l’art poétique allemand, et l’on écoutait avec émerveillement et joie cette mélodie juste éclose. Encore écoliers, nous connaissions, aimions, idolâtrions déjà les enjôleuses et douces strophes à la clarté matinale du « Vent de printemps2 » ou les sombres, comme scrutant d’en haut leur propre profondeur sonore, « Tercets sur la fugacité des choses »3 ; nous connaissions par cœur les strophes orphiques du Chant de vie ainsi que chacune des arias paysagères de La Mort du Titien – où la langue allemande porte le faste de sa richesse avec une antique légèreté. À jamais inoubliable dans le monde de la littérature allemande, indispensable à la nation qui existe grâce à cette langue, une forme de perfection avait ici été atteinte, nous l’avons tous immédiatement ressenti. Toute une nation frappée de révérence s’émerveilla de ces chefs-d’œuvre soudainement apparus. Un poète était venu, en cet instant précis où l’on tenait la poésie classique pour impossible, désuète, un poète à même d’enchâsser un univers d’émotions dans la plus fragile et la plus tendre des substances. La profonde révérence trouble toujours, le cœur la ressent chaque fois avec un tressaillement spécial, pieux, empli de crainte. Où qu’elle se manifeste, dans l’immaculée beauté d’un visage, le rythme d’un corps accompli, la pulsation d’un vers ou la mélodie d’un chant, partout et toujours l’humanité ressent la perfection de cette manière, comme si l’œil apercevait le divin au beau milieu du monde terrestre.

        Pourtant, même cette pieuse admiration de l’accomplissement possède un niveau supérieur – et le bonheur de la perfection, une marge de progression. Le clair et sobre esprit peut en effet ressentir comme une évidence, comme le produit et la rémunération d’innombrables années de création, le fait qu’un homme réussisse de temps à autre à devenir un artiste accompli, mûr, ayant fait ses preuves. Mais la venue d’un jeune homme touchant la perfection, d’un innocent éduqué par son seul génie, apparaîtra toujours comme un véritable miracle, du domaine de l’impénétrable, du divin. En tout temps et parmi tous les peuples, la présence d’un tel jeune homme fut perçue comme l’unique preuve valide d’une origine divine de la poésie, de ce que le véritable, le plus haut accomplissement en art n’est jamais raflé ou acquis, qu’il tient de la manne venue du ciel. Et même notre époque dénuée de toute mythologie ne peut non plus désigner autrement que comme un miracle l’apparition magique du jeune Hofmannsthal. Car aujourd’hui encore, presque quarante ans après, comment expliquer intelligiblement, ou même concevoir, qu’un adolescent de seize ans, encore sur son banc de lycée à noter ses devoirs de latin, de mathématiques et d’allemand dans un cahier d’écolier bleu, rigoureusement corrigés à l’encre rouge par son professeur, esquissait aussi, de la même main, sur une autre feuille, d’immortelles poésies de langue allemande ? Comment expliquer qu’une lèvre d’adolescent n’ayant jamais touché celle d’une femme « échangea les plus hautes paroles avec le cœur et l’essence des choses », qu’au moment de son baccalauréat, ce candide avait écrit l’immortelle Mort du Titien et, à peine sorti de l’école, Le Fou et la Mort, cette pièce profonde qui dispense encore aujourd’hui son intacte beauté ?

        Merveille que ce premier départ des années d’orageuse pression à la grandiose surenchère pour la maîtrise de son art. Au cours de cette décennie qui s’étend environ de ses dix-sept à ses vingt-sept ans, une seule personne a produit en matière lyrique autant qu’une génération entière, car à ces premières tentatives – non, ce n’étaient pas des tentatives mais déjà des aboutissements, à ces premières œuvres, succédèrent en une salve brûlante des pièces aussi profondes que Le Petit Théâtre du monde ou L’Éventail blanc, mais aussi de grands et harmonieux prologues, des préludes généreux et colorés, la première nouvelle à la prose au classicisme kleistien et ces poèmes dignes de Goethe. Et déjà commençait ce courant souterrain menant vers le drame, vers des visions à la tension encore accrue telles que le Mariage de Sobeide, L’Aventurier et la Chanteuse – ces œuvres de la richesse et de la dilapidation. Non, jamais un jeune poète, nul peut-être depuis Goethe, n’a, avec de tels tourments visionnaires, une telle ivresse, grisé d’une telle profusion intellectuelle, accompli autant que Hugo von Hofmannsthal lors de sa décennie lyrique ; jamais, depuis Novalis et Hölderlin, poète n’avait joui d’un tel lyrisme, au sens d’une offrande divine, d’une bénédiction de la musique, d’une onction royale de l’huile sacrée du verbe, autant que ce jeune homme dont le nom a surgi dans notre ville, dans notre pays, dans tout l’empire de la langue allemande et en son infinitude par-delà le temps.

        La jeunesse de Hugo von Hofmannsthal fut – ne nous refusons pas ce mot ! – un miracle, un fait incomparable, au-delà du terrestre. Mais le sens d’un véritable miracle vient de son unicité. Il ne pourra descendre sur nous qu’exceptionnellement et ne sera jamais autorisé à séjourner sur notre terre, afin d’éviter qu’il ne s’use ou ne s’avilisse et ne perde son tressaillement divin dans la répétition.

        Il était depuis le début impossible que cette magie perdure, que cette ivresse puisse persister d’œuvre en œuvre une vie durant ; une si heureuse débauche étant liée par le sang à son élément originel, la jeunesse. Inéluctablement, un instant devait arriver où la profusion des visions de l’âme créatrice ne serait plus supportable, où l’ivresse lyrique aurait à redescendre vers une clarté consciente, ordonnée. Cela ne veut surtout pas dire – il faut combattre fermement ce malentendu – que ce génie qui avait élu domicile chez le jeune Hofmannsthal, qui parlait par sa bouche, l’aurait quitté – comme c’est arrivé à de nombreux poètes, à Rimbaud, à Lamartine, à Uhland, qui ne furent poètes que pour une courte période et durent ensuite survivre dans un corps devenu étranger à lui-même. Non, chez Hugo von Hofmannsthal toute la force poétique imprégnée en lui a gardé son intensité intacte jusqu’en ses derniers instants, elle s’est même illuminée et éclaircie d’une spiritualité toujours plus puissante. Seules l’ont quitté avec sa jeunesse cette ivresse et cette délectable démesure des premières années, cette manière de faire absente à elle-même, de faire de la poésie et de créer, pour ainsi dire, selon le seul diktat de forces surnaturelles. Et rien n’honore la révérence de Hugo von Hofmannsthal pour les immanentes et inébranlables lois de l’âge chez l’artiste plus que le fait qu’il n’a par la suite jamais tenté de reproduire artificiellement et artisanalement l’état de grâce de ses débuts, de se farder une nouvelle fois de cette force intuitive de l’adolescence ni de mimer une ivresse qui avait abandonné et son âme, et son sang. Celui qui veut comprendre la détermination intérieure et la signification la plus profonde de cet abandon lira cette impérissable œuvre en prose, Lettre de Lord Chandos, où Hofmannsthal raconte merveilleusement un phénomène similaire d’inversion de l’âme. Jamais poète n’a fait des adieux plus sincères au miracle qu’avait été le jeune Hugo von Hofmannsthal que le Hugo von Hofmannsthal de la maturité, respectueux des lois supérieures.

        Le trentenaire faisait maintenant face à un terrible et presque tragique engagement. À un âge où d’autres débutent timidement, il était déjà parvenu à la perfection en matière de poésie, à l’inégalable en matière de prose, à l’insurpassable dans sa manière fantastique de jouer avec les sens. Le théâtre, la plus impressionnante et la plus exigeante de toutes les formes artistiques, le mettait à présent au défi ; notre homme devait le marquer lui aussi du signe sacré de sa maîtrise. Une résolution véritablement surhumaine se présenta alors à lui, Hofmannsthal, le seul à s’être interdit de se contenter de réalisations moyennes. Aussi strictement qu’il ait pu s’imposer cette exigence de fer – lui qui connaissait les lois et vertus du travail artistique comme personne –, cet achèvement moral n’en fut pas moins ensuite dénaturé chez nous, en sa patrie, par la déplorable réalité selon laquelle en cette ville joueuse, exclusivement tournée vers les formes plus légères, nous n’avons pu voir presque que des œuvres où l’on a du mal à reconnaître le cœur de sa volonté créatrice – Le Voyage de retour de Kristina et Le Difficile : chefs-d’œuvre dans leur genre, ce ne sont toutefois que des œuvres dans lesquelles son esprit, si magnifiquement insatiable, relâche pour une fois sa puissance réflexive pour s’appuyer, de manière pour ainsi dire joueuse et ludique, sur la gaieté ; des îlots alcyoniens méridionaux dans son univers créatif plus nordique, tragique, débordant toutes les époques et toutes les zones. Mais jauger sa véritable capacité créatrice à partir de ces pièces serait aussi injuste que de se contenter de jouer le scherzo d’une symphonie en quatre mouvements. Chez le vrai Hofmannsthal, la volonté passionnée, tendue jusqu’à la douleur, fit face dès le départ à quelque chose de faustien, à une symbolique-monde tragique où se rassemblaient toutes les forces et contre-forces de l’existence. Ce rêve d’une œuvre dramatique véritablement grandiose, à l’échelle mondiale, d’un théâtre-monde, l’a accompagné dès sa première jeunesse, parce que même cette Mort du Titien que nous avons assimilée à une simple pièce romantique et que la plupart des gens considèrent de manière absurde comme un tout, même elle avait été pensée en tant que doux et mélancolique prélude à la gigantesque symphonie d’une vie. Notre héros adolescent, bien protégé par une sphère d’une noble et exquise beauté dans laquelle le domaine céleste de l’art entonne son hymne à la splendeur avec un cœur encore immaculé, voulait descendre en ville au prochain acte, se mêler à l’autre monde, aller communément à la rencontre des choses du quotidien, des frénésies sombres et impures ; la peste devait par suite se répandre dans la cité et enflammer comme une torche monstrueuse toutes les passions terrestres – ainsi rêve le jeune homme de dix-huit ans, d’œuvres dramatiques colossales, d’un gigantisme de fresque. Tout cela est resté à l’état de fragment, de même que le deuxième drame grandiose, cette tragédie en cinq actes de La Mine de Falun, où là aussi un désir faustien veut mettre en pièces la trop fine membrane qu’un homme dispose entre son corps et l’espace. C’est dans l’été de sa vie, en un accomplissement tardif mais cette fois véritable, qu’Hofmannsthal a achevé la construction de son grand œuvre dramatique, en sept ans de travaux incessants l’élevant chaque fois un étage plus haut – je parle ici de ce mystère tragique très rehaussé, bien au-delà des incapacités de la scène, La Tour, où est incorporé un monde idéal inaccessible à beaucoup ; une œuvre pour laquelle il a lutté comme Jacob avec l’ange et qui entraîna sa démobilisation, et celle de Jacob, pour cause de blessures.

        Après ces rayonnants et toujours plus ambitieux débuts, ces combattantes et puissantes années d’homme, un automne doré et mûr aurait peut-être suffi pour conférer à cette œuvre une autre maturité et peut-être l’âge aurait-il alors, comme chez Goethe, accompli avec une sagesse scrutatrice ces grands plans dramaturgiques de la jeunesse. Mais entre cet ultime achèvement et notre espérance passionnée frappa la fatalité de sa mort survenue trop tôt.

        Pendant qu’elle cherchait à percer le secret de l’esprit créateur du drame, la main éduquée à l’écriture théâtrale s’exerçait avec un effort tout aussi incessant à des formes étrangères déjà établies. Son activité d’adaptation nous rend redevables d’un incommensurable enrichissement – et le théâtre de sa jouissance à perpétuité. Hofmannsthal, en contemplant l’ensemble de la littérature de tous les temps avec son œil profondément humaniste, véritablement magique, enchanteur, a vu ce métal doré au sein de la roche nue précisément là où les autres ne percevaient qu’un ensevelissement ; il fut ravi d’y faire jouer sa force afin de regagner nos temps et nos théâtres à la cause de ces œuvres si longtemps oubliées.

        Son action désintéressée au service de l’art dramatique en a tant et tant sauvé pour nous, et de toutes les époques ! L’Électre d’Euripide gisait enterrée dans des décombres philosophiques ; les professeurs la lisaient encore au nom de leur érudition, mais elle était insignifiante à nos théâtres et à nos temps. Lui, en revanche, n’avait besoin que de les toucher, ces œuvres immergées dans le passé – ainsi se leva la figure atride ! De son portail royal à Mycènes elle s’avança dans toute sa grandeur jusqu’au milieu de notre époque et notre cœur fut de nouveau bouleversé par la force de son destin.

        À Œdipe, Clytemnestre et Admète, pour ainsi dire des statues antiques dépourvues d’yeux, qui auparavant nous regardaient avec une surnaturelle fixité, horribles et impénétrables, il fit le don du langage avec son langage et de la force d’âme avec son âme ; elles reçurent de lui un regard neuf et la vie vint à leurs bouches de pierre. Ou alors, ci-gisait la Venise sauvée d’Otway4 : un bâtard sanguinolent en loques aux géniales émotions et carences langagières est jeté à bas, presque piétiné, sur la route de Shakespeare – il le tire pourtant de là en le dotant de ce souffle lourd des canaux de Venise et des très hautes passions de la Renaissance. Une pièce d’une telle force qu’on aurait pu attribuer nombre de ses scènes à Shakespeare. Plus loin pourrissait encore un vieux mystère religieux nommé Everyman – personne ne pouvait véritablement dire qui l’avait écrit. Le peuple, les petites gens, le jouaient depuis des centaines d’années sur les parvis d’églises et tous les augures s’accordaient à le considérer comme décati, enfantin, simplet. Sa main sage, virtuose du mot, accueillit pourtant cet oublié, elle l’endurcit de sa puissance dramatique avec des vers à la découpe magnifique, similaires à ceux de Luther ou de Hans Sachs. Et soudainement Jedermann se tenait de nouveau face au monde, avec bon an mal an des milliers et des milliers de personnes spectaculairement touchées au plus profond d’elles-mêmes – l’une des plus pures et des plus persistantes des créations dramatiques de nos temps. Il n’avait besoin que de les bercer, cet envoûteur, ce désenvoûteur de l’immobile, et la vie leur revenait déjà ; il insuffla ainsi la parole à la Dame fantôme de Calderón, qui par ses ravissants quiproquos tourbillonna bientôt sur les planches avec une nouvelle jeunesse et dont l’exubérante danse comique emporta chacun des spectateurs. Tous les temps et toutes les zones géographiques, toutes les formes et toutes les sphères lui étaient ouvertes comme par magie – de l’Orient et des Mille et Une Nuits il conserva l’ivresse de nuits constellées d’étoiles pour son Mariage de Sobeide, et, venu du monde enchanté de la Chine, un mystère hantait La Femme sans ombre ; celui-ci n’était pas seulement dû à l’usage de masques ou à la mise de costumes exotiques mais à une complète imprégnation – ses mots épousaient son rythme et son âme la sienne, comme le sang épouse le sang.

        En se mettant au service du théâtre mondial, Hofmannsthal a offert aux scènes allemandes des avancées immenses, et pas seulement en termes de splendeur, de couleurs ou de passions, il a aussi, surtout, enseigné de nouveau à notre époque de l’éphémère cadence théâtrale quotidienne comment tourner son regard vers l’arrière, vers l’éternelle maîtrise et la résistance au temps. Mais, exactement comme ces frères en lyrisme, il n’a pas hésité, lui le plus grand du langage, à aussi officier pour le plus grand de la musique, et à marquer ainsi la forme presque ringarde de l’opéra du sceau royal de la poésie. Des chefs-d’œuvre comme Elektra, Ariane à Naxos et La Femme sans ombre ont vu le jour ; le monde musical d’aujourd’hui comme de demain peut l’en remercier, et nous, notre nation, notre propre ville, Vienne, lui devons une reconnaissance particulière. Parce qu’avec Le Chevalier à la rose, en écrivant en apparence un simple livret, Hofmannsthal a créé la plus parfaite des comédies que nous possédions, notre Minna von Barnhelm5 autrichien, l’œuvre véritablement nationale, qui réfléchit dans le plus féerique des miroirs la couleur et la sensibilité, le haut et le bas, la noblesse et le peuple, la douceur et la joie – le caractère clair et mélangé de la ville. Peut-être dira-t-on de manière bornée : mais enfin, une comédie exclusivement dévouée à la musique, qui ne vit que grâce à elle ! Pourtant, comment penser une véritable comédie autrichienne sans musique ? Prenez celles qui jusque-là tenaient lieu de chefs-d’œuvre ; de Raimund, prenez Der Verschwender, Der Bauer als Millionär, Das Hobellied, Aschenlied, Brüderlein fein6 ; prenez les allègres quodlibets7 de Nestroy et vous avez alors déjà cueilli les plus hautes, les plus délicates, les plus tendres des douceurs. Une part de l’âme des Autrichiens est toujours faite de musique, et voilà précisément pourquoi Le Chevalier à la rose, en faisant cette liaison de manière indestructible, est le symbole absolu de notre être comme de notre avoir-été. En sus des multiples gloires de Hofmannsthal vient encore celle-là : depuis le cœur même de son travail d’étoffe mondiale, il a donné à sa patrie la plus durable des œuvres théâtrales de son époque.

        Combien d’actions, combien d’œuvres dans une seule vie, qui pourtant ne sont toujours ni l’œuvre ni l’action entière ! Quel esprit supérieur, quel penseur visionnaire avons-nous en effet perdu en plus du poète qu’était toujours Hugo von Hofmannsthal – ses écrits en prose le montrent plus que tout. Son esprit toujours à tire-d’aile capable de traverser tous les précipices, ne se reposant qu’en se laissant flotter, ne reculant jamais devant l’inconnu, avait concrètement, évidemment, fait sa patrie de l’élément le plus élevé, en un lieu où les autres ne se hissaient qu’avec un souffle court et pantelant. Mais cette œuvre spirituelle, ce prodige, ne peut pas être séparé de sa poésie ; ces textes incomparables ont été écrits avec un style azuréen, qui ne cherchait en vérité qu’une seule et unique gloire – la sienne ! Une prose si triomphalement prépondérante, qui se mêle si facilement à la langue commune pour y trouver son expression, comme le vent avec les champs de blé, personne n’en a écrit en Allemagne depuis – je pèse ici mes mots – Goethe. Nulle part ailleurs dans la littérature allemande on n’a si souverainement parlé des objets artistiques – ou plus encore produit de la poésie à partir d’eux, avec une telle expression de noblesse d’esprit, un tel savoir d’amplitude mondiale. Cet esprit supérieur n’entreprenait en effet jamais de contempler autrement que depuis les hauteurs et ne se déplaçait jamais ailleurs que parmi les ordres les plus élevés. Le monde d’en haut, inapprochable à nous tous, était le domaine réel, naturel, de son âme. Ainsi l’art d’aujourd’hui n’a-t-il pas seulement perdu avec Hugo von Hofmannsthal son poète le plus puissant dans le maniement du langage mais aussi le plus élevé et le plus pur de ses juges.

        Et aujourd’hui en Allemagne, personne n’a repris cette position suprême. Avec Hugo von Hofmannsthal est tombée la plus haute instance de justice souveraine de notre époque aux valeurs confuses, et avec elle le témoin indissoluble de la suprématie de l’esprit sur le non-esprit, de la forme achevée sur le chaos et l’informe. C’était donc là le dernier, l’absolu sens de sa mission sur terre : orienter le jugement une nouvelle fois vers le haut – renvoyer de nouveau à la durée et à l’impérissable ces temps qui, comme il le disait souvent, ne reposent que sur le glissant. Hugo von Hofmannsthal a avancé, et prouvé par son travail, qu’aujourd’hui aussi un art haut, noble, au service de l’absolu, est possible – en avoir fait l’expérience à travers son existence nous oblige grandement. C’est seulement quand nous laissons l’amour héroïque de Hugo von Hofmannsthal pour l’intemporel et l’immaculé pénétrer en nous et y devenir puissance vitale – quand nous nous habituons à regarder de nouveau vers ces hautes sphères où il a créé et d’où il s’est évanoui, c’est alors seulement que nous honorons véritablement ce poète disparu et pourtant impérissable – ainsi célébrons-nous dignement la mémoire de Hugo von Hofmannsthal.

      

      
        
          1. Ce discours a été prononcé en juillet 1929.

          Traduction : Guillaume Ollendorff

        
        
          2. Zweig cite ici le premier vers d’un poème intitulé en fait « Vorfrühling » (« La veille du printemps »), 1892. (N.d.T.)

        
        
          3. Poème de 1893-94 (N.d.T.)

        
        
          4. Œuvres de Thomas Otway (1652-1685), cette pièce de 1681 fut l’une des plus populaires du théâtre anglais des XVIIe et XVIIIe siècles. Hofmannsthal en signa une fameuse adaptation en 1904. (N.d.T.).

        
        
          5. Minna von Barnhelm ou La Fortune du soldat, de Gotthold Ephraim Lessing (1767). (N.d.T.)

        
        
          6. Respectivement : « Le Dissipateur », « Le Paysan millionnaire », « La Chanson du rabot », « Chanson des cendres », « Délicat petit frère ». Les pièces de Ferdinand Raimund (1790-1836), acteur, poète et dramaturge autrichien très populaire en son temps, n’ont pas encore été traduites en français. (N.d.T.)

        
        
          7. Composition musicale combinant différentes mélodies en contrepoint. (N.d.T.)

        
      
    

    
      
      

      
        En souvenir de Theodor Herzl1
      

      
        Ces souvenirs, je le sais bien, semblent venir d’un Theodor Herzl inconnu de notre époque. Ils parlent d’abord d’un écrivain autrefois célèbre et aujourd’hui totalement oublié, dont l’effigie a disparu dans l’ombre de la figure de plus en plus intemporelle du sioniste Herzl.

        Mes années de jeunesse peuvent en témoigner, il y eut jadis un écrivain venu de Hongrie, né à Budapest, révéré, aimé avec enthousiasme dans l’ombre comme dans la lumière par toute l’Autriche. Je le chérissais depuis longtemps déjà lorsque le sionisme n’était encore qu’une petite brume dans l’horizon intellectuel du monde. Theodor Herzl fut jadis le premier rédacteur de la rubrique culturelle de la Neue Freie Presse. Il émerveillait ses lecteurs par la profonde et limpide tonalité de ses essais où son chuchotement légèrement mélancolique ouvrait la voie à une brillance pleine d’esprit. La légèreté lui était importante, mais il savait aussi porter les choses importantes de la manière la plus plaisante et la plus intelligible – et pas uniquement avec un cynisme ironique, bien au contraire, la finesse de ses aphorismes montrait combien il avait appris de son très révéré Anatole France à Paris. Personne ne donnait mieux aux Viennois ce qu’ils voulaient, et sans y penser ; pour le Burgtheater, il écrivit même avec un collègue une petite fantaisie pleine de goût, servie avec les ingrédients artistiques les plus relevés. Il était en sus un homme remarquable, beau, conciliant, plaisant, amusant ; en bref, au tournant du siècle, dans toute la bourgeoisie et même toute l’aristocratie de la vieille Autriche, aucun écrivain n’était plus aimé, plus célébré, plus fêté que lui.

        Cette popularité fut soudainement vivement ébranlée. Juste avant le nouveau siècle, une rumeur commença à s’insinuer (en vérité, personne ne songeait à lire la brochure en question) : ce causeur élégant, noble, spirituel, aurait soudain écrit un traité abscons qui proposerait ni plus ni moins de sortir les Juifs de leurs maisons du Ring, de leurs villas, de leurs commerces et de leurs cabinets d’avocats, en résumé qu’ils émigrent avec armes et bagages en Palestine et y fondent une nation. La première réponse de ses amis fut une colère désolée quant à cette « bêtise » d’un écrivain pourtant si superbement intelligent et doué. Les choses tournèrent alors comme tout événement tourne à Vienne : à l’hilarité. Karl Kraus décocha un pamphlet contre lui, et la pointe de cette flèche, le titre « Une couronne pour Sion », resta longtemps fichée dans la chair de Herzl. Quand il allait au théâtre, la barbe bien taillée, sérieux, d’une impérieuse et haute tenue, on sifflait et chuchotait de tous côtés : « Voilà le roi de Sion » ou « Sa Majesté est venue ». Derrière chaque conversation et chaque regard, il sentait jaillir ce nom ironique ; les journaux surenchérirent aussi dans la moquerie, quand ils n’avaient pas purement et simplement interdit qu’on imprime le mot « sionisme », comme l’avait fait le directeur de la Neue Freie Presse. Dans cette ville si portée au sarcasme, personne, au début du siècle, n’a sans doute été autant raillé que Theodor Herzl et cet autre grand homme qui avait de son côté, au même moment, avancé une idée décisive de portée mondiale – son plus grand compagnon de destinée, Sigmund Freud, que d’ailleurs l’académie n’a toujours pas félicité, en guise d’apaisement, pour son soixante-dixième anniversaire.

        Je vais être franc : j’avouerai à quel point mon amour et mon émerveillement pour Theodor Herzl n’étaient destinés l’un et l’autre qu’à l’écrivain aujourd’hui tombé dans l’oubli. Dès que j’ai pu lire correctement, j’ai lu ses textes, ils m’ont construit et j’admirais sa culture : encore aujourd’hui je me souviens (on ne peut pas résister aux souvenirs d’enfance) de presque chacune de ses chroniques culturelles avec autant de clarté que les premières histoires de Rilke ou de Hofmannsthal, lues jadis sur les bancs de l’école. Aucune autorité ne me semblait plus haute que la sienne, aucun jugement plus essentiel et plus vrai. Il était pour moi un juge décisif et aimé, aussi me parut-il très naturel, une fois le lycée terminé, de lui soumettre, à lui et personne d’autre, la nouvelle que j’avais écrite. Mais je ne le connaissais pas personnellement et n’avais aucune véritable voie pour l’atteindre. Avec une bienheureuse naïveté et ce courage de la jeunesse qui ne reviendra plus, je choisis le plus simple des chemins, aller le trouver au siège de ce journal où il régnait en tant que rédacteur de la rubrique culturelle. Je m’étais renseigné sur ses heures de réception, c’était je crois de 14 heures à 15 heures, et je m’y rendis directement. À ma grande surprise, on me laissa entrer immédiatement dans une minuscule pièce dotée d’une seule fenêtre, pleine d’émanations de poussières et d’huiles d’imprimerie, et je fus soudainement devant lui, sans avoir eu le temps de m’y préparer mentalement. Il se leva poliment et me proposa une chaise. Ses manières naturelles et vraiment charmeuses me conquirent en cet instant comme en chacune de mes autres rencontres avec lui. Elles venaient de l’école française mais avaient pris dans sa figure majestueuse de vrais airs de famille royale ou de haut diplomate : l’idée de devenir un guide ne devait pas seulement lui être apparue en esprit, mais aussi en son corps. On se subordonnait instinctivement à son allure naturelle.

        Il m’invita très amicalement à prendre place et me demanda : « Que m’amenez-vous donc ? » Je bredouillai lamentablement vouloir lui proposer une nouvelle. Il la prit, compta les pages écrites à la main jusqu’à la dernière, revint directement à la première et s’adossa de nouveau à sa chaise. Je réalisai alors avec horreur qu’il avait immédiatement commencé à la lire en ma présence. Les minutes s’étirèrent, je les ressentais très consciemment tout en examinant de biais, attentivement, son visage. Il était d’une pure beauté. La barbe noire et douce, bien entretenue, lui donnait une forme évidente, presque à angle droit que ne contredisait pas le nez parfaitement positionné au centre ni le haut front, légèrement arrondi. Mais ce presque trop symétrique visage, presque pictural, était approfondi par les yeux doux en amande et leurs cils lourds, noirs, mélancoliques. Des yeux d’un Orient immémorial dans ce visage pourtant français, bien arrangé, à la Alphonse Daudet, qui, s’il n’était enrichi par cette mélancolie millénaire, aurait pu s’accompagner d’un léger parfum et entrer dans la catégorie du médecin pour femme ou du « bel homme ». Il sembla remarquer que je l’observais parce qu’il me jeta un regard acéré mais sans sévérité aucune : il était habitué à être dévisagé, peut-être même qu’il aimait ça. Il tourna enfin la dernière page et, dans un geste formidable, secoua les feuilles pour les remettre droites, les plia, écrivit quelque chose dessus avec un crayon bleu et les mit dans un tiroir à sa gauche. Ensuite, enfin, après ce geste tortueux, ouvertement calculé pour le suspense (jamais il ne se départit de cette merveilleuse théâtralité), il se tourna vers moi et me dit avec toute la conscience nécessaire à une annonce importante : « La nouvelle est acceptée. »

        C’était beaucoup, et même plus que tout, puisque à cette époque ces rubriques culturelles étaient encore à mes yeux quelque chose de sacré, d’une hauteur unique, accessible aux seuls cheveux blancs – seul le jeune Hofmannsthal avait réussi à déjouer cette malédiction. Herzl me demanda alors séance tenante ce que j’étudiais, mais il n’avait pas beaucoup de temps pour converser et il m’éconduisit rapidement en formulant le souhait que je lui propose encore d’autres choses. Il publia ensuite très vite cette nouvelle et fit même plus encore, de manière totalement inattendue, en annonçant soudainement dans sa rubrique qu’on trouvait de nouveau à Vienne de jeunes gens en lesquels on pouvait placer toutes sortes d’attentes, et ce, avec mon nom en exemple… C’était la première fois que quelqu’un m’encourageait spontanément, avec une confiance brute, et aucun instant dans une entière carrière littéraire n’est probablement aussi décisif et inoubliable qu’une telle première impulsion imprévue. Avoir Theodor Herzl comme première personne à me faire confiance (plus par instinct que pour les qualités de l’œuvre) m’obligea, et je lui suis aujourd’hui toujours aussi reconnaissant qu’en cette première seconde de sidération.

        Je pus ensuite le voir plus souvent, certes pas si souvent puisque je faisais mes études en Allemagne. Quand je revenais à Vienne, il me faisait l’honneur de prendre du temps et il était rare qu’il me voie au théâtre sans aller me parler et me poser quelques questions amicales sur mon travail. Entre-temps, par gratitude pour l’homme, je me fiai à la grande idée qui l’occupait de plus en plus. Je commençai à suivre le mouvement sioniste, me rendais ici ou là à quelques rassemblements, la plupart du temps dans les caves des cafés, et, à l’université, je fréquentai de plus en plus le plus âgé de ses disciples, Martin Buber. Mais je ne voulais pas d’une véritable association ; les étudiants pour qui obtenir réparation semblait toujours être le cœur de la judéité me restaient étrangers. Lors des soirées de débat, le manque de respect absolument inimaginable aujourd’hui que ces premiers disciples montraient pour la personne de Herzl m’éloigna encore davantage. Les Orientaux lui reprochaient de ne rien comprendre à la judéité et de ne rien savoir de ses besoins, les économistes nationalistes le considéraient comme un rubricard, chacun avait sa propre objection, pas toujours respectueuse. Cette incapacité à la subordination intellectuelle me tint instinctivement éloigné de ce cercle. Je savais à quel point des coopérateurs silencieux, même allant à l’encontre de leurs opinions, des jeunes gens, auraient pu aider Herzl. Ces acariâtres messieurs je-sais-tout de la révolte occulte contre lui me détournèrent immédiatement de ce mouvement dont je ne m’étais rapproché avec curiosité qu’au nom de Herzl. Alors que nous évoquions cela un jour, je le lui avouai ouvertement : il rit avec une certaine amertume et me dit : « N’oubliez pas que nous sommes depuis des siècles habitués à manier les problèmes et à débattre vivement. Nous autres Juifs n’avons depuis deux mille ans aucune praxis de mise en place de quoi que ce soit de réel dans le monde. L’absolu dévouement doit d’abord être appris, et je ne l’ai d’ailleurs pas encore appris, puisque j’écris toujours mes rubriques de rédacteur à la Neue Freie Presse alors qu’il devrait être de mon devoir de ne plus perdre une pensée, de ne plus écrire le moindre signe qui n’y soit pas consacré. Mais je suis déjà sur la voie de l’amélioration, je veux apprendre par moi-même ce dévouement absolu – peut-être qu’alors les autres l’apprendront avec moi. » Je me rappelle encore que ces mots me firent forte impression, car nous avions en effet tous été décontenancés par le fait que Herzl tarde tant à se décider à quitter son emploi à la Neue Freie Presse – par égard pour sa famille, pensions-nous. Il n’en était pas du tout là et il sacrifia au bout du compte sa propre fortune privée à la cause – cela, le monde ne l’apprit que plus tard ; la souffrance due à cet écartèlement ne se manifesta pas seulement dans cette conversation, elle me fut aussi confirmée par de nombreuses pages de son journal intime.

        Je le vis alors plus souvent, mais de toutes nos rencontres, l’une est plus importante en termes de souvenir, elle est même inoubliable, peut-être parce que ce fut la dernière. J’étais alors à l’étranger, en contact uniquement épistolaire avec Vienne, mais je le croisai enfin un jour au parc. Il venait visiblement de la rédaction, marchait lentement, un peu penché sur lui-même, sa vieille démarche assurée avait disparu. Je le saluai poliment et m’apprêtai à passer mon chemin, mais il s’approcha vivement de moi et me prit la main : « Pourquoi vous cachez-vous ? Cela ne sert à rien ! » Il considérait très positivement que je m’absente si souvent à l’étranger. « C’est notre seule voie », dit-il. « Tout ce que je sais, je l’ai appris à l’étranger. Là-bas et là-bas seulement, on peut s’habituer à penser avec de la distance. Je suis convaincu que sans cela je n’aurais pas eu le courage de cette idée, on me l’aurait détruite alors qu’elle était en germe et en croissance. Mais Dieu soit loué, quand je l’ai eue, tout était alors prêt, ils ne pouvaient plus rien faire à part m’emboîter le pas. » Il parla ensuite en termes amers de Vienne où les résistances avaient été les plus fortes – et dit qu’il se serait déjà lassé si aucune impulsion n’était venue de l’extérieur, de l’Orient en particulier, mais aussi d’Amérique. « Ma plus grande erreur fut, dit-il, d’avoir commencé trop tard. Viktor Adler était déjà le chef de la social-démocratie à trente ans, lors de ses meilleures et ses plus combatives années, et je ne veux même pas parler des grands de l’histoire. J’aurais eu besoin d’un jeune homme passionné et intelligent qui puisse penser avec moi et m’aider à penser. J’avais d’abord mis mon espoir en F., mais il est trop mou, trop apolitique. Si vous saviez à quel point, en réfléchissant aux années perdues, je souffre de ne pas m’être mis à la tâche plus tôt. Si ma santé était aussi forte que ma volonté, alors tout serait parfait, mais on ne peut pas racheter les années passées. » Je l’accompagnai longtemps sur le chemin, et il parla beaucoup des difficultés qu’on avait placées sur sa route, sans véritable amertume mais plutôt avec de la résignation : il semblait s’être habitué à toujours rencontrer de la résistance venue des côtés les plus inattendus. Je cherchai à lui dire quelque chose qui lui fasse du bien et lui parlai de la portée qu’avait eue son idée à l’étranger, de toutes ces personnes dont le souhait le plus cher était de lui serrer la main, et puis ne saisissait-il pas, ne sentait-il pas lui-même à quel point il avait dépassé cette Vienne, cette Autriche et touché jusqu’aux zones les plus éloignées du monde ? Mais il sourit d’un air maussade et répondit : « Oui, pour vous, les jeunes gens, le succès et la gloire semblent être tout ce qui importe. Là (et il présenta alors sa si belle et si fournie barbe poivre et sel), là, prenez les poils blancs de ma barbe et les cheveux blancs de ma chevelure, je vous offre toute ma célébrité en échange. » Je l’accompagnai encore longtemps, presque jusque chez lui. Il resta là immobile et me prit la main en disant : « Pourquoi ne venez-vous jamais me voir ? Vous ne m’avez pas encore rendu visite. Appelez auparavant, je me libérerai. » Je le lui promis, déjà décidé à ne pas tenir ma promesse parce que plus j’aime une personne, plus je respecte son temps. J’étais résolu à ne pas me rendre chez lui.

        Mais j’y suis quand même allé, quelques mois plus tard. La maladie qui commençait à le voûter l’avait soudain tué, je n’ai pu l’accompagner qu’au cimetière. C’était il y a exactement vingt-cinq ans. Ce fut une journée mémorable, un jour de juillet, inoubliable pour tous ceux qui l’ont vécu. D’un coup, venus de toutes les gares de la ville, de chaque train, de jour comme de nuit, de tous les empires et les pays, des Juifs de l’Ouest ou de l’Est, des Russes ou des Turcs, sortis de toutes les provinces et les bourgades, envahirent soudainement les lieux, le choc de la nouvelle encore sur leurs visages ; jamais on n’avait senti plus clairement ce qu’auparavant les disputes et les palabres avaient rendu invisible, à savoir que le guide d’un grand mouvement était tombé. Ce fut un défilé sans fin. Vienne prit brusquement conscience que ce n’était pas seulement un journaliste, un intellectuel ou un passeur de relais qui était mort, mais un créateur de ce genre d’idées qui ne surviennent qu’à intervalles extrêmement rares pour s’imposer en un pays, en un peuple.

        Un tumulte régnait au cimetière où trop de gens rejoignaient son cercueil, pleurant, gémissant, criant dans une sauvage explosion de désespoir, une fureur, presque une rage ; tout semblant d’ordre était annihilé par une affliction élémentaire et extatique, comme je n’en avais encore jamais vue lors d’un enterrement, ni depuis : cette douleur immense qui déferlait, venue du plus profond d’un peuple de plusieurs millions d’âmes, me permit pour la première fois de mesurer la passion et l’espoir que cette personne singulière avait donnés au monde par la puissance d’une seule idée.

      

      
        
          1. Ce texte a paru pour la première fois dans le journal hongrois de langue allemande Pester Lloyd, à Budapest, le 29 juin 1929, vingt-cinq ans après la mort de Herzl (1860-1904).

          Traduction : Guillaume Ollendorff

        
      
    

    
      
      

      
        Gauche et droite, roman de Joseph Roth1
      

      
        Notre époque préfère aujourd’hui que les poètes lui livrent son portrait ; toujours – et toujours par d’autres – elle veut s’entendre raconter son passé et son présent – ce qui montre combien, depuis la guerre, elle est au fond peu sûre de son propre cours, de son orientation morale. Elle exige des témoins, des représentants et des interprètes plutôt qu’un poète épris d’intemporalité, et de fait, suivant la volonté tyrannique du temps, le meilleur de notre théâtre est-il aujourd’hui devenu épique et documentaire. Parmi ces porte-paroles et ces témoins de la réalité nouvelle, Joseph Roth, à trente-deux ans, se tient au tout premier plan ; il parle pour cette génération tout à fait tragique, la sienne, que l’on a traînée directement des bancs de l’école sur le champ de bataille, et dont on a là-bas, dans les tranchées, puis dans le chaos de l’inflation, irrémédiablement enterré toute la naïveté et les croyances de la jeunesse. Des quelque deux millions que comptait sa classe d’âge, la guerre a fauché la moitié, et la plupart de ceux qui en sont revenus ont peu à peu pris leurs repères, enkystés dans un emploi, agrippés à un parti de droite ou de gauche, à une conception du monde. Mais certains, et ils ne sont pas peu, sans doute les plus sensibles, les plus admirables, les plus précieux, n’ont toujours pas pu se résoudre aujourd’hui, une décennie après, à se jeter les yeux fermés et la tête la première dans n’importe quel courant et à nager avec lui, ils sont toujours à la recherche de quelque compensation pour les croyances trahies de leur jeunesse, d’une attitude envers leur temps qui fût claire, authentique et honnête. De ces déracinés2, de ces « voyageurs, qui vivent deux fois à l’étranger mais n’ont nulle patrie », Joseph Roth est peut-être aujourd’hui, en Allemagne, le plus impressionnant héraut ; une « fuite sans fin », d’un pays à l’autre, d’une classe à l’autre, d’un parti à l’autre, vraiment, voilà ce que sont ses livres, un constant désir de s’accrocher aux choses et toutefois de vouloir en même temps s’en arracher. Tous ces indénombrables « hommes d’après la guerre », ainsi qu’un autre d’entre eux, Hans Sochaczewer3, les a décrits dans son récent roman, qui avec leur cœur d’avant ne parviennent plus à prendre pied sur la terre ferme et dans la réalité de l’époque. Ils cherchent en l’Allemagne une patrie morale et ne la trouvent pas, ils partent en France, en Russie, ils parcourent tous les pays, tentent de s’attacher à toutes les classes, toutes les coutumes et tous les partis, mais toujours en vain, et cette quête de beaucoup d’individus, cette tentative incessante les rend frères, bien que l’un soit communiste et l’autre d’extrême droite, au sens le plus profond de l’esprit de leur temps. Tous ces personnages de Joseph Roth ont un regard terriblement aigu, ils ont ce regard dangereusement méfiant que lui-même portait sur la vie. On ne peut les tromper, bien qu’ils jalousent secrètement tous ceux que l’on peut tromper à peu de frais, tous ceux qui s’abandonnent aux illusions, aux croyances, aux slogans politiques ou aux succès apparents : dans leur pupille, la lentille de la méfiance a été trop douloureusement aiguisée par trop d’années acérées pour qu’ils ne puissent percer à jour immédiatement, de leur regard implacable et lucide, toutes les hypocrisies ; à commencer par celles de leur propre comportement. Cette attitude, aiguë et impitoyable, provoque d’abord un effet oppressant, je le reconnais, dans les livres de Joseph Roth, c’est un supplice que de les voir si affreusement désespérés, si dénués de sentimentalisme et d’illusions, et je peux aussi comprendre que pour cette raison, ses romans admirablement écrits, débordants de réalité, n’aient encore recueilli jusqu’à présent qu’un écho limité. Car la génération d’aujourd’hui, mue par une nécessité inconsciente, a d’abord besoin d’être elle-même approuvée et confortée, et l’instinct de conservation lui fait redouter les écrits poétiques qui dévoilent trop lisiblement sa propre confusion et ses incertitudes. Les livres de Joseph Roth n’en demeurent ni moins droits, ni moins vrais pour autant, car la grande majorité des Allemands, qui noie aujourd’hui son trouble intérieur dans des journées de dix heures d’un travail frénétique ou le dépasse dans les slogans politiques, cette grande majorité ignore totalement le nombre de ces blessés de l’âme et de ces natures entravées par la guerre dans leur croissance organique qui, aujourd’hui, derrière les portes et les fenêtres des maisons d’à côté, continuent d’être torturés par le sentiment d’inaptitude à leur époque ; elle ignore combien il est important de leur offrir, à eux justement, ce portrait psychologique de leur combat le plus secret. C’est là ce qui fait à mes yeux la singularité des livres de Joseph Roth : cette faculté de représenter un état d’esprit à ce point confus avec une extrême clarté, avec une transparence qui éclaire les dessous de ce courant jusqu’au moindre grain de sable ; l’implacable exactitude de ce qu’ils observent avec dureté – et en même temps leur fraîcheur délicieuse derrière le goût amer. En proie à un profond bouleversement intérieur, énervé et agité dans son être jusqu’au désespoir, l’artiste Joseph Roth représente chaque individu, chaque phénomène sociologique avec une assurance et une puissance d’évocation incroyables. La machine de la société, il en connaît le réacteur jusqu’au ressort le plus enfoui, du plus petit poste de commande jusqu’au plus essentiel, et c’est avec une égale assurance qu’il expose, sans avoir besoin de pathétiquement amplifier ni simplifier, les germes pathogènes de n’importe quelle psyché. Il a les nerfs dangereusement faibles, ce Joseph Roth, des nerfs qui réellement réagissent douloureusement à la moindre hypocrisie et à la moindre imprécision, il ne tolère nulle dérobade, nulle imposture à l’égard de la conscience, en chacun de ses personnages il dérange la sournoiserie, fût-ce la plus artistique. C’est pourquoi ses romans vont vers une grande clarté, naturellement moins vive que celle du jour, celle d’un air riche en ozone, filtré par le soleil, c’est bien plutôt la clarté hyaline, métallique d’une salle de dissection, dans laquelle on utiliserait un scalpel pour une démonstration compliquée sur les tissus internes. Cette luminosité hyaline, sans être froide pour autant, agit aussi dans sa langue, laquelle, tel le silhouetteur avec son couteau, esquisse chaque événement du trait le plus pur et ce faisant avec la plus grande économie de moyens, et dont la prose lumineuse, la probité atteignent, en termes esthétiques, à la part la plus bienfaisante de nous-mêmes : ainsi tout ce qui pèse, ce qui accable et qui oppresse ne vient-il toujours que de l’intérieur, de la matité de son âme, en bref, du fait qu’en fin de compte, tous ses livres ne sont pour l’instant que des diagnostics clairs et vrais de l’époque, mais aucunement encore des embryons de thérapie. Toujours à la fin de ses récits, lorsque les chemins une dernière fois se croisent, subsiste un point d’interrogation invisible, une indécision de ses personnages quant à la direction à prendre ; jamais remis de leurs années d’apprentissage et de voyage, ils passent, désabusés, devant toutes les découvertes et les expériences, mais aucun d’entre eux ne revient pleinement à soi durant cette « fuite sans fin », nul n’atteint à son entéléchie définitive, à un rapport durable au monde.

         

        Même son nouveau livre, tout aussi riche en réalité, tout aussi intellectuellement habité et lumineusement animé que les précédents, même le roman Gauche et droite n’apporte pas de véritable réponse. Les deux frères, le plus jeune et le plus âgé, ne suivent pas tant leur propre chemin qu’ils ne subissent la poussée de forces puissantes dans une direction qui n’est en aucun cas celle qui leur est le plus intérieure, le plus individuelle. Mais pour la première fois apparaît ici une créature que l’on croit capable d’avoir la force d’en finir enfin avec le Moi en tant que problème et la vie en tant que devoir, Nikolai Brandeis, un sceptique lui aussi, mais sceptique d’une lignée quelque peu supérieure. Un homme qui a du succès mais qui ne se laisse pas avoir par lui, qui ne passe pas dédaigneusement devant son époque, mais au contraire est assez puissant pour entreprendre de jouer souverainement avec elle. Ce Nikolai Brandeis est le premier être positif que Joseph Roth ait créé jusqu’à présent, dont le destin, pour le moment seulement esquissé et non encore expliqué, est réservé à un prochain roman ; mais tout de même, pour la première fois on sent une volonté nouvelle de surmonter sa propre résignation, de se rendre artistiquement maître de ses inhibitions et de ses angoisses, de se prodiguer à soi-même, à partir d’une individualité propre, force et assurance. Joseph Roth semble avoir avec lui surmonté une crise de conscience. Car seuls deux chemins s’offrent à l’art sceptique pour qu’il puisse devenir fécond : celui qui mène à l’ironie, qui allège de manière contrapuntique la pesanteur intérieure : elle mène à un art que les Anglais avec Dickens et Shaw, les Français avec Anatole France possèdent à profit. L’autre chemin est celui qui le voit se libérer de l’incroyance en son temps par la passion pour l’intemporel et l’éternel. Joseph Roth, l’un des plus puissants prosateurs apparus ces dernières années, a aujourd’hui encore le choix entre ces deux chemins ; en vérité, rien ne lui manque moins que le courage pour devenir celui qu’à en juger par l’intensité de son être, la singularité de son art de narration, l’étendue de sa connaissance de la réalité, il est déjà depuis longtemps : un créateur capital. Seul lui a jusqu’à présent fait défaut le courage de ne pas laisser l’odeur nauséabonde du temps accabler ses nerfs, ainsi que la détermination, celle de mettre cette riche puissance psychologique au service d’œuvres plus amples, au rayonnement panoramique. Il lui suffit de le vouloir, et l’influence sur son temps qui – chose injuste et pourtant compréhensible d’un point de vue psychologique – ne lui est encore accordée qu’insuffisamment, lui appartiendra absolument.

      

      
        
          1. Ce texte a paru pour la première fois dans le Berliner Tageblatt, le 7 décembre 1929.

          Traduction : David Sanson

        
        
          2. En français dans le texte. (N.d.T.)

        
        
          3. Connu également sous le nom de José Orabuena, Hans Sochaczewer (1892-1978), écrivain allemand d’origine juive, combattit pendant la Première Guerre mondiale, puis émigra au Danemark en 1933. Zweig reprend ici le titre de son roman paru en 1929 à Vienne chez Paul Zsolnay, Menschen nach dem Kriege.

        
      
    

    
      
      

      
        Job, roman de Joseph Roth1
      

      
        Ce qui surprend et saisit dans le nouveau roman de Joseph Roth, c’est en premier lieu sa grande simplicité et la façon dont celle-ci est maîtrisée. Les précédents livres de Roth, Gauche et droite, La Fuite sans fin, l’avaient déjà placé au premier plan des jeunes romanciers allemands. Ils se distinguaient en particulier par une clairvoyance inhabituelle dans la manière d’observer la vie politique et sociale, alliée à une réjouissante clairaudience du cœur. Pourtant, il manquait à ces livres, documents sur leur époque, une transcendance, ils étaient fragmentaires au sens le plus strict. Ils questionnaient l’époque, en exploraient avec curiosité tous les problèmes, la décortiquaient, s’imprégnaient avec une sensualité intellectuelle de son arôme le plus intime, sans toutefois parvenir, sur le plan artistique, à épuiser complètement son essence. Il y avait en eux une manière de saisir puis de laisser filer, de s’approcher puis de poursuivre son chemin, une nostalgie nerveuse d’un endroit où se fixer et pourtant aussitôt un scepticisme également nerveux qui l’empêchait de se commettre complètement avec la foi. Livres d’une génération que son retour de la guerre avait laissée étrangère et interrogative, méfiante et vigilante. D’eux émanaient une vibration, une agitation, une couleur vibratile, un charme subtil, à la fois cérébral et sensuel, mais ils charmaient sans combler, et on les admirait sans les aimer totalement, et j’espérais ardemment, justement parce que je sentais et admirais si fort en Joseph Roth les impressionnantes capacités, la véritable humanité, que cet être, le plus doué de tous, daigne un jour se représenter lui-même tout à fait intimement dans une œuvre.

         

        C’est ce que Joseph Roth est aujourd’hui parvenu à réaliser de la plus surprenante manière avec ce roman, en racontant le plus sobrement possible (mais avec un art consommé) la plus simple de toutes les histoires. On n’y trouve aucun des problèmes préférés de notre époque, la guerre, l’école, la politique, l’actualité forcenée, mais un aujourd’hui qui vaut pour hier, demain et tous les temps et qui est compréhensible à quiconque sachant comprendre avec le cœur. Vraie et limpide, cette histoire d’un être comme tout le monde pourrait aujourd’hui, demain ou après-demain vous arriver comme à moi ou à tout le monde. Elle se produit chaque jour dans l’immeuble d’à côté ou au coin de la rue. On se donne du mal et on accomplit son travail quotidien sans grand intérêt ni enthousiasme. On n’est pas aussi bon qu’on devrait l’être, mais pas aussi mauvais qu’on pourrait l’être non plus. On n’est ni incroyant ni excessivement croyant : on est justement comme tous les autres, comme la plupart. Et soudain, d’en haut, de quelque part, tombe un coup qui nous atteint en plein centre. Elle peut m’atteindre tout comme toi, vous, tout comme le voisin du coin, l’ami ou l’ennemi. Durant la nuit, le malheur envoie dans la maison son impitoyable appariteur, la maladie, la mort ou la misère ; le destin, indifférent jusque-là, se jette sur quelqu’un dans un soudain accès de méchanceté, et sur un être ni plus ni moins coupable que les autres. Cela se produit chaque jour à droite à gauche, au premier, au deuxième, au troisième ou au quatrième étage de chaque immeuble, mais toujours cet individu chancelle sous le coup de massue et crie et serre les poings et demande : pourquoi justement moi ? Qu’ai-je fait pour être si durement atteint ? Pourquoi pas les autres ? Pourquoi pas le voisin, l’ami, l’ennemi, pourquoi justement moi parmi tous les autres ?

         

        Ce cri, voilà deux millénaires qu’il résonne parmi nous, le cri de l’un de ces hommes comme les autres, la protestation accusatrice et bruyante de l’homme simple, modeste, ordinaire, que le malheur assaille soudainement, du jour au lendemain. Le premier que nous connaissions avait pour nom Job, et habitait au pays de Hus. C’était un homme riche, pieux, craignant Dieu, mais ni plus riche ni plus pieux que les autres, et c’est pourtant lui que Dieu a élu pour se disputer avec le Diable, c’est justement son échine qu’Il a choisie pour porter le sinistre pari. Coup sur coup le malheur s’abat sur lui sans qu’il sache pourquoi. C’est alors que Job se redresse et se querelle avec Dieu, un homme moyen se révolte tout seul contre le destin, et sa voix retentit, accusatrice, à travers vingt siècles. Et à chaque génération elle se répète, des milliers et des millions de fois.

         

        Joseph Roth a raconté une nouvelle fois cette histoire de Job l’éternel. Son Job n’habite pas le pays de Hus mais en Russie ; il ne possède ni pâturages, ni moutons, ni bœufs, pas la moindre richesse du sol, il n’est au contraire qu’un petit professeur juif, « pieux, craignant Dieu et sans rien d’exceptionnel, un juif tout à fait ordinaire ». Il n’est ni très heureux, ni très malheureux, il est pieux, mais pas de manière fanatique. Il a peu d’argent mais cela lui semble suffisant, il ne peut s’accorder aucun des plaisirs terrestres, pourtant sa femme place de-ci de-là secrètement un rouble d’économie sous le plancher de leur unique pièce. Il aime sa femme mais sans l’aimer trop, il a des enfants, ils sont bien élevés, mais pas trop non plus, chaque événement est chez lui insignifiant, moyen, ordinaire. Puis un jour, le destin frappe de son doigt osseux, un enfant lui naît qui n’apprend pas à parler, qui reste en retard dans sa croissance et sa personnalité, inquiétant dans sa faiblesse mais sacré aux yeux de ses parents. Et sa fille, beauté ardente, à peine nubile, part en secret avec les cosaques. Ainsi le destin frappe-t-il pour la première fois et le cœur du vieil homme prend peur. Mais le destin passe de nouveau. L’un de ses fils réussit à faire venir la famille en Amérique, où le jeune homme a une affaire qui prospère de plus en plus ; il gagne déjà plus de 15 000 dollars par an. Pour la première fois, le confort et même la richesse attend la famille du petit professeur de Zuchnow. Le vieil homme redevient alors joyeux, mais pas trop joyeux, car son cœur reste frugal, l’aisance ne le rend ni arrogant, ni hautain, pas plus qu’il n’aurait été abattu dans la pauvreté. Il ne déménage pas avec les autres dans le quartier des possédants, il reste dans son étroite ruelle du quartier juif de New York et ne manque jamais de prier. Il est un homme moyen, il n’a pas le courage d’être heureux, néanmoins assez de force pour se contenter de sa petite vie moyenne et pour en être reconnaissant à Dieu.

         

        Elle est racontée de manière exemplaire et simple, cette chronique d’une existence éphémère, biographie d’un homme moyen, que l’on regarde animé d’une chaude empathie. Mais l’action atteint magnifiquement à l’épique, au dramatique, lorsque le destin, pareil à un voleur sorti du bois, armé de sa matraque, traverse les dix mille rues de New York pour choisir, parmi les cent mille de la ville gigantesque, précisément celle de ce petit individu, ce vieil homme paisible et modeste, pour lui arracher le cœur à vif de la poitrine. La guerre mondiale éclate, l’un de ses fils tombe en Russie, le deuxième avec le corps auxiliaire américain, sa femme meurt, sa fille perd la raison, et il ne reçoit aucune nouvelle de l’enfant malade qu’il a dû abandonner en Russie chez des étrangers. Coup sur coup, sans merci, le destin sort de l’obscurité pour fondre sur l’innocent. Du jour au lendemain, il se retrouve seul et étranger dans la mégalopole, sa vie, qu’il avait patiemment bâtie soixante années durant, tout entière mise en pièces et détruite. Voilà le vieil homme qui chancelle, il lui faut crier sa douleur comme une accusation. Et puisqu’il ne connaît personne sur qui faire porter la responsable, il crie contre Lui, celui qui de toute chose est responsable : Dieu. De même que jadis Job au pays de Hus avait brandi ses bras couverts de bosses et de boutons face au Tout-Puissant, dans sa chambre du fin fond du quartier juif de New York, le petit instituteur russe Mendel Singer serre son cœur contre le sort cruel. Il veut brûler son livre de prières, et les plus effrayantes malédictions courent sur ses vieilles lèvres tremblantes. Roth reproduit ici exactement la scène de la Bible : horrifiés, ses amis s’attroupent autour du blasphémateur et cherchent à le retenir, mais il rejette leur objection, et c’est en vain qu’ils s’efforcent de le convaincre d’espérer un miracle. Non, s’écrie-t-il, il ne se produit plus de miracles. Et pourtant, un miracle se produit : le fils disparu, autrefois malade, rentre soudain en Amérique, il est guéri et talentueux, et il ramène son vieux père dans sa patrie. Comme dans le cas de Job, la vieille branche pourrie recommence à reverdir, et la corde du destin, tendue jusqu’à la déchirer, desserre à présent son étreinte pour se résoudre en une harmonie délicate, qui est à l’âme un merveilleux soulagement.

         

        Joseph Roth parvient à créer ce retournement avec une force dont on espère qu’elle bouleversera de nombreux lecteurs. Mais seuls les connaisseurs comprendront l’art secret qui donne forme à cette œuvre, car sa simplicité, sa profonde délicatesse sont plus magistrales et plus fortes que tout raffinement et tout ce qui serait trop consciemment senti. Tout ce qui est accessoire dans cette destinée est mis de côté pour laisser place au plus Grand. Nulle arabesque ne trouble ses lignes décidées sans être jamais cassantes, qui semblent inspirées des gravures en taille-douce de William Blake pour le Livre de Job, nul pathos ne vient meurtrir cette langue à la clarté pénétrante, toujours soumise à la volonté de son créateur, dont le naturel est d’une chanson populaire. On éprouve plutôt qu’on ne lit. Et l’on n’a pas honte qu’une œuvre importante parvienne enfin elle aussi à nous bouleverser de la plus sentimentale des manières.

      

      
        
          1. Ce texte a paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 12 octobre 1930. Le roman Hiob, Roman eines einfachen Mannes, a paru à Berlin en 1930. Il a changé plusieurs fois de titre français au gré des traductions : d’abord Job, roman d’un simple juif (Valois, 1931) ; puis Le Poids de la grâce (Calmann-Lévy, 1965) ; et, en 2011, Job, roman d’un homme simple, traduction fidèle du titre allemand (Panoptikum, 2011).

          Traduction : David Sanson

        
      
    

    
      
      

      
        Malaise dans la civilisation, le nouvel ouvrage de Freud1
      

      
        Lors de sa soixante-dixième année, à un âge où en général l’esprit productif se fatigue graduellement, Freud a surpris ses amis comme ses adversaires avec une réorientation et une extension de sa vision du monde par lesquelles il a posé sur l’édifice de ses recherches de grande technicité et précision le dôme artistique d’une pensée métaphysique (ou plutôt, anti-métaphysique) de la religion (L’Avenir d’une illusion, 1927). Un nouvel ouvrage, Malaise dans la civilisation, complète de manière bienvenue sa vision philosophique du monde, et prouve une nouvelle fois l’amplitude comme la vigueur de cet esprit rigoureux et inflexible – un travail à la prodigalité absolument singulière qui va, comme chacune de ses œuvres passées, susciter de véhéments débats. Jeter des questionnements à la face du monde pour éclairer certains problèmes selon la méthode socratique a toujours été la spécialité, la passion de Freud : l’attention commune devra là aussi se tourner vers cette nouvelle problématique inattendue.

         

        Voilà comment Freud formule sa question : pourquoi l’homme d’aujourd’hui se sent-il mal à l’aise en sa civilisation ? Il a pourtant atteint l’infini, étendu son esprit de manière incommensurable, et par ses découvertes techniques il est devenu – génial trait d’esprit – un « dieu à prothèses ». Grâce à la membrane téléphonique, son oreille porte jusqu’aux plus lointains des continents, son œil aidé du télescope voit jusqu’aux étoiles, sa parole bondit par le télégraphe à des milliers de kilomètres en une seconde et de fugace elle est devenue indestructible sur le disque du phonographe. Nous avons capturé l’éclair, maté les éléments ; par une simple pression de la main la lumière court jusqu’à nous, toutes les forces sont maintenant esclaves du mammifère à station debout. Pourquoi alors dans un tel triomphe de la collectivité n’existe-t-il chez les individus aucun véritable sentiment de victoire ou de joie, et même plutôt un malaise, un énigmatique désir de retour à la situation primitive de jadis ? Freud répond à cette question en évoquant très précautionneusement quelques-uns des composants de cette lassitude – ou plutôt non, il n’y répond en fait pas, parce qu’il est un chercheur bien trop sérieux pour penser une « solution » simple à d’aussi denses complexités émotionnelles. L’individu soumis au subconscient paie cette augmentation de pouvoir et de sécurité par une perte de liberté personnelle. Suivant l’opinion déjà connue de Freud, il n’existe qu’une très fine couche supérieure du moi imprégnée de conscience, de culture, et d’éthique – la masse égotique élémentaire, et à vrai dire sombre, de l’homme reste absolument pulsionnelle en ses désirs et volontés (comme le trahissent les rêves), sa libido impossible à apprivoiser ne sait rien de la sublimation et de la spiritualisation auxquelles le moi supérieur, le moi socialement bridé, s’est habitué depuis longtemps. Et ces pulsions originelles de l’homme ont au cours des siècles continuellement subi des limitations supplémentaires. Non seulement la sexualité – qui vagabondait auparavant librement entre les sexes, bisexuelle mais aussi multisexuelle, et a dû subir toute une série de limites, comme l’interdiction de l’inceste, pour être ensuite déportée graduellement par la norme étatique et religieuse vers la monotonie du rapport de couple avec un unique objet de l’autre sexe – mais aussi d’autres pulsions élémentaires, comme l’agressivité, lui ont été retirées par des interdits religieux ou prétendument moraux. L’être le plus intérieur, le moi originel, se sent ainsi dépouillé de ses passions prépondérantes et chacune des très hautes conquêtes de l’existence en matière de sécurité et d’ordre se paie en renoncement. « La maîtrise de la pulsion » engendre une « perte de joie » et l’anarchie, la volonté individuelle à huis clos de l’instinct, n’a finalement plus aucune échappatoire dans notre monde bien ordonné : d’où ce malaise mystérieux se développant dans toute la civilisation, que Freud veut sortir de son statut d’énigme et rendre intelligible, compréhensible (clarifier et souligner les phénomènes inconscients, ou à moitié conscients, est depuis toujours le véritable génie de cet homme extraordinaire). Ce problème est splendidement posé par Freud et d’innombrables preuves de son existence peuvent être trouvées – je n’en invoquerai qu’une seule. Notre choix de lectures constitue certainement un ersatz de libération du fantasme d’un acte pulsionnel propre. Or, le monde des livres et du théâtre d’aujourd’hui réclame avant tout la rébellion contre la norme, le report de sa pulsion d’agressivité ou de son insatisfaction dans des lectures passionnées de récits de guerre et du ressentiment anarchique dans des histoires de Sherlock Holmes ou des études de criminologie, ainsi qu’un émerveillement bruyant envers toutes les déviations de la sexualité normale du couple entrevues dans divers ouvrages et théories. Tout cela montre bien qu’un instinct primaire de notre être (très profondément ancré dans l’inconscient) résiste à la condition ordonnée, administrative, pacifique de notre civilisation ; par leurs jeux emplis de joies de soldat et de cruauté occasionnelle, les enfants, encore dénués d’entrave morale, témoignent clairement de cette tendance à l’agression de notre « ça », qui persiste dans son refus de devenir le moi éthique. Et, par cette recherche d’équilibre entre pulsion originelle et exigences sociales, par cette peur de la loi extérieure et de sa noire ombre portée intérieure, la conscience, l’homme civilisé épuise d’après Freud une grande part de sa force dans une quête de joies pures, sans états d’âme.

        Il réalise parfois combien la « civilisation » le prive de sa libido la plus profonde et est alors envahi par ce malaise qui peut même s’exprimer de manière neurotique et transformer un sentiment occasionnel de lassitude en un positionnement tragique vis-à-vis du monde.

         

        Comment y remédier ? Freud ne répond pas à cette question – il considère que sa mission, celle du psychologue, est pour le moment de poser les problèmes, pas d’y répondre. Son esprit précis, absolument dénué de mystique, possède une splendide et honorable timidité face à ce qui ne se démontre pas ou ne se valide pas. Il laisse clairement miroiter quelques éléments, par exemple la pulsion de mort et son opposition à l’éros, mais seulement d’une manière hypothétique puisqu’ils ne lui semblent pas entièrement démontrables, et il est touchant de voir comme à chacun de ses écarts philosophiques cet homme exprime son opinion avec une extrême retenue, lui qui dans son domaine, étant donnée sa position de chercheur, est autoritaire jusqu’à l’entêtement, inflexible jusqu’à la bravade. Quelle noble et surtout rare humilité quand il écrit qu’il « en sait peu sur ces choses » ou qu’il a peur « de répéter ici des connaissances générales », quelle sincérité dans sa confession finale où il admet ne pouvoir au bout du compte apporter que peu de réconfort ! Mais nous sommes fatigués depuis longtemps des réconforteurs professionnels qui veulent rendre leur charge, ou la vie des autres, toujours plus bon marché et confortable. Un diagnostic téméraire comme celui-ci a plus de poids que cent embellissements sucrés. Freud plonge profondément un fil à plomb psychologique dans l’abîme d’un problème capital de notre époque, insoluble assurément, mais quels problèmes peuvent prétendre au statut de problème s’ils sont solubles facilement ? Il ne s’agit pas ici d’interprétation pessimiste ou optimiste : ils sont révolus, ces temps où l’académie organisait des concours de peu de prix sur la question de savoir si le progrès de l’homme le rend meilleur ou non – quand Jean-Jacques Rousseau partait à la conquête de l’enthousiasme du monde avec son non définitif. La manière dure, objective, jamais adoucie par la moindre croyance ou tendance, avec laquelle Freud pose ses thèses suffit à conférer une part de sa haute rigueur et de sa détermination à chacun de ceux qui veulent sérieusement réfléchir avec lui. Très riche en suggestions, d’un matériau de pensée dense, remarquable en de nombreux détails, ce travail (dont seule la question fondamentale a ici été évoquée) nous donne une nouvelle fois à admirer, en plus du chercheur génial, le penseur sérieux, d’amplitude mondiale, mais il montre aussi que ceux qui cherchent à tirer ses accomplissements de psychologue vers la seule voie de la sexualité se moquent d’eux-mêmes, alors que l’effet de ses travaux s’amplifie chaque jour et se détache, sur les plans de la créativité ou de la stimulation, des autres domaines de la production intellectuelle.

      

      
        
          1. Ce texte a paru pour la première fois dans le Berliner Tageblatt, 30 mars 1930.

          Traduction : Guillaume Ollendorff

        
      
    

    
      
      

      
        Le nouveau départ de Moissi1
      

      
        Une pièce d’Alexander Moissi ? Vraiment de lui et écrite par lui seul ! On fut quelque peu surpris par cette nouvelle ; comment cet acteur célèbre depuis plus d’un quart de siècle pourrait-il d’un coup être logé chez les auteurs, comme Paul le fut chez les prophètes ? Ses amis qui le connaissaient mieux furent moins surpris. Ils avaient depuis longtemps observé chez lui un changement progressif, ils le voyaient : les rôles simples, le jeu de l’abandon de soi, la transformation en une figure autre ne stimulaient plus beaucoup cet artiste ; seule l’attirait encore l’incarnation de personnages lui permettant de finalement rendre réelle, plutôt que de jouer au sens technique, une humanité familière à elle-même. Il était fatigué de s’abandonner et de se livrer à des figures déjà prêtes ou stéréotypées, il voulait au contraire vibrer, s’exalter de l’exaltation propre à la représentation. Il n’était ainsi qu’à un petit pas rapide et audacieux de passer de la simple reproduction à la production, de l’interprétation à la création individuelle.

        Une telle mutation vers la production créatrice d’un artiste à l’origine uniquement voué à l’interprétation, je l’avais déjà vécue chez un autre ami adoré : Busoni2. Pendant des années, des décennies, lors de centaines et de milliers de concerts dans des pays toujours différents, il avait joué les mêmes chefs-d’œuvre et cette jubilation toujours identique l’avait fatigué sur le plan humain. Bientôt, certaines expressions de volonté individuelle se remarquèrent dans son jeu, il interprétait les tempi à sa manière, transformait et paraphrasait les œuvres selon sa propre volonté créatrice. À la simple reproduction se mêlait la production, et, tout aussi tardivement, dans la seconde moitié de sa vie, il en vint à franchir lui aussi les différents degrés menant du statut de pianiste à celui de compositeur.

        Une telle transition manifeste une force motrice intérieure qui cherche à dépasser le succès apparent ; une tension des éléments créatifs, une remise en jeu, un nouvel engagement pour développer sa personnalité ; celui qui recommence prouve qu’il n’était pas déjà fini. Et celui qui ne veut pas se répéter montre qu’en lui des éléments de puissance non encore épuisés aspirent à être libérés. D’autant que si l’on est déjà célèbre, on aura toujours à faire face à la méfiance. Il en alla de même pour nous – je l’avoue – quand Moissi vint nous voir, soudainement timide, anxieux, d’une modestie presque enfantine, et nous confia avoir écrit une pièce, c’est-à-dire – cette insécurité était touchante – qu’il avait essayé d’écrire une pièce et peut-être – oh, il savait bien qu’il était encore loin de l’avoir finie – accepterions-nous de la lire.

        Pour parler franchement, nous, ses amis, avions très peur ; nous craignions quelque chose de théâtral, de spectaculaire et sensationnel, un rôle taillé trop près du corps. Nous fûmes ainsi sincèrement et heureusement surpris de voir qu’en soi, en oubliant l’acteur, Moissi avait simplement imaginé et produit une œuvre dramatique qui, au-delà de toute pression de l’actualité, incarnait le conflit entre l’héroïque et l’humain en un exemple historique. N’était la présence de son nom, aucun directeur de théâtre n’aurait imaginé que son auteur puisse être un acteur et encore moins celui-ci.

        Depuis, Moissi a fait un autre pas hors des coulisses ; un roman a confisqué la totalité de sa passion créatrice. Après cette première tentative, la production intellectuelle est devenue pour lui la plus chère et la plus brûlante des formes de la création, et cependant qu’avec cette nouvelle mutation, il surprend le public qui l’a si longtemps fidèlement accompagné en tant qu’acteur, il savoure tout cela à la manière goethéenne, comme une « deuxième puberté » de sa nature artistique. À la place de la sécurité longtemps éprouvée du succès sur scène, il s’offre de nouveau les magnifiques, les palpitantes incertitudes et précarités des commencements.

      

      
        
          1. Ce texte a paru pour la première fois dans le Hamburger Fremdenblatt le 28 octobre 1931.

          Traduction : Guillaume Ollendorff

        
        
          2. Ferruccio Busoni (1866-1924). Italien établi à Berlin, qui fut pianiste prodige avant de devenir compositeur. (N.d.T.)

        
      
    

    
      
      

      
        Sigmund Freud – Regard vers des lointains crépusculaires1
      

      
        
          « Toute vision se change en contemplation, toute contemplation en réflexion, toute réflexion en association, de sorte que l’on peut dire que, chaque fois que nous jetons un regard attentif sur le monde, nous faisons déjà de la théorie. »

          Goethe

        

      

      
        L’automne est le temps béni de la contemplation. Les fruits sont récoltés, la tâche est achevée : purs et clairs, le ciel et l’horizon lointain illuminent le paysage de la vie. Quand Freud, à l’âge de soixante-dix ans, jette pour la première fois un regard rétrospectif sur l’œuvre accomplie, il s’étonne sûrement lui-même en voyant jusqu’où l’a conduit sa voie créatrice.

        Un jeune neurologue étudie l’explication de l’hystérie. Plus rapidement qu’il ne le croit, ce problème lui découvre ses abîmes. Mais là, dans ces profondeurs, un nouveau problème se présente à lui : l’inconscient. Il l’examine et il se trouve que c’est un miroir magique. Quel que soit l’objet spirituel sur lequel il projette sa lumière, il lui donne un sens nouveau. Ainsi armé d’un don d’interprétation sans égal, mystérieusement guidé par une mission intérieure, Freud avance d’une révélation à une autre, d’une vue spirituelle à une nouvelle, plus vaste et plus élevée – una parte nasce dall’ altra successivamente, selon le mot de Léonard de Vinci –, et toutes ces découvertes s’enchaînent naturellement pour former un tableau d’ensemble du monde psychique. Depuis longtemps sont dépassées les régions de la neurologie, de la psychanalyse, de l’interprétation des rêves, de la sexualité, et toujours apparaissent d’autres sciences qui ne demandent qu’à être renouvelées. Déjà la pédagogie, les religions, la mythologie, la poésie et l’art doivent aux inspirations du vieux savant un enrichissement important : du haut de ses années, c’est à peine s’il peut embrasser du regard les espaces de l’avenir où atteint la puissance insoupçonnée de son activité. Comme Moïse du sommet de la montagne, Freud, au soir de sa vie, découvre encore un espace infini de terre inculte que pourrait fertiliser sa doctrine.

        Pendant cinquante ans il a suivi intrépidement le sentier de la lutte, chasseur de mystères et chercheur de vérités ; son butin est incalculable. Que de choses n’a-t-il pas projetées, pressenties, vues, créées ! Qui serait à même de dénombrer ses activités dans tous les domaines de l’esprit ? Il pourrait se reposer, à présent, le vieil homme. En effet, il éprouve quelque part en lui le besoin de voir les choses d’un œil plus doux, plus indulgent. Son regard qui a pénétré, sévère et scrutateur, au fond de trop d’âmes sombres, désirerait maintenant embrasser librement, en une sorte de rêverie spirituelle, l’image entière de l’univers. Celui qui a toujours labouré les abîmes aimerait contempler une fois les sommets et les plaines de l’existence. Celui qui, toute une vie, a sans repos cherché et interrogé en psychologue, essaierait volontiers, à présent, de se donner en philosophe une réponse à soi-même. Celui dont les analyses d’individus isolés ne se comptent plus voudrait, maintenant, approfondir le sens de la communauté et mettre à l’épreuve son art d’interprétation dans une psychanalyse de l’époque.

        Elle n’est pas récente, cette tentation de voir le mystère universel exclusivement en penseur, d’en faire une pure vision de l’esprit. Mais la rigueur de sa tâche a interdit à Freud, pendant toute une vie, les tendances spéculatives ; les lois de la construction psychique devaient d’abord être expérimentées sur d’innombrables individus avant qu’il n’osât les appliquer au général. Et il lui semblait toujours, à cet homme par trop conscient de sa responsabilité, qu’il n’était pas encore temps. Mais à présent que cinquante ans d’un labeur infatigable lui donnent le droit de dépasser l’individuel en « rêve-pensée », voici qu’il sort pour jeter un regard au loin et pour appliquer à toute l’humanité la méthode éprouvée sur des milliers d’humains.

        Le maître, toujours si sûr de lui, commence cette entreprise avec quelque crainte, quelque timidité. On serait presque tenté de dire qu’il quitte avec remords son domaine des faits exacts pour celui de ce qui ne saurait être prouvé ; car il sait, lui qui a démasqué tant d’illusions, combien facilement on cède à des rêves-désirs philosophiques. Jusqu’ici, il avait durement repoussé toute généralisation spéculative : « Je suis contre la fabrication de conceptions universelles. » Ce n’est donc pas de gaieté de cœur, avec l’ancienne et inébranlable certitude qu’il se tourne vers la métaphysique – ou, comme il l’appelle plus prudemment, la métapsychologie. Il semble s’excuser devant lui-même de cette entreprise tardive : « Un certain changement dont je ne puis nier les conséquences s’est introduit dans mes conditions de travail. Jadis je n’étais pas de ceux qui ne savent garder secrète une chose qu’ils croient être une découverte, jusqu’à ce qu’elle se trouve corroborée… Mais alors le temps s’étendait, incalculable, devant moi – oceans of time, comme dit un aimable poète – et les matériaux affluaient vers moi si nombreux que j’arrivais difficilement à expérimenter tout ce qui m’était offert… Maintenant cela a changé. Le temps devant moi est limité, il n’est pas complètement rempli par le travail, les occasions de faire de nouvelles expériences ne se multiplient donc pas autant. Lorsque je crois voir quelque chose de neuf, je ne suis plus certain de pouvoir en attendre la preuve. » On le voit : cet homme strictement scientifique sait d’avance qu’il va se poser cette fois toutes sortes de problèmes insidieux. En une sorte de monologue, d’entretien intellectuel avec lui-même, il examine certaines des questions qui lui pèsent sans exiger, sans donner de réponse complète. Ces livres venus sur le tard, L’Avenir d’une illusion et Le Malaise dans la civilisation, ne sont peut-être pas aussi nourris que les précédents ; mais ils sont plus poétiques. Ils contiennent moins de science démontrable, mais plus de sagesse. Au lieu du disséqueur impitoyable, se révèle enfin le penseur qui synthétise amplement, au lieu du médecin d’une science naturelle exacte l’artiste si longtemps pressenti. C’est comme si, pour la première fois, derrière le regard scrutateur, surgissait l’être humain si longuement dissimulé qu’est Sigmund Freud.

        Mais ce regard qui contemple l’humanité est sombre ; il est devenu tel parce qu’il a vu trop de choses sombres ; continuellement, pendant cinquante ans, les hommes n’ont montré à Freud que leurs soucis, leurs misères, leurs tourments et leurs troubles, tantôt gémissant et interrogeant, tantôt s’emportant, irrités, hystériques, farouches ; toujours, il n’a eu affaire qu’à des malades, des victimes, des obsédés, des fous ; seul le côté triste et indolent de l’humanité est apparu impitoyablement à cet homme durant toute une vie. Plongé éternellement dans son travail, il a rarement entrevu l’autre face de l’humanité, sereine, joyeuse, confiante, la partie composée d’hommes généreux, insouciants, gais, légers, enjoués, bien portants, heureux : il n’a rencontré que des malades, des mélancoliques, des déséquilibrés, rien que des âmes sombres. Sigmund Freud est resté trop longtemps et trop profondément médecin pour n’en être pas arrivé peu à peu à considérer toute l’humanité comme un corps malade. Déjà sa première impression, dès qu’il jette un regard sur le monde du fond de son cabinet de travail, fait précéder toutes recherches ultérieures d’un diagnostic terriblement pessimiste : « Pour toute l’humanité, de même que pour l’individu, la vie est difficile à supporter. »

        Mot terrible et fatal laissant peu d’espoir, soupir montant du tréfonds plutôt que notion acquise. On se rend compte que Freud s’approche de sa tâche culturelle et biologique comme s’il s’avançait vers le lit d’un malade. Accoutumé à examiner en psychiatre, il croit nettement apercevoir dans notre époque les symptômes d’un déséquilibre psychique. Comme la joie est étrangère à son œil, il ne voit dans notre civilisation que le malaise et se met à analyser cette névrose de l’âme de l’époque. Comment est-ce possible, se demande-t-il, que si peu de satisfaction réelle anime notre civilisation, qui cependant a élevé l’humanité bien au-dessus de tous les espoirs et pressentiments des générations précédentes ? N’avons-nous pas mille fois dépassé en nous le vieil Adam, ne sommes-nous déjà pas plus pareils à Dieu qu’à lui ? L’oreille, grâce à la membrane téléphonique, n’entend-elle pas les sons des continents les plus éloignés, l’œil, grâce au télescope, ne contemple-t-il pas l’univers des myriades d’étoiles, et, à l’aide du microscope, ne voit-il pas le Cosmos dans une goutte d’eau ? Notre voix ne survole-t-elle pas en une seconde l’espace et le temps, ne nargue-t-elle pas l’éternité, fixée au disque d’un gramophone, l’avion ne nous transporte-t-il pas avec sécurité à travers l’élément interdit aux mortels pendant des milliers d’années ? Pourquoi ces conquêtes techniques n’apaisent-elles pas et ne satisfont-elles pas notre moi intime ? Pourquoi, malgré cette parité avec Dieu, l’âme de l’homme n’éprouve-t-elle pas la vraie joie de la victoire, mais uniquement le sentiment accablant que nous ne faisons qu’emprunter ces splendeurs, que nous ne sommes que des « dieux à prothèses » ? Quelle est l’origine de cette inhibition, de ce déséquilibre, la racine de cette maladie de l’âme ? se demande Freud en contemplant l’humanité, et, gravement, rigoureusement, méthodiquement, comme s’il s’agissait d’un des cas isolés de sa consultation, le vieux savant se met en devoir de rechercher les causes du malaise de notre civilisation, cette névrose psychique de l’humanité actuelle.

        On sait que Freud commence toujours une psychanalyse par la recherche du passé : il procède de même pour celle de la civilisation à l’âme malade en jetant un regard rétrospectif sur les formes primitives de la société humaine. Au début, Freud voit apparaître l’homme préhistorique (dans un certain sens le nourrisson de la civilisation), ignorant mœurs et lois, animalement libre et vierge de toute inhibition. Mû par son égoïsme concentré que rien n’entrave, il trouve une décharge à ses instincts agressifs, dans l’assassinat et le cannibalisme, à son penchant sexuel dans le pansexualisme et l’inceste. Mais à peine cet homme primitif forme-t-il avec ses pareils une horde ou un clan, qu’il est forcé de se rendre compte qu’il y a des bornes à ses appétits, bornes représentées par la résistance de ses compagnons : toute vie sociale, même au degré le plus bas, exige une limitation. L’individu doit se résigner à considérer certaines choses comme défendues ; on établit des coutumes, des droits, des conventions communes qui entraînent le châtiment pour toute transgression. Bientôt la connaissance des interdictions, la crainte du châtiment, tout extérieures, se déplacent peu à peu à l’intérieur et créent dans le cerveau jusque-là borné et bestial une instance nouvelle, un sur-Moi, un appareil en quelque sorte signalisateur qui avertit à temps de ne pas traverser les rails des mœurs, afin de ne pas être happé par la punition. Avec ce sur-Moi, la conscience, naît la culture et en même temps l’idée religieuse. Car toutes les limites que la nature oppose du dehors à l’instinct humain de jouissance, le froid, la maladie, la mort, la peur aveugle et primitive, la créature ne les conçoit toujours que comme envoyées par un adversaire invisible, par un « Dieu-Père », qui a le pouvoir illimité de récompenser et de châtier, un Dieu de terreur auquel on doit servitude et soumission. La présence imaginaire d’un Dieu-Père omniscient et omnipotent – à la fois idéal suprême du Moi en tant que représentant de la toute-puissance et image terrifiante en tant que créateur de tous les effrois – tient en éveil la conscience qui refoule l’homme révolté dans ses frontières ; grâce à cet autorefrènement, à cette renonciation, à cette discipline et autodiscipline, commence la civilisation graduelle de l’être barbare. En unissant ses forces, primitivement ultra-belliqueuses, en leur assignant une activité commune et créatrice, au lieu de les lancer uniquement les unes contre les autres en des luttes sanglantes et meurtrières, l’humanité accroît ses dons éthiques et techniques et enlève peu à peu à son propre idéal, à Dieu, une bonne part de sa puissance. L’éclair est emprisonné, le froid asservi, la distance vaincue, le danger des fauves dompté par les armes, tous les éléments : eau, air, feu, assujettis peu à peu à la communauté civilisée. Grâce à ses forces créatrices organisées, l’humanité monte toujours plus haut à l’échelle céleste vers le divin ; maîtresse des sommets et des abîmes, triomphatrice de l’espace, pleine de savoir et presque omnisciente, elle peut déjà se considérer comme égale à Dieu, elle qui est partie de la bête.

        Mais au milieu de ce beau rêve d’une civilisation créatrice de bonheur universel, Freud, l’incurable désillusionniste – absolument comme Jean-Jacques Rousseau, plus de cent cinquante ans auparavant – lance la question : pourquoi, malgré cette parité avec Dieu, l’humanité n’est-elle pas plus heureuse et plus joyeuse ? Pourquoi notre Moi le plus profond ne se sent-il pas enrichi, délivré et sauvé par toutes ces victoires civilisatrices de la communauté ? Et il y répond lui-même, avec sa dureté énergique et implacable : parce que cet enrichissement par la culture ne nous a pas été donné gratuitement, mais qu’il est payé par une limitation inouïe de la liberté de nos instincts. L’envers de tout gain de civilisation pour l’espèce est une perte de bonheur pour l’individu (et Freud prend toujours le parti de ce dernier). À l’accroissement de civilisation humaine collective correspond une diminution de liberté, une baisse de force affective pour l’âme individuelle. « Notre sentiment actuel du Moi n’est qu’une partie rabougrie d’un sentiment vaste, universel même, conforme à une parenté plus intime entre le Moi et le monde environnant. » Nous avons trop cédé de notre force à la société, à la collectivité, pour que nos instincts primitifs, sexuel et agressif, possèdent encore leur unité et leur puissance anciennes. Plus notre vie psychique s’éparpille en d’étroits canaux, plus elle perd de sa force torrentielle élémentaire. Les restrictions sociales plus rigoureuses de siècle en siècle racornissent et rétrécissent notre force affective, et « la vie sexuelle de l’homme civilisé, notamment, en a gravement souffert. Elle fait parfois l’impression d’une fonction en déclin, comme semble avoir diminué le rôle de nos organes, de notre denture, et de nos cheveux ». L’âme de l’homme ne se laisse pas tromper : elle sait d’une façon mystérieuse que les innombrables jouissances nouvelles et supérieures, par lesquelles les arts, les sciences, la technique, essaient quotidiennement de lui faire illusion ; que l’asservissement de la nature et les multiples commodités de la vie lui ont valu la perte d’une autre volupté plus totale, plus farouche, plus naturelle. Quelque chose, en nous, biologiquement caché peut-être dans les labyrinthes du cerveau et que charrie notre sang, se souvient mystiquement de cette liberté suprême liée à notre état primitif : tous les instincts vaincus depuis longtemps par la culture, l’inceste, le parricide, la pansexualité, hantent encore nos rêves et nos désirs. Même en l’enfant soigné et dorloté, mis au monde sans chocs et sans douleur par la plus cultivée des mères, dans le local bien chauffé, éclairé à l’électricité, dûment désinfecté, d’une clinique de luxe, le vieil homme primitif se réveille : il doit reparcourir lui-même à travers les millénaires tous les degrés qui conduisent des instincts paniques à l’autolimitation, il doit revivre et souffrir en son propre petit corps croissant toute l’évolution de la culture. Ainsi, un souvenir de l’ancienne autocratie reste indestructible en nous tous, et à certains moments notre Moi éthique a la nostalgie folle de l’anarchisme, de la liberté nomade, de l’animalité de nos débuts. Dans notre vitalité, la perte et le profit s’équilibrent éternellement, et plus se creuse l’abîme entre les limitations toujours plus nombreuses qu’impose la communauté et la liberté primitive, plus s’aggrave la méfiance de l’âme individuelle ; elle se demande si, au fond, elle n’est pas spoliée par le progrès, et si la socialisation du Moi ne la frustre pas de son Moi le plus profond.

        L’humanité réussira-t-elle jamais, continue Freud, en s’efforçant de percer l’avenir, à maîtriser définitivement cette inquiétude, ce dualisme, ce déchirement de son âme ? Désorientée, hésitant entre la crainte de Dieu et la jouissance animale, entravée par les interdictions, accablée par la névrose de la religion, trouvera-t-elle une issue à ce dilemme de sa civilisation ? Les deux puissances originelles, l’instinct agressif et l’instinct sexuel, ne se soumettront-elles pas enfin volontairement à la raison morale et ne pourrons-nous plus tard écarter comme superflue l’hypothèse utilitaire du Dieu qui juge et qui châtie ? L’avenir – pour parler en psychanalyste – surmontera-t-il ce conflit affectif le plus secret en le mettant à la lumière de la conscience ? S’assainira-t-il complètement un jour ?

        Question dangereuse. Car en se demandant si la raison pourra devenir maîtresse de notre vie instinctive, Freud se voit acculé à une lutte tragique. D’une part, on le sait, la psychanalyse nie la domination de la raison sur l’inconscient : « Les hommes, dit-elle, sont peu accessibles aux arguments de la raison, ils sont mus par leurs instincts », et cependant elle affirme, d’autre part, « que nous n’avons pas d’autre moyen que notre intelligence pour dominer notre vie instinctive ». Comme doctrine théorique, la psychanalyse combat pour la prédominance des instincts et de l’inconscient ; comme méthode pratique, elle voit dans la raison l’unique moyen de salut pour l’homme et par conséquent pour l’humanité. Depuis longtemps se cache au fond de la psychanalyse cette contradiction secrète ; maintenant, proportionnellement à l’ampleur de l’examen, elle s’enfle formidablement : Freud, à présent, devrait prendre une décision définitive ; c’est justement ici, dans le domaine philosophique, qu’il devrait se prononcer pour la prépondérance de la raison ou de l’instinct. Mais pour lui, qui ne sait pas mentir et toujours se refuse à mentir à lui-même, ce choix est terriblement difficile. Comment conclure ? Le regard bouleversé, le vieil homme vient de voir confirmer sa théorie de la domination des instincts sur la raison consciente par la psychose collective de la guerre mondiale : jamais on ne s’était rendu compte aussi sinistrement qu’en ces quatre années apocalyptiques combien est encore mince la couche de civilisation qui cache la violence de nos instincts sanguinaires, et comme une seule poussée de l’inconscient suffit à faire crouler tous les édifices audacieux de l’esprit et tous les temples de la morale. Il a vu sacrifier la religion, la culture, tout ce qui ennoblit et élève la vie consciente de l’homme, à la jouissance sauvage et primitive de la destruction ; toutes les puissances saintes et sanctifiées se sont trouvées une fois de plus d’une faiblesse enfantine en face de l’instinct sourd et assoiffé de sang de l’homme primitif. Et pourtant, quelque chose en Freud se refuse à reconnaître comme définitive cette défaite morale de l’humanité. Car à quoi bon la raison, à quoi bon avoir lui-même servi pendant des décennies la science et la vérité, si en fin de compte toute prise de conscience de l’humanité doit quand même rester impuissante contre son inconscient ? Incorruptiblement honnête, Freud n’ose nier ni la puissance active de la raison ni la force incalculable de l’instinct. Aussi, pour finir, répond-il prudemment à la question qu’il s’est posée – envisageant ainsi un « troisième royaume » de l’âme – par un vague « peut-être », « peut-être qu’un jour très lointain » ; car il ne voudrait pas, après ce tardif voyage, retourner en lui-même sans la moindre consolation. Il est émouvant d’entendre sa voix toujours si sévère devenir conciliante et douce, lorsque maintenant, au soir de sa vie, il veut montrer à l’humanité, au bout de sa route, une petite lueur d’espoir : « Nous pouvons continuer à dire avec raison que l’intellect humain est faible en comparaison des instincts. Mais cette faiblesse est chose singulière ; la voix de l’intellect est lasse, mais elle ne cesse pas tant qu’elle ne s’est pas fait entendre. À la fin, après d’innombrables échecs, elle y réussit quand même. C’est un des rares points sur lesquels on peut être optimiste pour l’avenir de l’humanité, mais il ne signifie pas peu de choses en soi. Le primat de l’intellect se trouve, certes, dans une région lointaine, mais probablement pas inaccessible. »

        Ce sont là des paroles merveilleuses. Mais cette petite lueur dans l’obscurité vacille pourtant dans un lointain vague pour que l’âme interrogatrice, glacée par la réalité, puisse s’y réchauffer. Toute « probabilité » n’est qu’une mince consolation, et aucun « peut-être » n’étanche la soif inapaisable de foi en des certitudes suprêmes. Ici, nous nous trouvons devant la limite infranchissable de la psychanalyse : là où commence le royaume des croyances intérieures, de la confiance créatrice, sa puissance finit ; consciemment désillusionniste et ennemie de tout mirage, elle n’a pas d’ailes pour atteindre ces régions élevées. Science exclusive de l’individu, de l’âme individuelle, elle ne sait rien et ne veut rien savoir d’un sens collectif ou d’une mission métaphysique de l’humanité : c’est pourquoi elle ne fait qu’éclairer les faits psychiques et ne réchauffe pas l’âme humaine. Elle ne peut donner que la santé, mais la santé seule ne suffit pas. Pour être heureuse et féconde, l’humanité a besoin d’être sans cesse fortifiée par une foi qui donne un sens à sa vie. La psychanalyse ne recourt ni à l’opium des religions, ni aux extases grisantes des promesses dithyrambiques de Nietzsche, elle n’assure ni ne promet rien, elle préfère se taire que de consoler. Cette sincérité engendrée entièrement par l’esprit sévère et loyal de Sigmund Freud est admirable sous le rapport moral. Mais à tout ce qui n’est que vrai se mêle inévitablement un grain d’amertume et de scepticisme, sur tout ce qui n’est que raison et analyse plane une certaine ombre tragique. Indéniablement il y a dans la psychanalyse quelque chose qui sape le divin, quelque chose qui a un goût de terre et de cendres ; comme tout ce qui n’est qu’humain, elle ne rend pas libre et joyeux ; la sincérité peut admirablement enrichir l’esprit, mais jamais satisfaire totalement le sentiment, jamais enseigner à l’humanité à « se dépasser », joie la plus folle, et pourtant nécessaire. L’homme – qui l’a prouvé plus magnifiquement que Freud ? – ne peut, même dans le sens physique, vivre sans rêve, son corps frêle éclaterait sous la pression des sentiments irréalisés ; comment alors l’âme de l’humanité supporterait-elle l’existence sans l’espoir d’un sens plus élevé, sans les rêves de la foi ? C’est pourquoi la science peut sans cesse lui démontrer la puérilité de ses créations divines, toujours, pour ne pas tomber dans le nihilisme, sa joie de créer voudra donner un sens nouveau à l’univers, car cette joie de l’effort est déjà en elle-même le sens le plus profond de toute vie spirituelle. Pour l’âme affamée de croyance, la froide et lucide raison, la rigueur, le réalisme de la psychanalyse ne sont pas des aliments. Elle apporte des expériences, sans plus ; elle peut donner une explication des réalités, mais non de l’univers, auquel elle n’attribue aucun sens. Là est sa limite. Elle a su, mieux que n’importe quelle méthode spirituelle antérieure, rapprocher l’homme de son propre Moi, mais non pas – ce qui serait nécessaire pour la satisfaction totale du sentiment – le faire sortir de ce Moi. Elle analyse, sépare, divise, elle montre à toute vie son propre sens, mais elle ne sait pas regrouper ces mille et mille éléments et leur donner un sens commun. Pour être réellement créatrice, il faudrait que sa pensée, qui éclaire et décompose, fût complétée par une autre qui rassemblerait et ferait fusionner – après la psychanalyse, la psychosynthèse –, réunion qui sera peut-être la science de demain. Quel que soit le chemin parcouru par Freud, plus loin que lui de vastes espaces restent à explorer. Maintenant que l’art d’interprétation du psychanalyste a montré à l’âme les entraves secrètes qui arrêtent son essor, d’autres pourraient lui parler de sa liberté, lui apprendre à sortir d’elle-même et à rejoindre le Tout Universel.

      

      
        
          1. Cet article a paru dans le numéro 51 de la Revue d’Allemagne et des Pays de langue allemande, daté du 15 janvier 1932.

          Traduction : Alzir Hella

        
      
    

    
      
      

      
        Adieux à Hermann Bahr1
      

      
        
          « Sa vie entière, quel que soit le moment par lequel nous la prenons, consista principalement à se couper continuellement des autres, des amis et des ennemis comme de lui-même ; il ne s’est trouvé qu’à travers une incessante privation de soi. »

          Hermann Bahr sur Goethe

        

      

      
        La mort vient de s’emparer d’un très grand pan de vie. Le grand abatteur rôdait depuis des années autour de ce fier arbre dressé vers le ciel et lui portait coup sur coup ; l’œil clair, gris perle, si étincelant dans la joie, si incomparablement éveillé, s’était émoussé, l’oreille, qui avait pendant des décennies écouté le monde avec curiosité, devenait sourde, lire lui était difficile, mais c’est sur la mémoire que l’ennemi a finalement frappé son coup le plus pénible ; y étaient entreposés expériences et accomplissements d’innombrables années, superbement disposés pour archiver leur incomparable profusion dans une chambre au trésor où nous avons tous puisé. La situation bouleversait depuis un an déjà tous ceux qui l’avaient connu et aimé du temps de sa force d’acier, ses cheveux gris en bataille sur les hauteurs de l’Untersberg2, sa poitrine nue se donnant librement à la lumière malgré les coups de soleil, ses poumons contractés, inspirant et expirant de la vie pour nous tous, nous qui l’avons connu en des années plus jeunes, tremblant du plaisir de l’empoignade intellectuelle, puis encore avec ses cheveux gris, plongé gravement et magistralement dans son travail tout en restant empli de joie comme de force de vivre, lui la plus vitale de toutes les natures, lui, toujours si prodigue en dépense de lui-même.

         

        Aussi cet « homme de notre vie »3 ne connaissait-il rien de plus terrifiant que l’idée de la maladie, de la fatigue, ou de la mort. Voici vingt-cinq ans, il eut un accès de peur panique quand son cœur s’était rebellé et avait été pris de fortes palpitations parce qu’on lui en demandait trop. Il mit alors d’un seul coup sa vie de côté, abandonna toutes ses obligations de journaliste et revint vivre à Salzbourg pour se retrouver, pour se sauver. L’idée de mourir était tout simplement incompréhensible pour un tel fanatique de la vie, et à partir de cet instant il recourut à toute son immense force de volonté pour s’y accoutumer mentalement. Il retourna à l’église qu’il avait quittée jeune homme, s’assujettit avec la plus grande abnégation à ses prières et à ses rites, et, lui qui auparavant passait toujours impatiemment d’une connaissance à l’autre, demeura ainsi jusqu’à la mort fidèle à cette foi catholique qui allégeait jusqu’à ses plus grandes difficultés et le réconciliait avec l’inéluctable et ultime nécessité. L’angoisse des premières terreurs se dissipa graduellement mais la presque ineffable pensée du devoir-ne-plus-être se rappelait perpétuellement à lui, et chacune de ses promenades le menait ainsi vers le petit cimetière à côté de l’église où il savait vouloir être enterré, dans la tombe à côté de celle de son grand-père. Il la contemplait toujours avec le même regard impérieux, si énergiquement contenu.

         

        Penser à la mort lui demandait un grand effort, parce qu’il avait aimé le présent plus que toute autre personne que j’ai pu connaître. Il buvait l’air de son époque avec un véritable plaisir, et celui-ci brûlait ses entrailles, l’enivrait, portait sa façon d’être au monde vers des hauteurs toujours plus élevées ; cette soif si immense, cette si insatiable curiosité de l’âme, était d’abord tendue vers la connaissance de tout ce qui advenait dans le monde réel ou spirituel, jusqu’à parfois devenir une véritable peur de rester en arrière, de ne pas vivre quelque chose, de ne plus comprendre une certaine personne, idée, thèse, de rester étranger à l’une ou l’autre des émanations de l’esprit.

        L’indifférence ou la passivité vis-à-vis d’un phénomène de l’époque était tout simplement, de par son tempérament, impossible à sa nature. Il se devait de se prononcer pour ou contre chaque cause, son besoin du nouveau était proprement organique et entretenait la circulation continue de sa pensée. Tout pouvait le stimuler, le bon comme le mauvais ; aussi était-il constamment en demande de causes qui l’élèvent ou à propos desquelles il pourrait se mettre en colère ; il devait sans cesse, pour entretenir son incomparable vigueur, trouver des matières à penser inconnues, un fluide de vie à verser en lui comme le charbon dans le chaudron – mais dans ce chaudron la chaleur se transformait instantanément en une force motorique qui entraînait le temps vers l’avant avec elle. Rien n’est d’ailleurs plus aberrant que cette idée plutôt commune selon laquelle Bahr serait un grand critique, du moins si l’on place derrière l’appellation de critique (un genre qui au bout du compte n’existe pas) un homme qui sait, ou, bien souvent prétend savoir, le vrai dans la vie ou dans l’art. Il n’existait pas pour Bahr d’absolue vérité en art et chaque prétention apodictique lui paraissait un outrage au dieu Protée, seigneur de l’éternelle transformation : il cherchait uniquement le nouveau, le stimulant, et là où il le trouvait, il lui adjoignait le surplus de sa propre force. Il ne connaissait aucun point fixe parce qu’il était lui même toujours en mouvement. Il aimait les suggestions qui le faisaient avancer, il les immergeait dans le flux irriguant tout son être ; vivre le mouvement, produire le mouvement, c’était là sa plus profonde, sa plus continuelle joie de l’existence et la plus souterraine, la plus primordiale, des sources de sa force créatrice. Jamais fermé à la moindre direction, ouvert à chaque événement, dont il prenait toutes les facettes et en rendait toutes les facettes, fortifié et enflammé où qu’il puisse présumer voir le feu ou la force, il pouvait ainsi, avec raison, dès ses Études à propos de la critique de la modernité4, mettre en exergue les vers du jeune Hofmannsthal :

        
          Aucun n’est jamais passé devant ma porte

          qui n’ait au moins reçu la compréhension5.

        

        Voilà ce qui rendait Hermann Bahr si merveilleux et si digne d’amour : sa nature généreuse, dépensière de soi, toujours prête et même heureuse de se donner, pour aider, pour progresser, pour enrichir les autres – c’est de là, de la plus personnelle de ses qualités propres, que venaient sa richesse et sa force artistique. L’enthousiasme et l’approbation étaient pour lui un besoin, une nécessité spirituelle : là où il se sentait heureux, il ne cherchait jamais à se cloîtrer dans un silence égoïste. Il devait urgemment raconter à tous son émerveillement ou même le crier, c’était une force irrécusable, une véritable contrainte – entraîner le monde entier au rythme de son tempérament, se convaincre lui-même de façon à convaincre les autres, faire la lumière pour soi afin de les éclairer et de rendre ainsi les hommes plus intenses, plus vivants, plus vifs intellectuellement qu’ils ne l’étaient réellement, pour finalement mieux les supporter ; l’élément Hermann Bahr a été créé pour distribuer de l’oxygène partout autour de lui, comme un tonique donnant au pouls une plus grande force et une circulation plus enflammée aux idées, comme une nature expansive, pareille à absolument aucune autre, dont l’émotion voluptueuse première transformait la vie en vitalité. Goethe a dit : « Il est une double grâce à respirer : prendre l’air et s’en délivrer. » Chez Bahr aussi, chaque plaisir artistique était parachevé dans ce double mouvement. Pour lui, le plaisir personnel n’était qu’une partie, l’une des grâces d’un tout ne s’accomplissant que dans l’invitation, la transmission, l’explication et la reproduction ; écrire n’était donc chez lui jamais un chemin de croix, un métier auquel on s’exerce pour l’ambition ou l’argent ; mais un devoir intérieur, un besoin de libération de cet excès de vitalité, bouillant, pulsant, qui le pressait jusqu’au bout des doigts et n’était jamais satisfait tant que l’idée n’avait pas été mise en mots. Il produisait facilement, c’était moins une lutte pour la création qu’une manière de respiration réalisée en mots, une conversation continue choisissant parfois l’écrit pour atteindre un public plus large – une sorte de défouloir permanent des impressions qui s’emparaient de lui. Parmi les soixante-dix ou quatre-vingts livres qu’il nous a laissés, certains sont maintenant moins en phase avec notre époque mais tous ont clairement exprimé cette libération intérieure. La vie les avait engendrés, la vitalité fut transmise à chacun d’entre eux – Bahr était comme ces rapides qui donnent au torrent sa vitesse passionnée. En matière de force d’assimilation spirituelle – et de force de dévouement spirituel –, en matière purement quantitative du nombre d’échanges d’un unique être avec son temps, sa génération, son monde, on trouvait en Europe bien peu de personnes comparables à Hermann Bahr : ce cœur et ce cerveau furent véritablement traversés par les pulsations de notre siècle.

        Celui qui faisait sienne une telle profusion ne pouvait s’économiser, il se devait de courageusement et généreusement dilapider ses propres ressources. En tant qu’une des rares personnes possédant plus de force de vie et d’expérience qu’ils n’en ont besoin pour eux-mêmes, il avait le loisir de jouer avec sa puissance plutôt que de devoir invariablement la réserver à son travail, la contraindre et la contracter. Bahr a toujours possédé un excès d’humeur et de légèreté. Il en vaporisait ses conversations et surtout chacune de ses divertissantes comédies, qu’il posait en quelques jours sur le papier pour son propre plaisir, avec sa minuscule écriture volante, et qui règnent encore aujourd’hui sur les scènes allemandes grâce à leur ton décontracté et leur humour cosmopolite très fin. La fraîcheur de leurs dialogues, le charme du plus petit et fortuit de ses articles, qu’il écrivait en toute hâte après le théâtre dans une bruyante salle de rédaction, la plastique et le sens du temps dans ses romans, l’éloquence de ses études les plus sérieuses et les plus profondes, dont celles sur Goethe, Dostoïevski, Pascal ou le sacré, démontrent de manière incontestable que cet enfant du monde était relié à toute la sagesse comme aux savoirs par sa pensée passionnée, ardente, et que personne ne pouvait mesurer la profondeur de son être – tout au plus l’estimer à l’aune des scintillants et tourbillonnants effets de surfaces de ses comédies ou de son travail journalistique. Derrière ses paradoxes se dissimulait un grand sérieux, une fanatique convocation-au-tribunal-de-soi, et derrière son apparente variabilité une forte constance ; et seul celui qui a vraiment été proche de lui peut dire combien, dans les heures décisives, il était toujours le plus fiable des amis ; ils sont d’ailleurs peu nombreux, ceux qu’il a laissés, lui qui semblait se donner à tous, pénétrer son empire le plus intérieur, cette « citadelle du cœur » dont parlait Goethe, qui était pour lui l’immortel exemple d’une nature prenant et donnant infatigablement, d’une force créatrice incessante.

        Ce que cet homme est devenu pour l’Autriche, le monde, son époque, nous, combien il nous a émus, nous l’éprouvons en cette heure ; maintenant qu’il s’y est rendu, nous ressentons tout le poids de ce passé qui ne reviendra jamais. Ce qu’il laisse à la prochaine génération, nous ne pouvons pas le savoir, nous ne pouvons pas le dire. Il me semble indigne de vouloir estimer et évaluer hâtivement devant sa tombe fraîche et encore douloureuse l’héritage intellectuel d’un homme aimé. Et puis tout calcul qui se limiterait à l’écrit et l’imprimé pour considérer les accomplissements de Hermann Bahr se révélerait faux. Une bonne partie de son œuvre, peut-être la plus essentielle, est née d’un autre matériau : les édifices viennois de Josef Hoffmann et Olbrich6, les faits d’armes de la Sécession viennoise, les représentations des opéras de Mahler, les mises en scène de Reinhardt, la « scène libre » de Berlin, le naturalisme allemand, le triomphe européen de la Duse7, sont tous des parts de son être, des manifestations matérielles de sa passion entraînante et enthousiasmante. La réévaluation de la période baroque dans l’histoire de l’art, la spiritualisation de la nouvelle littérature catholique, la forme énergique de la critique moderne ne seraient pas pensables sans son dévouement d’agitateur ; et si le concept d’Autriche en tant qu’idée culturelle autonome a repris de la valeur après tant de reniements désinvoltes, il ne faudrait pas oublier que lui et lui seul, souvent sous les railleries et les moqueries, est parvenu à retrouver cette authenticité intellectuelle autrichienne, ou, comme on le disait autrefois ironiquement, l’a « inventée ». Parmi notre cercle, dans notre monde, peu nombreux sont ceux qui n’ont pas à le remercier pour une suggestion, un enrichissement, une confirmation, pour un mot très utile ou une aide active – nous avons tous éprouvé la force agissante de sa présence. Voilà ce qu’il a enseigné à notre jeunesse : le respect de l’art, la joie du moment présent, le désir de l’affirmation et la gratitude en tant que devoir sacré. Il nous a démontré de manière exemplaire que l’enthousiasme élargit l’âme, que se lier à la jeunesse fait rajeunir et qu’il est plus noble d’affirmer fortement et passionnément sa puissante gratitude devant une valeur humaine ou une réalisation artistique que de se cantonner à une indolente et timide retenue. Aussi, lorsque nous admettons ouvertement que cette heure des adieux ne met aucunement fin à notre relation reconnaissante, et qu’en toute notre œuvre et notre être nous lui sommes profondément et durablement redevables, nous ne sommes alors que les fruits de sa volonté et de sa raison.

      

      
        
          1. Ce texte a paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 20 janvier 1934.

          Traduction : Guillaume Ollendorff

        
        
          2. Partie du massif de Berchtesgaden, dans les Alpes bavaroises. (N.d.T.)

        
        
          3. Lebensmensch, un terme emprunté à Goethe. (N.d.T.)

        
        
          4. Studien zur Kritik der Moderne, 1894. (N.d.T.)

        
        
          5. Gestern, étude dramatique, 1891. (N.d.T.)

        
        
          6. L’architecte Joseph Maria Olbricht (1867-1908), auteur, notamment du palais de la Sécession à Vienne.

        
        
          7. Eleonora Duse, actrice italienne, rivale de Sarah Bernhardt, née en 1858 et morte en 1924. (N.d.T.)

        
      
    

    
      
      

      
        Adieux à Alexander Moissi1
      

      
        Au début de ce siècle, le théâtre allemand a entendu pour la première fois la voix d’un jeune acteur inconnu. Le public dressait l’oreille en sa présence parce qu’il s’agissait là d’une voix nouvelle, différente des autres, au son neuf, doux – inoubliable et évidente dès la première fois. Elle était plus harmonieuse, plus sophistiquée, plus tendre et mélodique que les voix allemandes, il en émanait un son doré, plus chaud, comme les douces oscillations du vent du Sud, et nous autres y percevions ce caractère italien dont habituellement, sur scène, seul le chant nous gratifie. La voix était mélodieuse, mais le corps aussi ; léger et souple, au charme d’éphèbe mais doté de la force d’un escrimeur. Il était magnifique d’observer cet homme conserver sa capacité à vous envoûter dans toutes ses transformations, en seigneur comme en valet, en prince comme en âme égarée et, dans sa version la plus belle, la plus ravissante, en amant. Sa voix était une musique, son corps une caresse ; rien qu’à le regarder, on percevait immédiatement ses gestes à la plastique italienne, on était conquis avant que d’entendre le moindre mot. Et qui pouvait donc lui résister ? Une génération entière a aimé cet amant merveilleux. En parlant ou en chantant, il touchait le cœur de la nation allemande.

        Mais dans ce corps mince encore enfantin brûlait une âme, au sens le plus haut, le plus hellénique d’un esprit éveillé et avide. Le monde des émotions tendres fut vite trop étroit pour ce grand artiste, cela ne lui suffisait plus d’être toujours l’amant convoité et convoitant ; il avait une grande soif de mystères plus profonds. Il voulait aussi se métamorphoser en d’autres âmes, se consumer dans l’héroïque souffrance, l’audacieuse puissance, dans des questionnements plus lugubres. Il ne voulait pas rester un Roméo sous mille formes différentes, un éternel jeune homme, il lui fallait aussi être Faust le rêveur spirituel, et Méphistophélès le négateur éternel et Œdipe qui combat contre les forces insurmontables du destin, et Hamlet l’esclave involontaire de ses pensées – non, une âme ardente comme la sienne ne pouvait se soumettre à l’étroitesse d’un seul « corps de métier » (comme on le dit dans le jargon théâtral), elle voulait déborder toutes les formes de la création et s’accomplir toujours plus haut. Chaque figure terrestre en laquelle il sentait de l’espace pour développer l’humain jusqu’à cette frontière où il touche au divin l’attirait à elle – ses prochains rôles étaient réservés aux héros souffrants plutôt qu’aux héros bruyants, ces seigneurs de la guerre et leurs cuirasses cliquetantes. La manière dont il joua Fedja dans Le Cadavre vivant2 restera pour nous tous à jamais inoubliable. C’était son rôle préféré, cet homme détruit, écrasé par sa propre culpabilité mais aussi purgé de celle-ci ; rien ne l’attirait plus que de montrer combien ce qu’un être humain a de plus profond et de plus pur est aussi ce qu’il a de plus indestructible, et combien le marteau du destin, au lieu de l’anéantir, ne fait que libérer l’être humain digne de ce nom des scories terrestres pour lui permettre de ressortir de l’épreuve plus libre et plus pur. Les profondeurs de l’homme l’intéressaient de plus en plus, il aimait les âmes troublées, embourbées, pécheresses, et rien ne le pressait autant que de montrer la manière dont un être humain se relève toujours des ruines de sa vie.

        Cet amour pour la gravité et le chaos de l’âme lui venait de la profondeur de sa propre nature. Ce problème l’aimantait, et ceux qui ont eu la chance de le connaître de près savent que les conversations élevées, les discussions ardentes étaient son plaisir favori. Oh, ces longues nuits : où donc sont passés ces temps où l’on s’asseyait avec lui, le plus intime des amis, et qu’il se consumait pour des questions intellectuelles ou morales ? La parole lui venait par éclairs, merveilleuse, et il maîtrisait magnifiquement le rapide jeu de fleuret des arguments et contre-arguments – il se donnait tant, de manière si fiévreuse, si passionnée, si entière ! De cet homme de théâtre, le spirituel et l’humain étaient les plus grandes soifs. On ne l’a jamais vu administrer sa célébrité avec tranquillité ou vanité, il vivait sans miroir, n’allait pas briller en société, on ne l’apercevait pas dans les salons, ces lieux du radotage et de la curiosité. Seule la fréquentation des auteurs, des musiciens, des camarades, l’excitait, et son plus secret désir allait vers la création – créer par soi-même plutôt que d’imiter, ne pas seulement mettre le masque mais dessiner l’humain. Sa pièce sur Napoléon est l’une de ces tentatives, et, je pose la question, qui des acteurs de notre époque a approché d’aussi près le statut de créateur que lui avec cette œuvre ? Il en savait trop sur le faux-semblant du théâtre pour ne pas convoiter l’autre monde, celui de l’être véritable ; ce n’était pas uniquement son prochain rôle, mais aussi la réalité qui excitait sa passion, la vie dans ce qu’elle a de monstrueusement dramatique. Plus il participait, plus il progressait et apprenait, rien ne lui paraissait plus incompréhensible ni difficile, et il était sur la voie de devenir l’acteur véritablement universel de notre époque, lié en rien mais relié à tout – le Protée, le dieu de l’éternelle transformation pourtant toujours divin dans chacune de ses formes.

        Mais cela est terminé. Terminé – un mot inconcevable, comme l’a dit Faust. Parce qu’en vérité, comment concevoir comme terminé, disparu, inexistant ce qui vit en nous sous mille formes différentes, reste à nos yeux une image du présent, résonne encore comme une musique à nos oreilles, excite et nourrit encore nos sentiments ? Comment le concevoir, alors que nous prononçons le mot « Moissi » pour évoquer la personne vivante, celui qui vit pour toujours en nous plutôt qu’un néant qui ne parle ni ne souffle ni ne brûle plus. Non, plutôt qu’à l’impensable – le fait qu’il ne soit plus là –, pensons uniquement à l’inoubliable, à ce qui émanait de son être : à ces soirs de notre jeunesse où nous fermions les yeux pour mieux nous plonger dans la musique de sa voix et les rouvrions pourtant en un éclair pour ne pas manquer un seul de ses gestes – pensons à ces heures qui vivent de nouveau en nous, lorsque nous nous précipitions derrière la scène pour l’étreindre rapidement ou seulement lui serrer la main, pensons à, non, sentons la merveilleuse chaleur dont cette main était porteuse, et songeons que cet homme, grâce à sa si merveilleuse humanité, a transmis un effet pareillement réconfortant à des millions d’autres. Pensons-y et remercions-le, lui qui ne peut plus nous répondre, pour tout ce savoir des hommes et des âmes qu’il nous a enseigné – et je crois qu’il n’existe pas chez les hommes plus pur désir que celui de connaître l’humain. Que celui qui nous a instruit de cet art sacré soit béni ; que celui qui a souffert et vécu pour lui soit aimé.

        Nous, nous et son art, avons perdu avec lui un merveilleux et unique créateur. Convient-il encore de se demander ce qu’était vraiment Alessandro Moissi au sens le plus profond, ce qu’il était d’abord et ce qu’il était le plus profondément – un acteur allemand ou italien ? Non, l’amour collectif n’a que faire de telles querelles. En chaque grande âme d’artiste vivent de nombreuses âmes, et toutes les différences s’effacent sur la plus haute, la plus magnifique des marches : celui qui l’atteint n’appartient plus à aucune nation, mais à toutes les nations, ni à aucun territoire, mais au monde entier. Notre Alessandro était l’une de ces âmes, sa vie fut faite de mille vies. Grec avec Sophocle et anglais avec Shakespeare, allemand avec Goethe, Hauptmann et Hofmannsthal, russe avec Tolstoï et Dostoïevski, italien avec D’Annunzio et Pirandello ; il était aussi en tant qu’acteur de Jedermann un Everyman3, l’Ognuno4, le citoyen du monde de ce Saint Empire de l’art dont le regard allait de la terre vers le divin, vers l’union sacrée de toutes les différences. Venu de cet inconcevable il est retourné à cet inconcevable – pour nous tous son arrivée a été un bonheur, sa disparition une douleur.

        Aussi en cette heure nos pensées devraient-elles être fraternelles. Interrompons un instant la parole qui ne peut plus l’atteindre, pour, en silence, encore une fois percevoir en nous sa voix, revoir avec l’esprit sa silhouette aimée, chacun pour soi, chacun en son âme propre. Il ne sera ainsi plus seul dans la mort, il ne sera plus un disparu et restera en nous comme le plus aimé des amis, l’inoubliable silhouette, le plus grand artiste que la terre italienne ait jamais donné au monde, lui Alessandro Moissi, l’étoile de notre jeunesse, le symbole de la beauté en être comme en esprit, lui l’ami, le compagnon que nous avons perdu et que nous ne voulons pourtant pas perdre. Restons fidèles à son image intérieure, aimons-le, louons-le en pensées.

      

      
        
          1. Ce texte est celui d’un discours prononcé le 5 juin 1935 à Milan.

          Traduction : Guillaume Ollendorff

        
        
          2. Une pièce de Tolstoï écrite en 1900. (N.d.T.)

        
        
          3. Un monsieur tout le monde en anglais – référence à la pièce de Hofmannsthal mentionnée dans le texte sur Hofmannsthal de ce présent ouvrage, ici. (N.d.T.)

        
        
          4. Idem en italien. (N.d.T.)

        
      
    

    
      
      

      
        Bruno Walter :
l’art du dévouement1
      

      
        Pour son 60e anniversaire, le 15 septembre 1936
      

      
        Très tôt nous avions entendu parler de lui, mais ce n’est que tardivement que nous l’avons connu et reconnu. Car pour nous dont la jeunesse avait, en un monothéisme fanatique, succombé au charme de la présence démoniaque de Gustav Mahler, il n’existait dans le domaine musical personne en dehors de celui-ci. Nous savions et sentions bien qu’au cours de ses dernières années, quelqu’un de plus jeune se tenait à ses côtés, son assistant, son élève, son collaborateur, qui s’effaçait avec une humilité délibérée derrière sa plus vive lumière, mais la jeunesse n’a que faire d’être équitable. Son amour, elle n’aime pas davantage le partager que le prodiguer avec modération, aussi tout ce que nous avions d’enthousiasme à donner aux ambassadeurs de la musique sur terre est-il resté attaché à cet être-là (dont jamais nous n’osâmes nous approcher personnellement, peut-être de peur de voir l’enchantement se dissoudre). Les autres pouvaient bien faire de la musique et diriger et atteindre dans leurs œuvres la perfection – lui seul, Gustav Mahler, représentait la musique à nos yeux. Il fallut d’abord que Gustav Mahler disparaisse, que s’abîme l’astre de notre jeunesse, pour que nous remarquions enfin en tant qu’individualité propre celui qui, après avoir été au plus près de lui, était désormais son héritier ; pour cette raison, nous n’aimâmes d’abord Bruno Walter que de manière indirecte, en tant que dépositaire et mandataire de la tradition mahlérienne. Et c’est seulement peu à peu que nous perçûmes combien celui qui, par fierté et par un fervent dévouement, avait si longtemps revêtu les habits de l’élève, était lui-même un maître depuis déjà longtemps.

         

        Cette merveilleuse aptitude au dévouement, jusqu’à l’effacement de soi, que nous admirions chez le jeune homme comme une vertu morale, est encore aujourd’hui le génie le plus intime de sa musicalité. Toujours ce caractère se manifeste à un niveau de maturité supérieur dans l’œuvre, et ainsi cette disposition originelle est-elle demeurée la forme la plus déterminante et incomparable de son être. Bruno Walter ne cherche pas à imprimer aux œuvres sa volonté propre, au contraire, son plaisir est d’être le serviteur accompli de leur volonté transcendante, de s’épandre et se dissoudre dans cette sphère toujours autre, se transformant avec chaque œuvre, obstiné dans cette transformation, partout cherchant l’accomplissement de l’œuvre, mais aussi son caractère individuel. Cet inlassable serviteur sait porter son service jusqu’à l’extrémité la plus magnifique du geste créateur. Et si, chez Toscanini, l’autre génie de la recréation musicale, on a bien souvent l’impression que l’orchestre disparaît et que toute la puissance de l’art provient de sa seule volonté et de son seul être, chez Walter, dans ses moments de grâce, c’est de nouveau comme si lui-même n’était plus présent, emporté par la vague, lui-même n’étant plus qu’instrument, que timbre, être humain devenu élément sonore.

         

        Pareil dévouement implique toujours d’entretenir avec l’œuvre d’art une relation d’amour ultime. Jamais Walter ne saurait aborder une œuvre de l’extérieur, comme l’esprit s’empare de la matière, en spécialiste ou en intellectuel, toujours il a besoin de lien, d’une solidarité ultime. Et comme l’amour recherche toujours une imprégnation extrême, une pénétration jusque dans la chair et le sang de la substance aimée, Bruno Walter doit chaque fois se sentir lié jusque dans sa plus profonde intimité, il lui faut avoir compris une œuvre, non pas avec son seul entendement mais en se mettant au diapason de l’âme qu’il doit animer, en en assimilant jusqu’au moindre nerf. Ce n’est que lorsqu’il s’est imprégné d’une œuvre jusqu’au plus intime et que celle-ci s’est à son tour emparée totalement du plus intime de lui-même, ce n’est qu’alors, et alors seulement, qu’il est à même d’en parachever l’expérience. C’est pourquoi Bruno Walter a abordé si tardivement, et seulement après de longues hésitations, maints créateurs et maintes de leurs œuvres. C’est pourquoi, en dépit de son désir sincère de servir justement la jeunesse, il s’est tenu éloigné de maints compositeurs modernes qu’il estimait humainement au plus haut point, parce qu’il avait conscience de ne pas comprendre tout à fait leur intention ou de ne pas l’approuver de toute son âme, et qu’il ne se sait aiguillonné et autorisé que s’il crée de toute son âme et avec le dévouement le plus absolu.

         

        Celui pour qui la compréhension est une aptitude innée et qui s’est fixé comme sens de sa vie de comprendre le sublime et de le rendre compréhensible aux autres, celui-là ne pourra jamais se limiter à une unique matière, comme un spécialiste, il doit avoir reconnu au fond de lui que les arts ne se restreignent pas les uns les autres mais au contraire se complètent et que quiconque veut se mettre authentiquement au service de l’un doit être fraternellement relié à tous les autres. Quiconque a aujourd’hui conquis l’honneur de pouvoir se dire ami de Bruno Walter, et connaît la joie de dialoguer avec lui au plan spirituel, celui-là sait la formation authentiquement humaniste de cet homme, auquel chaque vers de Goethe est aussi familier que chaque mesure de Mozart, qui connaît la couleur et la forme de chaque tableau de maints musées du monde aussi bien que la moindre mélodie de l’un de ses maîtres musicaux. Naturellement familier de la poésie, du théâtre, de la danse autant que des questions de mise en scène, un homme aussi humaniste que lui devait inévitablement devenir le génie à même de réaliser à notre époque l’idéal wagnérien de l’opéra en tant que synthèse de tous les arts. Nous lui sommes reconnaissants de tant de soirées, si inoubliables et tellement multiples ! Combien de fois, et de combien de manières différentes, nous a-t-il charmés en ravivant au piano ou à l’épinette la magie de Mozart, puis en rebâtissant de grandiose manière, au moyen de pierres de taille gigantesque, le Messie de Haendel, élevant jusqu’au ciel cette tour de Babel, puis par un inoubliable Tristan, puis un inoubliable… Mais non, mieux vaut ne rien isoler dans un ouvrage si merveilleusement homogène ! À quoi bon compter et énumérer, puisqu’il nous est impossible d’oublier la moindre de ces manifestations de l’esprit et des sens, à travers lesquelles il nous enseigne la musique dans son acception la plus noble : délestant de ce qui pèse, délivrant de ce qui oppresse, dissipant ce qui s’oppose en une suprême euphonie. Combien nous avons appris à l’aimer au cours de ces heures, jusque dans sa proximité physique, combien nous aimions déjà ce visage qui commence à s’illuminer en présence de la musique comme s’illumine la figure de l’ange sous le regard de Dieu ! Car c’est toujours un plaisir que de s’abandonner à un artiste qui sait lui-même si magnifiquement s’abandonner, témoignant ainsi glorieusement que l’humilité devant l’œuvre d’autrui n’est pas une preuve de faiblesse, mais au contraire la plus belle des forces créatrices qui fût sur terre. Seul l’attachement à la totalité est capable de créer les attachements véritables, c’est toujours de chaque grande réalisation que se dégage un exemple décisif, valable pour tous les arts et non pas pour un seul. Valable probablement aussi pour notre époque, si elle pouvait apprendre de cette nature magnifiquement harmonieuse le secret pour dissiper les discordances avec le même soin et la même droiture, et relier toutes les oppositions, toutes les dissonances en une euphonie qui ferait le bonheur de l’homme.

      

      
        
          1. Ce texte a paru pour la première fois en 1936 dans un recueil consacré à Bruno Walter par Paul Stefan-Gruenfeld, publié à Vienne aux éditions Herbert Reichner.

          Traduction : David Sanson

        
      
    

    
      
      

      
        Rainer Maria Rilke
      

      
        Conférence donnée à Londres1
      

      
        Mesdames et messieurs !

         

        Aujourd’hui et lors des conférences de la semaine prochaine, vous allez entendre tant de choses venant de personnes plus compétentes que moi sur le travail du très cher poète Rainer Maria Rilke qu’introduire son œuvre me semble à la fois superflu et prétentieux. J’ai cependant peut-être un certain droit de prendre ici la parole – un très coûteux et très douloureux droit de préséance puisque je suis l’un des rares en votre pays, peut-être le seul, à avoir connu personnellement Rilke, et qu’un phénomène poétique n’est jamais véritablement saisissable si l’on n’invoque pas aussi la figure humaine derrière lui. Ainsi, comme on se plaît à poser l’image d’un auteur avant le texte imprimé de son livre, laissez-moi tenter de vous proposer une rapide esquisse de celui qui nous a quittés trop tôt.

        Le pur poète se fait rare de nos jours, mais peut-être plus rare encore est la pure existence poétique, la parfaite façon de mener sa vie. Et à celui qui a eu la chance d’observer chez un homme la réalisation exemplaire d’une telle harmonie entre création et vie, il incombe alors le devoir, pour sa génération et peut-être la prochaine, de témoigner d’un tel miracle moral.

        Au cours des ans, j’ai souvent eu l’occasion de rencontrer Rainer Maria Rilke. Nous avons eu de bonnes conversations dans les villes les plus diverses, je conserve des lettres de lui et, comme un précieux cadeau, la version manuscrite de son travail le plus célèbre, le Chant de l’amour et de la mort du cornette Christoph Rilke. Pour autant, je n’oserai pas devant vous me présenter comme son ami, la distance due à mon respect envers lui était bien trop grande pour cela et le mot Freund dans la langue allemande exprime une relation plus intense et plus intime que l’anglais friend. Il n’est donné qu’avec parcimonie, parce qu’il implique un lien des plus intérieurs, un lien que Rilke octroyait rarement au premier venu – dans ses lettres vous pourrez voir qu’en trente ans il l’a utilisé peut-être deux ou trois fois en tout pour s’adresser à un correspondant. C’était particulièrement typique de son caractère. Rilke avait une grande crainte de l’épanchement et des émotions trahies. Il aimait cacher le plus possible sa personne comme sa personnalité, et, quand je replace dans le champ de mon œil intérieur les nombreux individus que j’ai rencontrés au cours de ma vie, aucun ne me laisse le souvenir d’avoir été capable autant que Rilke de rester si discret dans son apparence extérieure. Certains poètes s’inventent un masque pour se défendre contre la cohue du monde, un masque d’orgueil, de dureté. Certains poètes, au nom de leur travail, s’enfuient continuellement dans leur œuvre, se referment et deviennent inaccessibles ; rien de tout cela chez Rilke. Il voyait beaucoup de gens, voyageait dans toutes les villes, mais il se protégeait par son absolue discrétion, cette manière indescriptible de mêler contenance et calme qui créait une aura d’intouchabilité autour de lui. On ne le remarquait jamais dans un wagon de train, un restaurant ou une salle de concert. Il portait des vêtements extrêmement simples mais très sobres et d’un goût sûr, évitait tous les attributs qui souligneraient le poétique, interdisait que l’on publie son portrait dans les journaux. Cette volonté indéfectible de protéger sa vie privée, de rester un homme parmi les autres, lui donnait le moyen d’observer plutôt que d’être observé. Imaginez une assemblée à Munich ou à Vienne avec une ou deux douzaines de personnes assises ensemble pour converser. Un homme délicat à l’air très jeune vient d’entrer – de manière déjà caractéristique, son arrivée n’a pas été remarquée. Après quelques petits pas feutrés, il est soudainement là, silencieux, il a peut-être fait un signe de la main à une ou deux personnes, et le voilà assis sa tête légèrement penchée de façon à cacher ses yeux – ces merveilleux yeux clairs et animés, eux seuls le trahissaient. Il est assis, immobile, la main posée sur le genou et il écoute – mais laissez-moi vous dire que je n’ai jamais connu meilleure façon d’écouter, avec un tel engagement, que la sienne. C’était une manière d’écoute totale, et, quand il se mettait à parler, il le faisait si doucement que l’on entendait à peine à quel point sa voix était belle et dotée de tons graves. Jamais il ne devenait virulent, jamais il ne cherchait non plus à persuader ou convaincre ; s’il sentait que trop de gens l’écoutaient, qu’il se trouvait au centre de l’attention, il se retirait vite en lui-même. Les véritables conversations, celles dont on se souvient pour toute la vie, ne survenaient que lorsqu’on était seul avec lui et si possible le soir, dans un lieu où l’obscurité le protégeait quelque peu ou dans les rues d’une ville étrangère. Cette retenue de Rilke n’était cependant en aucun cas de l’orgueil ou de l’anxiété et rien ne serait plus faux que de se l’imaginer comme un névrosé ou un homme blessé. Il pouvait s’avérer magnifiquement spontané, parler le plus naturellement du monde avec des gens naturels, et même être gai. Seuls le bruyant et le grossier lui étaient insupportables.

        Un individu bruyant était pour lui un supplice personnel et toute insistance ou acte inopportun de ses admirateurs donnait à son clair visage une expression angoissée, effrayée ; sa manière impassible possédait une merveilleuse autorité capable de contenir les plus insistants, de calmer les plus braillards, de rendre modestes les plus sûrs d’eux-mêmes. Là où il se trouvait, l’atmosphère était pour ainsi dire épurée. Je ne crois pas qu’en sa présence personne n’ait jamais osé employer un mot indécent ou grossier, ni eu le cœur de répéter des potins littéraires ou des méchancetés. Comme une goutte d’huile dans de l’eau agitée crée autour d’elle un cercle au repos, il apportait toujours quelque chose de pur dans son entourage. Il possédait cette force saisissante de rendre tout harmonieux autour de lui, d’assourdir la brutalité, de dissoudre la laideur jusqu’à la changer en harmonie. Il le faisait avec les humains, du moins tant qu’ils étaient en sa proximité, mais il s’y entendait aussi pour marquer de cette empreinte chaque espace, chaque maison où il habitait. Il était pauvre, vivait le plus souvent dans des habitations affreuses, presque toujours une ou deux pièces louées, dotées d’un mobilier banal, indifférent. Mais, à l’instar de Fra Angelico qui savait transformer en beauté sa cellule si extrêmement dépouillée, il s’entendait à immédiatement donner de la personnalité à son environnement. C’était toujours de petites choses – puisqu’il ne voulait ni n’aimait le luxe, une fleur dans un vase sur le pupitre, des reproductions achetées pour quelques schillings au mur. Il savait pourtant organiser ces objets avec soin et cohérence afin qu’un ordre parfait règne immédiatement dans l’espace. Son harmonie intérieure lui permettait de neutraliser ce qui lui était étranger. Il ne cherchait pas exclusivement le beau ou le précieux autour de lui, mais une certaine perfection formelle, parce que cet artiste de la forme ne pouvait pas non plus souffrir l’informe, le chaotique, le hasardeux ou le désordonné dans son cadre de vie. Quand il écrivait une lettre de sa belle écriture arrondie et élancée, les corrections ou les taches d’encre y étaient interdites. Il la déchirait impitoyablement chaque fois que sa plume avait glissé et la réécrivait du début à la fin. Si on lui avait prêté un livre, il le rendait emballé affectueusement dans du papier de soie, entouré d’on ne sait quel ruban coloré, accompagné d’une fleur ou d’un petit mot. En voyage, sa valise était un chef-d’œuvre d’ordre – c’est ainsi qu’il entendait marquer de son empreinte chaque détail d’un lieu sans histoire, ou secret. Parvenir à un certain équilibre était chez lui une nécessité, il lui fallait en quelque sorte avoir une couche d’air autour de lui, exactement comme en disposent en Inde les saints d’un côté et les basses castes de l’autre, ces intouchables dont personne n’ose effleurer les manches. C’était une très fine couche, derrière elle on pouvait sentir la chaleur de son être, mais elle préservait pourtant impénétrablement le pur et le personnel, comme la peau avec le fruit. Et elle préservait le plus important pour lui : la liberté de son existence. Aucun des artistes ou poètes fortunés et célébrés de notre époque n’est aussi libre qu’il l’a été, lui qui n’avait d’attaches nulle part. Il n’avait pas d’habitudes, pas d’adresse et finalement pas de patrie ; il vivait aussi volontiers en Italie qu’en France ou en Autriche, et l’on ne savait jamais où il était. C’était presque toujours par hasard qu’on le rencontrait ; tout à coup, chez un bouquiniste parisien ou dans une assemblée autrichienne, vous vous trouviez en face de son sourire amical et de sa main douce. Tout aussi soudainement il était reparti, et celui qui le révérait, qui l’aimait, ne lui demandait pas où on pourrait le trouver, ne partait pas à sa recherche, mais attendait au contraire qu’il revienne. Pour nous qui étions plus jeunes, le voir et lui parler était cependant chaque fois une joie et une leçon de morale. Considérez en effet, quant à la puissance formatrice, la signification pour la jeunesse de la vue d’un grand poète n’ayant rien de décevant sur un plan humain, n’étant ni affairé ni en affaire, s’intéressant uniquement à son travail plutôt qu’à son autorité, ne lisant jamais les critiques, ne se laissant jamais admirer ni interviewer et étant resté jusqu’en sa dernière heure magnifiquement curieux de tout ce qui était neuf. Je l’ai entendu lire toute une soirée à un cercle d’amis les vers d’un jeune poète plutôt que les siens, j’ai vu des pages entières du travail d’un autre qu’il avait recopiées de sa propre main avec sa merveilleuse écriture calligraphiée, pour les transmettre – les offrir. L’humilité avec laquelle il se soumettait à un poète comme Paul Valéry était attendrissante, cette manière dont il le servait en le traduisant, et dont ce quinquagénaire parlait de cet homme de cinquante-cinq ans comme d’un maître au-delà de tout. L’admiration faisait son bonheur et elle fut très utile lors des dernières années de sa vie. Vous m’autoriserez à ne pas décrire combien cet homme a souffert pendant la guerre et l’après-guerre alors que le monde était assoiffé de sang, laid, grossier, barbare, et la paix qu’il voulait produire autour de lui devenue impossible. Et je n’oublierai jamais le trouble qui tourmentait son être la fois où je l’ai vu en uniforme. Il dut combattre des années durant une paralysie intérieure avant de pouvoir de nouveau écrire un vers. Mais il aboutit alors à cet accomplissement que sont Les Élégies de Duino.

        Mesdames et messieurs, je cherche en un mot à vous éclairer quelque peu sur cet art de vivre purement dont était doté Rilke, ce poète jamais visible en public, qui n’a jamais haussé le ton parmi les hommes et dont on a peu senti le souffle vital. Pourtant, après qu’il nous eut quittés, jamais notre époque n’a regretté personne autant que lui, ce calme parmi les calmes, et l’Allemagne, le monde, ne saisit que maintenant le caractère irréparable de cette perte. Parfois, à la mort d’un poète, un peuple agit comme si la poésie elle-même était morte avec lui. Peut-être que l’Angleterre a vécu quelque chose d’analogue lorsqu’en l’espace d’une décennie, Byron, puis Shelley et Keats partirent. En des instants tout aussi tragiques, ce presque dernier de sa génération est devenu le symbole absolu du poète, et l’on frémit à l’idée qu’il puisse être le dernier à jamais croiser notre chemin. Aujourd’hui, quand nous prononçons le mot « poète », nous pensons toujours à lui, et, pendant que nous cherchons du regard sa silhouette aimée partout où nous l’avions rencontrée, elle s’en est déjà allée, hors de nos temps, au-delà d’eux, devenue statue dans le bosquet de marbre de l’immortalité.

      

      
        
          1. Cette conférence a été prononcée à Londres en 1936.

          Traduction : Guillaume Ollendorff
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        Oraison funèbre1
      

      
        Prendre congé est un art difficile et amer, que les dernières années nous ont amplement, et même plus qu’amplement donné l’occasion d’apprendre. De combien de choses, combien de fois avons-nous dû, nous, les émigrés, les proscrits, prendre congé : de notre pays natal, de notre sphère d’activité particulière, de notre maison et de nos biens et de toute la sécurité que nous avions conquise au fil des ans. Songeons à tout ce que nous avons perdu, de manière incessante, les amis dont la mort ou la lâcheté nous ont séparés, et avant tout la foi, foi en une organisation pacifique et juste du monde, foi en la victoire finale et définitive du droit sur la violence. Nous avons été trop souvent déçus pour espérer encore avec passion et exubérance, et par instinct de conservation, nous nous efforçons de discipliner notre cerveau, de l’entraîner à ignorer, à surmonter rapidement tout nouveau bouleversement, et de considérer tout ce qui gît derrière nous comme à jamais révolu. Mais parfois notre cœur s’insurge contre cette discipline d’un oubli rapide et radical. Chaque fois que nous perdons quelqu’un, l’un des rares êtres que nous savons irremplaçables et uniques, nous sentons, consternés et comblés en même temps, combien notre cœur meurtri est encore capable d’éprouver la douleur et de se rebeller contre un destin qui nous prive prématurément des meilleurs et des plus irremplaçables d’entre nous.

         

        Notre cher Joseph Roth était de ces êtres irremplaçables, un homme inoubliable, et un poète que nul décret ne pourra jamais radier des annales de l’art allemand. En lui les éléments les plus divers se mêlaient à des fins créatrices d’une manière incomparable. Il venait, comme vous le savez, d’une petite localité à la frontière entre la vieille Autriche et la Russie : cette origine a agi de manière déterminante sur la formation de son âme. Il y avait en Joseph Roth un Russe – j’irais presque jusqu’à dire : un Karamazov –, un homme des grandes passions, un homme qui en toute chose goûtait l’extrême ; russes étaient l’ardeur du sentiment dont il était empli, la profonde piété, mais aussi le funeste penchant pour l’autodestruction. Et il y avait encore en Joseph Roth un deuxième homme : le Juif à l’intelligence lumineuse, incroyablement vive, critique, un homme d’une sagesse juste et donc douce, qui considérait le sauvage, le Russe, l’être démoniaque qui était en lui avec un effroi mêlé d’un secret amour. Et une troisième composante liée à sa naissance agissait encore en lui : l’Autrichien, noble et chevaleresque dans chacun de ses gestes, aussi obligeant et fascinant dans son être quotidien qu’il était inspiré et musical dans son art. Seul cet alliage unique et non reproductible explique à mes yeux l’unicité de son être et de son œuvre.

         

        Il venait, je l’ai dit, d’une petite ville et d’une communauté juive aux confins de l’Autriche. Or, mystérieusement, dans notre curieux pays, les véritables partisans et défenseurs de l’Autriche n’étaient pas à rechercher à Vienne, la capitale germanophone, mais toujours seulement au fin fond de l’Empire, là où les gens pouvaient quotidiennement comparer l’autorité clémente et débonnaire des Habsbourg à celle, plus sévère et moins humaine, des pays voisins. Dans la petite ville d’où Joseph Roth était originaire, les Juifs tournaient des regards reconnaissants en direction de Vienne, où résidait, aussi inaccessible qu’un dieu dans les nuages, l’empereur, le vieux, le très vieux François-Joseph, et ils louaient et aimaient, plein de vénération, ce monarque lointain comme une légende, ils respectaient et admiraient les anges chamarrés de cette divinité, les officiers, uhlans et dragons qui apportaient une lueur de couleur vive en leur bas-monde terne et misérable. Ainsi Roth aura-t-il emporté avec lui, en quittant sa contrée orientale pour Vienne, la vénération pour l’Empereur et son armée, ce mythe de son enfance.

         

        Il est une autre chose qu’il emportait avec lui lorsque, au terme d’indicibles privations, il fit enfin son entrée dans cette ville sacrée à ses yeux, pour y entreprendre des études germaniques à l’université : un amour aussi humble que passionné, actif et toujours renouvelé pour la langue allemande. Mesdames et messieurs, ce n’est pas le moment ici de régler leur compte aux mensonges et aux calomnies au moyen desquels la propagande nationale-socialiste cherche à abrutir le monde. Mais parmi tous ces mensonges, il n’en est peut-être pas de plus grossier, de plus vil et de plus contraire à la vérité que celui-ci, selon lequel les Juifs d’Allemagne auraient, à un moment ou à un autre, exprimé de la haine ou de l’hostilité à l’égard la culture allemande. Au contraire, et l’Autriche en est précisément un exemple incontestable, dans tous ces territoires limitrophes où l’existence de la langue allemande était menacée, la conservation de la culture allemande fut le fait des Juifs et d’eux seuls. Les noms de Goethe, Hölderlin et Schiller, de Schubert, Mozart et Bach n’étaient pas moins sacrés, pour ces Juifs de l’Est, que ceux de leurs patriarches. Cet amour a beau avoir été malheureux et être aujourd’hui assurément bien mal récompensé, aucun mensonge ne pourra au grand jamais en faire disparaître la réalité, car de celle-ci attestent des milliers d’œuvres et d’actions. Joseph Roth avait lui aussi pour désir le plus profond, depuis l’enfance, de servir la langue allemande et à travers elle les grandes idées qui étaient autrefois l’honneur de l’Allemagne : le cosmopolitisme et la liberté d’esprit. Cette vénération l’avait poussé à venir à Vienne, connaisseur des plus fins, et bientôt maître de la langue allemande. À l’université, le petit étudiant maigre et réservé apportait avec lui une culture déjà vaste, péniblement acquise et conquise tout au long d’innombrables nuits de travail, et encore autre chose : sa pauvreté. Plus tard, Roth ne s’est confié qu’à contrecœur sur ces années de privation honteuse. Mais nous savions que jusqu’à sa vingt-et-unième année, il n’avait jamais porté un costume qui eût été taillé pour lui, mais seulement ceux, usés, dont les autres ne voulaient plus, qu’il avait bénéficié de repas gratuits, bien souvent sans doute humilié et blessé dans sa merveilleuse sensibilité – nous savions qu’il n’avait pu poursuivre ses études qu’en dispensant péniblement, sans trêve ni repos, cours particuliers et leçons à domicile. Dans les séminaires, les professeurs le remarquèrent immédiatement : on obtint une bourse pour cet étudiant si brillant, dépassant de loin tous les autres, et on lui laissa espérer une charge d’enseignement, tout semblait soudain prendre excellente tournure pour lui. C’est alors que s’abattit le rude couperet de la guerre, qui pour notre génération a inexorablement scindé le monde en un avant et un après.

         

        Pour Roth, la guerre fut à la fois déterminante et libératrice. Déterminante, parce qu’elle sonnait à jamais le glas d’une existence bien réglée de professeur de lycée ou d’enseignant à l’université. Et libératrice, parce qu’elle lui apporta l’autonomie, à lui qui avait jusqu’à présent perpétuellement dépendu des autres. L’uniforme d’adjudant fut son premier habit neuf et taillé à ses mesures. En se trouvant investi d’une responsabilité au front, cet homme d’une modestie, d’une délicatesse et d’une timidité extraordinaires découvrit en lui force et virilité.

         

        Mais il était écrit dans le destin de Joseph qu’invariablement, où qu’il trouvât la sécurité, celle-ci devait aussitôt être ébranlée. Avec la débâcle, il échoua à Vienne, désemparé, désorienté, démuni. Finis les rêves d’université, fini l’excitant épisode de la vie de soldat : il s’agissait de construire une existence à partir du néant. Il faillit à l’époque devenir rédacteur, mais par bonheur, il trouva que les choses allaient trop lentement à Vienne et partit s’établir à Berlin. C’est là qu’il commença à percer. Après s’être d’abord contentés de le publier, les journaux commencèrent à le courtiser, voyant en lui l’un des peintres les plus brillants, les plus clairvoyants de la condition humaine ; la Frankfurter Zeitung l’envoya – une nouvelle chance pour lui – à travers le monde, en Russie, en Italie, en Hongrie, à Paris. C’est à cette époque que nous remarquâmes pour la première fois ce nom inconnu, Joseph Roth – tous, nous sentîmes, derrière l’éblouissante technique, une humanité, une compassion constantes et omniprésentes, capables d’éclairer non seulement l’extérieur, mais aussi l’intérieur de l’homme jusqu’au plus profond.

         

        Trois ou quatre années plus tard, notre Joseph Roth avait alors atteint à tout ce que, dans la vie bourgeoise, on appelle succès. Il vivait avec une jeune femme dont il était très épris, les journaux l’appréciaient et le courtisaient, suivi et salué par un lectorat toujours grandissant, il gagnait de l’argent, et même beaucoup d’argent. Mais le succès était incapable de rendre arrogant cet être merveilleux, jamais il ne se laissa asservir par l’argent. Il le dépensait à pleines mains, peut-être parce qu’il savait que la richesse ne voulait pas de lui. Il n’avait pas de maison et ne fonda pas de foyer. Errant en nomade d’hôtel en hôtel, de ville en ville avec sa petite valise, une douzaine de crayons bien taillés et trente ou quarante feuilles de papier dans son sempiternel pardessus gris – voilà comment il vécut toute sa vie, en bohème, en étudiant, je ne sais quel savoir profond lui interdisait de se fixer quelque part, il refusait avec méfiance de fraterniser avec le bonheur de l’aisance bourgeoise.

        Et ce savoir s’avéra toujours – chaque fois, même contre l’apparence de la raison. Bientôt le premier barrage qu’il avait édifié contre la fatalité, son récent et heureux mariage, s’effondra du jour au lendemain. Sa femme bien-aimée, son soutien le plus intime, fut soudain atteinte d’une maladie mentale incurable et, bien qu’il voulût se le taire à lui-même, irrémédiable. Ce fut le premier choc de son existence, d’autant plus funeste que le Russe en lui, ce Karamazov habité par la rage de souffrir dont je vous parlais, voulut transformer de force la fatalité en culpabilité.

        Mais l’acharnement avec lequel il se tortura lui-même lui permit pour la première fois de mettre son cœur à nu, ce merveilleux cœur de poète ; pour se consoler, se guérir lui-même, il chercha à faire de ce qui était un destin personnel absurde un symbole éternel et éternellement renouvelé ; en essayant de comprendre, encore et encore, pourquoi le sort le châtiait avec tant de dureté, lui précisément qui jamais n’avait fait de mal à personne, qui durant ses années de privations était resté calme et humble et qui n’avait pas tiré vanité de ses courtes années de bonheur, il avait dû se souvenir de cet homme de sa race qui avait pris Dieu à partie en lui posant la même question : pourquoi ? pourquoi moi ? pourquoi précisément moi ?

        Vous savez tous à quel symbole, à quel livre de Joseph Roth je pense : à Job2, ce livre que l’on désigne hâtivement sous le nom de roman et qui est pourtant, davantage qu’un roman et une légende, un pur, un parfait poème de notre temps et si je ne m’abuse, le seul destiné à survivre à tout ce que nous, ses contemporains, avons créé et écrit. Irrésistiblement, dans tous les pays, dans toutes les langues, la vérité profonde de cette représentation de la douleur s’est imposée, et c’est pour nous une consolation, au milieu de la peine que nous éprouvons pour notre disparu, qu’à travers cette forme parfaite et, de par sa perfection même, indestructible, une part de l’être de Joseph Roth soit sauvée pour toute l’éternité.

        Une part de l’être de Joseph Roth, disais-je, se trouve, dans cette œuvre, à jamais préservée de l’oubli, et par cette part je pensais à l’homme juif qui est en lui, l’homme de l’éternelle question divine, l’homme qui réclame la justice pour notre monde et pour tous les mondes futurs. Mais à présent, conscient pour la première fois de sa puissance poétique, Roth entreprenait de représenter également l’autre être qui est en lui : l’homme autrichien. Et une nouvelle fois vous voyez de quel livre je veux parler – de La Marche de Radetzky. Il voulait montrer la décadence de la vieille culture autrichienne, distinguée et ayant perdu la force de sa noblesse intérieure, à travers la figure d’un ultime Autrichien d’une race en voie d’extinction. C’était un livre d’adieu, nostalgique et prophétique, comme le sont toujours les livres des vrais poètes. Quiconque voudra, à l’avenir, lire l’épitaphe la plus vraie de la vieille monarchie devra se pencher sur les pages de ce livre et de sa suite, La Crypte des capucins.

        Avec ces deux livres, deux larges succès, Joseph Roth s’était enfin révélé et réalisé tel qu’il était, comme l’authentique poète et l’observateur merveilleusement vif de cette époque-là en même temps que son juge compréhensif et bienveillant. Maintes gloires et maints honneurs lui faisaient alors les yeux doux : ils ne parvinrent pas à le séduire. Avec quelle clairvoyance, et en même temps avec quelle indulgence il ressentait toute chose, démasquant chaque être, la moindre erreur dans une œuvre d’art et pourtant les pardonnant, respectueux devant chaque aîné de son rang, secourable envers les plus jeunes. Amical envers chaque ami, camarade de chaque camarade et bien intentionné aussi envers celui qui lui était le plus étranger, il fut un véritable gaspilleur de son cœur, de son temps, et – pour reprendre les mots de notre ami Ernst Weiss : un « pauvre gaspilleur ». L’argent ne cessait de lui filer entre les doigts ; il donnait à quiconque était dans le besoin, en souvenir de ses privations passées, il aidait quiconque avait besoin d’aide en souvenir des quelques personnes qui l’avaient naguère aidé. Dans tout ce qu’il faisait, disait ou écrivait, on sentait une bonté irrésistible et inoubliable, une manière grandiose, à l’exubérance toute russe, de ne jamais s’économiser/dilapider ses propres forces. Qui l’a connu à cette époque pourra seul comprendre pourquoi nous avons infiniment aimé cet être unique.

        Puis vint ce tournant, ce tournant effrayant pour chacun de nous, par lequel chacun fut d’autant plus excessivement affecté qu’il était amoureux du monde, confiant en l’avenir et sensible au sens moral du terme –, et qui affecta de la plus funeste manière un être à la complexion aussi délicate, aussi épris de justice que l’était Joseph Roth. Ce qui l’ulcéra et l’ébranla le plus, ce n’était pas tant sa situation personnelle – le fait que ses livres soient brûlés et interdits, son nom effacé – que de voir le Mal, la haine, la violence, le mensonge, ce qu’il appelait l’Antéchrist triompher sur la Terre, cela transforma son existence en un unique et continuel désespoir.

        Et ainsi cet être bienveillant, délicat et tendre, pour lequel l’approbation, l’appui et l’amitié née de la bonté constituaient une fonction vitale élémentaire, commença-t-il à se transformer sous l’effet de l’amertume et de la lutte. Il ne se voyait plus qu’un devoir : consacrer toute sa force, qu’elle soit artistique ou personnelle, à combattre l’Antéchrist sur Terre. Lui qui s’était toujours tenu seul, dont l’art n’avait appartenu à aucun groupe ni aucun clan, cherchait désormais asile, avec toute la passion de son cœur sauvage et pantelant, dans une communauté en lutte. Il la trouva ou pensa la trouver dans le catholicisme et le légitimisme autrichien. Dans ses dernières années, notre Joseph Roth devint un catholique fervent, dévot, remplissant humblement tous les commandements de cette religion, il commença à combattre, en éclaireur, dans le groupe – réduit et, comme les faits l’ont prouvé, totalement impuissant – de ceux qui demeuraient fidèles aux Habsbourg, les légitimistes.

        Je sais que beaucoup de ses amis et de ses anciens camarades lui en ont voulu de ce revirement réactionnaire, comme ils disaient, qu’ils ont considéré comme un égarement, un signe de désarroi. Mais autant je ne saurais moi-même cautionner ce revirement et encore moins m’y associer, autant je ne saurais me permettre d’en discuter l’honnêteté ni de voir dans cet enthousiasme quoi que ce soit d’incompréhensible. Car il avait déjà auparavant manifesté son amour de la vieille Autriche impériale dans sa Marche de Radetzky, il avait déjà exposé auparavant, dans son Job, combien le désir religieux, la volonté de croire en un dieu était l’élément le plus intime de sa vie créative. Dans cette transition ne se trouve nulle lâcheté, nul dessein ou nul calcul mais purement et simplement la volonté désespérée de servir en tant que soldat dans ce combat pour la culture européenne, qu’importe le rang ou le grade. Et je crois même qu’au plus profond de lui, il savait, bien avant le déclin de la deuxième Autriche, qu’il servait une cause perdue. Mais c’est justement la marque du caractère chevaleresque de sa nature que de se placer à l’endroit le plus ingrat et le plus périlleux, un chevalier sans peur et sans reproche, entièrement dévoué à cette chose à ses yeux sacrée, le combat contre l’ennemi de l’humanité, et indifférent quant à sa propre destinée.

        Indifférent quant à sa propre destinée et même plus encore que cela – empli d’une nostalgie secrète de l’effondrement imminent. Il souffrait, notre cher ami perdu, d’une manière si inhumaine, si bestialement sauvage face à ce triomphe du principe du Mal qu’il méprisait et abhorrait, qu’en constatant l’impossibilité de détruire par ses propres forces ce mal sur la Terre, il commença à se détruire lui-même. La vérité nous oblige à le dire : la fin d’Ernst Toller n’a pas été la seule mort volontaire résultant du dégoût de notre époque enragée, injuste et sordide3. Notre ami Joseph Roth, mû par un sentiment de désespoir analogue, s’est lui aussi consciemment anéanti, à cette différence que, chez lui, cette autodestruction s’accomplit de manière bien plus atroce encore car beaucoup plus lente, il s’est en effet autodétruit jour après jour, heure par heure, morceau par morceau, en une manière d’immolation.

        Je crois que pour la plupart d’entre vous, vous savez déjà ce que je veux à présent évoquer : la démesure de son désespoir quant à l’inutilité et à l’absurdité de son combat, le bouleversement intérieur qu’avait provoqué le bouleversement du monde, avaient transformé cet être vif et merveilleux, au cours des dernières années, en un buveur invétéré et finalement incurable. Mais par ce mot de « buveur », il ne vous faut pas imaginer un de ces gais poivrots plaisantant et papotant assis au milieu de sa bande de camarades, qui s’enflamme et les enflamme par une joie et un sentiment de vie exacerbé. Non, Joseph Roth buvait par amertume, par un irrépressible besoin d’oublier ; c’était le Russe en lui, l’homme prompt à se condamner lui-même, qui en vint à se soumettre violemment à ce lent et fort poison. Avant, l’alcool n’avait été pour lui qu’un aiguillon artistique ; pendant qu’il travaillait, il ne dédaignait pas de temps à autre – mais toujours avec une grande modération – siroter un verre de cognac. Ce n’était au début qu’un artifice d’artiste. Pendant que d’autres ont besoin d’une stimulation pour créer, parce que leur cerveau ne crée pas assez rapidement, pas assez inventivement, la clairvoyance extrême, surnaturelle de son esprit avait besoin d’un voile de brouillard tout à fait délicat, tout à fait léger, de la même manière qu’on aime ajouter de la pénombre à une pièce pour mieux écouter de la musique.

        Mais ensuite, lorsque la catastrophe éclata, le besoin se fit toujours plus impérieux de s’abrutir face à l’inévitable, pour oublier violemment son dégoût de notre monde malmené. Pour cela, il eut de plus en plus besoin de ses eaux-de-vie aux sombres reflets d’or, toujours plus fortes et toujours plus amères, pour dissimuler son amertume intérieure. Il buvait, je vous prie de me croire, mû par la haine et la colère et l’impuissance et la révolte, d’une manière méchante, sinistre, hostile qu’il abhorrait lui-même et à laquelle pourtant il n’essaya pas de s’arracher.

        Imaginez combien nous, ses amis, avons été ébranlés par cette furieuse autodestruction de l’un des plus nobles artistes de notre temps. C’est une chose effrayante en vérité que de voir un être que l’on aime et que l’on admire s’étioler à côté de soi et d’être impuissant à faire obstacle à cette fatalité toute-puissante, à l’approche inéluctable de la mort. Mais quelle horreur, d’abord, de devoir assister à pareille décadence lorsque celle-ci n’est pas la responsabilité du destin extérieur, mais la décision intime d’un être bien-aimé, de devoir voir un ami si cher se tuer lui-même sans pouvoir l’en détourner ! Ah, nous le voyions, cet artiste magnifique, cet être de bonté, sombrer dans une négligence tant extérieure qu’intérieure, l’issue définitive, de manière de plus en plus évidente, la fatalité se lisait dans l’extinction de ses traits. Inexorables furent son déclin et sa fin. Mais si je fais mention de ces effroyables ravages qu’il se causa à lui-même, ce n’est pas pour lui en attribuer la responsabilité – non, notre époque est seule responsable de cette fin, cette époque infâme et injuste qui plonge les êtres les plus nobles dans un désespoir tel que, face à ce monde haï, ils ne trouvent leur salut qu’en s’anéantissant eux-mêmes.

        Ce n’est donc pas, Mesdames et messieurs, pour assombrir le portrait moral de Joseph Roth que j’ai fait mention de ses faiblesses, c’est précisément, au contraire, afin de vous faire doublement ressentir cette chose miraculeuse, oui, ce miracle par lequel jusqu’à la fin, en cet homme déjà perdu, le poète, l’artiste demeura magnifiquement indestructible et invincible. Pareil à l’amiante avec le feu, la substance poétique de son être brava sans dommage l’immolation morale. C’était un miracle défiant toute logique, toutes les lois médicales, que ce triomphe de l’esprit créateur en lui sur un corps qui déjà se dérobait. Mais à la seconde où Roth saisissait un crayon pour écrire, tout désarroi l’abandonnait ; immédiatement, cet être indiscipliné commençait à faire preuve de cette discipline d’airain dont seul le poète en pleine possession de ses sens sait faire preuve, et Joseph Roth ne nous a pas laissé une ligne dont la prose ne soit frappée du sceau du génie. Lisez ses derniers textes, lisez ou écoutez les pages de son dernier livre, écrit un mois à peine avant sa mort, et examinez cette prose avec la méfiance et la précision avec laquelle on examine une gemme à la loupe –, vous ne trouverez nulle fêlure dans sa pureté adamantine, nul trouble dans sa clarté. Chaque page, chaque ligne est ciselée comme la strophe d’un poème, avec la science la plus exacte du rythme et de la mélodie. Affaibli dans son pauvre corps friable, bouleversé dans son âme, il restait toujours droit dans son art – dans son art, avec lequel il se sentait responsable non envers ce monde qu’il méprisait, mais envers le monde d’après : ce fut un triomphe, le triomphe inouï de la conscience sur le déclin apparent. Souvent je l’ai rencontré écrivant à sa table de café bien-aimée et je savais : le manuscrit était déjà vendu, il avait besoin d’argent, les éditeurs le pressaient. Mais impitoyablement, le plus strict et le plus sage d’entre tous les juges, il déchirait sous mes yeux des feuilles entières encore une fois et recommençait de zéro, simplement parce qu’un minuscule adjectif semblait n’avoir pas encore le poids qu’il fallait, qu’une phrase semblait n’avoir pas encore la sonorité pleinement musicale. Plus fidèle à son génie qu’à lui-même, il s’est dans son art magnifiquement élevé au-dessus de son propre déclin.

        Mesdames et messieurs, il y a encore tant de choses que j’aimerais vous dire au sujet de cet être unique dont même nous, ses amis, ne sommes en cet instant peut-être pas en mesure d’évaluer tout à fait la valeur dans la durée. Mais l’heure n’est pas aux jugements de valeur définitifs, pas plus qu’à demeurer dans notre propre deuil. Non, l’heure n’est point aux sentiments individuels, personnels, car nous nous trouvons au milieu d’une guerre spirituelle et même en son point le plus dangereux. Vous savez tous que dans la guerre, à chaque défaite d’une armée, on détache un petit groupe pour couvrir la retraite et permettre que les troupes défaites se réorganisent. Ces quelques bataillons sacrifiés doivent alors résister aussi longtemps que possible à toute la pression des forces supérieures en nombre, ils se tiennent sous le feu le plus acéré et subissent les plus lourdes pertes. Leur devoir n’est pas de gagner le combat – ils sont trop peu pour cela – mais seulement de gagner du temps, du temps pour les renforts de l’arrière, pour la prochaine, la véritable bataille. Mes amis, c’est à nous qu’incombe aujourd’hui cette position avancée, sacrifiée, à nous, les artistes, les écrivains de l’émigration. Nous-mêmes ne pouvons à cette heure reconnaître encore distinctement la signification intime de cette tâche. Peut-être, en tenant ce bastion, notre seul devoir est-il de dissimuler aux yeux du monde le fait que depuis Hitler, à l’intérieur des frontières de l’Allemagne, la littérature a souffert la plus lamentable défaite de l’histoire et qu’elle est sur le point de disparaître totalement du champ de vision de l’Europe. Peut-être toutefois – espérons-le de toute notre âme ! –, peut-être nous faut-il seulement tenir ce bastion assez longtemps pour que le regroupement s’opère derrière nous, pour que le peuple allemand et sa littérature soient de nouveau libres et que cette entité créative soit une nouvelle fois mise au service de l’esprit. Mais quoi qu’il en soit, nous n’avons pas à poser de question quant au sens de notre tâche, mais seulement, maintenant, une chose à faire : tenir la position à laquelle nous sommes assignés. Nous ne devons pas perdre courage quand nos rangs se clairsèment, nous ne devons pas même, lorsque les meilleurs de nos camarades tombent autour de nous, céder nostalgiquement au chagrin, car – je le disais justement – nous nous tenons au milieu de la guerre et dans son point le plus menacé. Contentons-nous seulement d’un regard de l’autre côté, lorsqu’un des nôtres tombe – un regard de gratitude, de chagrin et de souvenir fidèle, avant de retourner dans le seul retranchement qui nous protège : à notre œuvre, à notre tâche – celle qui nous est propre et celle qui nous est commune, afin de la remplir avec autant de droiture et de courage que possible jusqu’à la fin cruelle, comme nous l’ont montré ces deux camarades disparus, notre éternellement chaleureux Ernst Toller, comme notre inoubliable, notre immortel Joseph Roth.

      

      
        
          1. Ce texte a été publié pour la première fois à Paris, dans la revue d’émigrés autrichiens Österreichische Post (Courrier autrichien), le 1er juillet 1939.

          Traduction : David Sanson

        
        
          2. Voir dans ce recueil ici - là (N.d.T.)

        
        
          3. Le poète et dramaturge Ernst Toller se suicida en exil à New York le 22 mai 1939, à l’âge de quarante-cinq ans. C’est en apprenant sa mort que Joseph Roth fut frappé de l’attaque qui allait l’emporter cinq jours plus tard, à quarante-quatre ans.

        
      
    

    
      
      

      
        Oraison funèbre devant la dépouille de Sigmund Freud1
      

      
        Devant ce glorieux cercueil, permettez-moi de dire dans sa langue quelques mots de remerciement bouleversés au nom des Viennois, des Autrichiens et des amis venus du monde entier que Sigmund Freud a si généreusement enrichi et honoré par son travail. Comprenez bien déjà à quel point nous autres, réunis ici par notre deuil, vivons un de ces moments historiques que le destin jamais ne nous offrira une seconde fois. Pour le commun des mortels, chez presque tous, à peine une minute suffit alors que le corps se refroidit pour que l’être-là, l’être-avec-nous, s’éteigne à jamais ; chez lui en revanche, celui autour du cercueil duquel nous sommes rassemblés, et en notre époque désespérante, chez lui seule la mort n’est qu’un phénomène fugace, presque sans substance. Nous avoir quittés n’était pas pour lui la fin mais un simple passage serein de la mortalité à l’immortalité. Nous avons certes aujourd’hui la douleur de perdre le corps éphémère mais l’intemporalité de son œuvre, de son être, est sauvée – nous tous ici qui respirons et vivons et parlons et écoutons, nous sommes, sur le plan intellectuel, infiniment moins vivants que ce mort grandiose dans son étroit et terrestre cercueil.

        Je ne compte pas célébrer devant vous l’œuvre de Sigmund Freud. Vous connaissez ses accomplissements, et qui d’ailleurs ne les connaît pas ? Qui dans notre génération n’a pas été intimement transformé et façonné par eux ? Il vit, ce magnifique ouvrage de découverte de l’âme humaine, comme une légende impérissable portée en toutes langues, et cela dans le sens le plus vaste, car quelle prise de parole2 pourrait de nouveau l’ignorer, se priver des concepts et des termes dégagés par lui du crépuscule de la semi-conscience ? Coutumes, éducation, philosophie, poésie, psychologie : depuis deux ou trois générations, il a enrichi et transformé absolument toutes les formes de création intellectuelle et artistique ou d’écoute de l’âme comme nul autre ne l’a fait à notre époque – même ceux qui ne connaissent pas son travail ou qui se barricadent devant ses découvertes, même ceux qui n’ont jamais entendu son nom lui doivent inconsciemment beaucoup et sont soumis à sa volonté intellectuelle. Chacun d’entre nous tous, humains du XXe siècle, serait différent sans ses idées et ses concepts, chacun de nous penserait, jugerait, sentirait de manière plus étroite, plus contrainte, plus injuste, sans ses prémonitions à notre propos, sans les puissantes impulsions à l’introspection qu’il nous a léguées. Et où que nous puissions essayer d’encore et toujours avancer dans le labyrinthe du cœur humain, la lumière de son intellect nous remettra sur la bonne voie. Tout ce que Sigmund Freud a créé et auguré en tant que découvreur et guide nous accompagnera aussi dans le futur – seul nous a quittés l’homme lui-même, l’ami précieux et irremplaçable. Je pense qu’aussi différents que nous puissions être, tous sans distinction dans notre jeunesse, nous n’avons jamais rien désiré de plus que de rencontrer en chair et en os ce que Schopenhauer appelait la plus haute forme de l’être – une existence morale : une vie héroïque. Nous en avons tous rêvé, dans notre jeunesse, d’un jour rencontrer l’un de ces héros qui nous construirait et nous ferait progresser, un homme indifférent à la gloire et à la vanité, un homme à l’âme pleine et responsable, sacrifiée à sa seule mission, une mission, encore une fois, au service de l’humanité plutôt que de lui-même. Ces rêves enthousiastes de notre enfance, ce postulat de plus en plus amer de nos années d’hommes, ce mort les a réalisés de manière inoubliable de son vivant et nous a ainsi offert un bonheur intellectuel incomparable. En ces temps vains et négligents, il était enfin là : l’imperturbable, le pur explorateur du vrai pour qui rien au monde n’était plus important que l’absolu, le durablement bien-fondé.

        Il était là enfin sous nos yeux, face à nos cœurs emplis de respect, le plus noble, le plus accompli des exemples de chercheur, habité par d’éternels tiraillements – circonspect d’abord, vérifiant scrupuleusement, réfléchissant sept fois, toujours dans le doute de lui-même tant qu’une découverte n’était pas sûre, mais ensuite, dès qu’il était parvenu à une conviction, prêt à la défendre contre l’opposition du monde entier. De lui nous avons – notre époque a reçu, encore une fois, l’exemple qu’il n’existe pas de courage plus noble sur terre que la liberté et l’indépendance de l’esprit ; sa volonté de faire des découvertes que d’autres ne pouvaient réaliser parce qu’ils ne s’y risquaient pas, ne les énonçaient pas ou ne les confessaient pas restera pour nous inoubliable. Il a pourtant pris tous les risques, toujours seul contre tous, il a risqué et exploré l’inconnu jusque dans les derniers jours de sa vie ; dans l’éternelle guerre de l’acquisition du savoir de l’humanité, il nous a donné un tel exemple de bravoure intellectuelle !

        Mais, nous qui le connaissions, nous savions aussi quelle émouvante humilité personnelle voisinait chez lui avec cet élan vers l’absolu, nous savions comment cette merveilleuse force d’âme était en outre la plus compréhensive qui soit à l’égard des faiblesses d’âme des autres.

        Cette profonde double consonance, force de l’âme et bonté du cœur, engendra à la fin de sa vie la plus accomplie des harmonies qui se puisse conquérir dans le monde intellectuel : une sagesse automnale, pure et claire. Ceux qui l’ont fréquenté pendant ses dernières années étaient, après une heure de discussion ouverte sur l’absurdité et la frénésie de notre monde, réconfortés et souvent j’ai souhaité que de telles heures fussent encore jeunes et qu’elles fussent partagées avec d’autres hommes et femmes, pour que même une fois sa grandeur d’âme disparue, ceux-ci puissent encore dire fièrement : j’ai vu la véritable sagesse, j’ai connu Sigmund Freud.

         

        Cela pourrait être notre consolation en cette heure : ce fut un homme accompli dans son travail et dans son être intérieur. Maître de l’ennemi originel de la vie – la douleur physique, qu’il affrontait avec fermeté d’esprit et générosité d’âme –, maître, et c’est essentiel, du combat de chacun contre sa souffrance ; il est parvenu à un tel rang grâce à une bataille contre l’inconnu menée sa vie durant, jusqu’en ses derniers instants, en modèle de médecin, de philosophe, de découvreur de soi. Merci pour un tel exemple, cher et révéré ami, et merci pour ta grandiose vie de créateur, merci pour chacune de tes actions et de tes œuvres, merci pour ce que tu as été et pour ce que tu as su alléger au sein de nos âmes – merci de ces mondes que tu as défrichés pour nous et que nous parcourons maintenant sans guide, toujours fidèles à toi, toujours tiens et respectueux, toi le précieux ami, le plus aimé des grands maîtres, Sigmund Freud.

      

      
        
          1. Ce texte a été prononcé le 26 septembre 1939 au crématorium de Londres.

          Traduction : Guillaume Ollendorff

        
        
          2. Le mot allemand Sprache vaut autant pour la langue que la parole et le verbe. (N.d.T.)

        
      
    

    
      
      

      
        La Vienne d’hier1
      

      
        Si je vous parle de la Vienne d’hier, cela ne doit pas être pour en faire la nécrologie ou l’oraison funèbre2. Nous n’avons pas encore enterré Vienne dans nos cœurs, nous nous refusons à croire que la soumission momentanée soit équivalente à un asservissement total. Je pense à Vienne de la même manière que vous pensez à des frères, des amis qui sont aujourd’hui au front. Vous avez passé avec eux votre enfance, vous avez vécu avec eux des années, vous leur êtes reconnaissants d’heures heureuses passées ensemble. À présent, vous êtes loin d’eux et vous les savez en danger sans pouvoir être à leurs côtés pour partager ce danger. C’est justement dans ces heures d’éloignement forcé que l’on se sent le plus relié à son prochain. Ainsi je veux vous parler de Vienne, ma ville natale et l’une des capitales de notre culture européenne.

        Vous avez appris à l’école que Vienne fut de tout temps la capitale de l’Autriche. C’est ma foi vrai, mais la ville de Vienne est plus ancienne que l’Autriche, plus ancienne que la monarchie des Habsbourg, plus ancienne que le Reich allemand d’hier et d’aujourd’hui. Lorsque Vindobona fut fondée par les Romains, qui, en bâtisseurs de villes éprouvés, avaient un sens prodigieux de la situation géographique, il n’existait rien que l’on puisse nommer Autriche. Ni chez Tacite ni chez aucun autre historien romain, il n’est jamais question d’une quelconque tribu autrichienne. Les Romains se contentèrent d’établir, à l’emplacement du Danube le plus stratégique, un castrum, une colonie militaire destinée à repousser les attaques des peuplades barbares contre leur empire. De ce moment, la mission historique de Vienne était écrite : être le bastion d’une culture supérieure, alors la culture latine. Au milieu d’un pays pas encore civilisé et qui n’appartenait en fait à personne, sont établies les fortifications romaines sur lesquelles, plus tard, sera érigé le Hofburg, le palais impérial des Habsbourg. Et à une époque où, autour du Danube, fourmillent les peuplades allemandes et slaves, sauvages et nomades, c’est dans notre Vienne que le sage Marc Aurèle écrit ses immortelles Méditations, un des chefs-d’œuvre de la philosophie latine.

        Le premier document littéraire et culturel viennois a donc près de huit cents ans. Il confère à Vienne, parmi toutes les villes de langue allemande, le rang de doyenne spirituelle, et au cours de ces huit cents années Vienne est restée fidèle à sa mission, la plus élevée qu’une ville ait à remplir : créer de la culture, et défendre cette culture. Vienne a tenu bon en tant qu’avant-poste de la civilisation latine jusqu’à la chute de l’Empire romain, pour ensuite ressusciter comme rempart de l’Église catholique romaine. C’est là que se trouvait, lorsque la Réforme déchira l’unité spirituelle européenne, le quartier général de la Contre-Réforme. Par deux fois sur les murailles de Vienne s’est brisée l’offensive ottomane. Et lorsque récemment, la barbarie ressurgit, plus dure et plus despotique que jamais, Vienne s’est désespérément raccrochée, avec la petite Autriche, à ses convictions européennes. Cinq années durant, elle a résisté de toutes ses forces ; et c’est seulement lorsqu’elle fut abandonnée à l’heure décisive que cette résidence impériale, cette capitale3 de notre vieille culture autrichienne a été rabaissée au rang d’une ville de province de cette Allemagne à laquelle elle n’avait jamais appartenu. Car Vienne a beau être aussi une ville de langue allemande, elle n’a jamais été une ville ou la capitale d’une Allemagne nationale. Elle était la capitale d’un immense empire qui excédait largement les frontières de l’Allemagne vers l’est et l’ouest, le sud et le nord, s’étendait en haut jusqu’à la Belgique, en bas jusqu’à Venise et Florence, englobant la Bohème, la Hongrie et la moitié des Balkans. Jamais sa grandeur et son histoire n’ont été liées au peuple allemand et à des frontières nationales, mais à la dynastie des Habsbourg, la plus puissante d’Europe, et plus l’empire des Habsbourg se déployait, plus s’accroissaient la grandeur et la beauté de cette ville. C’est depuis le Hofburg, qui en était le cœur, et non depuis Munich ou Berlin, qui étaient alors des cités insignifiantes, que pendant des centaines d’années se décida l’histoire. En elle on a sans cesse refait le vieux rêve d’une Europe unie ; un empire supranational, un « Saint-Empire romain », voilà ce qu’imaginaient les Habsbourg – et non pas une hégémonie germanique. Tous ces empereurs étaient cosmopolites dans leurs pensées, leurs projets, leurs paroles. D’Espagne, ils avaient rapporté l’étiquette, par l’art ils se sentaient liés à l’Italie et la France, et par le mariage à toutes les nations d’Europe. Deux siècles durant, à la cour d’Autriche, on parla davantage l’espagnol, l’italien et le français que l’allemand. De même, la noblesse qui se rassemblait autour de la maison impériale était parfaitement internationale ; il y avait là les magnats hongrois et les grands seigneurs polonais, il y avait aussi les vieilles familles de Hongrie, de Bohème, d’Italie, de Belgique, de Toscane, du Brabant. Parmi tous ces somptueux palais baroques qui se regroupaient autour de celui d’Eugène de Savoie, on ne trouvait guère de nom allemand ; ces aristocrates se mariaient entre eux, et épousaient des membres de la noblesse étrangère. Ce milieu culturel voyait toujours affluer de l’extérieur un sang neuf étranger, et le même mélange s’opérait constamment au sein de la bourgeoisie. Les artisans et les marchands venaient de Moravie, de Bohème, des montagnes tyroliennes, de Hongrie, d’Italie : Slaves, Magyars et Italiens, Polonais et Juifs confluaient vers le cercle toujours plus étendu de la ville. Leurs enfants, leurs petits-enfants parlaient alors allemand, mais leurs origines ne s’estompaient pas tout à fait. Par le jeu de ces mélanges permanents, les oppositions se firent simplement moins marquées, tout devenait ici plus souple, plus courtois, plus conciliant, plus bienveillant, plus aimable – en somme plus autrichien, plus viennois.

        En tant que ville composée de tant d’éléments étrangers, Vienne devint le terreau idéal pour une culture commune. L’étranger ne faisait pas figure d’ennemi, d’antinational, il n’était pas dédaigneusement rejeté parce que non allemand, non autrichien, il était au contraire honoré et recherché. On accueillait toute impulsion venue de l’extérieur pour lui donner cette tonalité viennoise particulière. Cette ville, ce peuple peuvent avoir eu, comme tous les autres, des défauts, mais il est un avantage que Vienne a possédé : le fait de n’être point hautaine, de ne pas chercher à imposer au monde de manière dictatoriale ses usages et sa façon de penser. La culture viennoise n’était pas une culture conquérante, et c’est justement pourquoi chacun de ses hôtes se laissa si volontiers gagner par elle. Mêler les contraires et, de cette harmonisation constante, produire un nouvel élément de la culture européenne, tel a été le véritable génie de cette ville. C’est pourquoi, à Vienne, on a en permanence le sentiment de respirer l’air du monde, de n’être pas enfermé dans une langue, une race, une nation, une idée. Chaque minute, à Vienne, on nous rappelait qu’on se trouvait au centre d’un empire, d’un monde supranational. Il suffisait de lire les noms aux enseignes des commerces, l’un sonnait italien, l’autre tchèque, le troisième hongrois, partout il était en outre indiqué qu’ici l’on parlait aussi français et anglais. Ici, nul étranger ne parlant pas l’allemand ne fut jamais perdu. Partout, les costumes nationaux, que l’on arborait en toute liberté et en toute insouciance, permettaient de sentir la présence colorée des pays voisins. Il y avait là les gardes du corps hongrois avec leurs palaches4 et leurs manteaux de fourrure chamarrés, il y avait les nourrices de Bohème et leurs larges jupes colorées, les paysannes du Burgenland avec leurs corsages et leurs bonnets brodés, exactement les mêmes qu’elles portaient au village pour se rendre à l’église, il y avait les marchandes ambulantes aux tabliers et aux foulards criards, il y avait les Bosniaques avec leurs culottes courtes et leurs fez rouges, qui vendaient des chibouks5 et des poignards au porte-à-porte, les habitants des régions alpines aux genoux découverts et aux chapeaux à plume, les Juifs de Galicie avec leurs papillotes et leurs longs caftans, les Ruthènes avec leurs peaux de mouton, les vignerons en blouse bleue, et au milieu de tout cela, symbole d’unité, les uniformes colorés des militaires et les soutanes du clergé catholique. Tous se promenaient dans Vienne vêtus du costume de leur pays natal, comme s’ils y étaient ; nul ne trouvait cela inconvenant, car ils se sentaient ici chez eux, c’était leur capitale, ils n’y étaient pas des étrangers, et on ne les considérait pas comme tels. Le Viennois de souche se moquait d’eux avec bonhommie, les chanteurs populaires consacraient toujours un couplet aux Bohémiens, aux Hongrois et aux Juifs, mais c’était là une moquerie bonhomme, entre frères. On ne se détestait point, cela ne faisait pas partie de la mentalité viennoise.

        Et cela n’aurait d’ailleurs eu aucun sens ; chaque Viennois avait un grand-père ou un beau-frère hongrois, polonais, tchèque, juif, tous les officiers et les fonctionnaires avaient passé quelques années dans une garnison de province, ils y avaient pris la langue du pays, s’y étaient mariés ; dans les plus vieilles familles viennoises, il y avait ainsi toujours des enfants nés en Pologne, en Bohême, ou dans le Trentin ; dans chaque maison, on trouvait des bonnes et des cuisinières tchèques ou hongroises. Chacun d’entre nous comprenait ainsi, dès l’enfance, quelques plaisanteries dans une langue étrangère, connaissait les chansons folkloriques slaves et hongroises que les domestiques chantaient dans la cuisine, et le dialecte viennois était teinté de termes qui s’étaient peu à peu polis au contact de l’allemand. Cela a rendu notre allemand moins dur, moins accentué, moins anguleux et rigoureux que celui des Allemands du Nord, il était plus suave, plus relâché, plus musical, ce qui nous donnait des facilités pour apprendre d’autres langues. Nous n’avions nulle hostilité, nulle résistance à surmonter, dans les meilleurs milieux il était courant de s’exprimer en français ou en italien, et de ces langues nous avons également intégré la musicalité à la nôtre. Tous, à Vienne, nous étions nourris des particularités des peuples voisins – au sens le plus littéral, le plus matériel du terme, car la célèbre cuisine viennoise était elle-même composite. De Bohême elle avait rapporté les fameux entremets, de Hongrie, le goulasch et autres merveilles à base de poivron, d’autres recettes provenaient d’Italie, de la région de Salzbourg ou de l’Allemagne du Sud ; tout cela se mélangeait, se fondait jusqu’à former quelque chose de neuf, la gastronomie autrichienne, viennoise.

        Sous l’effet de cette cohabitation constante, l’existence devint plus harmonieuse, plus douce, plus lisse, plus paisible, et ce caractère conciliant, qui était un secret de l’âme viennoise, se retrouve aussi dans notre littérature. Chez Grillparzer, notre plus grand dramaturge, on retrouve beaucoup de la force créatrice de Schiller, heureusement dépourvue de sa grandiloquence. Le Viennois s’observe trop lui-même pour être jamais grandiloquent. Chez Adalbert Stifter, c’est dans une certaine mesure le caractère contemplatif de Goethe qui se trouve traduit en autrichien, sous une forme plus douce, plus harmonieuse, plus pittoresque. Et Hofmannsthal, pour un quart originaire de Haute-Autriche, pour un quart viennois, pour un quart juif, pour un quart italien, montre justement de manière symbolique quelles valeurs nouvelles, quels raffinements et quelles heureuses surprises de tels mélanges étaient capables de produire. Dans sa langue, dans ses vers aussi bien que dans sa prose, la langue allemande atteint peut-être à son plus haut degré de musicalité, un accord du génie allemand et du génie latin tel qu’il ne pouvait se produire qu’en Autriche, ce pays situé entre les deux cultures. Tel a bien toujours été le vrai secret de Vienne : accepter, accueillir, assembler en faisant preuve d’esprit de conciliation et dissoudre la dissonance dans l’harmonie.

        C’est pour cette raison, et non par le simple effet du hasard, que Vienne est devenue la ville de la musique. De même que Florence a la grâce et la gloire d’avoir rassemblé dans ses murs, au moment où la peinture atteignait son apogée, tout ce que le siècle comptait de créateurs, Giotto et Cimabue, Donatello et Brunelleschi, Léonard de Vinci et Michel-Ange, de même Vienne, au cours du grand siècle de la musique classique, a réuni dans sa sphère d’influence presque tous les noms. Métastase, le roi de l’opéra, s’installe en face du Hofburg, Haydn vit dans la même maison, Gluck est le professeur des enfants de Marie-Thérèse, et après Haydn vient Mozart, et après Mozart, Beethoven, et à côté d’eux on trouve Salieri et Schubert, et après eux Brahms et Bruckner, Johann Strauss et Joseph Lanner, Hugo Wolf et Gustav Mahler. Cent, cent cinquante années durant, pas la moindre interruption ; pas une décennie, pas une année sans que quelque œuvre musicale impérissable ne voie le jour à Vienne. Nulle ville n’a été autant bénie par le génie de la musique que la Vienne des XVIIIe et XIXe siècles.

        Vous allez à présent objecter que parmi tous ces maîtres, il n’en est aucun, à l’exception de Schubert, qui fût authentiquement viennois. Je ne saurais le contester. Bien sûr, Gluck venait de Bohème, Haydn, de Hongrie, Caldara et Salieri, d’Italie, Beethoven, de Rhénanie, Mozart, de Salzbourg, Brahms, de Hambourg, Bruckner, de Haute-Autriche, Hugo Wolf, de Styrie. Mais pourquoi, provenant de toutes les directions, est-ce justement à Vienne qu’ils viennent, pourquoi est-ce là qu’ils s’installent pour faire de cette ville leur lieu de travail ? Parce qu’ils y sont mieux payés ? Absolument pas. L’argent n’a particulièrement souri ni à Mozart ni à Schubert, et Joseph Haydn a gagné davantage en une année à Londres qu’en soixante ans en Autriche. La véritable raison pour laquelle les musiciens vinrent à Vienne et y demeurèrent est qu’ils sentaient que le climat culturel y était le plus favorable à l’épanouissement de leur art. Telle une plante avec le sol fécond, la production artistique a besoin, pour s’épanouir, d’un élément accueillant, de vastes cercles de connaisseurs, de même que la plante a besoin de soleil et de lumière il lui faut la chaleur encourageante d’un large intérêt – c’est toujours là où se trouve la passion de tout un peuple que l’art peut atteindre à son plus haut degré. Si, au XVIe siècle, tous les sculpteurs et les peintres d’Italie se rassemblèrent à Florence, ce n’était pas seulement parce que s’y trouvaient les notables qui pouvaient les soutenir par de l’argent et des commandes, mais parce que le peuple tout entier tirait sa fierté de la présence des artistes, parce que chaque nouveau tableau y était un événement d’une importance supérieure à celle de la politique et du commerce, et parce qu’un artiste y était en permanence sommé de dépasser et surpasser les autres.

        Aussi les grands musiciens ne pouvaient-ils trouver ville plus parfaitement adaptée à leur création, à leur activité, que Vienne, parce que Vienne avait le public parfait, parce que l’expertise, le fanatisme de la musique y pénétraient également toutes les couches de la société. L’amour de la musique habitait la maison impériale ; l’empereur Léopold composait lui-même ; Marie-Thérèse veillait à l’éducation musicale de ses enfants, Mozart et Gluck se produisaient dans leur maison, l’empereur Joseph connaît la moindre note des opéras qu’il fait représenter en son théâtre. Leur passion de la musique les amène même à négliger la politique. Leur orchestre, leur théâtre font leur orgueil, et il n’est rien, dans le vaste domaine de l’administration, dont il s’occupe aussi personnellement. Quel opéra sera joué, quel maître de chapelle, quel chanteur sera engagé, tels sont les plus précieux de leurs soucis.

        En matière d’amour de la musique, la haute noblesse cherche encore à surpasser, dès que possible, la maison impériale. Les Esterházy, les Lobkowitz, les Waldstein, les Razumovsky, les Kinský, tous immortalisés dans les biographies de Mozart, de Haydn, de Beethoven, possèdent leur propre orchestre ou au moins leur propre quatuor à cordes. Tous ces fiers aristocrates, dont les maisons sont d’ordinaire fermées aux bourgeois, se subordonnent au musicien. Ils ne le considèrent pas comme leur employé, il est non leur hôte, mais l’hôte d’honneur, et ils se soumettent à ses humeurs et ses exigences. Des dizaines de fois Beethoven fait attendre en vain son impérial élève, l’archiduc Rodolphe, et jamais l’archiduc n’ose se plaindre. Lorsque Beethoven veut tester son Fidelio avant la première, la princesse Lichnowsky se jette à ses genoux, et il n’est aujourd’hui plus possible d’imaginer ce que représentait autrefois le fait, pour une princesse, de s’agenouiller devant le fils d’un maître de chapelle de province dipsomane. Un jour que Beethoven se sent contrarié par le prince Lobkowitz, il se rend jusqu’à la porte de sa maison et hurle devant tous les laquais : « Âne bâté de Lobkowitz ! » Le prince l’apprend, tolère la chose et ne lui en tient pas rigueur. Lorsque Beethoven veut quitter Vienne, les aristocrates s’associent afin de lui garantir une rente viagère considérable pour l’époque, sans autre obligation que celle de rester à Vienne et de s’adonner librement à sa création. Tous, par ailleurs personnages fort médiocres, savent ce qu’est la grande musique et combien précieux, combien admirable est un grand génie. Ce n’est pas par simple snobisme qu’ils encouragent la musique, mais c’est parce qu’ils vivent dans la musique qu’ils l’encouragent et lui attribuent une place supérieure à la leur.

        Au XVIIIe et au XIXe siècle, le musicien retrouve la même expertise, la même passion au sein de la bourgeoisie viennoise. Dans presque chaque maison, une fois par semaine, on donne de la musique de chambre, tout homme cultivé joue d’un instrument, chaque jeune fille de bonne famille est capable de chanter un lied à partir d’une partition, fait partie d’un chœur ou d’un orchestre. Lorsque le bourgeois viennois ouvre le journal, son premier regard n’est pas pour ce qui se passe dans l’univers de la politique ; il consulte le répertoire de l’opéra et du Burgtheater pour savoir quel chanteur y chante, quel chef d’orchestre y dirige, quel acteur y joue. Une nouvelle œuvre devient un événement, une première, l’engagement d’un nouveau chef d’orchestre ou d’un nouveau chanteur à l’opéra suscite d’interminables discussions, et les potins de coulisses sur le théâtre de la cour gagnent la ville entière. Car le théâtre, en particulier le Burgtheater, représente pour les Viennois davantage qu’un simple théâtre : c’est le microcosme où se reflète le macrocosme, une Vienne sublimée, concentrée à l’intérieur de Vienne, une société à l’intérieur de la société. Le théâtre de la cour montre une société exemplaire, la manière de se tenir en société, la manière de faire conversation dans un salon, la manière de s’habiller et de se comporter, de tenir une tasse de thé, de faire son entrée et de prendre congé. C’est une sorte de Cortegiano6, un miroir des bonnes manières, car de même qu’à la Comédie-Française, proférer un mot inconvenant au Burgtheater serait aussi déplacé que de chanter une fausse note à l’opéra : ce serait une honte nationale. Selon l’exemple italien, on se rend à l’opéra, au Burgtheater comme dans un salon. On se rencontre, on se connaît, on se salue, on est chez soi, à la maison. À l’opéra et au Burgtheater convergent toutes les couches sociales, l’aristocratie, la bourgeoisie et la jeune génération. Ils forment le bien commun, et tout ce qui s’y passe appartient à la ville entière. Lorsqu’il s’agit de démolir l’ancien bâtiment du Burgtheater, celui-là même où résonna pour la première fois Les Noces de Figaro, tout Vienne est en deuil. À six heures du matin, les enthousiastes font la queue devant les portes et y restent treize heures durant, jusqu’au soir, sans manger, sans boire, simplement pour pouvoir assister à l’ultime représentation dans ces murs. Ils prélèvent quelques éclats de bois de la scène et les conservent tout comme, jadis, les dévots le firent des éclats de la Sainte Croix. Le chef d’orchestre, le grand comédien, le chanteur talentueux ne sont pas les seuls à être adorés comme des dieux, cette passion se transmet à la salle inerte. J’assistai moi-même au dernier concert donné dans la vieille salle Bösendorfer. Cette salle qu’on allait détruire n’était pas particulièrement belle – c’était un ancien manège du prince Liechtenstein, simplement lambrissé de bois. Mais elle possédait la résonance d’un vieux violon, et Chopin et Brahms y avaient joué tout comme Rubinstein et le Quatuor Rosé. Bien des chefs-d’œuvre avaient résonné là pour la première fois au monde, c’était le lieu où, des années et des années durant, tous les amateurs de musique de chambre s’étaient retrouvés chaque semaine, formant une même famille. Et voilà que nous nous tenions, à l’issue du dernier quatuor de Beethoven, dans cette vieille salle, sans vouloir admettre que ce fût la fin. Il y eut un immense tapage, des cris, certains pleuraient. On éteignit les lumières dans la salle. Rien n’y fit. Tous demeurèrent dans le noir comme s’ils voulaient obtenir de force que cette salle, cette vieille salle, demeurât elle aussi. Ce fanatisme dont Vienne faisait preuve à l’égard de l’art, de la musique, gagnait même jusqu’aux simples bâtiments qui leur étaient consacrés.

        Exagération, me direz-vous, risible surévaluation ! C’est ce que nous pensions nous-mêmes parfois, face à cet enthousiasme proprement dément des Viennois pour la musique et le théâtre. Oui, je sais, cela avait parfois quelque chose de risible, par exemple ces bons Viennois qui conservaient, tels des objets précieux, les crins des chevaux qui avaient tiré la voiture de Fanny Elssler7, et je sais aussi que cet enthousiasme, nous l’avons payé cher. Pendant que Vienne et l’Autriche s’entichaient de leur théâtre et de leur art, les villes allemandes nous ont dépassés en matière de technique et d’efficacité et nous devancent quant à maintes choses pratiques de la vie. Mais ne l’oublions pas : pareille surévaluation crée aussi des valeurs. L’artiste ne se sent bien que là où existe un véritable enthousiasme pour l’art ; l’art n’est prolifique que là où l’on exige beaucoup de lui. Dans nulle autre ville que Vienne le musicien, le chanteur, le comédien, le chef d’orchestre, le metteur en scène ont été à ce point épiés, et contraints de donner le meilleur d’eux-mêmes. Car ici, la critique ne s’exerçait pas seulement lors de la première, elle était permanente et impitoyable, qui émanait du public tout entier. À Vienne, on ne laissait passer aucune erreur lors d’un concert, chaque exécution, fût-ce la vingtième ou la centième, était toujours scrutée avec une attention érudite par chaque spectateur : nous étions habitués à un niveau élevé et nullement disposés à en céder un pouce. Cette expertise se formait déjà très tôt en chacun de nous. Lorsque j’étais encore lycéen, je n’étais pas le seul, non, nous étions vingt-quatre à ne rater aucune représentation importante au Burgtheater ou à l’opéra. Les jeunes gens que nous étions ne se souciaient, en bons Viennois, ni de politique ni de l’économie nationale, et nous aurions eu honte de connaître quoi que ce soit au sport. Aujourd’hui encore, je ne sais pas différencier le golf du cricket, et la page consacrée au football dans les journaux s’apparente pour moi à du chinois. Mais à quatorze, quinze ans, je remarquais déjà la moindre coupure, la moindre négligence dans une exécution ; nous connaissions parfaitement les tempi de chaque chef d’orchestre. Nous formions des clans en faveur de tel artiste ou de tel autre, nous les vénérions et les haïssions, nous, les vingt-quatre élèves de notre classe. Imaginez à présent ces vingt-quatre lycéens d’une seule classe, multipliez-les par cinquante écoles, ajoutez-y une université, une bourgeoisie, une ville entière, et vous comprendrez quelle excitation provoquait en nous tout ce qui touchait à la musique et au théâtre, et combien ce contrôle infatigable et impitoyable exerçait un effet stimulant sur le niveau général de ces deux disciplines. Chaque musicien, chaque artiste savait qu’à Vienne, il ne lui était pas permis de se relâcher, que pour réussir il devait donner le meilleur de lui-même.

        Ce contrôle descendait toutefois jusque dans les couches les plus basses de la population. Les orchestres de chaque régiment rivalisaient entre eux et les chefs d’orchestre de notre armée – je me rappelle les débuts de Lehár – étaient meilleurs que ses généraux. La moindre formation féminine au Prater, chaque pianiste dans les Heuriger 8 étaient soumis à ce contrôle impitoyable, car pour le Viennois moyen, la qualité de l’orchestre dans ces guinguettes était aussi importante que celle du vin, c’est pourquoi on se devait de bien jouer, au risque sinon d’être perdu, renvoyé.

        Oui, c’était curieux : dans l’administration, dans la vie publique, dans les mœurs, partout à Vienne régnait une grande nonchalance, une grande indifférence, une grande mollesse, un grand « je-m’en-foutisme », comme on dit. Mais dans cette sphère de l’art, nulle négligence n’était justifiée, nulle indolence tolérée. Peut-être cette surévaluation de la musique, du théâtre, de l’art, de la culture a-t-elle privé Vienne, les Habsbourg et l’Autriche de nombre de succès politiques. Mais nous lui sommes redevables de notre suprématie dans le domaine musical.

        Dans une ville qui vivait à ce point en musique, aussi réceptive au rythme et à la cadence, la danse devait elle aussi, de phénomène social, être transformée en art. Les Viennois dansaient avec passion ; ils étaient fous de danse, et cela allait du bal de la cour et du bal de l’opéra jusqu’aux bistrots des faubourgs et aux bals de domestiques. Mais on ne se contentait pas d’aimer danser. À Vienne, c’était une obligation sociale de bien danser, et lorsque l’on pouvait dire d’un jeune garçon parfaitement insignifiant : c’est un fameux danseur, cela lui conférait une certaine qualification sociale. Il était entré dans une sphère de culture, parce que, justement, on élevait la danse au rang d’art. Inversement, parce que la danse était considérée comme un art, elle accédait à une sphère supérieure et la musique dite légère, la musique de danse, devenait une musique à part entière. Le public dansait beaucoup et ne voulait pas entendre toujours les mêmes valses. Aussi les musiciens étaient-ils contraints de sans cesse se renouveler et de rivaliser les uns avec les autres. Et c’est ainsi qu’à côté des compositeurs éminents, Gluck et Haydn et Mozart, Beethoven et Brahms, se forma une autre lignée allant de Schubert, Lanner et Johann Strauss père et fils à Lehár et aux autres grands et petits maîtres de l’opérette viennoise. Un art qui souhaitait rendre la vie plus légère, plus animée, plus colorée, plus exubérante, la musique idéale pour les cœurs légers des Viennois.

        Mais, je le vois bien, je cours le danger de donner de notre Vienne une image dangereusement proche de celle, douceâtre et sentimentale, que l’on connaît à travers l’opérette. Une ville folle de théâtre et frivole où l’on danse, chante, mange et aime en permanence, où personne ne se fait de souci et personne ne travaille. Comme dans toute légende, il y a là une certaine part de vérité. Certainement, la vie à Vienne était agréable, facile, on cherchait par une plaisanterie à se débarrasser de tout ce qui était désagréable et accablant. On aimait les fêtes et les plaisirs. Lorsque les militaires défilaient dans les rues au son de la musique, les gens abandonnaient leurs affaires et les suivaient dans la rue. Lors du Corso fleuri au Prater, trois cent mille personnes étaient là, et même un enterrement prenait des allures de fête fastueuse. Un vent de légèreté descendait le Danube et les Allemands nous considéraient avec un certain dédain, comme des enfants qui ne veulent décidément pas comprendre le caractère sérieux de l’existence. Vienne était à leurs yeux Falstaff, le jouisseur grossier, spirituel et drôle, et Schiller nous traitait de Phéaciens, ce peuple pour lequel c’est tous les jours dimanche, chez qui la broche tourne continuellement dans l’âtre. Tous trouvaient qu’à Vienne, on aimait la vie avec trop de légèreté et d’inconscience. Ils nous reprochaient notre jouissance9 et deux siècles durant, ils nous blâmèrent, nous, les Viennois, de trop profiter des bonnes choses de la vie.

        Ma foi, je ne conteste pas ce penchant viennois pour la jouissance, et même je le défends. Je pense que les bonnes choses de la vie sont faites pour qu’on en jouisse et que vivre avec insouciance, librement et de plein gré, comme nous avons vécu en Autriche, est le plus élevé des droits humains. Je crois qu’un excès d’ambition dans l’âme d’un homme comme dans l’âme d’un peuple détruit des valeurs précieuses, et que le vieux dicton viennois, « vivre et laisser vivre », est non seulement plus humain, mais aussi plus sage que toutes les maximes sévères et les impératifs catégoriques. C’est justement sur ce point que nous, les Autrichiens, qui n’avons jamais été impérialistes, n’avons jamais pu nous entendre avec les Allemands – et y compris avec les meilleurs d’entre eux. Pour le peuple allemand, le concept de jouissance est lié à la performance, à l’activité, au succès, à la victoire. Pour se sentir pleinement soi-même, chacun doit surpasser l’autre et le rabaisser dès que possible. Même Goethe, dont la grandeur et la sagesse sont admirées par-delà toutes les frontières, a placé ce dogme dans un poème qui m’a, depuis ma plus tendre enfance, semblé contre nature. Il en appelle aux hommes :

        
          Tu dois dominer et gagner

          Ou bien servir et perdre,

          Souffrir ou triompher,

          Être l’enclume ou le marteau.

        

        Eh bien, j’espère qu’on ne me trouvera pas impertinent de contredire cette alternative goethéenne : « Tu dois dominer ou bien servir. » Je crois qu’un homme – tout comme un peuple – ne doit ni dominer ni servir. Il doit avant tout demeurer libre et laisser à tous les autres la liberté, il doit, comme nous l’avons appris à Vienne, vivre et laisser vivre et n’avoir pas honte d’être joyeux dans toutes les choses de la vie. La jouissance me paraît être pour l’homme un droit, et même une vertu, du moment qu’elle ne l’abrutit ni ne l’affaiblit. Et j’ai toujours constaté que les êtres heureux de vivre, librement et franchement, autant que possible, se sont ensuite toujours révélés les plus vaillants dans l’adversité et le danger, de même que les peuples et les êtres qui ne combattent pas par plaisir militariste, mais seulement lorsqu’ils y sont obligés, sont toujours finalement les meilleurs combattants.

        Vienne l’a démontré au moment de sa plus dure mise à l’épreuve. Elle a montré qu’elle savait travailler lorsqu’il fallait travailler, et ceux-là mêmes qui semblaient faire preuve de tant de légèreté ont su être magnifiquement sérieux et décidés dès qu’il s’agissait de l’essentiel. Nulle autre ville que Vienne n’a été, après la guerre mondiale, si profondément touchée par la paix de 1919. Imaginez : capitale d’une monarchie de cinquante-quatre millions, elle n’en compte plus soudain que quatre millions autour d’elle. Elle n’est plus la ville impériale, l’empereur a été chassé et avec lui tout l’éclat des festivités. Toutes les artères reliant la capitale aux provinces d’où elle tirait sa subsistance sont coupées, les trains n’ont pas de wagons, les locomotives pas de charbon, les magasins sont vidés, on ne trouve ni pain, ni fruits, ni viande, ni légumes, l’argent d’heure en heure perd de sa valeur. Partout l’on prophétise la fin irrévocable de Vienne. Que l’herbe envahira les rues, que des dizaines, des centaines de milliers vont devoir partir pour ne pas mourir de faim ; et l’on envisage sérieusement de vendre les collections d’art pour se procurer du pain, et abattre une partie des immeubles face à la désertification qui menace.

        Mais cette vieille ville recelait une force de vie que nulle n’aurait soupçonnée. En réalité, elle avait toujours été là, cette force de vie, cette force de travail. Simplement, nous ne nous en étions pas vantés de façon aussi bruyante et fanfaronne que les Allemands, nous nous étions laissés abuser nous-mêmes par notre insouciance apparente quant à toutes les réalisations qui n’avaient cessé de voir le jour en silence dans l’artisanat, dans les arts. De même que les étrangers aiment à considérer la France comme le pays de la dilapidation et du luxe, car ils ne s’aventurent guère au-delà des boutiques des joailliers de la rue de la Paix et des boîtes de nuit cosmopolites de Montmartre, ni ne mettent jamais les pieds à Belleville, ils n’ont jamais vu les ouvriers, la bourgeoisie, la province dans leur activité silencieuse, opiniâtre et discrète, de même, on s’était trompé au sujet de Vienne. Mais Vienne était à présent mise au défi d’être efficace, et nous ne dilapidâmes pas notre temps. Nous ne dilapidâmes pas notre force morale en passant notre temps, comme là-bas, en Allemagne, à nier la défaite et expliquer que nous avions été trahis, et nullement vaincus. Nous le disions franchement : la guerre est finie. Repartons de zéro ! Reconstruisons Vienne, reconstruisons l’Autriche !

        Et alors le miracle se produisit. Au bout de trois ans, tout était reconstruit, cinq années plus tard poussaient ces magnifiques maisons communales qui sont devenues un exemple pour toute l’Europe. Les galeries, les jardins firent peau neuve, Vienne était devenue plus belle que jamais ! L’ensemble du commerce reprit, les arts fleurirent, de nouvelles industries virent le jour, et bientôt nous étions les premiers dans de nombreux domaines. Nous avions été légers, étourdis, tant que nous vivions de notre ancien capital ; à présent que tout était perdu, une énergie vit le jour qui nous stupéfia nous-mêmes. Les étudiants du monde entier se pressaient à l’université de notre ville appauvrie ; autour de notre grand maître, Sigmund Freud, que nous venons d’enterrer en exil, se formait une école qui influença toutes les formes de l’activité de l’esprit. Alors que nos librairies avaient jusque-là totalement dépendu de l’Allemagne, de grandes maisons d’édition voyaient à présent le jour à Vienne ; des commissions venaient d’Angleterre ou d’Amérique pour étudier l’exemplaire système d’assurance sociale mis en place par la municipalité, les arts décoratifs acquirent une position dominante par leur goût et leur spécificité. Max Reinhardt quitta Berlin et réorganisa le théâtre viennois. Toscanini vint de Milan, et Bruno Walter, de Munich, à l’opéra de Vienne, et Salzbourg, où toutes les forces artistiques de l’Autriche étaient représentées, devint la métropole internationale de la musique et connut un triomphe sans égal. Les services culturels allemands essayèrent vainement, avec leurs moyens illimités, de détourner vers Munich et dans d’autres villes le public enthousiaste affluant de tous les pays. Sans y parvenir. Car nous savions pourquoi nous combattions, du jour au lendemain, notre pays s’était de nouveau vu confier une mission historique : préserver de nouveau aux yeux du monde la liberté de la parole allemande déjà asservie en Allemagne, défendre la culture européenne, notre antique héritage. Cela donna à notre ville, cette ville si frivole en apparence, une énergie merveilleuse. Cette résurrection miraculeuse ne fut pas l’œuvre d’un seul, ni de Seipel, le catholique, ni des sociaux-démocrates, ni des monarchistes ; c’est tous ensemble que nous l’avons accomplie, elle est le fait de la volonté de vivre d’une capitale deux fois millénaire, et j’ai bien le droit de le dire, sans une once de patriotisme : jamais Vienne n’a autant manifesté son identité culturelle avec autant d’éclat, jamais elle n’a à ce point gagné la sympathie du monde entier qu’en cette heure qui précéda l’offensive déclenchée contre son indépendance.

        Ce fut le jour le plus beau et le plus glorieux de notre histoire. Ce fut son ultime combat. Nous avions renoncé de bonne grâce à tout ce qui était puissance, richesse et possession. Nous avions sacrifié les provinces, personne n’aspirait à reconquérir même un pouce des pays voisins, que ce fût la Bohême, la Hongrie, l’Italie ou l’Allemagne. Nous avions peut-être toujours été de mauvais patriotes au sens politique du terme, mais nous le sentions à présent : notre culture et notre art étaient notre véritable patrie. Sur ce point, il n’était pas question que nous cédions, que nous nous laissions surpasser par quiconque, et je le répète, la manière dont elle a défendu sa culture est la page la plus illustre de l’histoire de Vienne. Je ne prendrai qu’un exemple : j’ai beaucoup voyagé, j’ai assisté à nombre de soirées merveilleuses, au Metropolitan Opera avec Toscanini, aux ballets de Leningrad et de Milan, j’ai entendu les plus grands chanteurs, mais je dois reconnaître que jamais réalisations artistiques ne m’ont autant bouleversé que celles de l’opéra de Vienne dans les mois qui suivirent immédiatement l’effondrement de 1919. On s’y rendait en traversant à tâtons de sombres ruelles – l’éclairage était restreint du fait de la pénurie de charbon –, on payait son ticket avec des liasses entières de billets sans valeur, on pénétrait enfin dans cette maison familière et on prenait peur : la salle était grise avec ses rares lumières, et glaciale ; nulle couleur, nul éclat, pas d’uniforme ou d’habits de soirée. Seulement des gens tassés les uns contre les autres dans le froid, vêtus de vieilles redingotes d’hiver élimées et de manteaux taillés dans des capotes militaires, foule grise et blafarde d’ombres et de lémures. Les musiciens entraient et prenaient leur place dans l’orchestre. Nous connaissions chacun d’entre eux, et on les reconnaissait à peine. Ils étaient assis là dans leurs vieux fracs, amaigris, vieillis, grisonnants. Nous savions que ces grands artistes étaient alors plus mal payés que le moindre garçon de café ou le moindre ouvrier. On sentait un frisson nous serrer le cœur, il y avait tant de pauvreté, d’inquiétude et de désolation dans cette salle, une atmosphère de mort, un air venu de l’Hadès. Puis le chef levait sa baguette, la musique commençait, l’obscurité se faisait, et d’un seul coup l’éclat d’autrefois était de nouveau là. Jamais on ne joua, jamais on ne chanta aussi bien qu’en ces jours-là, où l’on ignorait si le lendemain on ne serait pas obligé de fermer. Aucun des chanteurs, aucun de nos merveilleux musiciens ne s’était laissé séduire par des cachets plus élevés qu’on lui offrait dans d’autres villes, chacun avait senti qu’il était de son devoir de donner, à ce moment précis, le meilleur de lui-même et de préserver ce bien commun qui était pour nous le plus important : notre grande tradition. L’Empire n’était plus, les rues étaient délabrées, les maisons semblaient sortir d’un bombardement et les êtres d’une grave maladie. Tout était à l’abandon et déjà à moitié perdu ; mais il était une chose, l’art, notre honneur, notre gloire, qu’à Vienne nous défendions, chacun d’entre nous, par milliers. Chacun travaillait deux fois, dix fois plus, et d’un coup nous sentions que le monde nous regardait ; qu’on nous reconnaissait, comme nous nous étions nous-mêmes reconnus.

        C’est ainsi, grâce à ce fanatisme de l’art, cette passion si souvent moquée, que nous avons sauvé Vienne une fois de plus. Chassés du rang des grandes nations, nous avons pourtant préservé notre ancienne place prééminente au sein de la culture européenne. Notre mission de défendre une culture supérieure contre toute irruption de la barbarie, cette mission que les Romains avaient inscrite sur les remparts de notre ville, nous l’avons remplie jusqu’à l’heure dernière.

        Nous l’avons remplie dans la Vienne d’hier, et nous voulons continuer, nous continuerons à la remplir également à l’étranger, partout. J’ai parlé de la Vienne d’hier, la Vienne où je suis né, où j’ai vécu et que j’aime peut-être plus que jamais à présent qu’elle est perdue pour nous. De la Vienne d’aujourd’hui, je ne saurais dire quoi que ce soit. Aucun d’entre nous ne sait exactement ce qu’il s’y passe, nous avons même peur de nous le représenter avec trop d’exactitude. J’ai lu dans les journaux qu’on a fait appel à Furtwängler pour qu’il réorganise la vie musicale, et Furtwängler est certainement quelqu’un dont l’autorité ne saurait être mise en doute. Mais le simple fait que la vie culturelle viennoise doive être réorganisée montre que ce merveilleux vieil organisme est gravement menacé. Car on n’appelle pas un médecin au chevet d’une personne en bonne santé. L’art, pas davantage que la culture, ne peut prospérer sans liberté, et la culture de Vienne ne peut précisément pas donner le meilleur d’elle-même si elle est coupée de la source vivante de la civilisation européenne. Dans le monstrueux combat qui ébranle aujourd’hui notre terre, c’est aussi le destin de cette culture qui est en jeu, et je n’ai pas besoin de dire de quel côté se portent nos vœux les plus ardents.

      

      
        
          1. Ce texte est celui d’une conférence prononcée en 1940 au théâtre Marigny, à Paris.

          Traduction : David Sanson

        
        
          2. En français dans le texte. (N.d.T.)

        
        
          3. En français dans le texte. (N.d.T.)

        
        
          4. Sabre courbe proche du cimeterre. (N.d.T.)

        
        
          5. Pipe turque à long tuyau de bois. (N.d.T.)

        
        
          6. Il libro del cortegiano (« Le Livre du courtisan ») est un fameux traité publié en 1528 par le diplomate et écrivain Baldassare Castiglione (1478-1529), l’un des plus diffusés du XVIe siècle. Il décrit sous forme de dialogues les us et coutumes du parfait courtisan. (N.d.T.)

        
        
          7. Fille du valet et copiste de Joseph Haydn, la danseuse Franziska Elssler (1810-1884) fut l’une des plus grandes interprètes du ballet romantique.

        
        
          8. Guinguettes viennoises où l’on boit le vin de l’année.

        
        
          9. En français dans le texte, de même que les autres occurrences du mot indiquées en italiques. (N.d.T.)
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