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  On a tous deux histoires ;
une qu’on invente pour se souvenir,
et une dont on se souvient pour inventer.


  
    LE TATOUAGE


    J’ai ralenti en passant devant l’église près du parc et j’ai accéléré l’instant d’après pour rattraper mon retard. Ne venant plus souvent dans ma ville natale, sauf lorsqu’un événement m’y obligeait – comme aujourd’hui –, je me retrouvais quelquefois à occuper mon temps libre comme je le pouvais.


    Évidemment, je suis tout de même arrivé en avance et j’ai commandé mon premier café de la journée. La serveuse m’a proposé une corbeille en osier contenant des récipients de lait et de crème, j’ai refusé poliment d’un signe de main, mais j’ai dit merci à la vue de la tasse fumante. J’ai regardé l’heure sur ma montre, il n’était même pas encore neuf heures – l’heure de la convocation. Une gorgée a ébouillanté mon œsophage ; ma langue picotait comme un coude qui vient de heurter un meuble. J’ai secoué la tête pour chasser la douleur puis j’ai perçu un mouvement du coin de l’œil. Mon attention s’est dirigée vers la fenêtre, là où, à ma grande surprise, il n’y avait rien.


    Depuis mon arrivée, je ne cessais de regarder mon cellulaire aux 30 secondes. J’espérais, sans trop de sérieux, recevoir un message quelconque annulant cette rencontre. Ce message n’arrivait pas. Pour combler l’attente, j’ai décidé d’ouvrir mon ordinateur et de relire des ébauches de textes que je n’avais jamais menés à terme. Peut-être que j’arriverais à dénicher une scène ou deux qui auraient du potentiel dans un autre contexte. Bref. Je me suis plongé dans la lecture d’un manuscrit sans toutefois parvenir à me concentrer. J’ai relevé la tête par-dessus l’écran de mon ordinateur au même moment où une femme seule entrait dans le café. C’était une grande brune éblouissante – qui avait le soleil dans le dos. Une fois mes yeux accoutumés à l’intense clarté du jour, je l’ai observée passer sa commande ; je fixais son dos, considérais sa posture avec intérêt, et il me semblait la reconnaître. Après avoir payé, elle a fait demi-tour pour s’arrêter à la station près de la fenêtre afin de verser un lait un sucre dans son gobelet en carton beige – que l’on croirait recyclable, mais non, ciré à l’intérieur – et le recouvrir d’un couvercle en plastique noir. Et ce n’était probablement pas elle. La porte s’est refermée derrière elle alors que le soleil dansait déjà au-dessus du building d’en face et qu’il disparaissait doucement, dans le mouvement de sa rotation, à l’intérieur du prochain bâtiment. J’ai redirigé mes yeux vers mon écran jusqu’à ce qu’une alerte apparaisse sur mon cellulaire et attire mon attention ; un rappel amical de payer ma facture d’électricité.


    Arrivé à la fin de ma tasse, j’ai commencé à avoir faim. J’ai voulu commander un muffin aux carottes, mais ils étaient déjà tous vendus. Celui aux bleuets, mon deuxième choix, est allé faire un tour rapide dans le four micro-ondes derrière le comptoir-caisse. Lorsque la serveuse m’a tendu l’assiette tiède, j’en ai presque oublié de la remercier tellement mon ventre m’oppressait d’un mécontentement sonore. Je suis retourné à ma place et j’ai coupé le muffin en deux dans le sens de la largeur avec un couteau métallique sans réel tranchant. De la fumée sortait du milieu comme d’une bouche d’égout dans les films. Le carré de beurre a fondu et, bien vite, il n’est resté plus rien dans l’assiette, sinon que le contenant en plastique vide du beurre et l’ustensile graisseux. Je crois que ma fringale était une réponse directe au stress qui insistait depuis quelques minutes. Neuf heures. Mon possible rendez-vous n’était toujours pas arrivé.


    Pour saisir la soucoupe en face de moi, la serveuse a étendu le bras par-dessus mon épaule – c’était dangereux car elle se situait dans mon angle mort. J’ai sursauté et elle a reculé rapidement en échappant l’assiette. Au contact du sol, le morceau de vaisselle n’a eu aucune chance, il a éclaté en mille morceaux. Je regardais la serveuse les yeux grands ouverts, surpris par l’accident, et elle s’est excusée. Alerté par le son caractéristique, un employé s’est approché armé d’un balai et d’un porte-poussière. Il avançait comme s’il portait la lourdeur du monde – ou d’énormes dettes d’études – sur ses épaules. La serveuse m’a proposé un autre café pour se faire pardonner et le jeune homme au balai a disparu dans un long glissement de pas vers la cuisine à l’arrière.


    Une fois le calme revenu, il était presque neuf heures dix. J’ai de nouveau levé les yeux vers la fenêtre et j’ai attendu encore un peu. Puis je l’ai vue. Elle a traversé la rue et a ouvert la porte. Un large foulard aux couleurs foncées cachait la moitié de son visage, mais même sans cet aspect essentiel, je reconnaissais maintenant cette permanente blond cendré. Ensuite, ça a été à son tour de me voir. Elle s’est dirigée vers ma table pour s’arrêter à quelques pas d’où j’étais et entreprendre de retirer ses habits d’hiver. J’en étais à me dire qu’il ne faisait pas si froid dehors quand j’ai finalement amorcé la conversation par un frigorifique : « Salut Christiane. »


    Elle ne savait visiblement pas quoi répondre, elle a choisi : « Salut, je suis contente de te voir. » La situation était plutôt inattendue ; j’espérais comprendre assez vite pourquoi elle m’avait donné rendez-vous ici, d’une manière aussi hors de l’ordinaire. Après s’être excusée pour le léger retard – quoique ce n’était pas bien grave –, elle s’est dirigée vers le comptoir pour se commander quelque chose. Je me suis mis à trembler. J’ai caché mes mains sous la table, mes doigts tapotaient des rythmes de free jazz sur mes cuisses ; il fallait me ressaisir. En y pensant bien, l’effet venait soit d’elle soit de la quantité de caféine ingérée. Je redoutais cette rencontre depuis la veille, mais j’avais hâte que ce soit derrière moi. Comme une hâte de décrocher son diplôme de cinquième secondaire, puis d’angoisser durant des années entières devant toute cette vie qui reste à vivre infiniment, sans règles et sans direction précise. J’en perdais même mon sens des comparaisons.


    Prenait-elle une éternité pour commander ? Je ne cessais de repasser des phrases en boucle dans ma tête pour essayer d’établir la suite logique du dialogue. J’avais du mal à demeurer concentré sur le moment présent. Christiane est finalement revenue avec un cappuccino bien mousseux couvert de poudre chocolatée, j’espérais que tout allait bien se dérouler, son visage affichait une expression bienveillante que je ne lui connaissais pas. Tout compte fait, c’était probablement sur ses épaules que reposait le plus gros de la pression, elle tenait les rênes de la situation (je ne savais toujours pas à quoi m’attendre de cette rencontre).


    Elle m’a parlé de sa vie et, en bon beau-petit-fils (c’était la femme pour qui mon grand-père avait laissé ma grand-mère), je l’ai écoutée. De temps en temps, pour paraître plus intéressé que je ne l’étais, je portais mes doigts à mes lèvres, mais ce n’était que pour aider mes dents à pincer les minces peaux sèches qui s’y étaient soulevées. J’ai pensé qu’il me fallait un verre d’eau, ne serait-ce que pour diluer l’haleine désagréable que m’avaient laissée les deux cafés filtres. Elle me racontait trop de choses insignifiantes en même temps – elle avait toujours beaucoup trop parlé – quand je l’ai poliment coupée pour me lever et aller chercher ce verre d’eau. En revenant à notre table, j’ai cru qu’elle allait se mettre à se livrer plus sérieusement, mais non. Même si je ne voyais pas où elle voulait en venir, je ne devais pas me décourager ; elle finirait bien par mettre cartes sur table. Elle semblait stressée, elle n’était pas à l’aise, ça se voyait – et moi aussi. Avant de me fâcher, j’ai dû provoquer les choses et lui couper la parole en lui demandant ce qu’on faisait ici exactement – à part prendre un café. Elle m’a simplement dit qu’elle devait me parler d’un truc, mais qu’il fallait aller chez elle. J’ai dû paraître surpris, parce qu’elle m’a aussitôt assuré que ce ne serait pas très long. J’hésitais. Elle m’a dit : « Bon, écoute, je sais qu’on ne s’est jamais vraiment bien entendu, toi et moi, mais là j’ai besoin de ton aide et je sais pertinemment que si je t’avais simplement appelé, tu ne serais pas venu. » C’était bien vrai.


    Elle a terminé son café en se levant et on s’est habillés pendant que la serveuse débarrassait la table avec précaution. À la sortie du restaurant, elle s’est allumé une cigarette sans m’en proposer une. En pointant du doigt dans une direction, elle a précisé qu’elle était stationnée par là, et on a pris vers l’est.


    Il y a 15 ans, mon grand-père, alors âgé de 62 ans, avait abandonné ma grand-mère afin d’aller vivre avec Christiane. Au fil des ans, j’avais eu maintes fois l’occasion de leur rendre visite et on avait même eu droit à des soupers de famille – incluant des réveillons, surtout au début de leur relation (c’était une bonne façon de tenter d’amadouer la famille, sans trop de succès). Sa maison n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière fois que j’y étais venu. On a laissé nos manteaux et mon sac à dos dans l’entrée. Je me suis aussitôt dirigé vers le piano droit du salon pour mettre les doigts dessus. J’ai plaqué un accord – l’instrument était un peu désaccordé, on l’entendait même en ne jouant qu’une seule note – et j’ai grimacé. Elle a dit qu’elle s’ennuyait du temps où elle arrivait encore à jouer du Bach (elle souffrait affreusement d’arthrite, ajoutait-elle alors que je craquais mes jointures de stress). Je me souvenais vaguement que Christiane avait déjà joué sur ces touches en présence de la famille. J’ai reculé et mis le pied sur un objet pointu, un petit camion de pompier dont l’échelle était sortie – j’ai bien failli le briser. J’ai ensuite demandé si je pouvais me servir un verre d’eau – comme si m’hydrater pouvait chasser ma douleur plantaire. Christiane s’est proposée pour me le servir.


    En recevant mon verre, je lui ai demandé ce que je pouvais faire pour elle. J’imaginais bien qu’elle ne prévoyait pas éterniser ma présence ici et que si on pouvait en venir aux choses sérieuses tout de suite, tout le monde serait content. L’expression sur son visage a changé ; un mélange de pitié, de compassion et une touche de maladie mentale s’y affichaient maintenant – c’était enfin plus près de ce que je lui connaissais. « J’y arrive, a-t-elle dit, j’y arrive. » J’ai répondu que ça tombait bien, que je n’avais pas toute la journée – rien de planifié, en réalité, mais quand même, elle ne pouvait pas savoir (et un homme occupé en vaut deux).


    On a alors perçu une vibration plutôt faible à proximité ; un téléphone sonnait dans une poche – la mienne. J’ai jeté un œil en direction de mon pantalon et j’ai doucement glissé ma main à l’intérieur. D’un regard noir, elle m’a signifié que j’avais intérêt à ne pas répondre – elle allait enfin se mettre à parler. Sans même prendre la peine de regarder d’où provenait l’appel, je l’ai refusé en appuyant sur le bouton à travers le textile de mon vêtement. Christiane m’a alors invité à m’asseoir au salon. J’ai bu une gorgée d’eau et je me suis installé dans un fauteuil en velours beige-rose qui avait connu de meilleurs jours. C’est à ce moment que j’ai entendu des bruits de pas dans l’escalier qui menait au deuxième étage – la maison possédait aussi un sous-sol, mais ce n’était pas d’en bas que provenaient les bruits. Les pas se rapprochaient et je me suis levé pour me tenir droit debout derrière la table à café, prêt à toute éventualité. J’ai voulu bouger pour aller voir ce qui se passait, mais Christiane m’a bloqué le chemin en me suggérant de me rasseoir sagement. Mon téléphone a vibré un long coup ; un message venait d’être laissé sur ma boîte vocale.


    Sont apparus tout à coup l’un derrière l’autre un jeune homme que je ne connaissais pas – mais qui me disait vaguement quelque chose – et mon frère. Ce dernier tenait à la main une mallette noire qui paraissait assez rigide. J’étais content de le voir ; j’ai porté à son attention que ça remontait à il y a longtemps. Sans bonjour, rien, il m’a répondu qu’on devait parler sérieusement. Difficile de ne pas être du même avis puisque j’ignorais toujours ce que je foutais ici. J’éprouvais l’étrange et désagréable impression que j’aurais dû connaître mon rôle dans cette histoire.


    L’inconnu était resté planté près du mur où il était sorti et gardait un œil sur Christiane tandis que mon frère s’est installé dans le fauteuil en face de moi. Il a commencé par tourner autour du pot en me posant des questions indirectes – une procédure dont j’ai horreur (dans la vie comme dans les films). Pour résumer, il me demandait de lui exposer mon emploi du temps détaillé des derniers jours. Tout était très flou, bien entendu, et je me disais que ces questions n’étaient pas destinées à lui apprendre des choses, mais bien à toutes fins pratiques, à évaluer l’importance de ma présence devenue nuisible dans un plan qui était lentement en train d’échouer – c’est ce que je m’imaginais, je connaissais bien mon frère. L’autre homme a pris la parole à son tour ; il m’a fait savoir qu’il n’appréciait pas beaucoup mon manque de coopération. Sous la menace de leurs insistances, j’ai avoué avoir été pris de court et avoir effectivement dû discuter de choses sérieuses avec certaines personnes possiblement compromettantes – je ne voulais rien leur dévoiler (et je n’ai rien précisé). Mon frère s’est emporté, je n’avais jamais vu ses yeux rouges gorgés de sang comme en ce moment (colère ou début de conjonctivite ? – vrai qu’on gelait au rez-de-chaussée). Il était primordial que je dévoile toute la vérité sur ce que je savais, mais j’ignorais justement tout ; j’avais, semblait-il, seulement été au mauvais endroit au mauvais moment, comme c’est si souvent le cas dans ce genre d’histoire louche.


    Insatisfait de mes réponses insignifiantes, mon frère s’est levé pour avancer vers moi. Il m’a traité de pourriture en relevant ses manches et m’a asséné une droite percutante sur la mâchoire. Tout juste avant de recevoir le coup, j’ai cru remarquer la présence d’un tatouage sur son bras, mais c’est après, étourdi par la douleur, que j’ai réellement pris conscience qu’il avait le même tatouage que mon grand-père sur l’avant-bras. Première fois que je m’en apercevais. J’ai secoué la tête et porté une main à ma lèvre ; elle était fendue et du sang coulait sur mon menton. Dans son coin, Christiane affichait un air perplexe bien qu’inébranlable ; elle n’avait toujours pas bougé de son siège. Un moment de silence a passé dans lequel j’ai senti mes tempes battre à pleine mesure. Je dévisageais mon frère en planifiant ma riposte – j’espérais bêtement que ce serait tout pour moi et qu’on me laisserait enfin tranquille –, mais l’inconnu, que je n’avais pas vu se mouvoir, s’est emparé fermement de mes épaules afin de me clouer au divan. J’ai vivement tourné la tête de droite à gauche pour constater son emprise sur moi et, à ma grande surprise, les manches relevées de sa chemise dévoilaient sur son avant-bras gauche le même tatouage. Dans un soupir d’exaspération, mon frère a déposé sa mallette sur la table du salon. Il a aussitôt entrepris d’ouvrir la fermeture éclair pour sortir et étaler devant lui une panoplie de petites fioles de couleurs diverses quand, toujours fermement tenu en place par l’autre homme, j’ai senti une main m’étamper un chiffon imbibé de chloroforme sur la bouche et le nez. Je n’ai pas eu le temps de réagir et je me suis endormi.


    À mon réveil, je n’arrivais pas à ouvrir complètement les yeux ; un mal de crâne terrible m’obligeait à les garder entrouverts. La lumière du jour que filtraient des rideaux orange décoloré me laissait deviner que j’étais dans la salle de bain du sous-sol. Après m’être accoutumé à l’éclairage clair-sombre, je me suis concentré à vérifier l’état du reste de mon corps. On avait pris tous mes effets personnels, mes mains étaient attachées derrière mon dos et j’étais allongé dans une baignoire vide. Le dessus de mon avant-bras gauche élançait, une désagréable sensation de brûlure ou d’égratignure mordait ma peau. Je ne parvenais pas à voir pourquoi, mais j’avais une bonne idée. En me contorsionnant davantage, je suis parvenu à entrevoir mon tout nouveau tatouage.


    Et j’ai attendu. Les efforts de mes mouvements restreints m’avaient fatigué. Au bout d’un moment où j’ai failli me rendormir, j’ai entrepris de me lever. Sortir d’une baignoire les mains jointes sans glisser n’est pas chose facile. J’y suis parvenu sans tomber. Après quelques pas, j’ai vu que la poignée de porte avait été retirée – par précaution ou par vieillesse du mobilier, je ne pouvais pas savoir (ni sortir). Plusieurs minutes ont passé, peut-être une heure ou deux, quand j’ai entendu quelqu’un arriver derrière la porte – ou devant, selon le point de vue. J’ai perçu un grincement et la porte s’est écartée. J’étais assis sur le carrelage et j’ai relevé ma tête pour voir mon frère entrer avec mon ordinateur portable dans les mains. Il a dit avoir lu toutes les « merdes » que j’avais écrites depuis le début de ma carrière, mes romans, mes articles, ma poésie, tout. Sachant que je m’inspirais principalement de mon quotidien vécu comme base à mes projets, il m’a expliqué que cette fois, je ne devrais en aucun cas raconter à qui que ce soit ce que j’avais vu et encore moins ce que je vivais présentement ici même, ou notre mère en subirait les conséquences. Je me réjouissais faiblement que les menaces n’étaient pas dirigées vers ma blonde enceinte – je ne le lui aurais jamais pardonné – quand il a fracassé mon MacBook sur le plancher. En recevant le U et le G dans le visage, j’ai sursauté – ça aurait pu être bien pire. Des larmes me montaient aux yeux. J’ai voulu savoir quand tout ça allait se terminer et il m’a calmement répondu que ça ne dépendait que de moi. Je lui ai demandé ce qu’on attendait de moi exactement et après avoir roulé des yeux, il a envoyé valser d’un coup de pied le boîtier d’aluminium à l’autre bout de la pièce. La porte s’est refermée derrière lui, mais cette fois, je n’ai pas entendu de mécanisme de verrouillage s’enclencher (oubli volontaire ou distraction?).


    J’ai patienté une dizaine de minutes pour m’assurer de la tranquillité des lieux et je me suis relevé péniblement en m’aidant du radiateur mural. Tout en prenant garde à ne pas mettre le pied sur un morceau d’écran coupant, j’ai de nouveau atteint la porte. À l’aide de mes mains jointes dans mon dos, j’ai farfouillé dans le trou de la poignée manquante. Le pêne demi-tour était facile à actionner, c’était une vieille serrure rudimentaire ; si elle n’avait pas été verrouillée – comme je l’espérais –, elle s’ouvrirait presque toute seule. Et c’est ce qui est arrivé, non sans quelques efforts. En sortant, j’ai aussitôt réalisé que rien n’avait changé depuis mon enfance dans le sous-sol de la maison. La salle de bain était située dans une partie annexe à la salle de séjour. La même vieille sculpture trônait toujours à gauche de la porte – un chien de chasse assis tenant une perdrix entre ses crocs qui m’avait toujours fasciné par son étrangeté. Cette partie où j’étais contenait également la buanderie. Puisqu’il n’y avait personne en vue, je suis sorti sans bruit et j’ai réalisé que la buanderie était entre-ouverte, et que de faibles voix en provenaient. J’ai entendu un craquement brusque et comme étouffé et je suis rapidement revenu sur mes pas avant de refermer la porte le plus silencieusement possible. Je ne voulais pas dévoiler que j’avais été à deux doigts d’être libre.


    J’ignorais quoi faire. Dans un film d’action, j’avais déjà vu quelqu’un sectionner ses liens à l’aide d’un morceau de miroir tranchant, mais je ne voulais pas finir mes jours bêtement en m’étant ouvert les veines avec une pièce de l’écran de mon MacBook. En explorant plus attentivement mes liens avec mes doigts, j’ai senti que je n’étais pas prisonnier d’une corde comme je le croyais ; je me suis vite aperçu que mes mains tenaient ensemble par deux Ty-Rap l’un dans l’autre, et pas des gros. Je me suis mis à forcer le plastique sur le coin du comptoir du lavabo en appuyant de tout mon poids et après quelques essais, ça a cédé – non sans avoir lacéré la peau autour de mes poignets. J’ai fait couler un mince filet d’eau froide sur mes blessures et je me suis massé pour chasser la douleur. Après coup, j’ai porté une plus grande attention à mon avant-bras et j’ai pu observer que le tatouage avait été plutôt bien réalisé. Sous la pellicule de Saran Wrap qui le recouvrait, un peu de sang avait perlé, mais on pouvait clairement distinguer que les lignes étaient droites et de même épaisseur. Le lettrage était soigné, il faut avouer que mon frère s’était bien appliqué. Un frisson m’a parcouru le corps tout entier ; il fallait que je trouve un moyen de me sortir d’ici.


    En collant mon oreille à la porte, j’ai vite su qu’il n’y avait plus personne dans les parages. J’ai à nouveau tenté ma chance en allant inspecter la buanderie. Pour ajouter à mon insécurité, elle était plongée dans la pénombre la plus complète. Dans mes souvenirs, une chaînette située à hauteur des yeux un peu à droite de l’entrée servait à ouvrir l’unique ampoule. Je l’ai cherchée du bout des doigts et je l’ai tirée pour illuminer la pièce. Au beau milieu du plancher se trouvait une poche de hockey de gardien de but plutôt difforme qui semblait avoir été balancée-là – d’où le bruit entendu auparavant. Je me suis penché au-dessus du sac et j’ai voulu glisser la fermeture éclair, mais un cadenas à combinaison numérique retenait ensemble les deux glissoirs du compartiment principal. Je n’ai pas trop perdu de temps à me questionner sur son contenu probable, avoir trop vu de films a parfois ses avantages, et j’ai rebroussé chemin pour mettre le pied dans la salle de séjour.


    Personne. Je voulais récupérer mes affaires avant de partir, alors je suis monté par les escaliers au lieu de prendre la fuite par la porte qui donnait sur la cour arrière. Heureusement pour moi, les vieilles marches menant au rez-de-chaussée ne craquaient presque pas.


    L’escalier donnait directement dans l’entrée. En haut, entre les barreaux de la rampe, j’ai avancé mes yeux afin de voir s’il n’y avait pas quelqu’un dans les parages ; j’étais seul. Je suis monté et j’ai récupéré mes effets personnels éparpillés sur la table du salon. J’étais toujours sur mes gardes quand un ronronnement de moteur venant de l’extérieur a démarré. Je me suis précipité vers l’évier de la cuisine, une fenêtre y donnait sur la cour asphaltée, et j’ai vu la voiture de mon frère reculer. De mon point de vue, je pouvais être certain qu’il y avait un conducteur et un passager à l’avant ; je n’arrivais cependant pas à voir s’il se trouvait quelqu’un sur la banquette arrière. J’ai donc malgré tout présumé que la maison était désormais, pour le moment, vide de toute menace.


    Mon cellulaire affichait plusieurs appels manqués – ma blonde, mon père, ma mère, un masqué – ainsi qu’un message vocal vide (on entendait seulement un déclic après trois ou quatre secondes). Plusieurs messages textes aussi – dont quelques-uns en Caps Lock affolés. J’ai attrapé mon sac et je suis redescendu pour ramasser ce qui restait de mon ordinateur – peut-être était-il possible de sauver le disque dur et de remplacer l’écran (je ne rêvais pas non plus). Mon appareil s’est alors mis à vibrer. Instinctivement, je me suis caché dans un recoin pour répondre à ce correspondant inconnu – et il l’était réellement. Une voix d’homme m’a demandé si j’étais bel et bien Martin, ce à quoi j’ai répondu : « Oui ». En retour, j’ai voulu savoir à qui j’avais l’honneur, mais il a refusé de se nommer, préférant seulement déclarer avoir reçu de nombreux appels provenant de mon numéro dans les derniers jours – c’était impossible, je ne savais même pas de qui il s’agissait (c’est ce que je disais pour désamorcer la situation). Il a suggéré qu’on m’avait probablement hacké, et je lui ai assuré que non, c’était étrange, mais non, je ne voyais cependant pas d’autre alternative – on avait sûrement utilisé mon numéro pour spammer à partir d’un autre pays. J’étais à bout d’arguments quand l’individu a raccroché sèchement, me laissant ranger mon cellulaire avec un air dubitatif.


    Enfin, dans la salle de bain du sous-sol, j’ai collecté un à un les morceaux de mon ordinateur pour les mettre dans un sac plastique pris dans la cuisine – tout en prenant garde de ne pas me couper – avant de ranger le tout dans mon sac à dos. Je suis finalement remonté en me questionnant encore au sujet de l’appel suspect, si suspect que je me demandais même s’il ne s’agissait pas d’un coup de la part de la police – j’avais déjà vu qu’ils ont besoin de quelques minutes pour géolocaliser un téléphone, peut-être avait-on signalé ma disparition et cherchait-on à me retrouver ?


    Autre chose que je n’avais pas prévu en venant ici, la porte de la maison se verrouillait de l’extérieur, elle l’était probablement par un loquet et un cadenas. La porte dans le sous-sol qui donnait sur la cour arrière était également fermée à clé. Je me trouvais pris au piège et je ne voulais pas rester ici une minute de plus. Téléphone en main, j’allais appeler ma blonde pour la prévenir et lui demander de l’aide quand j’ai entendu des sirènes retentir au loin. Au son, je pouvais deviner qu’elles approchaient rapidement – est-ce que c’était pour moi ?


    Puis un texto est arrivé : Si tu parles, je tue maman. Évidemment, j’ai pensé en roulant des yeux. Mon frère avait peut-être prévenu la police qu’ils me trouveraient dans cette maison – en compagnie d’une surprise dans la buanderie, qui sait. Je me suis ressaisi. Assis à la table de la cuisine, j’ai attendu patiemment pendant que le soleil déclinait dans les rideaux. J’étais prêt à m’expliquer et à donner ma version des faits, mais les sirènes se sont éloignées et personne n’est jamais venu. Voyant cela comme une opportunité, je me suis promis de garder secrètement ce qui venait d’arriver, je devais ranger cet épisode dans un coin de ma mémoire. Maintenant que j’étais plus serein, quelques minutes m’ont suffi pour penser à passer par la fenêtre de la cuisine. Le temps de laisser la poussière retomber, j’allais retourner chez moi à Montréal1.

  


  
    L’APPARTEMENT


    1


    La sonnerie du téléphone m’a brusquement tiré de mon sommeil. J’ai regardé l’heure sur l’écran avant de répondre, presque six heures du matin. Mon père était au bout du fil. Ma voix était rauque (besoin de m’hydrater, stupeur), son bonjour plutôt tremblotant, fragile. J’ai immédiatement su que l’appel était important.


    2


    Il m’appelait depuis le Bluetooth de sa voiture, une voiture rouge et neuve que je n’avais pas encore vue. Il venait tout juste de sortir de l’hôpital Honoré-Mercier où il avait passé la majeure partie de la nuit en compagnie de ma mère. Il voulait donc tout naturellement me mettre rapidement au courant de ce qui s’était passé la veille, me raconter le déroulement des événements qui avaient précipité ma mère à l’hôpital, et me demander si je pouvais descendre à Saint-Hyacinthe pour les rejoindre bientôt. J’ai dit que je le rappellerais.


    3


    Étant depuis peu plongé dans la rédaction d’un roman qui n’aboutissait pas et vivant sur des restes de bourses littéraires, rien n’arrive pour rien dans la vie (il y avait bien aussi cette commande de la part d’une revue de littérature, écrire un texte d’autofiction sur un thème de mon choix, dont je n’avais toujours pas débuté l’écriture), je n’avais rien de mieux à faire que de rejoindre mes parents. Il fallait tout de même consulter ma conjointe pour savoir ce qu’elle en pensait, si ça ne l’embêtait pas trop de me voir partir comme ça, pour un temps indéfini. J’ai aussi tâté le terrain à savoir si elle ne voulait pas venir avec moi, mais ça ne l’intéressait pas plus qu’il ne le fallait – je comprenais. Elle a également ajouté – comme si sa décision nécessitait un meilleur raisonnement – qu’elle croyait que je ferais mieux d’y aller seul. Elle supposait que, vu ce qui était en train de se passer, mes parents seraient plus à l’aise de se retrouver uniquement en présence de leur fils aîné. Aussi, sa grossesse avancée l’indisposait de plus en plus et il était hors de question pour elle de prendre un autobus voyageur dans cet état.


    4


    À la fin des délibérations, j’ai rappelé mon père pour lui annoncer d’une voix plus claire ma décision (j’avais bu un peu d’eau) : j’essaierais de prendre un des prochains autobus pour Saint-Hyacinthe à partir du terminus au métro Longueuil. Comme mon ventre gargouillait, je me suis levé pour me préparer des toasts pendant que Roxanne tentait vainement de se rendormir. Après avoir mangé, j’ai sauté dans la douche et j’ai ramassé mes effets personnels. J’ai sorti mon sac à dos et j’y ai rangé trois chemises, un jeans, une veste à capuchon, trois paires de boxers, trois paires de bas et mon MacBook. J’ignorais encore combien de temps j’allais devoir passer dans ma ville natale, mais je prévoyais ne pas m’y éterniser sans raison valable. Pour la route, j’ai choisi d’apporter un roman au cas où j’arriverais à lire. Environ dix minutes avant le départ de l’appartement, j’ai avalé deux comprimés de Gravol au gingembre ; le trajet n’est pas particulièrement houleux, mais les transports en commun me donnent plus souvent qu’autrement des nausées. Ensuite, j’ai embrassé Roxanne, qui ne dormait toujours pas, j’ai donné un baiser sur son ventre bombé et je suis parti.


    5


    Le trajet s’est déroulé sans rien de spécial à signaler. Évidemment, je n’ai pas été en mesure de lire une seule ligne, peut-être que je n’avais pas l’estomac assez plein. Lorsque je suis descendu de l’autobus au coin du nouveau logement de mes parents, un bloc de condos luxueux de construction récente que je n’avais pas encore vu autrement qu’en une brève conversation FaceTime étourdissante, j’ai cherché l’entrée principale durant deux bonnes minutes – elle était située de l’autre côté du bâtiment, ce n’était pas ce que j’avais compris au téléphone, bref. J’ai sonné à l’interphone et mon père m’a donné l’accès sans vérifier qui j’étais – il attendait tout de même la visite de son fils. L’ascenseur n’était pas là, alors j’ai choisi de gravir les escaliers.


    6


    Mon père patientait dans le corridor, devant une porte ouverte que je devinais être celle de chez mes parents. Son accolade était chaude, forte, sincère. Après avoir déposé mes choses dans la pièce qui me servirait de chambre pour la durée de mon séjour – disons un petit bureau –, il m’a demandé si j’avais faim : il était presque midi et une pizza congelée cuisait déjà au four. J’ai dit oui, malgré le léger mal de cœur que m’avaient causé le trajet et la fébrilité due à mon arrivée. De plus, voilà qui n’aidait pas mon appétit, j’éprouvais une certaine gêne ; il y avait longtemps que je ne m’étais pas retrouvé seul à seul avec mon père – en temps normal, mes parents sont inséparables. Un temps d’adaptation m’était nécessaire. Mais même après avoir terminé mes deux pointes et ma portion de frites – une belle surprise à l’ouverture du four –, je ressentais encore des étourdissements et des palpitations dans le bas du ventre. Mon père m’a annoncé qu’il devait sortir aller faire des commissions. Il m’a offert de l’accompagner, mais j’ai décidé de rester seul à l’appartement, j’allais me reposer un peu dans l’espoir que ça passe.


    7


    J’ai alors été m’étendre sur le lit qui avait été préparé spécialement pour moi dans le bureau. Mes yeux étaient lourds, mais je ne parvenais pas à entrer dans un sommeil profond. En me concentrant sur ma respiration, j’ai compté jusqu’à 200 ; rien, j’étais toujours aussi éveillé et je ne pouvais pas empêcher mon cerveau de repasser certaines images en boucle. J’ai ensuite tenté quelques techniques de respiration relaxante, je me suis senti devenir calme. Or, comme si j’avais besoin de ça, mon cellulaire a vibré à côté de moi et j’ai sursauté. C’était un texto de Roxanne qui venait de se lever – il était temps ! – et voulait savoir si j’étais arrivé sain et sauf. Je lui ai écrit que oui, mais que je ne me sentais pas au top de ma forme. Elle m’a suggéré de me calmer – bel essai. Ayant finalement abandonné l’idée de dormir, je me suis installé devant la télévision. Il n’y avait absolument rien de bon, comme d’habitude, et j’ai vite refermé l’écran. J’ai lu. Mon père est revenu un peu avant l’heure du souper. On a commandé du poulet qu’on a mangé en regardant la partie de hockey. Je me suis couché assez tôt, peu après le son de la dernière sirène et j’ai eu une nuit agitée.


    8


    Le lendemain matin, à mon réveil, j’écoutais le grincement des chenilles des différents tracteurs, pelleteuses et excavatrices à l’ouvrage par la fenêtre de la chambre. Une mélodie obligée, particulière mais nécessaire : le complexe sur lequel le condo était érigé n’était pas encore terminé et l’hiver frappait à nos portes. Huit heures n’avaient donc pas encore sonné et j’avais les deux yeux grands ouverts. J’aurais aimé pouvoir roupiller encore un peu, mais impossible avec tout ce boucan. Je me suis levé pour aller pisser. Assis sur la toilette, encore empêtré dans les vapeurs du réveil, je songeais vaguement aux circonstances nébuleuses qui m’avaient fait accourir à Saint-Hyacinthe. Je ne devais y passer que quelques jours tout au plus, le temps d’aller voir ma mère à l’hôpital et de voir à la suite logique des choses. C’est également assis que j’ai réalisé que plus vite je m’y rendais et plus vite je pourrais retourner chez moi. Mais détestant les hôpitaux – encore plus que ma situation familiale compliquée –, je savais que je retarderais ma visite sans réel motif valable jusqu’à la dernière minute.


    9


    En tirant la chasse, j’ai aperçu mon reflet dans le miroir accroché au-dessus de la vanité ; un jeune homme d’une trentaine d’années me dévisageait. J’ai passé une main sur ma barbe d’une semaine – c’était bien moi qui bougeais, j’avais de la difficulté à m’en rendre compte – et j’ai glissé une main sous l’eau courante pour mouiller légèrement mes cheveux et replacer les mèches rebelles. Le niveau d’eau dans la cuvette a cessé de remonter, puis s’est stabilisé jusqu’à la prochaine utilisation. Je l’ai interprété comme un signal – la vie en est remplie –, c’est là que je me suis décidé à sortir de la salle de bain pour aller préparer du café.


    10


    Mon père n’était pas encore debout ; il s’était probablement déjà accoutumé aux bruits incessants des machines à proximité, me suis-je dit. Je me débrouillais avec la cafetière, un appareil assez simple. J’ai mis quatre cuillères de café moulu dans le filtre. Ensuite, j’ai versé l’équivalent de six tasses d’eau dans le réservoir arrière avant d’appuyer sur l’invitant bouton rouge lumineux. Malgré l’écoulement silencieux, les arômes de café qui se dispersaient déjà dans l’appartement prouvaient le bon fonctionnement du dispositif. Vers la fin du procédé, la machine a émis cinq ou six soubresauts, laissant s’échapper un petit nuage de vapeur s’évaporant l’instant d’après, dans le temps de le dire. J’ai cherché l’armoire qui contenait les tasses – il me fallait tout fouiller dans ce condo qui sentait encore le neuf – et je l’ai trouvée. J’ai ensuite arrêté mon choix sur ma préférée – mes parents avaient gardé toutes leurs vieilles tasses –, elle était brun foncé avec une bande vert forêt et une bande rouge plus large tout juste en dessous – on aurait dit une toile de Rothko. Peut-être était-ce les peintures de Rothko qui me rappelaient à l’inverse cette tasse… bref. Je l’ai ensuite remplie et j’ai enfilé mon manteau avant de me rendre sur le balcon. De là, j’avais l’intention d’observer les ouvriers à l’œuvre plus attentivement. Ils me semblaient beaucoup plus nombreux qu’à mon réveil. Les travailleurs essayaient de communiquer de vive voix par-dessus les bruits des marteaux-piqueurs et de la machinerie lourde (l’inefficacité de la chose inspirait la pitié). Je me suis assis sur l’une des chaises en résine de synthèse et j’ai croisé les jambes pour me servir de ma cuisse comme d’un accoudoir pour ma tasse.


    11


    Je contemplais la vue en sirotant mon café. Mon esprit s’égarait doucement des travaux pour m’entraîner plus à l’est, là où les rues d’un quartier qui m’était inconnu se répandaient dans un quadrilatère sans imagination. Je n’arrivais pas à envisager que ce condo était le nouveau domicile de mes parents et que la maison où j’avais passé mon enfance n’existait plus. Plutôt, elle existait encore, mais plus pour notre famille : mes parents l’avaient récemment vendue à un jeune couple nouvellement marié et fortuné – des héritiers sans ambition –, et ils avaient trouvé ce condo à distance de marche du centre-ville, dans un développement immobilier moderne, tendance, beau et onéreux – ce qu’on peut vouloir en vieillissant, parfois. Avant le déménagement, et à la suite de l’important ménage que nécessite le transfert du contenu d’une maison dans un condo, mes parents avaient dû se départir de nombreuses choses. Quand ils s’étaient attaqué au sous-sol, j’avais eu la dure tâche de choisir de reprendre les affaires qui m’appartenaient, de les donner ou de les mettre aux rebuts. Avec l’aide de ma conjointe, sous son œil craintif de l’encombrement éventuel de notre propre appartement, j’avais trié mes bacs de disques compacts, de vieux jouets et mes boîtes de livres – des livres qui ne méritaient pas de figurer dans ma bibliothèque actuelle, mais dont je n’arrivais toujours pas à me départir après toutes ces années – jusqu’à ne plus garder que ce qui m’était réellement nécessaire : environ un quart de toutes ces choses (proprement rangées dans des bacs Rubbermaid, que j’empilais dans le débarras à l’arrière de la cuisine).


    12


    Mes parents avaient eux aussi eu leur lot de possessions à trier. Tout ce qu’ils n’avaient pas jeté ou donné se retrouvait dans la pièce où je séjournais. Des choses disparates encombraient l’endroit : un tapis roulant replié sur lui-même depuis la deuxième semaine suivant son achat (mais on ne sait jamais !), une vieille commode en bois foncé contenant des jeux de société tout aussi anciens, un miroir sur pied, un paravent noir à motifs gothiques, des cadres qui tardaient à être installés et qui ne le seraient peut-être jamais, une table de salon vitrée en bois massif et aux pieds sculptés en pattes de lion, et de nombreuses boîtes en carton contenant des souvenirs divers sans liens entre eux (c’est ce que me laissaient croire les inscriptions calligraphiées au gros feutre par ma mère). À travers ces objets étaient disposés un lit simple et, sous la fenêtre, un secrétaire en bois blanc sur lequel je pensais installer mon ordinateur pour travailler durant mon séjour. Après avoir terminé ma première tasse, je suis retourné à l’intérieur. Le vent s’était levé et je n’arrivais plus à endurer tout ce vacarme. Je voulais également tenter d’écrire.


    13


    Je sais ce qu’on peut penser : ma mère est à l’hôpital et je désire travailler sur mon roman. Oui, c’est égoïste. Or, il faut mettre les choses en perspective et comprendre que chaque occasion qui se présente à moi peut être la bonne, la seule peut-être même, de trouver un moyen de débloquer mon écriture et de retrouver l’inspiration. Voilà. Néanmoins, je n’ai pas eu le temps de m’installer convenablement que mon téléphone vibrait. C’était un message texte de Roxanne qui voulait s’enquérir de ma situation, elle se demandait si je me sentais mieux qu’hier, si j’avais bien dormi, ce genre de détails. Je lui ai répondu des banalités et lui ai renvoyé de courtes questions du même type. Un silence numérique de plusieurs secondes a suivi. Je fixais l’écran, plus spécifiquement les trois points de suspension indiquant que la personne à l’autre bout était en train d’écrire, et le message est entré : Oui, tout allait bien, merci. Sa réponse a vite été suivie d’un : Est-ce que tu vas aller voir ta mère ce matin ? Ce que je ne savais pas encore à ce moment-là. Je lui ai toutefois assuré de la tenir au courant si je décidais quoi que ce soit en ce sens – en n’importe quel sens d’ailleurs ; elle voulait de mes nouvelles le plus souvent possible. Bien que mon séjour soit expressément organisé autour de cette rencontre, je me doutais que ce serait un moment difficile pour tout le monde. J’avais du mal à me visualiser l’instant de la rencontre et paradoxalement, plus j’attendais pour la provoquer, plus je devrais justifier un retard bête ; j’étais déjà embourbé dans ma propre décision. Ah, la famille, parfois (assez souvent même) !


    14


    Ayant néanmoins fini par m’installer au bureau, assis devant mon ordinateur portable ouvert, il ne se passait rien. Mon cerveau ne voulait pas coopérer ; mes idées ne s’enchaînaient pas, mes phrases déraillaient – après tout, ce n’était peut-être pas un bon moment pour écrire. Je me suis dirigé vers la cuisine pour me resservir du café, toujours aucun signe de mon père. Ce n’est qu’à cet instant précis que mes yeux se sont posés sur un petit carré blanc traînant sur le comptoir, un papier passé inaperçu jusqu’ici qui disait : Je suis parti travailler, rentrerai vers dix-sept heures trente. J’ai éteint la cafetière après m’être resservi et j’ai saisi le mémo sous lequel le code du clavier numérique du rez-de-chaussée ainsi qu’un double de clé du condo avaient été laissés à mon intention. J’ai inséré la clé sur mon trousseau en prenant garde de la mettre à l’envers des autres pour la reconnaître plus facilement ; elle était en tout point semblable à celle de mon propre appartement – une clé, on connaît ça. J’ai ensuite été dans la salle de bain pour prendre ma douche. Après m’être déshabillé, j’ai ouvert le robinet pour ajuster la température de l’eau durant une dizaine de secondes. J’ai finalement fait ce que j’avais à faire sous le jet. En sortant, je me suis séché, brossé les dents et rhabillé chaudement. Ce serait une bonne idée d’aller marcher en cette matinée de décembre, me suis-je dit, prendre l’air pour replacer mes idées – et me mettre en quête d’un restaurant où déjeuner.
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    Le vent ne s’était pas calmé. Le peu de soleil qui arrivait à transpercer les nuages procurait une source de chaleur faible mais non négligeable à ce temps-ci de l’année ; j’évitais de marcher à l’ombre. En passant près du bureau de poste, celui entre chez mes parents et le centre-ville, j’ai aperçu une bicyclette bleue cadenassée à un parcomètre. Drôle de temps pour se déplacer à vélo ; comme dans tous les domaines, il y en a toujours des plus zélés que les autres. En m’approchant, je me suis dit qu’elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à une bicyclette que j’avais utilisée dans une autre vie, une bicyclette prêtée par une ex-copine dont je n’avais plus eu de nouvelles depuis un incident fâcheux survenu peu après la fin de notre relation – un incident impliquant un ancien meilleur ami –, bref. En relevant la tête, j’ai vu un jeune homme sortir du bureau de poste et se diriger vers moi à toute allure. Il s’est approché suffisamment et m’a demandé si la bicyclette m’appartenait. Je lui ai naturellement répondu que non, cette bicyclette n’était pas la mienne. Il a alors plongé sa main dans son pantalon pour en sortir un trousseau auquel il a sélectionné une petite clé, me l’a agitée sous le nez et m’a dit : « Normal, c’est la mienne, alors décâlisse de d’là, criss de cave. » Le message avait le mérite d’être clair, j’ai dégagé. Mais comment peut-on agir ainsi en public ? Faire tout un plat d’une banale histoire de bicyclette ?
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    Au coin de la rue, le feu est passé au vert et je me suis empressé de traverser. Toute juste après que j’aie rejoint l’autre côté à temps, l’homme a roulé à toute vitesse le long du trottoir – comme si sa vie en dépendait – et il m’a longuement dévisagé (tout allait vite, mais c’était long), ça en devenait dangereux. Ma seule réaction a été d’essayer de faire comme si de rien n’était, de paraître complètement désintéressé ; j’ai fixé droit devant moi en sentant l’adrénaline circuler dans mes veines et se distribuer dans les moindres recoins de mon corps. Quand le stress a fini par retomber, je me suis remémoré les traits pauvres de son visage. Le sentiment de l’avoir déjà aperçu ailleurs me hantait, sans toutefois parvenir à en retracer le souvenir – probablement un ancien élève côtoyé à la polyvalente que mon cerveau avait voulu oublier. Cette étrange mais heureusement brève rencontre me perturbait décidément plus que je ne le pensais. J’ai poursuivi mon chemin en espérant entendre au loin des pneus crisser et du métal se tordre, un tel retournement de situation aurait été bien mérité, mais rien de tout ça n’est advenu. Au premier banc de parc que j’ai croisé, je me suis assis pour sortir mon cellulaire et prendre des notes sur les événements qui venaient de se produire – je pourrais toujours utiliser cette péripétie dans un texte plus tard.
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    L’écran principal indiquait que j’avais manqué un appel environ dix minutes auparavant – cela correspondait à l’instant où je quittais le condo de mes parents. Mes pantalons étant assez amples, je n’avais jamais senti la vibration sur le haut de ma cuisse. Il s’agissait d’un appel provenant d’un numéro masqué ; mon père qui m’appelait peut-être de son travail, une firme de sondage ou un établissement gouvernemental qui me voulait du bien – aucun moyen de le savoir. Toujours est-il que la personne ne m’avait pas laissé de message et, n’attendant moi-même pas d’appel précis, je me suis dit que ce ne devait pas être important. J’ai activé le son de la sonnerie pour éviter de me faire prendre au cas où on réessaierait de me joindre de nouveau, et j’ai ouvert l’application dans laquelle j’accumulais mes notes diverses. À ce moment-là, j’ai eu une impression de déjà-vu ; l’étrange sensation d’avoir déjà vécu ou rêvé une scène, qui était celle-ci : moi assis sur ce banc, téléphone en main à noter ce qui venait de se dérouler à l’instant. J’avais du mal à croire que j’aurais préalablement pu rêver à une telle banalité, mais les rêves – tout comme la téléréalité – n’ont pas de limites à leur absurdité. De plus, l’illusion de véracité du moment, aussi intense avait-elle été, s’est dissipée en plus ou moins quatre ou cinq secondes, me laissant dans un vide cérébral et une incompréhension totale de la réalité. Je me suis alors souvenu d’un documentaire que j’avais eu l’occasion de visionner dans lequel j’y avais appris que ce phénomène du déjà-vu se produit généralement à la suite du ralentissement du flux acheminant les informations au cerveau, ce qui a pour conséquence de créer un décalage temporel avec la réalité. Ou quelque chose du genre – je ne suis pas un scientifique.
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    Le curseur clignotait sur l’écran déverrouillé, il attendait que je tape une lettre quelconque pour se mettre à se déplacer à l’horizontale. Je le regardais clignoter patiemment et j’ai remarqué que lorsque je clignais des yeux en synchronisation avec lui, le clignotement s’annulait – tout comme lorsqu’on jette un coup d’œil à la trotteuse d’une horloge à chaque seconde et qu’elle ne semble pas bouger d’un iota. Je m’éloigne ; je n’écrivais toujours rien, décidément, me suis-je dit.
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    Le curseur s’entêtait bêtement à me faire de l’œil. Peut-être essayait-il de me suggérer quelque chose. Je me suis alors imaginé un scribe égyptien du temps des pharaons en train de procrastiner devant son mur de hiéroglyphes à effectuer. Est-ce qu’il éprouvait la même chose que moi ? Ou plutôt, devant un rouleau de papyrus, est-ce que c’était plus près de ma situation ? J’ai secoué la tête pour chasser ces images saugrenues et une idée m’a frappé de plein fouet ; j’ai soudainement su ce que je devais faire. J’allais enfin pouvoir écrire le texte d’autofiction pour la revue ; je devais simplement me servir de mon voyage à Saint-Hyacinthe et le raconter depuis le tout début. J’ai tapé quelques notes pendant que de mon ventre sortaient d’absurdes bruits d’autodigestion, une réaction chimique naturelle provoquée par l’estomac vide et la dose de café ingérée. J’ai levé les yeux vers l’horloge au-dessus du bureau de poste, un vieux cadran blanc et rouge dont les aiguilles semblaient figées à quatre heures trente-cinq depuis des décennies. Pour sa part, ma montre indiquait sans erreur qu’il n’était pas encore tout à fait onze heures. Je devais me mettre à la recherche d’un endroit où déjeuner. J’ai rapidement terminé de noter les points importants de l’épisode du cycliste, j’ai rangé mon cellulaire dans la poche droite de mon pantalon et je me suis remis en route.
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    Au cours du trajet, le ciel s’est progressivement couvert et d’imposants nuages gris se sont emparé de la presque totalité de la clarté du jour. Je n’avais pas pensé consulter les prévisions météorologiques avant de sortir m’aventurer au centre-ville et n’avais donc pas pu savoir qu’une tempête de neige était annoncée, et qu’elle provoquerait tout un cocktail météo au cours des prochains jours. L’air portait l’odeur caractéristique de l’humidité relative à l’averse ; tout indiquait que la tempête serait intense. J’ai accéléré la cadence pendant que le débit de la chute des flocons devenait plus sérieux et je me suis arrêté devant la porte du restaurant situé en face de la gare d’autobus du centre-ville. Ma course m’avait donné chaud, mais ça avait son avantage : j’étais parvenu juste à temps à me mettre à l’abri. Moins de deux minutes après m’être assis, le vent tourbillonnait violemment et les précipitations prenaient de l’ampleur. Le bitume se recouvrait tandis que maintenant mêlée de grêle, la neige fouettait les vitres du restaurant.
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    Dans mon empressement, je n’avais pas remarqué que l’établissement avait changé de main depuis la dernière fois que j’y étais venu – plusieurs années auparavant. Le nouveau nom affiché sur la façade m’avait échappé. Je me souvenais toujours de l’ancien – le Géant Timothé – pour y être souvent venu au cours de mon adolescence. La décoration intérieure avait complètement été repensée, ce qui n’est pas une mauvaise chose selon mes souvenirs : on était passé d’un déli ouvert vingt-quatre heures spécialisé dans les poutines de fin de soirée à un resto de déjeuners – ça me faisait drôle. La serveuse m’a remis un menu plastifié. Elle m’a ensuite proposé un breuvage, j’ai demandé un café. « Un café ordinaire ? » (elle voulait que je spécifie) – et j’ai confirmé : « Un bon café ordinaire. » J’en ai profité pour commander un déjeuner classique avec deux œufs tournés, bacon bien cuit et toasts de pain blanc. Elle est repartie promptement avec le menu, mais son élan a vite été coupé par un couple assis à quelques tables de la mienne qui souhaitait partager leurs impressions sur la tempête de neige qui battait son plein. Même si j’avais déjà eu la chance de boire du café avant de quitter l’appartement de mes parents, j’attendais mon breuvage avec impatience. N’ayant pas de journal à portée de main, j’ai sorti mon téléphone et j’ai ouvert Facebook dans l’espoir de patienter plus aisément. Or, il n’y avait rien, absolument rien d’intéressant dans les actualités insipides de mes multiples connaissances en ce matin de tempête – une infinité de statuts insignifiants rendaient compte de l’averse qui sévissait de la même manière un peu pour tout le monde en temps réel. C’est alors qu’il s’est produit un incident mineur qui aurait pu rester sans conséquences : un bruit d’impact et de froissement métallique, aussitôt suivi d’un flash éblouissant qui a déchiré le ciel. Une voiture venait d’entrer violemment en collision avec un muret de pierre à proximité de la bâtisse, faisant tomber un poteau d’hydro du même coup, ce qui a instantanément causé une panne de courant. Une dame d’un certain âge parlait déjà avec le répartiteur du 911.
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    Les grandes vitres du restaurant permettaient d’y voir encore clair, mais plus rien ne fonctionnait. La serveuse discutait vivement avec le cuisinier sorti de son antre ; je comprenais qu’à la suite de l’épisode du verglas de l’hiver 1998, l’établissement s’était doté d’une génératrice, mais qu’aucun employé ne savait s’en servir. D’un mouvement brusque, la serveuse lui a tourné le dos ; c’est à cet instant qu’elle a choisi de m’apporter mon café ordinaire – et il portait bien son nom –, il fallait bien utiliser le reste du contenu encore chaud de la carafe avant qu’il ne tiédisse platement sur le réchaud du comptoir. En versant le liquide brun pâle dans ma tasse, elle m’a demandé si elle pouvait emprunter mon cellulaire pour appeler – la pile du sien était à plat et la ligne du restaurant était coupée (quand tout va bien). Ça ne m’enchantait pas, mais j’ai déverrouillé mon téléphone et je le lui ai tendu pour les besoins de la cause. Tout s’est ensuite passé vraiment très vite. La serveuse s’est éloignée en composant un numéro et un client qui tentait de passer entre elle et le comptoir lui a violemment accroché le coude en la bousculant. Mon appareil a été projeté en l’air, comme au ralenti dans un état d’apesanteur qui laissait croire qu’il planerait à l’infini, pour aller à la rencontre du dosseret en céramique tout près du fameux réchaud, l’endroit idéal pour y laisser mourir un appareil électronique de ce type.
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    Je ne savais plus où ni quoi regarder : la serveuse bouche bée, un bon samaritain poursuivant sa course vers la scène de l’accident, le chauffard tentant de prendre la fuite ou le comptoir meurtrier. Pour me sortir de ma torpeur, elle m’a tendu ce qui restait de mon téléphone. Il était toujours en un seul morceau et, presque par miracle, s’illuminait encore sous la vitre nouvellement craquelée. La serveuse s’est confondue en excuses, ses yeux se remplissaient d’eau, je comprenais là toute son incompréhension de la situation. Afin de calmer le malaise grandissant, j’ai dit que ce n’était pas bien grave, qu’un incident aussi bête pouvait arriver à n’importe qui, mais elle a insisté – sous la charge émotionnelle, elle criait presque – pour que le déjeuner soit à ses frais (c’était la moindre des choses, il me semble, pas la peine d’en faire tout un plat). Le courant est soudainement revenu l’instant d’après – le cuisinier avait joint le propriétaire et exécuté ses recommandations entretemps –, j’ai donc pu manger gratuitement – tout de même chèrement payé – sur le bras du restaurant. Le repas était bon, même si je le dévorais avec moins d’appétit que prévu. De plus, le spectacle des différents véhicules de secours s’alternant de l’autre côté de la vitrine me donnait envie de partir au plus vite. Après avoir salué une dernière fois la serveuse, je suis sorti dans la rue enneigée et un policier a hoché la tête dans ma direction – est-ce qu’il me voulait quelque chose ? Sans trop vouloir le savoir, je l’ai imité et j’ai accéléré le pas au cas où. Je me suis mis en route vers le condo de mes parents, non sans avoir pris le détour habilement orchestré par les autorités en place.
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    À mon retour, je me suis servi du téléphone fixe du salon pour appeler Roxanne et lui donner de mes nouvelles. Elle a répondu d’une voix étrange et faible, je dirais même presque troublée, et je lui ai demandé de but en blanc si tout allait bien, je croyais presque qu’elle avait pleuré. Elle m’a rassuré : c’était seulement l’essoufflement de s’être dépêchée de répondre à l’appel, son appareil étant resté dans une autre pièce – notre appartement est fait sur le long. Je lui ai ensuite raconté mes péripéties de la matinée en ne lésinant pas sur les détails (comme si on pouvait en douter). Elle m’a écouté avec attention et a fortement réagi à la nouvelle du bris de la vitre de mon cellulaire – c’était une situation tout à fait ridicule. Enfin, mon contrat de téléphonie mobile arrivant à échéance, j’aurais la possibilité de changer pour un appareil plus récent, plus gros – plus cher. En attendant, je pouvais toujours me débrouiller avec ce que j’avais. J’ai raccroché après lui avoir proposé de la rappeler en fin de soirée et je lui ai laissé le nouveau numéro de mes parents si l’état de mon cellulaire se dégradait et qu’il y avait une urgence. Si tout se déroulait correctement, je serais de retour à Montréal d’ici quelques jours. Mon séjour ne m’avait pas encore paru comme un problème pour la grossesse avancée de ma blonde jusqu’au moment où mon cellulaire avait failli rendre l’âme.
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    J’errais seul dans l’appartement à la recherche d’une activité quelconque. En toute honnêteté, je ne me sentais pas encore prêt pour aller à la rencontre de ma mère et j’essayais d’éviter de m’arrêter pour y penser. Je devais plutôt profiter de ce précieux temps de solitude pour mettre au propre le fil des événements qui s’étaient déroulés depuis la matinée à partir des notes que j’avais prises. Sans savoir si je parviendrais cette fois à travailler, j’ai installé mon MacBook sur la table de la cuisine et j’ai appuyé sur le bouton de mise en marche. Les dossiers apparaissaient un à un sur le bureau et j’ai songé à entreprendre un ménage dans mes nombreux documents – trier, ce n’est pas procrastiner, non ? Peut-être que de retarder davantage les phrases m’aiderait à mieux les exprimer lorsque viendrait le temps de les laisser sortir. Par contre, contrairement à un peu plus tôt, je devais me connecter à Internet pour accéder à la totalité des fichiers sauvegardés sur le cloud. Ne pouvant pas me connecter immédiatement à un réseau sans-fil, l’ordinateur a ouvert une boîte de dialogue me proposant de choisir parmi l’un des nombreux réseaux disponibles aux alentours. Je me suis alors demandé si c’était finalement une bonne idée de me brancher sur la toile ; mes chances d’être productif me semblaient meilleures hors connexion. Pas moins de 18 réseaux sans fil s’offraient à moi. Quelques-uns portaient des noms étranges – « libellule701 » ou « P00pyT0ileT » ont retenu mon attention – alors que la plupart se contentaient du nom de la compagnie distributrice du service suivi d’un numéro de client aléatoire. N’arrivant pas à deviner quel réseau pouvait être celui de mon père – certainement pas non plus « metal4eva » –, j’ai décidé de lui passer un coup de fil pour le lui demander ainsi que le mot de passe ; tous les réseaux de la liste étaient protégés – sauf « P00py », nul besoin de préciser que je n’essaierais même pas de m’y brancher.
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    J’ai laissé sonner à plusieurs reprises et tout juste quand j’allais abandonner, mon père a répondu ; il était cependant en compagnie d’un client important, il me retournerait mon appel tout de suite après. Pourquoi est-ce qu’il m’avait répondu, alors ?
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    Un instant plus tard, c’était au téléphone de l’appartement de faire résonner sa sonnerie. J’ai décroché comme si j’étais chez moi – ce l’était presque : chez mes parents. Roxanne pleurait au bout du fil – et c’est là que j’ai su qu’un peu plus tôt aussi, elle avait dû pleurer, j’avais donc vu juste. Je lui ai demandé la raison de ces pleurs. Il se trouvait qu’elle n’arrivait pas à laver la vaisselle, rester debout lui étant aujourd’hui plus qu’un autre jour particulièrement pénible, son nerf sciatique la faisait souffrir. Toujours dans le même ordre d’idée, elle ne parvenait également pas à transporter le panier de linge sale de la chambre à la salle de lavage, il était trop lourd – il faut préciser que ce sont habituellement des corvées auxquelles je m’attaque. Et comme si ce n’était pas assez, a-t-elle continué probablement sans vouloir me culpabiliser : « Le bébé n’arrête pas de bouger, je crois qu’il a le hoquet, il donne des coups, ça cogne fort et j’aurais eu besoin de tes mains qui savent si bien le calmer, elles me manquent. » Pour la consoler en surface, je lui ai suggéré de me laisser le plus gros de la vaisselle sale sur le comptoir ou dans l’évier – pas grave, je m’en occuperais à mon retour. « Les vêtements aussi peuvent attendre », ai-je dit, « ou sinon, emporte le linge par petits tas », ce serait un peu plus long, mais au final, ça reviendrait au même. Ses sanglots avaient cessé ; ça tombait à point, je ne savais plus quoi ajouter. On n’entendait plus un bruit. J’ai demandé si elle était encore là, elle m’a répondu « Oui, pourquoi ? » Eh bien, elle ne parlait plus, voilà. « Toi non plus tu ne dis plus rien. » « Je sais, ai-je répliqué, mais je n’ai rien d’autre à spécifier sinon que je t’aime et pense très fort à toi. » Elle a soupiré profondément dans le combiné et affirmé qu’elle irait mieux après un bon bain chaud – c’est tout de même ce que le docteur lui avait recommandé pour les douleurs impossibles au sciatique. Je lui ai de nouveau confirmé que je la rappellerais plus tard en soirée et on a raccroché après s’être déclaré notre amour réciproque. J’ai fermé les yeux et j’ai inspiré longuement. L’air gonflant mes poumons m’apaisait. En me concentrant, je pouvais, à l’intérieur de mes paupières closes, voir le ventre de Roxanne bouger au rythme des contractions spontanées du diaphragme du bébé. Je m’ennuyais de poser mes mains pour le sentir s’étirer sous la peau tendue. J’ai ouvert les yeux et j’ai fermé mes dossiers ; l’envie d’écrire m’était passée. Pire : je n’avais plus envie de quoi que ce soit.
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    Rien de mieux en ces moments oisifs que de s’écraser au fond d’un fauteuil en cuir dans un salon qui n’est pas le nôtre. En regardant par la fenêtre, je cherchais le sommeil sans le trouver. Le décodeur sous la télévision affichait trois heures PM et j’ai alors songé au souper. Je ne savais pas ce que mon père avait dans l’idée de nous concocter. L’avoir su, j’aurais pu prendre de l’avance en commençant à préparer quelque chose, moi qui aime tant cuisiner. De plus, j’avais le temps – quoiqu’il était encore un peu tôt. Je n’écrirais définitivement pas de la journée, je le savais déjà – peut-être même depuis ce matin en me levant –, c’était terminé pour aujourd’hui depuis longtemps. Il était également trop tard pour me rendre à l’hôpital. Demain serait préférable, ai-je pensé. Demain serait une bien meilleure journée pour écrire.
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    Le cliquetis de la clé dans la serrure de la porte d’entrée m’a réveillé. André revenait du travail avec un sac d’épicerie. Il était presque six heures, je m’étais assoupi plutôt longtemps. En temps normal, il n’y a rien de mieux qu’une courte sieste pour me remettre en forme, mais une aussi longue comme celle dont on venait tout juste de m’extirper avait sur moi exactement l’effet inverse en me procurant un sentiment d’engourdissement généralisé, d’abrutissement, et cela me rendait même parfois de très mauvaise humeur au réveil, et ce, pour une période de temps indéterminée. Habituellement, j’essaie de ne pas dépasser 30 minutes. Avec plus d’une heure et demie de sommeil, j’étais complètement déboussolé – et un peu bête.
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    En déposant le sac sur l’îlot central de la cuisine, mon père m’a demandé ce que j’avais fait de bon de ma journée – il m’a également écrit le mot de passe du réseau sans fil sur un bout de papier, il avait oublié de me rappeler pour me le donner. Je n’avais pas envie de répondre, mais je lui ai tracé les grandes lignes. Il ne m’a pas questionné au sujet de maman, ce que j’ai apprécié ; je ne me voyais pas essayer de lui expliquer pourquoi je n’avais pas encore été lui rendre visite – et, en toute honnêteté, j’ignorais quelle raison j’aurais pu lui inventer. Aussi, avant que le sujet ne finisse par arriver, je lui ai offert un coup de main pour la préparation du repas – le genre de proposition qu’on espère se voir refuser tout en se faisant répondre que c’était gentil d’avoir voulu aider. Il a rangé des steaks au réfrigérateur – ce serait notre souper – et il a balayé mon offre du revers de la main en m’assurant qu’il s’occuperait de tout. Il a ensuite sorti une casserole pour la remplir d’eau aux trois quarts, y saupoudrer du sel et la mettre à bouillir sur le rond avant de s’emparer du sac de pomme de terre qui dormait sous l’évier.
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    Je suis resté près du comptoir à le regarder agir. Pour éviter que le silence ne nous mette mal à l’aise, je lui ai demandé comment avait été sa journée. Je me surprenais moi-même, ce n’était pas dans mes habitudes d’avoir la conversation aussi facile au sortir d’une sieste. À l’aide d’un économe, il s’est mis à éplucher les pommes de terre au-dessus du sac d’épicerie vide qui faisait office de sac à vidanges. Ce n’était pas des épluchures longues et en spirales comme les font les professionnels des émissions culinaires des chaînes spécialisées, non : c’était de petites lanières tristes et difformes du même calibre que ce que j’étais moi-même capable de produire à la maison. De cette manière peu rapide mais tout de même efficace, il a déshabillé cinq grosses pommes de terre tout en me racontant les moments saillants de sa journée, en allongeant particulièrement une anecdote impliquant un couple de clients difficiles avec lequel il avait dû démarrer la journée. Le couple avait essayé de marchander sur tout ; trop cher, trop de taxes, désirait une livraison gratuite, l’installation incluse – et mon père coupait maintenant les patates en cubes – plus ou moins égaux – pour accélérer leur cuisson dans l’eau bouillante. Il faut dire que ses patates pilées sont exceptionnelles, je prenais des notes mentalement. Il se confiait à moi et je ne pouvais pas m’empêcher de penser que je ne l’avais jamais vu cuisiner autre chose que ces fameuses patates. Ma mère s’occupait généralement du reste.
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    Les steaks étaient cuits à la perfection. La purée de pommes de terre était tout aussi bonne que dans mes souvenirs. Après avoir lavé la vaisselle, tâche à laquelle je me suis attelé avec ferveur pour compenser mon inutilité à préparer le repas, mon père a proposé d’aller jouer au pool. C’était une bonne idée. Il y avait longtemps que je n’avais pas joué, et encore plus contre lui. Je me souvenais qu’on était du même calibre. Notre dernier affrontement remontait à mes années de cégep, ces années qui m’avaient permis d’atteindre un certain niveau de compétence de la baguette – mais aussi mené à couler un cours de français (note finale de 59 % : ce professeur me haïssait). Où avaient bien pu passer toutes ces heures perdues à frapper des boules au lieu de m’exercer aux accords des participes passés ou à interpréter à tort les grands poètes maudits ? Il me tardait de m’y affairer à nouveau pour le découvrir.
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    Huit heures venaient de sonner quand on a mis le pied à l’intérieur du Dooly’s. L’endroit était encore plutôt tranquille – le stationnement presque vide avait été un bon indicateur. La jeune réceptionniste ne nous avait pas vus entrer, elle était plongée dans l’écran de son téléphone cellulaire. J’ai dû tapoter le comptoir du bout des doigts pour obtenir seulement qu’elle nous fixe d’un air ébahi et j’ai moi-même engagé la conversation afin qu’elle nous attribue une table. On avait amplement le choix, la plupart étant libres. Après avoir jeté un coup d’œil dans la salle, mon père et moi avons convenu de nous installer au fond, près du guichet ATM géré par les motards du coin – ça se sait ces affaires-là – et du couloir menant vers les toilettes. Entre deux envois de textos, la réceptionniste nous a tendu le rack contenant les 16 boules, et lorsqu’elle nous a souhaité une bonne soirée, on était presque rendus à notre table. Les lampes se sont allumées au-dessus du tapis vert alors que j’accrochais mon manteau au mur et déposais mon sac sur une chaise.


    34


    Je me suis aussitôt mis à sélectionner ma baguette dans l’éventail mis à notre disposition. Mon père avait apporté la sienne, il la possédait depuis l’âge de 15 ans, elle était encore droite et faisait très bien l’affaire. J’en ai sélectionné une ni trop longue ni trop courte, en fibre de verre – c’était écrit dessus – avec un logo de cheval ruant devant un coucher de soleil au bout du manche. Je l’ai couchée sur le tapis encore exempt de boules pour la regarder rouler et constater rapidement qu’elle ondulait dans son mouvement : elle était croche. Choisissant une nouvelle queue de grandeur et modèle similaire, je priais pour qu’elle soit en meilleur état ; je n’étais certainement pas ici pour jouer en amateur contre mon père. La baguette a roulé une dizaine de centimètres sur la table, dans un angle très léger : elle était parfaite. Avec elle, j’allais affronter mon paternel. J’ai appliqué du bleu à l’extrémité, le bout était vieux, sec et gris, et j’ai placé les boules dans le triangle. Puisque mon père m’invitait, je l’ai laissé casser le jeu en premier.
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    Un serveur rôdait dans la section. Il essayait de capter notre attention, mais la première partie demande toujours beaucoup plus de concentration que les suivantes. On était trop absorbés pour remarquer qu’il nous voulait quelque chose. Après ma défaite – un match serré tout de même –, il s’est rapproché de notre position avec conviction pour enfin demander si on désirait quoi que ce soit à boire. De son bord de la table, mon père a commandé une pinte de rousse. Du mien, d’une voix assez basse, inconsciemment pour que mon père n’entende pas, j’ai demandé au serveur s’ils avaient de la bière sans alcool – oui, mais ils n’en offraient qu’une seule sorte. Parfait, je la prenais sans même savoir de laquelle il s’agissait. Je n’avais pas envie d’étaler les raisons qui m’avaient poussé à arrêter de boire. Surtout pas ici, en ce moment même, ça aurait eu pour effet supplémentaire de nous déconcentrer. Une fois les boules réorganisées, mon père m’a proposé de casser, mais j’ai été catégorique : c’était au gagnant de commencer – même si j’avais une envie folle de m’y essayer, je devais le mériter.
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    Nos bières sont apparues sur la table sans que je m’en rende compte, trop attentif que j’étais à calculer les angles et les forces de frappe nécessaires qui m’ont cette fois mené à la victoire. Égalité après deux parties : on a trinqué à cette rare soirée entre père et fils. L’étiquette de ma bière cachée au creux de ma paume, je me demandais si mon père avait remarqué qu’il s’agissait d’un breuvage désalcoolisé. Tant qu’il ne m’en parlerait pas, je ne voyais pas non plus l’intérêt de lui en glisser un mot. Il a doucement retiré le triangle laissant les boules en équilibre au tiers du tapis. J’ai placé la boule blanche à l’autre bout, un peu décentrée pour donner de l’effet dans mon coup de départ. Après quelques échauffements rapides sur le côté, comme un golfeur avant de putter, j’y suis allé à fond en fracassant le tas de boules avec assurance. Je n’avais pas perdu la main. Mon père m’a félicité, c’était en effet un très joli coup. J’ai senti que j’entamais une bonne lancée. Je ne ratais pas de coups faciles, mes angles étaient bien évalués et je réussissais même certaines des combines les plus difficiles se présentant à moi. Après cette autre victoire, j’ai fini ma bière d’une traite – il faisait chaud dans ce bar – et j’ai déposé ma baguette à plat sur la table pour aller à la toilette. Même si j’étais seul dans la pièce sombre, j’ai préféré pisser assis – ce n’est pas une question de prostate, seulement qu’il me faut quelques vraies bières pour le faire debout à l’urinoir, c’est une chose que je n’ai jamais su apprécier à sa juste valeur à jeun. Le dos de la porte de la cabine était pour le moins divertissant : « je susse, tel : 450-XXX-2321 », « réjean est un con », « crisse de plase de loser », etc. Le tout était entouré de fioritures finement dessinées au gros marqueur noir indélébile, une calligraphie de toilette de bar représentative du quotient intellectuel – variable en fonction de l’avancement de la soirée – de ses nombreux visiteurs. Je me suis soigneusement lavé les mains avant de retourner à la table.
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    Une nouvelle bière suintante m’attendait. En mon absence, mon père nous avait commandé « la même chose ». En haussant un sourcil, il m’a demandé si je prenais des antibiotiques. Le moment tant redouté était arrivé. J’ai expliqué que non, j’avais simplement décidé de prendre un break d’alcool avec la naissance de l’enfant qui approchait à grands pas. Il affichait un air surpris. Je l’aurais été à moins ; disons que j’avais eu un fort penchant pour la bouteille durant de longues années. Mon père a finalement ajouté qu’il croyait que c’était une bonne chose pour moi, ça ne pouvait effectivement pas me nuire. Le vacarme des boules s’entrechoquant a clos cette discussion ; je ne voulais pas m’étendre davantage sur les motifs de mon choix et ça avait l’air suffisant pour l’instant. Par contre, à partir de ce moment, puisque je m’étais ouvert à lui, j’éprouvais l’étrange sensation que papa voulait lui aussi me confier quelque chose. Il n’ouvrait pas la bouche, mais je le surprenais souvent à me regarder moi au lieu du positionnement toujours changeant des boules colorées. J’anticipais une conversation qui ne viendrait jamais en prenant des gorgées de bière entre mes coups – il est encore plus important, pour une bière désalcoolisée, de la déguster très froide. J’ai remporté cette autre partie haut la main ; quelque chose devait certainement le tracasser – outre le fait que ma mère, sa femme, était à l’hôpital, je veux dire. Je me demandais de quoi il pouvait bien s’agir, sans toutefois oser fracturer le silence entre les coups. Notre relation père-fils originale incluait beaucoup de sous-entendus et de non-dits. On a continué à jouer.
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    Après une troisième bière, mon père a suggéré de payer et de regagner la maison. Le total de victoires m’avantageant, je lui ai dit en toute quiétude qu’on pouvait y aller. Entretemps, il avait fini par ouvrir la bouche : il voulait simplement savoir pourquoi je tardais tant à aller rejoindre ma mère. Je lui avais répondu le plus honnêtement du monde que je l’ignorais, que personne n’aimait vraiment se rendre à l’hôpital – ce n’était pas une bonne raison et j’en étais bien conscient. En vérité, je le précise ici, même si j’éprouvais de l’indifférence face à la situation, une culpabilité sourde me tenaillait : celle d’être incapable, en bon fils consciencieux, de soutenir de manière convenable ma mère dans ce dur moment à passer. Évidemment, je devais surtout faire des efforts pour elle, je devais garder froidement ça en tête.
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    Au moment où on passait la porte, un cellulaire s’est mis à sonner. C’était celui de mon père sur lequel un transfert d’appel depuis la ligne téléphonique de la maison avait été effectué. L’interlocuteur ne lui a presque pas laissé le temps de placer un mot. En raccrochant, mon père a annoncé, avec une assurance que je ne lui avais que rarement vue, qu’il fallait y aller.


    40


    Je ne pouvais plus y échapper. Ma mère nous avait appris que l’état de santé de mon grand-père s’était gravement détérioré au cours de la dernière heure – pendant ma séquence victorieuse autrement dit. Je redoutais cette rencontre avec grand-papa, c’était peut-être la dernière (enfin, cette idée était là depuis quelques années – il avait frôlé la mort à deux reprises –, mais je sentais que cette fois, ça y était pour vrai). Je devais me rendre à son chevet avant qu’il ne soit trop tard.

  


  
    L’HÔPITAL
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    Ma mère nous attendait au rez-de-chaussée pour nous accueillir. Je l’ai serrée dans mes bras, une accolade chaude et malhabile comme je sais si bien les faire. Elle était contente de me voir, j’ai lancé que c’était réciproque – que dire d’autre en ces instants-là ? Le contour de ses yeux boursouflé et rouge m’indiquait qu’elle avait pleuré. J’ai voulu savoir comment elle allait et elle a éclaté en sanglots. Je l’ai prise contre moi et on s’est dirigé vers un banc à l’écart. Elle a sorti un mouchoir de la poche de sa veste et s’est essuyé le nez. Mon père se frottait les mains avec la solution désinfectante proposée à l’entrée – merde, me suis-je dit, j’aurais dû en prendre moi aussi, j’ai des tendances hypocondriaques. Ensuite, il s’est approché de nous pour demander dans quelle chambre était installé Marcel, il voulait monter tout de suite pour le voir. Ma mère le lui a annoncé d’une voix si faible qu’il est parvenu à l’entendre seulement parce qu’il s’était penché pour lui donner un baiser sur le front. J’ai détourné la tête, on aurait dit que ce moment ne m’appartenait pas, et j’ai regardé la vieille horloge au-dessus du kiosque d’admission, un vieux cadran comme dans le gymnase de mon école primaire ; il était presque onze heures – la nuit serait longue. Et j’ai envoyé un texto à Roxanne pour la prévenir de ce qui se passait.
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    Après un instant d’hésitation, j’ai dit à ma mère que j’étais réellement content d’être là avec elle. Je crois que c’était les émotions qui parlaient pour moi. On ne pouvait plus me reprocher d’étirer le temps avant de venir, j’étais finalement là où on m’attendait. Il faut dire que je n’ai jamais vraiment été proche de mon grand-père maternel. Il n’a pas été très présent au cours de mon enfance – je ne l’ai d’ailleurs moi-même pas été pour mes grands-parents –, et aucun lien fort ne s’était jamais créé avec eux. Je n’en ai jamais ressenti le besoin – ni avant ni maintenant. Je n’envie en rien ceux et celles qui se rendent chaque dimanche chez leurs ancêtres pour boire du thé fade, perdre aux cartes par compassion et se faire raconter les mêmes souvenirs amplifiés et souvent devenus inexacts avec les années. Je manque peut-être de cœur, mais c’est comme ça. Ma mère continuait de me serrer contre elle – au moins elle ne pleurait plus.
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    En me décollant doucement, je lui ai demandé si elle voulait remonter à la chambre de grand-papa, mais non, elle devait me mettre au courant de la situation, me préparer à ce que j’allais voir, et elle ne le tenterait pas ici, dans l’entrée. Quand on est arrivés à la cafétéria, elle a acheté deux cafés et un sandwich au jambon haché pour moi, malgré le fait que je n’avais rien demandé – elle me trouvait probablement trop maigre : j’avais effectivement maigri au cours des derniers mois, une mère voit toujours ce genre de choses. D’un geste rapide de la main, elle a désigné une table libre au fond de la salle – laquelle exactement, je ne pouvais pas dire, elles étaient presque toutes libres à cette heure si tardive. On s’est assis et j’ai joué avec le bâtonnet qui trempait dans mon verre en styromousse en l’écoutant me parler d’un peu n’importe quoi. Elle tournait autour du pot et je commençais à m’énerver, je soupirais de plus en plus, je devenais démonstratif. Ma mère a ensuite baissé le regard vers le contenu fumant de son propre verre, elle soufflait les bulles qui s’étaient créées en brassant le mélange de lait et de café. On aurait dit que chaque seconde de silence augmentait le poids sur ses épaules.
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    J’ai dit : « Dominique ! » Elle a levé les yeux vers moi et j’ai pris une gorgée pour échapper à cet air que je connaissais si bien. Elle m’a appris que Marcel avait subi deux arrêts cardio-vasculaires en moins de vingt-quatre heures ; le premier était survenu à neuf heures trente-deux ce matin, le dernier avait eu lieu à quatre heures trente-cinq en fin d’après-midi – et son état n’avait de cesse de se détériorer. « Ce n’est plus l’homme que tu as connu », a-t-elle ajouté. Je trouvais que « connu » était un bien grand mot, mais j’ai gardé cette pensée pour moi. Elle a ensuite précisé qu’il était plongé dans un sommeil comateux provoqué et que les médecins ne savaient pas s’il allait pouvoir se réveiller. J’ai voulu me lever pour aller jeter l’emballage du sandwich – je l’avais mangé sans m’en rendre compte –, mais ma mère m’a retenu par le bras. Elle a précisé qu’elle était certaine que Marcel aurait aimé me voir une dernière fois. J’ai étouffé un rire nerveux en mordillant mon bâtonnet, il avait un goût de bois et de café froid.
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    Heureusement, à cet instant, j’ai reçu un texto de Roxanne pour me souhaiter bon courage, me dire qu’elle était épuisée et qu’elle allait se coucher pour la nuit. Ça avait coupé court aux sentiments qui se mélangeaient doucement en moi. Ma mère a aussitôt repris la parole pour essayer d’expliquer que dans les derniers jours, grand-papa lui avait révélé son regret de ne pas avoir véritablement connu ses petits-enfants. Moi et mon frère, mais également mon cousin. D’ailleurs, il trouvait très triste la séparation toujours persistante entre nos deux familles – ma tante ne parlait plus à ma mère depuis plusieurs années –, il aurait aimé pouvoir réparer les pots cassés avant de partir. Ma mère a recommencé à pleurer. Sans réelle conviction, je lui ai dit que ça allait aller. C’est là qu’elle m’a annoncé que la venue de ma tante et de mon cousin était prévue pour le lendemain matin ; elle ne voulait pas que ça tourne au vinaigre, elle comptait sur moi pour agir en conséquence. J’ai voulu rouler des yeux et dire « évidemment », mais elle avait raison. Elle connaissait ma rancune et le plaisir – un malin plaisir – que j’éprouvais à rendre certaines personnes mal à l’aise. Je saurais bien me tenir, néanmoins il ne faudrait pas me chercher.
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    On est monté à la chambre de grand-papa. Mon père discutait avec une auxiliaire dans le corridor. L’infirmière s’est retournée au moment même où j’allais franchir la porte de la chambre d’où provenait le bruit des machines qui tenaient artificiellement mon grand-père en vie. Elle s’est levée pour s’approcher de moi – j’ai brusquement reculé d’un pas en reconnaissant sa façon d’investir l’espace – c’était un visage que je connaissais trop bien, une ex-petite amie, ma première blonde pour être précis, il y avait une dizaine d’années qu’on ne s’était pas revus, elle n’avait pratiquement pas changé – donc pas de risque de retomber en amour comme dans les films. En posant une main sur mon épaule, elle m’a dit être désolée de se revoir dans ce genre de circonstances. J’ai répondu : « Moi aussi », mais j’aurais préféré ne jamais la revoir. Elle a tenté une accolade, je me suis éloigné, plus par surprise qu’autre chose, je ne suis pas si sauvage, et je l’ai remerciée de sa gratitude en la tenant à distance. On s’examinait l’un l’autre. Le silence s’éternisait. À l’interphone de l’étage, on a appelé une infirmière pour la chambre 334, merci, et Isabelle s’est barrée en me tapant sur le bras, affirmant qu’on se reverrait plus tard, elle était de garde pour la nuit. Oh merde ! ai-je pensé, il ne me manquait plus que ça.


    7


    J’ai ensuite eu un échange de regards avec mon père. Je ne savais pas s’il était au courant des détails entourant la fin de ma relation avec Isabelle – il n’éprouvait certainement pas la même rancune que moi –, car il avait l’air heureux de lui avoir reparlé après toutes ces années. J’en ai profité pour enfin rejoindre ma mère dans la chambre de grand-papa. Je suis entré et j’ai tiré le rideau qui me séparait d’eux. Il était allongé là, sur le dos, un lit légèrement incliné qui donnait la bizarre impression que le corps allait se lever ou se mettre à angle droit à tout moment. Je me suis avancé en suivant des yeux les branchements qui se rattachaient à lui depuis des machines bruyantes. Assise dans un fauteuil à ses côtés, ma mère semblait étrangement calme. Je ne trouvais pas les mots ni comment me placer – c’était quand même le premier de mes grands-parents que je voyais partir (je n’avais pas l’habitude). Et dire que si j’étais venu avant, ma visite aurait été simple, facile et rapide – je n’aurais certainement pas revu Isabelle et je serais reparti pour Montréal le cœur léger – à peu de choses près.
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    La température de la chambre me semblait basse et je l’ai souligné à Dominique, qui a levé la tête pour jeter un œil vers la fenêtre et a dit que non, ce devait être moi, la fenêtre était fermée. Que voulez-vous, on était tous dans un drôle d’état. Je me suis penché sur grand-papa, je voulais voir le tatouage sur son avant-bras gauche, comme pour avoir la confirmation qu’il s’agissait bel et bien de la bonne personne. Du plus loin que je me souvienne, ce dessin m’avait toujours fasciné, mais je n’avais jamais su ce qu’il représentait exactement. Le genre de vieux tatouage qui a peut-être été dessiné en état d’ébriété, qui a assurément viré au vert forêt depuis les 40 dernières années et dont les lignes grossières s’entremêlent entre elles. Si on n’y prête pas réellement attention, le tout a l’air d’une vilaine tache de peinture. En y regardant de plus près, et même malgré les nombreuses transfusions recouvrant son avant-bras, il était facile de voir le cœur et de deviner le couteau qui le transperçait, mais il était un peu moins évident de lire les trois mots écrits sur la banderole qui survolait l’ensemble : « Death Before Dishonor ». Voilà ce qui était encré au bras de Marcel et qui menait à réfléchir.
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    J’avais passé quoi, 10 ou 15 minutes dans la chambre quand j’ai décidé de faire autre chose. Mon père a croisé les jambes pendant que je passais devant lui. Il avait les yeux rivés sur son cellulaire et ne m’a pas vu sortir. J’ai longé le corridor pour aboutir dans une sorte de salle d’attente à aire ouverte. Je me suis installé tout au fond, dans un angle mort derrière une colonne et près d’une fenêtre avec vue sur une partie du stationnement, et j’ai ouvert mon ordinateur pour écrire le déroulement des dernières heures dans mon éditeur de texte. J’espérais qu’on ne viendrait pas me chercher tout de suite et qu’on me laisserait tranquille un instant – on ne choisit pas quand l’inspiration frappe à la porte.
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    L’éclairage stérile de la pièce me rendait nauséeux. Peut-être que le sandwich avait du mal à passer ou c’était le café qui avait été de trop après ces trois bières sans alcool. J’ai commencé à taper mon texte quand des bruits de pas se sont imposés en provenance du couloir à droite. J’ai relevé la tête pour apercevoir une dame aux cheveux blanc-gris, je dirais d’environ 70 ans ; à sa démarche, elle avait l’air exténuée. Elle s’est laissée tomber dans l’un des premiers fauteuils de la salle avant de prendre une revue de la pile qui traînait sur une table basse à sa gauche et de l’ouvrir à plat sur ses genoux. Plus je la regardais et plus elle ressemblait à quelqu’un. Elle tournait tranquillement les pages non sans garder une certaine constance – ce mouvement machinal devait évoquer un tourment. En même temps, qui viendrait lire un magazine pour le plaisir dans un endroit pareil.
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    En l’observant plus attentivement et en réfléchissant un peu, j’ai cru l’avoir peut-être reconnue. La dame pouvait bien me rappeler quelqu’un ; de dos, on aurait dit la blonde de mon grand-père. Je me suis demandé ce qu’elle pouvait bien faire là – s’il s’agissait bien sûr d’elle. Plus personne de ma famille ne lui adressait la parole depuis environ six mois, depuis qu’on l’avait prise à essayer de dilapider l’héritage éventuel de mon grand-père (ma mère n’aurait jamais toléré sa présence, même en ce moment).
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    Il y a deux ans, la soudaine accélération de la maladie avait obligé Marcel à rédiger un mandat d’inaptitude. Dans ses derniers instants de lucidité, il avait nommé ma mère ainsi que Christiane comme mandataires. De son côté, probablement frustrée de ce dénouement, Christiane avait entrepris des démarches afin de modifier le document, prétextant que Marcel n’avait plus toute sa tête lors de la rédaction du mandat – sans succès. Elle désirait surtout devenir la seule héritière (rien que ça). Mais comme ils ne s’étaient pas mariés – et que les papiers officiels étaient signés en bonne et due forme –, ses recours légaux se trouvaient considérablement réduits. Elle avait alors manigancé autre chose. Heureusement, ayant également en main une procuration bancaire des comptes de son père, ma mère avait fini par déceler de drôles de transactions financières. S’en était suivi une confrontation avec Christiane, muette devant les preuves accablantes des relevés aux nombreux retraits depuis plus d’un an, et ma mère lui avait dès lors interdit tout contact avec Marcel (qui n’allait guère se soucier de son absence à ce stade avancé de la maladie). Avec l’accord de tous, mon grand-père avait donc été placé dans un centre d’hébergement spécialisé et Christiane était repartie vivre chez elle. Il faut dire que les dix dernières années de maladie de mon grand-père n’avaient pas dû être faciles pour elle – qui avait toutefois su prendre soin de lui. Dans quel but véritable : l’argent ou l’amour ? Aujourd’hui, la question se pose. D’imaginer sa présence ici ce soir me portait subitement à douter de mes impressions initiales. Je voulais garder la tête froide. D’abord, était-ce vraiment elle ? Et pourquoi viendrait-elle ici sachant le risque encouru ?
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    Après avoir jeté un bref coup d’œil en direction du couloir, elle a plongé la main dans son sac pour en sortir une enveloppe blanche de la taille d’un livre de poche. Ensuite, elle l’a insérée dans le magazine toujours ouvert sur ses genoux avant de le refermer et de glisser le périodique sûrement périmé au travers de la pile. Elle est restée assise une ou deux minutes supplémentaires, sans bouger, pour finalement replacer ses cheveux d’un mouvement brusque de tête – je ne pourrais pas jurer que c’était les siens, permanente ou perruque, j’ose espérer pour elle la deuxième option – et elle s’est dirigée vers les ascenseurs de l’autre côté de l’étage.
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    Moi, je suis de nature curieuse. Je voulais découvrir pourquoi cette dame avait laissé une enveloppe dans cette revue, ce que c’était au juste et à qui elle s’adressait. J’ai attendu quelques minutes et, présumant que personne ne viendrait me déranger, je me suis levé. J’ai contourné la plante au bout de l’allée et j’ai dirigé mes pas vers le tas de revues. Le corridor était vide, j’en ai profité pour retrouver le bon magazine et le ranger dans mon sac. J’ai pensé qu’il était probablement trop imprudent d’ouvrir l’enveloppe ici et maintenant pour y jeter un œil. En refermant la fermeture éclair de mon sac, j’ai cru entendre quelqu’un s’approcher. C’était des pas feutrés qui glissaient presque sur le sol de tuiles tachetées de l’hôpital. Je me suis finalement retourné pour saluer Isabelle qui s’avançait vers moi. J’étais soulagé, mais pas tant.
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    Elle semblait contente de me revoir. Je veux dire, elle semblait sincèrement heureuse de me revoir. Je me demandais si c’était le temps qui avait bêtement arrangé les choses ou si elle avait gagné en maturité. Elle disait vouloir prendre des nouvelles – sa tournée était terminée et elle avait enfin du temps à me consacrer (je n’avais pourtant rien demandé). Il y a encore quelques années, ça ne se serait pas aussi bien passé. Après un bref rire gêné, elle a évoqué ma rencontre mouvementée avec son chum près du bureau de poste. J’ai dû afficher un air surpris ; elle a ri à nouveau, c’était à la limite stupide, avant de préciser qu’il ne me connaissait pas, mais qu’elle lui avait récemment montré mon Facebook, un soir où, éméchés, ils avaient parlé de leurs anciennes fréquentations – rendu là, je m’en foutais un peu de ses explications. J’ai gardé pour moi le fait que je ne l’ai pas trouvé sympathique, son chum. Mais j’éprouvais une joie innocente d’apprendre que la bicyclette bleue était bien celle de mes souvenirs. Elle s’est ensuite excusée pour l’attitude de son chum, ça ne s’était apparemment pas bien passé entre nous, et j’ai dit que je n’y pensais déjà plus – alors que c’était faux (d’autant plus que j’avais noté ce passage dans mon téléphone). Pour être poli, j’ai commencé à lui poser des questions générales : comment allait la vie, ce genre de truc. En lui demandant si elle était infirmière depuis longtemps, Isabelle m’a expliqué qu’elle avait terminé ses études depuis six ans. Après notre séparation, elle avait dû abandonner son rêve d’étudier en musique : sa mère était tombée gravement malade et elle n’avait pas eu d’autre choix que d’arrêter l’école pour s’en occuper. Lorsque la santé de sa mère s’était améliorée, Isabelle avait pris une nouvelle décision : elle commencerait des études en médecine. J’ai d’abord pensé qu’elle me racontait n’importe quoi. Elle, en médecine, j’avais du mal à le croire. Mais elle a ensuite détourné mon attention de cette aberration en disant avoir rencontré son chum au cours d’un stage et que de cette relation était né un petit garçon nommé Martin.
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    Martin.
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    Elle avait appelé son garçon Martin. Tout comme moi. Le même prénom que le mien. Est-ce que je rêvais ? Je savais qu’elle avait un problème, mais pas à ce point-là. Déjà étrange de nommer sa progéniture d’après son premier amour de jeunesse, mais encore plus bizarre quand la relation s’est mal terminée et qu’on ne s’est plus jamais reparlé depuis, non ? Je veux dire, moi, j’aurais jamais été capable d’appeler mon enfant Isabelle, même s’il est assez difficile de trouver un prénom qui nous convienne à Roxanne et moi. Quand on lance des idées, il y a toujours un nom qui accroche : pas celui-là, c’est un cousin lointain ; pas ça, c’est une ancienne fréquentation ; non pas lui, c’était un professeur détesté de tous au cégep, etc. Il y a malgré tout une panoplie de prénoms tous aussi différents les uns que les autres à travers lesquels choisir, pourquoi avait-elle sélectionné le mien pour son propre fils ?
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    Évidemment, ce n’était pas grave. Je trouvais seulement la situation inutilement absurde. Elle a remarqué mon air étonné. Muet, j’attendais ses explications : ce prénom était particulièrement important dans la famille de son conjoint – son grand-père et son père se nommaient ainsi, mais pas lui, il était le deuxième garçon d’une famille de cinq enfants, son frère aîné avait hérité du fameux prénom. Elle m’a avoué avoir eu du mal à accepter l’idée au départ et a ajouté que, même si cet être vient de fêter ses quatre ans – un enfant rempli de vie qui rêve d’être pompier ! (sourire niais) –, il lui arrive encore d’avoir une pensée pour moi lorsqu’elle l’appelle. « Les noms ont différentes significations pour chacun de nous, a-t-elle philosophé, c’est étrange non ? » Puis elle m’a retourné une question ouverte pour savoir ce que je devenais. J’ai répondu que tout allait pour le mieux, j’avais fait certaines études et je m’étais fiancé avec une fille de Montréal. On attendait un enfant, qui ne s’appellerait certainement pas Isabelle (sourire niais).
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    Elle dodelinait de la tête en déclarant que c’était intéressant. Ce que je disais était intéressant. C’est tout ce qu’elle trouvait à dire. J’ai pensé qu’il fallait que je trouve une façon de mettre fin à cette conversation. Sans réel intérêt, je l’ai interrogée à propos de son frère et de sa sœur. Son aîné allait bien, marié depuis cinq ans, déménagé à Sainte-Rosalie, rien de spécial. Sa cadette, c’était une autre paire de manches. Isabelle n’avait plus de ses nouvelles depuis plus d’un an, depuis que l’amour l’avait fait partir vers les Îles-de-la-Madeleine. Elle est allée rejoindre l’amour et n’a plus redonné signe de vie. De toute manière, m’a-t-elle rappelé, elle n’avait jamais été très proche de la famille. Ça ne l’inquiétait pas. Et ton père ? ai-je demandé avec un sourire en coin. Elle a répondu sèchement que je devais probablement m’en foutre, pourquoi est-ce que je lui posais la question ? Effectivement, je ne l’avais jamais aimé pour plusieurs raisons (dont certaines incluaient les termes suivants : fraude fiscale et peine d’emprisonnement). Je me doutais bien qu’elle n’allait pas me donner de ses nouvelles et je n’en voulais pas vraiment.


    20


    Bref, d’avoir amené ce sujet sur la table devait l’avoir suffisamment agacée ; je l’ai aussitôt sentie se refermer sur elle-même. Elle a jeté un coup d’œil à sa montre et dit qu’elle devait aller vérifier quelque chose – je n’ai pas bien compris le terme médical utilisé – avant de me saluer de la main et de repartir vers le poste d’accueil de l’étage situé près des ascenseurs. Je l’avais piquée, elle ne m’avait pas vu venir (haha !).
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    J’ai pris mon sac et je suis retourné auprès de mon père pour le prévenir que je devais m’absenter un moment. En jetant un coup d’œil à l’intérieur de la chambre de mon grand-père, j’ai aperçu ma mère à son chevet, elle avait la tête penchée sur sa tablette. Je suis descendu au rez-de-chaussée et j’ai pris la direction de l’entrée principale – qui devenait pour moi, à cet instant, la sortie principale.
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    L’état de la température s’était détérioré depuis notre arrivée à l’hôpital. Le mercure avait drastiquement chuté et la pluie verglaçante avait cédé sa place à une neige bien lourde qui tombait du ciel avec force. Elle me rappelait l’averse de la veille. Une bonne quantité s’était même accumulée au sol depuis tout à l’heure. J’ai sorti un paquet de cigarettes de mon sac et j’en ai allumé une. Malgré les nombreuses affiches interdisant de fumer à moins de neuf mètres de la porte, je suis resté près de l’entrée, dans un recoin qui ne dérangeait personne, surtout à cette heure tardive et par ce temps dégueulasse. Si quelqu’un était venu à passer, je me serais éloigné, je le jure. Il y avait longtemps que je n’avais pas fumé. Trois jours pour être précis, j’essayais doucement d’arrêter avec l’arrivée prochaine du bébé.
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    J’aspirais chaque nouvelle bouffée dans la crainte de m’étouffer, mais non, je n’ai toussoté qu’à la première, et l’éventail des causes de ce chatouillement de gorge était vaste. J’avais gardé ce paquet dans mon sac au cas où mon séjour se passerait mal. Je m’étais dit que je pouvais toujours en fumer une pour me remonter le moral. C’est stupide, mais c’est comme ça. Pendant les trois jours qu’avait duré mon abstinence, je n’avais pas trop pensé à ma dose de nicotine, ça s’était plutôt bien passé. Bref, je me trouvais à fumer comme si je n’avais jamais cessé et, apaisé, je me suis mis à me demander ce que l’enveloppe pouvait contenir. J’aurais aimé la sortir de mon sac et l’ouvrir sans plus attendre, mais la neige virevoltait dans tous les sens ; au risque de mouiller mon ordinateur et les documents, j’ai laissé tomber. Alors, l’éventualité de revoir mon cousin prochainement m’est revenue en tête et j’ai commencé à m’inquiéter.
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    Il faut dire qu’il y avait au moins 12 ou 15 ans que je n’avais pas eu de nouvelles de ce côté de la famille. C’est une longue histoire dont je ne connais pas tous les détails, mais en résumé, peu après la séparation de mes grands-parents – et l’arrivée surprise de Christiane dans la vie de Marcel –, ma tante a un jour tout à coup décidé de ne plus parler à toute sa famille : son père, sa mère, sa sœur. Nos deux familles ont alors immédiatement rompu les liens. Comme si la coupure ne suffisait pas, ils nous apprenaient également leur déménagement dans le sud de l’Ontario – son mari, mon oncle, avait apparemment une opportunité d’affaires. Pour le connaître un peu, je sais qu’il est un être radical. Il avait servi la même médecine à ses propres géniteurs plusieurs années auparavant et il s’en était toujours vanté. C’était un homme habité par la rancune. Pendant longtemps, je me suis demandé si l’idée de cette séparation ne venait justement pas de lui. Par le passé, ma mère avait déjà évoqué des événements – qui me sont encore inconnus à ce jour – qui auraient pu provoquer et/ou justifier cette césure familiale, mais rien de plus concret à quoi rattacher ces événements. On sait ce que c’est : chaque famille a ses histoires et souvent, ce n’est pas grand-chose. Bref, quand j’ai appris la nouvelle étant adolescent, ça m’avait laissé indifférent, et ce, même si c’était le cousin dont j’étais le plus près. Avec un certain je-m’en-foutisme, j’avais déclaré que ce n’était pas bien grave – et ce ne l’était en réalité pas vraiment –, on pouvait très bien se passer de ces gens-là. Cependant, après toutes ces années, maintenant que j’avais appris à réfléchir, je me demandais comment nos retrouvailles allaient se dérouler. La probabilité que ce soit une situation inconfortable, bizarre et pénible me stressait. Ma cigarette tremblait au bout des doigts de ma main gauche, elle était presque terminée et je tremblais, c’était moi qui tremblais – disons-le franchement –, le froid traversait mes os, le taux d’humidité devait être horrible, je voulais maintenant retourner à l’intérieur avant d’attraper froid.
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    Après avoir disposé de mon mégot dans le cendrier installé à moins de trois mètres de la porte d’entrée – quelle ironie ! –, je me suis approché de la porte et j’ai attendu que l’œil magique m’aperçoive. Or, rien ne se passait, les portes ne voulaient pas s’ouvrir. Embêté, j’ai agité la main doucement dans un premier temps, puis vigoureusement quand j’ai vu que ça ne donnait rien. J’ai reculé, me suis avancé, ça ne fonctionnait toujours pas. Je commençais à m’énerver, d’autant plus que personne ne semblait circuler à l’intérieur pour remarquer mes simagrées, quand j’ai vu un mémo à hauteur des yeux dans la vitre de la porte, sur une feuille 8 ½ x 11, rédigé en police Comic Sans indiquant qu’après minuit, pour la sécurité de tous, il fallait dorénavant passer par les urgences. Le contour du message était tapissé de personnages génériques absurdes, des silhouettes noires ne représentant aucune action précise, elles servaient seulement à remplir le blanc de la feuille. Ça m’a frustré encore plus.
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    Après un long détour, j’ai pu entrer. La neige tombait toujours aussi lourdement et mon manteau en était imbibé ; je me suis secoué à mains nues. J’ai brièvement jeté un œil à l’application météo sur mon cellulaire : la neige devait se changer en pluie verglaçante autour de deux heures du matin. La température était vraiment dégueulasse, les choses risquaient d’empirer rapidement. Je me suis ensuite faufilé entre les rangées de civières de patients éveillés et endormis pour enfin rejoindre le hall de l’entrée principale – qui ne m’avait justement pas laissé entrer – et prendre la direction des ascenseurs. J’aurais sûrement pu y parvenir par un autre chemin, mais dans les hôpitaux, il est toujours plus simple de se fier au premier chemin appris. Avant d’entrer dans l’ascenseur j’ai pris de la solution désinfectante pour enlever l’odeur tenace de tabac sur mes doigts et, pendant que je montais, j’ai avalé une pastille à la menthe, espérant camoufler mon haleine. En approchant de la chambre de Marcel, j’ai remarqué que mon père n’était plus assis sur sa chaise. Ainsi, il n’y avait pas âme qui vive dans le couloir. J’ai accéléré le pas. J’ai vu Isabelle sortir précipitamment de la chambre, prendre un outil au mur adjacent et y entrer à nouveau – elle ne m’avait pas vu. Depuis le cadre de la porte, j’ai observé la scène : mon père et ma mère étaient à gauche du lit de grand-papa et Isabelle (l’infirmière, pas l’ex, à ce moment-là) était à sa droite. Papa a levé les yeux vers moi et j’ai su – je le savais bien sûr déjà au fond de moi –, à la confirmation dans la prunelle des yeux pairs de mon père que grand-papa était mort pendant que je glandais en bas. Bon, bon, bon.
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    Ma mère fixait le lit, la draperie inerte, et mon père patientait derrière elle. Dans un soupir, elle a soufflé que c’était fini, que tout était enfin terminé. Le poids de la longue maladie de mon grand-père disparaissait en même temps que lui. Elle ne pleurait pas ; le choc n’avait peut-être pas encore eu le temps de se rendre jusqu’à ses glandes lacrymales. Elle a empoigné un barreau du lit d’hôpital à deux mains comme pour se cramponner à quelque chose de stable, de tangible. Je me suis approché au pied du lit et j’ai regardé le visage de Marcel. Il était fixe, calme, moustachu. L’idée soudaine de me laisser pousser la moustache en hommage m’est passée par la tête, sans toutefois rester longtemps dans mon esprit.
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    Après quelques minutes, j’ai quitté la pièce et je me suis assis à même le sol dans le corridor. Isabelle est venue me voir pour m’offrir ses sympathies, peut-être seulement par professionnalisme, mais je n’avais pas envie de parler, et encore moins avec elle. J’ai simplement hoché la tête en fixant un point éloigné dans le motif du plancher et elle est promptement repartie en sens inverse, en s’éloignant d’une collègue que je n’avais pas vue jusqu’à maintenant sur l’étage et qui venait de l’interpeller dans une autre direction. Même si je savais qu’elle dormait probablement et qu’elle ne me répondrait pas, j’ai envoyé un message texte à Roxanne pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. Mon père est sorti de la chambre à son tour, suivi de ma mère l’instant d’après. J’ai soudainement remarqué qu’il n’y avait pas un son sur l’étage. On aurait cru que le temps s’était arrêté. J’ai vite réalisé que seuls les appareils réellement nécessaires demeuraient entièrement fonctionnels dans l’établissement – autrement dit : plus aucun son ne provenait de la chambre 404. Mes parents se sont assis sur le banc à côté de moi et je ne savais pas trop comment agir.
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    Je me suis levé pour aller boire de l’eau, il y avait une fontaine près de la salle de bain de l’étage, mais son alimentation avait été coupée. Un arrière-goût de cigarette que la pastille mentholée n’avait pas réussi à écraser stagnait toujours dans ma gorge. Je me suis dirigé auprès de ma mère, elle a souvent une bouteille d’eau dans sa sacoche – cette fois elle n’en avait pas. Je me suis résigné à devoir demander de l’eau à Isabelle, il était impensable qu’elle n’en ait pas un peu à me donner – nous sommes tout de même dans un hôpital. Elle était au comptoir de service à fouiller frénétiquement à travers des tas de dossiers quand elle m’a ordonné sèchement de me rendre dans la salle où je m’étais assis plus tôt et de l’y attendre un moment. Je me suis installé au même endroit qu’auparavant. Par une fenêtre, je me suis perdu dans la ville endormie et ensevelie sous la neige. Presque toutes les lumières étaient éteintes à cette heure-ci. Isabelle est apparue dans le reflet de la vitre et elle m’a refilé une bouteille d’eau scellée. Je l’ai remerciée et j’ai bu la moitié d’une traite. Ensuite, elle s’est assise, a déposé une pile de documents sur la table et a tapé d’une main le fauteuil à ses côtés pour m’indiquer d’y prendre place ; un tête-à-tête impromptu. J’ai obéi non sans craindre le pire, allez savoir pourquoi.
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    C’est à ce moment-là qu’elle m’a demandé où j’avais mis l’enveloppe. Je l’ai questionnée bêtement : « Quelle enveloppe ? » Mais elle ne me trouvait pas drôle – son sens de l’humour, on repassera. Elle a ensuite affirmé, d’une voix mielleuse, qu’il y avait des caméras de surveillance partout sur l’étage et qu’elle n’avait pas de temps à perdre avec mes enfantillages. L’éclairage a vacillé une fraction de seconde – ça a donné de la prestance à son affirmation ; je me suis penché sur mon sac pour l’ouvrir.
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    Je lui ai finalement remis le magazine dans lequel patientait l’enveloppe. J’en ressentais l’obligation tout en étant tiraillé par la curiosité d’en connaître le contenu. Je désirais comprendre ce que tout ça pouvait bien signifier – c’était plutôt mystérieux, on ne se le cachera pas – alors je lui ai demandé de me fournir des explications. Isabelle n’a pas voulu me répondre clairement. Elle a décacheté l’enveloppe avec son index droit, en allant de la droite vers la gauche – un mouvement saccadé, sec, un geste qu’on ne fait plus souvent. Elle a inspecté le contenu, de toute évidence très mince – l’enveloppe n’était pas bombée –, et, semblant rassurée, elle l’a rangée dans une des poches de son sarrau avant de se relever. J’ai voulu la retenir en lui intimant de m’expliquer pourquoi la blonde de mon grand-père lui avait laissé cette enveloppe en plein centre d’une revue, à l’insu de ma famille, ça avait des airs de roman policier tout ça. Mais, derrière ses gros yeux, elle n’a pas voulu me répondre. « C’est étrange, ai-je souligné, s’il y a des caméras, tout ce stratagème ne mène à rien, vous pourriez facilement vous faire prendre. » Et comme si elle s’attendait à ce que je lui en fasse la remarque, elle a répondu du tac au tac : « Mais de quelles caméras est-ce que tu parles, Martin ? »
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    J’ai levé les yeux au plafond, j’ai tourné la tête, je n’apercevais en effet aucun dispositif de surveillance – dans cette partie-ci de la salle du moins. Son visage affichait un sourire en coin, un sourire chiant – il faut imaginer celui de votre ex dans ses pires instants. Isabelle a toujours eu le don de m’emmerder, mais là, avec tout ce qui se passait, c’était le summum. Elle m’avait eu, bravo pour elle, elle avait récupéré son ostie d’enveloppe, mais ça n’allait pas en rester là. Pour l’instant, je ne pouvais pas pousser davantage mes investigations, mais d’ici quelques jours, peut-être même quelques heures, j’allais me replonger le nez dans cette affaire, juré, craché.
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    Je l’ai laissée repartir vers les ascenseurs avec sa pile de documents – et son enveloppe – et j’ai terminé la bouteille d’eau. Tout à coup, je me suis senti accablé de fatigue. Il était environ trois heures du matin. Dans un bruit croustillant symbolisant ma colère, j’ai froissé la bouteille vide entre mes mains et j’ai remis le bouchon sur le goulot pour la maintenir dans sa nouvelle forme abstraite. Mon père est ensuite apparu au bout du couloir en s’exclamant que lui et ma mère étaient à ma recherche, ils voulaient maintenant rentrer à la maison. J’ai opiné du chef et attrapé mon sac.
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    En repassant devant la chambre où grand-papa était décédé, j’ai ralenti le pas. Un préposé est venu le chercher, chercher son corps inanimé pour être plus exact, le sortait déjà afin de l’apporter à la morgue de l’hôpital. C’est la dernière fois que je l’ai vu – et encore, un drap le recouvrait en entier.
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    Mon père a passé un bon coup de balai sur l’auto et il a déglacé les vitres avec l’extrémité contondante. Ma mère était assise à sa place à l’avant et moi derrière, à droite – ma place officielle depuis que j’étais tout petit. J’ai observé la trajectoire des coups de balai, les traces que le mouvement laissait dans les vitres givrées. Pendant une dizaine de secondes, j’ai eu l’impression de retomber en enfance, il ne manquait plus que mon frère assis à ma gauche avec lequel je me tiraillais toujours – d’ailleurs, où était-il en ce moment, me suis-je demandé sans en faire de cas. Pendant le trajet, je cognais des clous, mais je suis parvenu à rester éveillé en songeant à la soirée qui venait de se passer ; au pool, à Isabelle, à l’enveloppe, mais aussi à mon grand-père – toutes les images s’emmêlaient dans la toile du sommeil que je combattais. On roulait tranquillement, la chaussée était glissante et la noirceur enveloppait tout. J’avais du mal à reconnaître les rues et les bâtiments qu’on longeait, je me concentrais plutôt sur la sensation de roulement du véhicule. On plongeait dans la nuit et je retenais mon souffle avant de le relâcher et de le retenir à nouveau. Je pratique souvent cet exercice lorsque je me sens déstabilisé. M’empêcher de respirer permet à mon esprit de se recentrer sur le présent et ravive du même coup la véracité du moment. Il m’arrive aussi d’exécuter ce petit manège dans le lit, le soir quand j’ai du mal à trouver le sommeil. J’espère toujours secrètement que Roxanne le remarque, qu’elle se rende compte que je ne respire plus, volontairement, et qu’elle me demande ce qui se passe, mais ça ne s’est jamais encore produit en près de huit ans de vie commune. Un jour, je vais devoir prendre sur moi et cesser de jouer à ce jeu inutile et disons-le, puéril.
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    J’ai retiré mes vêtements et j’ai regardé mon téléphone une dernière fois avant de le déposer à côté de mon oreiller. Je me suis endormi en coupant ma respiration par intermittence et en écoutant la pluie gelée s’abattre sur la fenêtre de la chambre.
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    Le lendemain matin, ma mère était déjà debout, assise dans le salon. Elle regardait une émission du matin à la télévision, le son réglé si bas que les discussions étaient inaudibles. En entendant mes pas, elle s’est retournée en souriant. Elle m’a avoué avoir presque oublié que j’étais là. C’est vrai qu’il y avait longtemps que je n’étais pas resté à coucher seul chez mes parents – chose encore plus vraie dans leur nouveau domicile. Les dernières fois que j’étais venu à Saint-Hyacinthe, j’avais été accompagné de Roxanne et les prochaines – parce que je ne reviendrai pas de sitôt, je le pressentais –, mon enfant serait de la partie. J’ai dit à ma mère que ça me faisait bizarre aussi, ce à quoi elle a répondu qu’il y avait du café de prêt, il venait presque de finir de couler. Je m’en suis servi une tasse avant de regarder moi aussi la télévision en silence, sirotant mon breuvage chaud, jusqu’à ce que je demande à ma mère d’augmenter le volume – rien ne m’intéressait vraiment, mais d’entendre seulement marmonner les animateurs sans distinguer les sujets discutés commençait sérieusement à m’énerver. À un certain moment, mon père nous a rejoints – je crois qu’il sortait de la douche ; l’appartement est tellement grand qu’on n’avait pas entendu l’eau couler – et on est restés les trois dans le salon pendant une trentaine de minutes sans rien dire, à fixer la télévision.
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    Mon téléphone a brisé le silence. Je me suis levé pour m’éloigner du salon et du mutisme de mes géniteurs. C’était Roxanne. Adossé dans le couloir menant à la buanderie, j’ai pris l’appel. Elle venait tout juste de se réveiller et avait lu mon message texte de la veille – envoyé en pleine nuit – lui annonçant le décès de Marcel. Elle m’a offert ses condoléances et a voulu savoir si j’allais bien. J’ai répondu que oui, mais que c’était étrange ; mes parents ne semblaient pas sous le choc, ils agissaient plutôt comme si rien ne s’était passé, on aurait dit un matin comme les autres. Elle m’a demandé si je prévoyais prolonger mon séjour et je lui ai dit que j’allais le savoir un peu plus tard dans la journée puisque ma tante et mon cousin n’étaient toujours pas arrivés et j’ignorais si on allait organiser une cérémonie ou quoi que ce soit du genre en mémoire de Marcel – mon grand-père avait toujours proposé le plus sérieusement du monde de jeter ses cendres à la poubelle (difficile d’imaginer que c’est ce que nous ferions une fois rassemblés). Le timbre de sa voix laissait paraître une déception, mais elle m’assurait comprendre la situation. C’est aussi à ce moment-là que je lui ai avoué avoir trouvé quelle direction prendre avec le texte d’autofiction que je devais produire pour la revue littéraire.
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    Mon père beurrait des toasts dans la cuisine et ma mère fixait un point à l’extérieur par une des fenêtres de la salle à manger. J’aurais qualifié l’atmosphère de « tendue ». Je ne savais pas si c’était le contrecoup du décès de Marcel ou la visite imminente de ma tante et de mon cousin qui donnait cette impression déplaisante. Comme sorti de nulle part, l’épisode de l’enveloppe m’est revenu et j’ai ouvert Facebook sur mon cellulaire dans l’intention de retrouver Isabelle pour lui reparler. Plus je réfléchissais à cette situation et moins ça prenait sens. J’ai tapé son nom complet dans la barre de recherche, je croyais qu’elle était toujours mon amie – au fil du temps, les algorithmes ne l’avaient que judicieusement effacée de mon fil de nouvelles –, mais je me trompais. Rien n’apparaissait quand j’inscrivais son nom et que je lançais la recherche. Tout portait à croire qu’elle n’était même plus mon amie virtuelle – quelle surprise !
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    J’ai augmenté le rayon de mes recherches aux gens portant le même nom qu’elle, mais je ne la trouvais toujours pas – elle m’avait peut-être même bloqué. J’ai réfléchi un instant et j’ai décidé d’explorer une liste de pages d’amis qu’on avait en commun à l’époque, mais même là, aucun des profils espionnés n’était ami avec une Isabelle G. Soit elle s’était complètement effacée de Facebook, soit elle avait changé de nom pour un truc absurde que je ne trouverais jamais sans aide extérieure. Après réflexion, j’ai eu l’idée de téléphoner à l’hôpital pour tenter de lui parler directement. Je me suis isolé dans ma chambre temporaire, j’ai googlé le nom de l’établissement et j’ai cliqué plusieurs fois – une fissure de l’écran passait part là – sur le lien qui a exécuté l’appel à ma place.
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    J’ai longuement échangé avec la réceptionniste avant qu’elle ne me transfère enfin à l’étage où travaillait Isabelle hier soir. Évidemment, elle ne pouvait pas connaître le nom de tous les employés, mais celui d’Isabelle Gendron ne lui disait rien, pire : il ne semblait même pas être répertorié dans la liste officielle des employés qu’elle avait à sa disposition (mise à jour tout récemment, m’avait-elle assuré d’un ton ferme alimentant ma suspicion). Elle m’a brièvement expliqué qu’il lui était impossible d’en faire plus. En lui ayant toutefois attendri le cœur avec l’histoire de mon grand-père, j’ai obtenu un peu de compassion et un transfert d’appel. L’infirmière qui était de garde en matinée a alors pris la ligne et j’ai dû reprendre ma requête du tout début : « Je cherche à joindre Isabelle Gendron, l’infirmière qui a été présente la nuit où mon grand-père est décédé » – j’avais même inventé une histoire dans laquelle je souhaitais la remercier chaleureusement pour son dévouement (concrètement : me fournir une bouteille d’eau). Mais l’infirmière ne voulait rien entendre, n’avait pas de temps pour ce genre de choses, avait-elle affirmé dans l’espoir de me la boucler, elle ne connaissait tout simplement pas d’Isabelle ayant déjà travaillé à cet étage auparavant.
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    J’ai demandé la confirmation que la chambre de Marcel avait bel et bien été la 404, ce qu’elle m’a confirmé ; tout était bon sauf le nom de l’infirmière. Elle a ensuite laissé échapper qu’elle trouvait tout de même étrange de ne pas parvenir à retrouver la copie physique du dossier de Marcel dans le classeur – quelqu’un avait dû s’occuper de le déplacer avant son quart de travail, bref. J’ai senti que ça n’irait pas plus loin et je l’ai remerciée d’avoir pris le temps de répondre à mes questions quand elle a finalement craqué : c’était peut-être moi qui me trompais de nom, selon l’horaire, la préposée d’hier soir devait être Marianne, une petite blonde – mais non, Isabelle, une moyenne brune, n’évoquait (elle se répétait) absolument rien.
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    Avant que je ne doute davantage de la véracité de mes propos, je l’ai de nouveau remerciée chaleureusement. Elle m’a laissé en me souhaitant bon courage. J’ai raccroché en appuyant sur la pastille rouge. Je restais songeur tout en fixant la jonction du mur qui rejoignait le plancher près de la porte, la moulure jurait avec le décor.
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    D’une voix forte provenant de la cuisine, ma mère a annoncé qu’ils étaient là, ils venaient de stationner la voiture. C’était donc ce qu’elle anticipait depuis un petit bout de temps en fixant l’extérieur. Je me suis dépêché pour la rejoindre. Il tombait encore des brins de pluie, mais la température n’était plus aussi mauvaise que la veille au soir. Celui que je devinais être mon cousin a sorti une poche de hockey du coffre arrière de la voiture avant de le refermer avec son coude. Ma tante cherchait l’entrée de l’immeuble, l’a aperçue, s’y est dirigée. Voilà, en gros ils arrivaient. Ma mère s’est précipitée vers la porte d’entrée à l’extrémité du couloir. Mastiquant sa dernière bouchée de toast, mon père m’a jeté un drôle de regard – ça voulait dire ce que ça voulait dire : il n’avait pas plus envie que moi de vivre les instants qui allaient suivre.
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    J’ai commencé à angoisser. Il y avait si longtemps que je ne les avais pas vus que je craignais d’être déstabilisé par la gêne. De plus, je me rendais maintenant compte que j’éprouvais de la rancœur envers ma tante d’avoir séparé nos deux familles si longtemps, et que ce sentiment serait là en sourdine. Et une déception s’ajoutait à ça ; puisque je n’avais pas été relié directement aux raisons de cette coupure et qu’elle ne provenait pas de notre côté, je m’étais imaginé que mon cousin allait peut-être essayer de reprendre contact avec moi d’une manière ou d’une autre. Mais ce n’était jamais arrivé et j’avais cru – peut-être à tort – que cette initiative ne devait pas être la mienne. Après trois ou quatre ans, j’avais cessé d’espérer puis j’étais passé à autre chose.
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    Quand ma mère a ouvert la porte de l’appartement, j’étais dans la cuisine en train de manger un bol de céréales – la vie continuait bel et bien. Je les ai entendus entrer et ma mère les a dirigés dans sa propre chambre où ils pouvaient laisser leurs affaires – mes parents faisaient parfois chambre à part, ils étaient donc en mesure d’accueillir plusieurs visiteurs de temps à autre. J’avais encore un moment de paix avant de les revoir. Je me suis ressaisi, j’ai terminé mon bol et je l’ai rincé dans l’évier. Ma tante et mon cousin sont apparus et rien de spécial ne s’est passé. Je les ai salués un peu froidement, je sentais que c’était légitime : deux becs à la régulière pour ma tante et une poignée de main franche pour le cousin – je ne voulais surtout rien laisser paraître. Ma tante ne pouvait calmer un rire nerveux et saccadé – je crois qu’elle évacuait son stress. Ma mère leur a demandé s’ils avaient fait bonne route : non, pas vraiment, avec les conditions météorologiques de merde des derniers jours, ce qui les avait tant retardés d’ailleurs, mais ils avaient été prudents. Elle leur a ensuite proposé de quoi manger. Toutefois, exténués par le voyage depuis l’Ontario et les émotions des dernières heures, ils ont opté pour tenter de dormir un peu et sont allés vers la chambre.
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    J’ai profité de cette sieste pour écrire les événements que je n’avais pas encore transcrits dans mon document. Installé à la table de la cuisine, je me laissais doucement réchauffer par le calorifère qui venait tout juste de démarrer derrière moi. Mon père est parti travailler et ma mère s’adonnait à de la lecture dans un fauteuil du salon – tout se déroulait parfaitement comme une journée normale. Plus tranquille que ce à quoi je m’étais attendu. Est-ce que ça n’aurait pas été moins étrange que la situation globale soit triste, tendue et limite désagréable ? Bien entendu, puisque mon grand-père avait été malade durant la dernière partie de sa vie, toute la famille s’attendait à son décès un jour ou l’autre. Je pensais tout de même que la réalité aurait été plus pénible à gérer.
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    J’ai quitté ma chaise pour aller sur le balcon et fumer une cigarette – décidément, je me laissais aller à jouer avec le feu. La première fenêtre à droite de la porte-patio communiquait avec la chambre de ma mère. Les rideaux étaient tirés et, même s’ils avaient entrouvert la fenêtre pour aérer un peu, aucun bruit n’en provenait. Ma tante et mon cousin dormaient peut-être déjà. Je me suis assis à l’opposé du balcon pour que la fumée ne parvienne pas jusqu’à eux et j’ai allumé ma cigarette. J’ai observé les voitures aller et venir en réfléchissant à l’écriture de mon texte. Tout à coup, la porte s’est ouverte et ma mère est venue me rejoindre avec son coupe-vent sur le dos. Elle m’a demandé, comme pour clarifier les choses dans sa tête, si je n’étais pas supposé avoir arrêté de fumer. Je lui ai confirmé que oui, mais que ce serait finalement pour une autre fois. Je savais qu’il n’y avait pas de bon moment pour arrêter, mais à cet instant, c’était trop difficile à mon goût. Je lui ai promis de m’y remettre d’ici quelques jours, peut-être même après la fin de ce paquet-ci. Elle a étiré sa main jusqu’à la tablette du barbecue où j’avais déposé mon paquet et elle a dit qu’il n’était jamais trop tard pour commencer. J’ai donné un coup sur l’emballage – qu’est-ce qu’il lui prenait ? – et il est tombé sur le sol bétonné, très près de tomber en bas. Elle m’a regardé avec un drôle de sourire et j’ai compris qu’elle avait blagué. J’ai soupiré, non pas d’y avoir cru un moment, mais de soulagement.


    49


    Ensuite, on a parlé de tout et de rien. Son attitude avait changé, elle semblait beaucoup plus ouverte et réceptive que ce matin, mais j’avais l’impression qu’on tournait autour du pot. Finalement, on a beaucoup parlé de l’enfant qui allait naître, et c’était tant mieux. Ce sujet ne m’effrayait pas, j’étais très enthousiaste à l’idée de devenir père. On a discuté peut-être une vingtaine de minutes et on est rentré après ma deuxième cigarette.
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    Ma tante buvait un verre d’eau derrière le comptoir de la cuisine. Elle a lancé un signe de la main et murmuré qu’elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. Dominique est allée la voir et je me suis faufilé à la salle de bain pour me laver les mains et vider ma vessie. J’ai refermé la porte derrière moi sans la verrouiller, mais j’ai entendu des pas s’approcher et une main saisir la poignée – eh merde, je regrettais tout à coup mon manque de précaution. D’une voix que je croyais être assez forte, j’ai dit qu’il y avait quelqu’un, mais on a ouvert quand même – et j’étais assis bêtement sur la toilette. Ma mère poussait la porte pour montrer la salle de bain à ma tante – qui a éclaté de rire en me voyant. Elles ont rapidement refermé pour continuer la visite ailleurs, mais je suis resté là, honteux et gêné, en position accroupie. C’était vraiment con.
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    Alors j’ai fini ce que j’avais commencé, je me suis lavé les mains à nouveau – sans savoir si c’était par désir de propreté ou pour vouloir gagner du temps – et je suis sorti. Elles étaient rendues au bout du couloir et ma mère montrait de la main la salle de lavage, une petite pièce exiguë qui servait également de débarras. Je suis retourné à mon ordinateur dans la cuisine. Pendant une demi-heure, j’ai vainement tenté d’écrire. Trop d’éléments différents m’empêchaient de me concentrer pleinement sur mon travail. J’ai enfilé mon manteau et j’ai voulu sortir de l’appartement pour aller prendre une marche. En croisant ma mère et ma tante dans le salon, elles m’ont vivement recommandé de rester à l’intérieur, elles allaient regarder des photos, peut-être que je serais intéressé par certains souvenirs que je n’avais jamais vus. J’ai approuvé en hochant la tête et j’ai dit que j’allais d’abord fumer au rez-de-chaussée avant de venir les retrouver. Il y avait encore de la honte dans la manière dont je tenais ma tête et mon cou penchés. Peut-être n’avaient-elles rien vu d’anormal dans mon comportement, mais je me connaissais – j’avais du mal à supporter le regard de mon chat – il fallait laisser passer un peu de temps et cette impression finirait par se dissiper par elle-même.
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    L’ascenseur m’a déposé au vestibule. De toutes les fois où j’y étais passé, je n’avais encore jamais croisé personne. Cette fois, idem. Seul dans l’entrée de l’immeuble de mes parents, je contemplais le mur décoratif contenant un aquarium avec des jets de bulles dansantes sous divers éclairages aux couleurs éclatantes et changeantes. Pendant un instant, j’ai voulu comprendre la suite logique du rythme effervescent des couleurs et des diffusions de jets, mais la mission frôlait l’impossible ; la fluctuation des bulles était trop intense et aléatoire, mon esprit finissait immanquablement par se perdre dans l’une d’elles toutes les trois secondes. J’ai alors entendu la sonnette interne de l’ascenseur qui annonçait qu’une personne allait en franchir les portes d’un instant à l’autre. Sans me retourner, j’ai perçu du coin de l’œil une silhouette de grandeur moyenne en sortir. Je crois qu’il s’agissait d’une jeune femme – sa tête était recouverte d’une capuche de cagoule noire (les Maskoutains nomment ainsi une veste à capuchon ou un chandail kangourou). Elle est passée tout près de moi en frôlant mon manteau, en donnant du coude plutôt – il est vrai que j’occupais sans m’en soucier plus de la moitié du passage, planté-là devant la décoration liquide – et elle a franchi la porte sans même daigner s’excuser.
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    En temps normal, j’aurais été fâché, mais la faute m’incombait. Je lui ai emboîté le pas et j’ai mis mon pied dans l’ouverture pour bloquer la porte. D’un mouvement brusque, je suis passé dans l’interstice. La femme était déjà loin, elle marchait rapidement vers le nord, et elle a disparu après avoir tourné le coin du bâtiment. J’ai allumé une cigarette et je me suis dit que ce serait une bonne idée de me dégourdir les jambes en effectuant le tour du bloc. La neige tombée depuis la veille avait recouvert la totalité du terrain et la pluie l’avait changée en une sorte de bouillie gelée ; je n’y avais pas pensé avant, mais ne voulant pas tremper mes souliers, j’ai aussitôt abandonné l’idée de prolonger ma promenade. J’ai terminé ma cigarette en marchant en sens inverse jusqu’à l’entrée et j’ai jeté le filtre encore fumant dans l’aménagement moitié arbuste moitié gravelle à gauche de la porte, parcelle déjà mal en point vu le mélange des précipitations des derniers jours.
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    Ma mère et ma tante étaient assises à la table de la cuisine et discutaient vivement de choses que je n’arrivais pas à entendre clairement. Je crois qu’elles se chicanaient déjà sur des détails concernant l’héritage. En me voyant poindre dans le couloir, elles ont cessé de parler et j’ai remarqué un éventail de documents déployé devant elles. Ma tante a rassemblé les papiers en une seule pile et l’a mise de côté. Je me suis approché – la porte de la chambre d’invités était toujours fermée ; mon cousin dormait probablement encore. Elles agissaient comme si rien ne s’était passé. Ma mère m’a demandé d’aller chercher la boîte en carton qui ramassait la poussière au-dessus de la bibliothèque dans le passage. J’ai étiré les bras pour la prendre, elle n’était pas lourde, et je l’ai déposée sur la table. Ma tante a sorti un album photo de sa sacoche. Je connaissais déjà le contenu de la boîte, c’était des photos de famille variées dont quelques-unes mettaient en vedette mon grand-père. J’écoutais distraitement les deux femmes commenter les clichés pendant que je dévisageais ma tante, essayant de comprendre ce qui avait changé chez elle après toutes ces années. Presque rien finalement, je me suis dit qu’elle avait seulement bien vieilli. Soudainement, elle a tendu son album photo vers moi, assis de l’autre côté de la table. Je l’ai ouvert et j’ai commencé à observer attentivement les photos qui dataient de diverses étapes dans la vie de ma tante ; son mariage, la naissance de mon cousin, son baptême – ce genre de trucs sans intérêt si aucun souvenir tangible d’y avoir réellement assisté n’y est relié. Mais c’est là que j’ai compris – au moins en partie. Après avoir traversé l’album d’un bout à l’autre, je n’avais vu mon grand-père nulle part ; il ne figurait sur aucune des photographies de ma tante.
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    Mon cousin est arrivé par-derrière et s’est assis à côté de moi – j’ai sursauté plus que j’aurais dû. Il avait les yeux bouffis, c’est lui qui avait conduit la majeure partie de la nuit. Je ne me souvenais pas exactement de la dernière fois qu’on s’était vus. Par contre, je sais qu’à l’époque il n’était pas aussi grand. Maintenant, il me dépassait facilement d’une tête et ses épaules étaient larges. Sa voix était lourde et plutôt neutre, un ton enroué par le sommeil peut-être. Mon cousin a étiré le bras pour saisir un verre d’eau que ma mère venait de déposer devant lui. Il l’a bu d’une traite. Ensuite, il a retiré son chandail à manches longues sous lequel il arborait un t-shirt d’un groupe de métal dont je n’arrivais pas à déchiffrer le nom – un logo lézardé et dégoulinant. Cependant, mon attention se dirigeait ailleurs, sur son avant-bras gauche plus précisément, où un tatouage me donnait une impression de déjà-vu, un couteau traversant un cœur où les mots, plus lisibles cette fois, « Death Before Deshonor », apparaissaient clairement – eh oui, voilà : le tatouage de mon grand-père (dans un meilleur état).


    56


    Ça m’a tout de suite paru étrange, puisque ma tante et sa famille ne faisaient plus partie de la vie de mon grand-père depuis près de 15 ans. Pourquoi mon cousin avait-il alors le même tatouage sur l’avant-bras ? J’ignorais si je pouvais et si je devais poser des questions. À l’instant où ma tante a ouvert la bouche, mon téléphone s’est mis à sonner et à vibrer frénétiquement sur la table. J’ai décroché tout de suite, c’était Roxanne – et elle était en pleine crise de larmes.
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    Qu’est-ce qui se passait ? Elle ne sentait plus le bébé bouger depuis le matin. J’ai essayé tant bien que mal de la calmer en disant que c’était normal, dans les dernières semaines de grossesse, que le bébé bouge de moins en moins – on l’avait lu quelque part –, mais elle a renchéri avec une histoire de mauvais pressentiment, voulait savoir si j’étais en mesure de descendre à Montréal immédiatement, elle parlait de se rendre à l’hôpital. Je lui ai suggéré d’appeler Info-Santé avant, il ne servait à rien de s’alarmer, mais elle pleurait maintenant à chaudes larmes de nouveau, je n’arrivais pas à voir si elle comprenait ce que je lui disais à l’autre bout du fil. Après quelques instants de silence de mon côté, elle s’est ressaisie. Je lui ai assuré que j’allais voir ce que je pouvais faire, je ne pouvais pas descendre en autobus n’importe quand et mon père était encore au travail. Je voulais seulement qu’elle communique avec Info-Santé pour valider l’importance de se rendre rapidement à l’hôpital et je verrais pour la suite des choses après, selon le pronostic de l’infirmière. Roxanne a sèchement mis fin à la conversation et je me suis assis au salon pour attendre son retour d’appel. Mon cousin m’a rejoint dans le fauteuil adjacent et a commencé à parler. Je n’écoutais pas vraiment, disons que je pensais à autre chose. Ah ! les gens parfois, quand ils ne savent pas.
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    Bien que j’aie réussi à garder mon calme, ça a été la plus longue demi-heure de toute ma vie. D’attendre comme ça, dans le vide, loin de l’être cher en détresse, c’était une épreuve terrible. Lorsque mon cellulaire s’est illuminé, j’ai répondu immédiatement et j’ai su que les choses n’étaient pas aussi pires qu’on le croyait – qu’elle le croyait, enfin.
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    Elle a confirmé qu’elle devait se rendre à l’hôpital, ne serait-ce que par pure précaution, mais que le risque qu’un événement grave soit arrivé était pratiquement nul. Sa mère pouvait l’accompagner et elle me tiendrait au courant, peu importe la nature du résultat de sa visite médicale. J’ai raccroché en lui assurant de nouveau que si elle avait besoin de moi, je m’arrangerais et la rejoindrais dans les plus brefs délais. Comme j’ai exposé la situation devant ma mère, mon cousin s’est offert pour me conduire potentiellement à Montréal, si besoin. À défaut de devoir partir à l’instant, je lui ai demandé s’il voulait aller faire un tour de voiture, j’avais un truc ou deux à aller vérifier. Il ne voyait pas où je voulais en venir.
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    En prenant garde à ce que ma mère n’entende pas notre conversation, j’ai expliqué que je croyais avoir oublié quelque chose à l’hôpital hier soir et que j’aurais aimé passer le récupérer. Il n’aurait qu’à rester dans la voiture, je ne serais pas long. Il a accepté et on est parti. On s’est stationné à proximité de l’entrée des urgences, près d’un taxi et d’une voiture de police, et il m’a dit qu’il m’attendrait ici le temps que ça prendrait. Je le trouvais très accommodant pour un cousin auquel je n’avais pas même adressé la parole depuis près de 15 ans. Je suis descendu du véhicule et je me suis dépêché – toujours par le seul chemin que je connaissais – pour rejoindre l’étage où j’avais croisé Isabelle en chair et en os la veille au soir.
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    En quittant la cabine de l’ascenseur, j’ai tout de suite remarqué deux policiers équipés de carnets qui discutaient avec une infirmière au comptoir de service. À l’autre bout du corridor, à quelques pas de là, une auxiliaire m’a aperçu – et j’ai immédiatement compris en croisant son regard que je n’aurais pas dû remettre les pieds ici. Les yeux écarquillés, elle a pointé dans ma direction en s’écriant : « C’est lui ! C’est l’homme qu’on a vu à la caméra ! » Pendant que les agents de la paix se dirigeaient vers moi d’un pas assuré, je me suis demandé de quelle caméra on parlait – je croyais qu’il n’y en avait pas.
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    Tout ce beau monde tenait maintenant à savoir ce que je faisais ici, alors j’ai précisé que je cherchais Isabelle, l’infirmière qui était de service la veille. Apparemment, ça tombait bien (un heureux hasard, comme l’a précisé le plus âgé des deux policiers), ils cherchaient également à mettre la main sur la même personne que moi. D’un ton ferme mais sans être brusques, ils m’ont demandé de les suivre au poste pour me poser de plus amples questions (un interrogatoire en ordre). J’ai répondu que je devais au moins descendre prévenir mon cousin qui m’attendait en bas. Ils m’ont plutôt invité à l’appeler ou à le texter (peut-être avaient-ils peur que je tente de m’échapper) ; or je n’avais pas son numéro. Ils ont haussé les sourcils avant de m’escorter à l’extérieur – et mon cousin était déjà parti (ou je n’ai pas su retrouver sa voiture). J’avais l’air un peu perdu, mais j’ai souri en m’excusant poliment de la situation et je les ai suivis pour ne pas créer de problème. Première fois en auto-patrouille.
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    Au poste de police, je suis entré dans une salle d’interrogatoire à la décoration minimaliste : une table rectangulaire entourée de trois chaises (une d’un côté, deux de l’autre). La vitre miroir était plus petite que ce qu’on voit parfois à la télévision – elle suggérait davantage une décoration murale. J’ai pris place et j’ai patienté de longues minutes avant que deux enquêteurs ne viennent me rejoindre. Ils avaient de nombreuses questions. Avant toute chose, je devais vider mes poches et retirer mon manteau en leur présence, ils m’avaient ordonné de ne pas le faire tant et aussi longtemps qu’ils ne me le demanderaient pas. De mon jeans, j’ai sorti mon cellulaire à l’écran fissuré, mon portefeuille et mes clés ; de la poche intérieure de mon manteau, un paquet de pastilles à la menthe entamé au quart ainsi que mes cigarettes.
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    (Et, de la poche gauche de mon manteau, j’ai failli sortir un morceau de papier tout bête, ce n’était rien, me suis-je dit en le repoussant au fond et en le pressant afin qu’il épouse la forme du coin de la poche.)
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    On m’a finalement invité à m’asseoir. Je démontrais ma bonne volonté en répondant avec sincérité, mais ça ne semblait pas être assez, on en voulait davantage. Ma patience s’étiolait. De plus, les questions des enquêteurs tournaient en rond. Je faisais tout en mon possible pour expliquer qu’Isabelle n’était qu’une ex – de celles qu’on veut oublier –, qu’il y avait plus de dix ans que je ne l’avais pas vue – ça ne me manquait pas – et qu’elle était de service à l’hôpital la veille, lorsque mon grand-père est décédé. Ni plus ni moins. Or, on m’apprenait que sur la vidéo de surveillance de l’hôpital, on avait vu une dame insérer une enveloppe dans une revue de la salle d’attente, puis quelques instants plus tard, j’arrivais pour la récupérer – on voulait savoir de quoi il s’agissait et pourquoi j’étais mêlé à cette histoire. J’ai tout essayé pour qu’ils comprennent que j’avais pris le magazine, et donc l’enveloppe, par pure curiosité – vous auriez fait pareil, je me suis défendu (mais non, assuraient-ils, ils n’auraient jamais agi comme moi). Ensuite, j’ai précisé qu’Isabelle me l’avait réclamée un peu plus tard dans le fond de la salle d’attente – qui se situait apparemment dans un angle mort de la caméra puisqu’ils n’avaient pas de preuves de ce que j’avançais – et que je la lui avais remise en ignorant toujours tout de son contenu. Bref, mes explications – qui tentaient en vain de démontrer que je ne comprenais moi-même absolument rien à toute cette pagaille –, je le voyais bien, étaient loin d’être suffisantes.
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    Pour la cinquième fois depuis mon arrivée, j’ai demandé à ce qu’on m’explique ce qui s’était réellement passé, car je ne pouvais pas les aider davantage. Le téléphone fixe à droite de la vitre-miroir s’est mis à sonner et un des enquêteurs s’est levé pour décrocher. Il a hoché la tête à deux reprises en jetant un œil suspect à travers le miroir et a raccroché après avoir approuvé d’un : « D’accord, je vais le lui dire. »
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    En reprenant lentement sa place devant moi, il a ouvert la bouche pour m’apprendre que la veille en fin de matinée, Marianne, l’auxiliaire qui aurait dû être de garde de soir avait été gravement blessée dans un accident de voiture plutôt suspect (aucun détail supplémentaire). Travaillant depuis peu dans le même établissement, Isabelle s’était donc rapidement offerte pour la remplacer à la dernière minute (ce qui pouvait expliquer pourquoi l’infirmière à qui j’avais parlé au téléphone n’était pas parvenue à se souvenir d’elle). Or, ils avaient de sérieux doutes de croire que cette fameuse Isabelle ainsi que son conjoint étaient reliés à cet incident, mais personne n’arrivait à leur mettre la main dessus. Ils avaient tout simplement disparu – et, avec eux, de nombreux dossiers confidentiels. Sur ce dernier point, l’autre homme a précisé que l’hôpital enquêtait depuis plusieurs mois autour de vols de documents, majoritairement des prescriptions – ils étaient à ça (signe avec les doigts) de pincer les coupables. La température a soudainement augmenté d’un bond dans le local. Assailli par une vague de chaleur, j’ai vu les lumières tourner et je me suis tout d’un coup senti devenir léger (tout léger).
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    L’instant d’après, on m’a servi un verre d’eau que j’ai englouti d’une traite. Sans plus attendre, l’interrogatoire a alors repris de plus belle ; où avais-je rencontré Isabelle ? Pourquoi avais-je pris l’enveloppe si elle ne m’étais pas adressée ? Qu’est-ce que j’en avais fait au juste ? Qu’est-ce qu’elle contenait ? Qui était la dame qui m’avait transmis l’enveloppe ? – ce genre de choses auxquelles je ne pouvais répondre avec certitude. J’ai finalement avoué avoir cru reconnaître l’ex-blonde de mon grand-père, mais elle était de dos, ce n’était que des suppositions. Il m’était impossible de déclarer hors de tout doute qu’il s’agissait d’elle. Si je pouvais mener les soupçons ailleurs que sur ma propre personne, je me disais que ce serait bien – surtout que je n’avais réellement rien à voir avec tout ça. J’ai de nouveau juré que j’ignorais le contenu de l’enveloppe, que je ne savais pas où se trouvait Isabelle et que je n’étais mêlé directement d’aucune façon à ces événements farfelus. J’avais, semblait-il, seulement été au mauvais endroit au mauvais moment, comme c’est si souvent le cas dans ce genre d’histoire louche.
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    D’une manière ou d’une autre, n’ayant rien de tangible contre moi – pour le moment, a précisé l’enquêteur âgé –, on ne me retenait pas plus longuement aujourd’hui. Par contre, s’ils en ressentaient la nécessité, on allait éventuellement me contacter pour me demander des précisions. Je leur ai assuré que je demeurerais disponible, puis j’ai récupéré mes effets personnels avant de sortir de la salle d’interrogatoire en rangeant la carte d’affaires de l’enquêteur en chef dans la poche droite de mon manteau.
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    En mettant les pieds hors du poste de police, j’ai ressorti la carte pour l’examiner plus en détail, et mes doigts ont croisé le papier enfoui au fond de ma poche. Je l’ai pincé entre l’index et le majeur pour le déloger et l’extirper, puis je l’ai délicatement déplié. Le mot était tapé au dactylo ; il y avait une adresse, une date et une heure. C’était demain matin. J’ai ensuite cherché l’adresse sur internet ; un café au centre-ville. Je me questionnais sur la provenance de ce papier et j’ai vite réalisé qu’il avait probablement été glissé par la jeune femme qui m’avait frôlé au rez-de-chaussée de l’immeuble de mes parents. En vain, j’ai voulu me remémorer ce moment pour repérer un indice sur l’identité de la messagère – je ne revoyais que son capuchon. En fumant, j’ai rangé plus convenablement le papier dans mon portefeuille, et j’ai fini par héler un taxi pour retourner chez mes parents.
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    En arrivant à l’appartement, pour éviter les soupçons, j’ai tout de suite demandé à mon cousin pourquoi il ne m’avait pas attendu. Du tac au tac, il m’a répondu que j’avais été trop long. Cette raison me semblait évasive – il m’avait pourtant assuré qu’il m’attendrait le temps qu’il fallait (en même temps, une chance pour moi, je n’allais pas avoir à m’expliquer davantage). Il m’a ensuite renvoyé une question : pourquoi est-ce que je revenais si tard finalement ? Il n’avait pas tort. Est-ce que je devais dire la vérité et parler de l’interrogatoire ou taire pour de bon cet incident devant ma famille ? J’hésitais encore quand le ton est monté entre ma mère et sa sœur dans le salon. J’ai pensé à grand-papa et j’ai eu le sentiment que je devais la garder pour moi cette péripétie. J’ai dit que j’étais revenu de l’hôpital à pied, j’avais eu envie de marcher à l’air frais et m’arrêter pour prendre un café, j’avais aussi eu besoin de réfléchir. En haussant les épaules d’indifférence, mon cousin m’a demandé si j’avais au moins retrouvé ce que j’avais oublié la veille. J’ai failli lui demander de quoi il parlait, je n’avais rien perdu la veille, quand j’ai réalisé que ça avait été mon prétexte pour lui demander de m’emmener à l’hôpital – me rendre dans la gueule du loup finalement – et j’ai dit que oui, c’était ma montre – celle que j’avais au poignet tout ce temps et qu’il n’avait assurément pas remarquée, une montre comme on en a tous assez souvent vue dans sa vie.
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    La soirée avait pourtant bien débuté avec un texto de Roxanne annonçant que le bébé allait bien – plus d’inquiétude de ce côté-ci. Mais par la suite, tout s’était déroulé bizarrement. Mon frère avait enfin donné de ses nouvelles en appelant ma mère à l’heure de l’apéro. En voyage d’affaires à Toronto, il avait éprouvé des problèmes de téléphonie cellulaire, ce qui l’avait empêché de prendre ses messages pendant près de 48 heures (toujours une histoire avec celui-là). On avait ensuite eu droit à un souper tendu où les conversations insipides avaient atteint un sommet avec la température des dernières semaines. Donc, après le dessert, j’ai préféré m’isoler dans ma chambre pour écrire. Pour la première fois depuis le début de mon séjour, la séance a été productive et mon texte a pris forme. J’avais finalement décidé de l’articuler principalement autour du rendez-vous mystère, en essayant d’imaginer ce qui allait suivre. Par contre, j’ai trouvé plus intéressant d’utiliser un style d’écriture frôlant entre la fiction et la réalité puisque, de cette manière, je pouvais faire arriver tout et n’importe quoi – l’autofiction me permettait ce genre de liberté. J’allais le relire demain et voir à le retravailler en temps et lieu. Après avoir eu de la difficulté à m’endormir – des images du texte me revenaient sans cesse en tête –, j’ai plutôt mal dormi. Et le lendemain matin, j’ai été au rendez-vous.
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    Tout de suite après m’être levé, j’ai ramassé mes choses, je me suis préparé et j’ai quitté l’appartement en silence. Je marchais maintenant d’un bon pas en direction du café Van Houtte du centre-ville – le lieu de rencontre inscrit sur le papier dans ma poche – et je me demandais comment les choses allaient se dérouler. Ainsi, j’essayais d’anticiper ce qui allait arriver tout en espérant que ça ne ressemblerait en rien avec ce que j’avais écrit la veille. J’ai ralenti le pas en passant devant l’église du centre-ville et j’ai accéléré après pour rattraper mon retard.
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    Évidemment, je suis tout de même arrivé en avance, et j’ai commandé un thé et un verre d’eau ; mon estomac à l’envers recommandait autre chose que du café. La serveuse m’a proposé une corbeille en osier contenant des viennoiseries, j’ai refusé poliment d’un signe de main, mais j’ai dit merci à la vue de la tasse fumante. J’ai regardé l’heure sur ma montre, il n’était même pas encore neuf heures – l’heure de la convocation. Le contenu de la tasse étant bouillant, la gorgée a brûlé ma langue. Elle picotait comme un bras sur lequel on avait dormi toute la nuit. J’ai été ajouter un nuage de lait au comptoir de service, c’était mieux. J’ai soudainement perçu un mouvement du coin de l’œil et j’ai dirigé mon attention vers la fenêtre, là où, à ma grande surprise, il n’y avait rien.
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    Depuis mon arrivée, je consultais mon cellulaire aux 30 secondes en espérant, sans trop de sérieux, avoir reçu un message quelconque annulant la rencontre à venir. Ce message n’arrivait pas. Pour combler l’attente, j’ai décidé d’ouvrir mon ordinateur afin de relire et peaufiner ma nouvelle écrite la veille qui allait paraître dans le prochain numéro de la revue Bronze sous le titre : « Le Tatouage ». Je me suis plongé dans sa lecture et c’était bon – je tenais enfin mon texte pour la revue. J’ai relevé la tête par-dessus l’écran de mon ordinateur au même moment où une jeune femme vêtue d’une cagoule noire entrait dans le café. Je l’ai observée passer sa commande au comptoir ; je fixais son dos, considérais sa posture, et il me semblait la reconnaître ; est-ce que c’était la même personne qui m’avait frôlé dans l’entrée chez mes parents ? Après avoir payé, elle a fait demi-tour pour s’arrêter à la station près de la fenêtre afin de verser du lait dans sa tasse réutilisable. Elle en prenait du temps, jetant des coups d’œil par la baie vitrée tout en brassant sa boisson, son reflet donnant sur un imposant panneau publicitaire situé à deux pas d’une boîte postale. Une fraction de seconde plus tard, elle avait échappé à mon attention, la porte se refermait derrière elle alors que le vent qui s’était infiltré par là se rendait jusqu’à moi, un vent frais qui m’a donné froid dans le dos. J’ai secoué le haut de mon corps et j’ai redirigé mon attention vers mon écran jusqu’à ce qu’une alerte apparaisse sur mon cellulaire ; un texto : Check ça !
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    Roxanne venait de m’envoyer le lien d’un article qui expliquait le démantèlement d’un réseau de vols de dossiers médicaux sévissant en Montérégie depuis près de deux ans. Un certain Pierre Gendron – qui avait déjà été incarcéré pour fraude fiscale – était à la tête de ce trafic. On y précisait que le nerf de l’organisation consistait à voler des prescriptions de médicaments (rares et coûteux, de préférence) pour les revendre au noir. Le journaliste évoquait ensuite certains événements clés qui avaient permis aux enquêteurs d’élucider cette affaire – dont le décès récent d’un patient X, ainsi que la tentative de meurtre camouflée en accident sur une préposée qui risquait de déceler la manigance.
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    Calé dans ma chaise, je restais coi. Je repensais à l’interrogatoire et à grand-papa, à la tonne de médicaments qu’il devait prendre m’avait un jour dit ma mère. Est-ce que Christiane les aurait volés pour les revendre, ce qui aurait causé la dégénérescence exponentielle de la dernière année ? Était-elle impliquée d’une manière ou d’une autre au complot ? Mieux valait ne pas trop y penser, les possibilités d’un tel rôle pouvant amener son lot de conséquences. J’ai avalé la dernière gorgée de mon thé devenu froid et j’ai été m’en commander un autre, un chaud. Après y avoir fait couler un soupçon de lait au comptoir de service, j’ai attendu jusqu’à dix heures en relisant l’article encore et encore. Puisque personne n’était venu me voir, je me suis rendu à l’évidence : j’ai sauvegardé mon texte avant de ramasser mes choses et j’ai composé le numéro de ma mère. Je ressentais le besoin de lui faire part de ce que je venais de découvrir avant de retourner à Montréal – le prochain bus partait du terminus dans 30 minutes.
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    Subitement saisi d’un malaise, je n’arrivais plus à prononcer un mot. Ma mère, croyant peut-être à un pocket call, a raccroché après quelques « allô, allô » auxquels je ne pouvais répondre, ma gorge se serrant davantage. Un voile est tombé devant mes yeux, et j’ai été pris d’étourdissements. Haletant, j’ai empoigné le verre d’eau suintant auquel je n’avais pas encore touché et, dans un effort surhumain, me semblait-il, pour boire sans renverser une goutte, ma main affaiblie a lâché sa prise et le verre s’est échoué au sol dans un fracas irréel. « Monsieur ! Monsieur ! », entendais-je à ma gauche, « Monsieur ! Est-ce que ça va ? ». Je ne parvenais pas à répondre, tout en moi se contractait. J’aurais voulu dire que non, non ça n’allait pas ; je venais d’apercevoir, ce n’était peut-être qu’anecdotique, une poche de hockey là où les éclats de verre terminaient leur course.
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        1 Nouvelle parue dans la revue Bronze #51, printemps 2020.
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