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Présentation de l'éditeur

 

Auteur prolixe, Pierre Loti, au fil de ses nombreux voyages, a tenu scrupuleusement son journal, qui lui fournissait la matière indispensable à la rédaction de ses grands romans. Il a aussi inondé les grands journaux de son temps d’articles, reportages, prises de position, discours, voire philippiques enflammées, innombrables.

Pour notre intégrale des Voyages de Loti, six volumes parus depuis 2012, demeurait toute une matière, textes courts, récits brefs, rapides escales où cependant, avec son œil kaléidoscopique, Loti voit tout, comprend tout et le raconte avec son génie coutumier. Il eût été dommage d’en priver le lecteur.

Voici donc une collection de ces « choses vues », comme disait Loti, de ses « impressions de voyages ». Accompagnons-le au Monténégro, à Obock, aux États-Unis, à Séoul, à Mascate, entre autres, avec la même ferveur.

PIERRE LOTI (1850-1923), officier de marine, membre de l’Académie française, figure majeure de la littérature du début du XXe siècle, est un écrivain voyageur mythique.

JEAN-CLAUDE PERRIER, journaliste littéraire et écrivain, est notamment l’auteur, chez Flammarion, d’André Gide ou la tentation du voyage (2011). Passionné par Pierre Loti, on lui doit déjà l’édition de nombreux textes : Voyages au Moyen-Orient (Arthaud, 2012), Voyages en Extrême-Orient (Arthaud, 2014), Voyages en Inde (Arthaud, 2015), Voyages en Turquie (Arthaud, 2016), Au Maroc (Arthaud, 2017), Reportages de guerre (Arthaud, 2018).





De l’île de Pâques à Obock, en passant par Séoul…

Et autres récits de voyages





Préface

Loti ou le mouvement perpétuel


Quelle que soit notre approche pour l’envisager, thématique, chronologique, géographique, ou les trois à la fois, l’œuvre de Pierre Loti, à l’image même de son auteur, est bien trop vaste, trop diverse, trop mobile pour se laisser ainsi réduire à des catégories, enfermer dans des genres, quels qu’ils soient.

Tout est parti, pour lui, d’une double matrice, d’un réservoir infini, qu’il alimentera presque toute sa vie : son Journal intime, commencé le 9 octobre 1866, à Paris, où il rongeait son frein en attendant de se présenter, pour la seconde fois, au concours de l’École navale de Brest. Il y sera admis l’année suivante. À l’époque, il s’appelait encore Julien Viaud, et, suivant les traces de son frère aîné adoré, Gustave, son modèle, chirurgien de marine (mort en mer, dans l’océan Indien, en 1865, à l’âge de 27 ans), il avait décidé, avec beaucoup de sérieux, en 1863, que, plutôt que pasteur, il serait lui aussi marin. Il avait 13 ans, cela s’appelle une vocation. Plus tard, il racontera que ce sont ses lectures d’enfant assez solitaire, notamment L’Illustration, qui l’avaient fait rêver et conforté dans le choix de sa destinée. Ce Journal, à la fois spontané et soigneusement organisé, il y puisera à peu près tous ses ouvrages, romans ou récits de voyages, certains, comme Aziyadé, l’un de ses plus connus, son premier livre, publié sans nom d’auteur en 1879, étant d’ailleurs fort malaisés à classer dans un genre ou l’autre. Il tiendra son journal jusqu’au 20 août 1918, alors qu’il venait d’être démobilisé définitivement au terme d’une guerre où, malgré son « grand âge » (64 ans en 1914), sa conduite et son patriotisme furent exemplaires11, l’achevant sur ces mots angoissés et désabusés : « Aujourd’hui 20 août et en prévision de ma mort, j’arrête définitivement ce journal de ma vie, commencé depuis environ quarante-cinq ans. Il ne m’intéresse plus et n’intéresserait plus personne. » Ce en quoi il avait tort. La mort lui laisserait encore cinq ans. Quant à ce monument, en cours de publication dans une édition érudite22, il est, quoique d’une lecture pas toujours évidente, tout à fait passionnant.

L’autre « catalyseur », si l’on ose ce mot moderne, de l’œuvre de Loti, ce fut la presse, et cela l’est resté durant toute sa vie. Le dernier recueil d’articles de son vivant, La Mort de notre chère France en Orient, est paru en 1920. Quant à sa toute première intervention dans un journal, elle constitue un petit roman à soi seule. C’était en 1872. Le jeune Julien Viaud était encore aspirant. Il avait déjà effectué, sur la frégate La Flore, nombre de voyages, dont un à Tahiti, un séjour de fin janvier à fin mars dont il tirera un « roman », Le Mariage de Loti, son deuxième livre publié, en 1880, signé « par l’auteur d’Aziyadé ». Mais contrairement à l’ouvrage précédent, sorti dans l’indifférence totale, celui-ci obtiendra en librairie un succès instantané et « étourdissant ». C’est à partir de là qu’il signera désormais tous ses textes, articles ou livres, de son pseudonyme, Pierre Loti, né justement, comme le veut la légende qu’il a créée, à Tahiti. L’entourage de la reine Pomaré, avec qui il s’était lié, lui aurait donné par affection le surnom de « roti », qui signifie « rose » ou « laurier-rose » en langue locale, laquelle éprouve des difficultés à prononcer notre r dur, préférant le rouler. Roti est ainsi devenu Loti. Se non è vero, è ben’ trovato…

Avant l’épisode polynésien, le jeune officier de marine avait séjourné quatre jours sur l’île de Pâques, du 3 au 7 janvier 1872, et en avait tiré trois articles, qui parurent dans L’Illustration, sous son vrai nom. Mais, à l’origine, ce n’étaient que des dessins de sa main, présentant notamment une tentative de déchiffrement de l’alphabet pascuan (outre l’écriture, Loti fut un dessinateur et un photographe d’exception), et des « impressions au jour le jour » qu’il avait envoyées à sa sœur chérie Marie, à charge pour elle de les mettre en forme et de les faire publier. Tâches dont la jeune femme (elle était née en 1831) s’est apparemment acquittée magna cum laude. Plus tard, en 1899, Loti, devenu écrivain célèbre, reprendra et retravaillera ce texte, afin de lui donner sa forme définitive, celle qui figure dans le présent recueil. On est frappé par sa modernité, la précocité de ce jeune homme de 22 ans, à la fois plein d’empathie pour une population, la décrivant dans sa beauté mais aussi ses difficultés, presque à la façon d’un ethnologue. Quant au duo Marie-Julien V., il récidivera en 1873, toujours dans L’Illustration, avec deux articles tahitiens qui intégreront plus tard Le Mariage de Loti.

Rien de tout cela n’est anecdotique. Chez un grand écrivain, la manière de travailler ne l’est jamais. Loti a passé sa vie la plume à la main, à tenir son journal, où il a puisé ses grands livres de voyage, lesquels se présentent en effet comme des journaux, des impressions, une collection de choses vues. Sans qu’il faille se fier, tout au contraire, à la chronologie, pourtant minutieuse, qu’il a tenu à y inscrire. Cet homme était un formidable brouilleur de pistes33. Il a aussi inondé les grands journaux de son temps (essentiellement L’Illustration, Le Figaro, La Revue des deux mondes) d’articles, de reportages, prises de position, discours, voire philippiques enflammées, innombrables, presque tous repris, après avoir été retravaillés, parfois largement, en volumes chez Calmann-Lévy, son éditeur quasi exclusif.

Cette œuvre est une jungle mouvante, et s’y retrouver tient de la gageure. Nous avions donc opté, pour notre intégrale des Voyages de Loti, six volumes parus depuis 2012, pour une répartition par zones géographiques : Moyen-Orient, Extrême-Orient, ou par pays quand l’un d’eux occupait à lui seul un ou plusieurs volumes (l’Inde, la Turquie, le Maroc), à quoi l’on avait ajouté le volume des Reportages de guerre. Mais demeurait toute une matière, textes courts, récits brefs, rapides escales où cependant, avec son œil kaléidoscopique, Loti voit tout, comprend tout, et le raconte avec son génie coutumier, « one shot » qu’il avait intégrés dans tel ou tel de ses recueils, Propos d’exil par exemple (1887), ou Reflets sur la sombre route (1899), parmi des textes d’un autre genre, mais qui ne pouvaient figurer dans aucun des nôtres. Il eût cependant été dommage d’en priver le lecteur. Voici donc une collection de ces « choses vues », comme disait Loti, de ses « impressions de voyages », présentées sans aucun ordre logique apparent. Par exemple, fallait-il placer cette fameuse Île de Pâques au tout début du volume, parce que parue en 1872, ou plus avant, lorsque, en 1899, le texte reçut sa forme définitive ? C’est sûrement la solution qu’aurait choisie Loti, qui n’écrivait pas pour le public des savants et des universitaires, lesquels, à quelques exceptions de « fans » près, l’ont largement oublié, voire méprisé, et continuent de le faire. Quand il n’est pas victime de calomnies imbéciles de la part des terroristes intellectuels de l’ordre moral actuel, lesquels ne l’ont pas lu. Espérons que le centenaire de sa mort, en 2023, suscitera des vocations nouvelles et une remise à sa juste place d’un des écrivains les plus exceptionnels de toute la littérature française. Et pourquoi pas l’honorer au Panthéon ?

En attendant, accompagnons-le au Monténégro, à Obock, aux États-Unis, à Séoul, à Mascate, entre autres, avec la même ferveur.



Jean-Claude Perrier








Une traversée de l’Atlantique : 
 Palmas, Bahia, New Port, Halifax





Palmas [du 19 au 24 avril 1870]


Vue du mouillage, Palmas offre un ravissant tableau. C’est une ville riante, mélange de maisons blanches et de hauts palmiers, dominée par les clochers sombres d’une vieille église espagnole. Au-dessus de tout cela s’étagent des collines verdoyantes, et enfin de hautes montagnes – plus ou moins perdues dans les nuages.

Nous avons vu cette ville pendant les heures les plus chaudes et les plus défavorables de la journée ; aussi n’y avons-nous trouvé que des rues silencieuses, dévorées par le soleil, et des maisons fermées – à peine quelques passants, quelques rares señoras, glissant le long des murailles, et cachant leurs traits sous de larges éventails de latanier.

On dit cependant que ces dames sortent le soir, et que, quand vient la nuit, les jardins exotiques de Palmas sont peuplés d’une foule élégante et distinguée. Mais nous n’avons pas pu juger.

À quelque distance de cette ville, dans une vallée fertile et boisée où le hasard m’a conduit, j’ai pu admirer toute la magnificence de la végétation des tropiques.

Autour de moi se dressaient des palmiers gigantesques, élancés et droits comme des colonnes antiques, des bananiers chargés de leurs lourds régimes se mêlaient à des orangers, à des arbres inconnus ; des cactus à larges fleurs rouges, d’énormes nopals s’étalaient par terre, et des milliers d’insectes bourdonnaient au-dessus de ces plantes luxuriantes. Toute cette chaude nature s’épanouissait sous un ciel d’un bleu profond, éclairée par un soleil torréfiant.

 

    Bahia [du 18 au 20 mai 1870]

La fièvre jaune et les autorités du bord nous ont interdit de séjourner plus de trois heures à Bahia, et, sans oser en rien contrôler leurs décisions, nous avons cependant le droit d’en éprouver de très profonds regrets.

Cette belle ville blanche, ce splendide pays, cette étonnante végétation nous avaient particulièrement charmés… aussi un beau matin, quand à notre réveil on vint nous annoncer que nous avions fait environ mille lieues pour ne rien voir de tout cela, il est naturel que nous en ayons conçu quelque désappointement.

J’emporte de Bahia un souvenir des plus vagues… j’y ai vu des jardins féeriques, des maisons enfouies sous de sombres masses de verdure, et puis une étrange population, des gens assez naïfs pour se faire voiturer en palanquin, et enfin des quantités de négresses laides à faire peur, mais modelées et vêtues d’après l’antique… J’ai vu tout cela par une pluie torrentielle, en une demi-heure et en courant.

Après avoir longtemps couru de cette façon, et franchi successivement au pas gymnastique quatre ravins boueux et détrempés, je suis arrivé sur les bords du Rio Camurugipe, une limpide rivière dont les rives délicieuses sont exclusivement habitées par des caïmans.

Là, à deux lieues à peine de cette cité bruyante, la présence de cette nature à peu près vierge avait quelque chose de merveilleux et d’incroyable… Peu à peu les maisons avaient fait place aux cases, les cases elles-mêmes disparues, remplacées par d’épais fourrés de plantes exotiques et, de chaque côté de l’étroit sentier que j’avais suivi, le bois était devenu absolument impénétrable. Partout des racines enchevêtrées, des lianes, des troncs gigantesques ; de sombres manguiers, des fougères arborescentes, et des cocotiers balançant dans l’air leurs panaches de verdure. Des oiseaux et des papillons aux couleurs métalliques voltigeaient par nuées, et toutes ces plantes étaient d’un vert éclatant et frais, d’une teinte inconnue à notre nature d’Europe.

 

    New Port [du 24 juin au 5 juillet 1870]

Contrairement à toutes les villes que nous avons visitées jusqu’à ce jour, New Port est dépourvue de pittoresque d’intérêt et de souvenirs ; c’est la civilisation positive et froide de l’Europe, avec cette différence qu’elle est plus désagréable qu’ailleurs, dans ce pays sans passé et en même temps sans jeunesse.

New Port est une ville de bains et de plaisance ; c’est le Trouville des grands industriels de New York ; c’est là que les épiciers millionnaires et les parvenus de toutes les classes viennent goûter, entre deux opérations commerciales, les douceurs de la vie champêtre.

Au premier coup d’œil on est charmé de l’aspect riant et frais de cette ville ; partout des gazons verts, des jardins anglais et des corbeilles de fleurs ; de petites maisons blanches, vertes ou rouges ; des chalets, des châteaux gothiques ou des temples grecs ; des pavillons chinois ou des obélisques égyptiens ; tout cela enfoui pêle-mêle dans les arbres ; tout cela en miniature et en bois.

Aux coins des rues sont plantées des églises appartenant à un nombre infini d’architectures et de confessions diverses ; il y en a de catholiques, de protestantes, de juives, de méthodistes, congréganistes, unitaires, etc. mais toutes sont également prétentieuses et mesquines. En somme New Port nous laisse une profonde idée de châteaux de cartes et de maisons en carton.

Vue la grande liberté des mœurs américaines, une foule de jeunes misses courent les rues à pied ou à cheval, avec la même aisance et le même aplomb que les jeunes gens en France. En général elles sont distinguées, modestes et charmantes. Les hommes au contraire sont aussi mal élevés que mal vêtus, d’autant plus grossiers qu’ils ont plus de valeur – c’est-à-dire plus de dollars. L’aristocratie de l’argent tient lieu de celle de naissance, et la fortune remplace avantageusement l’intelligence et le savoir. Le dollar est le Dieu et le tyran de la libre Amérique, et tous les moyens sont bons pour en amasser, la justice étant très tolérante à cet endroit. Il est permis de bousculer le voisin qui vous gêne et n’est pas absolument défendu de mettre la main dans sa poche. On a dit assez justement : « L’Amérique est une barbarie éclairée au gaz. »

 

    Halifax [du 9 au 13 juillet 1870]

Ce que nous avons trouvé de plus intéressant à Halifax, c’est certainement l’ordre de rejoindre la France ; sans cette particularité imprévue notre séjour dans cette ville serait passé inaperçu pour nous tous.

Ces populations et ces cités anglaises sont toujours empesées et glaciales ; elles ne laissent aux voyageurs aucun de ces souvenirs charmants que les villes méridionales leur fournissent en foule.

La Nouvelle-Écosse est cependant une terre pittoresque et sauvage ; on y rencontre des paysages enchanteurs, des forêts sombres et profondes, suspendues au-dessus de lacs immenses. La végétation de ce pays n’est plus celle des climats tièdes que nous connaissions, les bouleaux croissent au lieu des palmiers, les sapins dominent dans les forêts et on foule aux pieds les plantes délicates des pays froids.

Sur les bords tristes et calmes d’un de ces lacs sont venus camper les débris de la race indienne ; ces misérables n’ont conservé du passé que leur type et leur couleur, et n’ont pris à la civilisation avancée qui les entoure, que ses vices les plus dégradants. Ils vivent péniblement de chasse et de pêche, parcourant les forêts, ou remontant les lacs sur leurs légères pirogues d’écorces de bouleaux ; leur accoutrement est un grotesque mélange des costumes traditionnels et des modes modernes, et tout annonce en eux le plus complet avilissement.







L’île de Pâques

Pour Albert Vandal






Il est, au milieu du Grand Océan, dans une région où l’on ne passe jamais, une île mystérieuse et isolée ; aucune autre terre ne gît en son voisinage et, à plus de huit cents lieues de toutes parts, des immensités vides et mouvantes l’environnent. Elle est plantée de hautes statues monstrueuses, œuvres d’on ne sait quelle race aujourd’hui dégénérée ou disparue, et son passé demeure une énigme.

J’y ai abordé jadis, dans ma prime jeunesse, sur une frégate à voiles, par des journées de grand vent et de nuages obscurs ; il m’en est resté le souvenir d’un pays à moitié fantastique, d’une terre de rêve.

Sur mes cahiers de petit aspirant de marine, j’avais noté au jour le jour mes impressions d’alors, avec beaucoup d’incohérence et d’enfantillage.

C’est ce journal d’enfant que j’ai traduit ci-dessous, en essayant de lui donner la précision qui lui faisait défaut.







Journal d’un aspirant de La Flore



I

    3 janvier 1872.

À huit heures du matin, la vigie signale la terre, et la silhouette de l’île de Pâques se dessine légèrement dans la direction du nord-ouest. La distance est grande encore, et nous n’arriverons que dans la soirée, malgré la vitesse que les alizés nous donnent.

Depuis plusieurs jours, nous avons quitté, pour venir là, ces routes habituelles que suivent les navires à travers le Pacifique, car l’île de Pâques n’est sur le passage de personne. On l’a découverte par hasard, et les rares navigateurs qui l’ont de loin en loin visitée en ont fait des récits contradictoires. La population, dont la provenance est d’ailleurs entourée d’un inquiétant mystère, s’éteint peu à peu, pour des causes inconnues, et il y reste, nous a-t-on dit, quelques douzaines seulement de sauvages, affamés et craintifs, qui se nourrissent de racines au milieu des solitudes de la mer, elle ne sera bientôt qu’une solitude aussi, dont les statues géantes demeureront les seules gardiennes. On n’y trouve rien, pas même une aiguade pour y faire provision d’eau douce, et, de plus, les brisants et les récifs empêchent le plus souvent d’y atterrir.

Nous y allons, nous, pour l’explorer, et pour y prendre, si possible, une des antiques statues de pierre, que notre amiral voudrait rapporter en France.

Lentement elle s’approche et se précise, l’île étrange sous le ciel assombri de nuages, elle nous montre des cratères rougeâtres et des rochers mornes. Un grand vent souffle et la mer se couvre d’écume blanche.

Rapa-Nui est le nom donné par les indigènes à l’île de Pâques, et, rien que dans les consonances de ce mot, il y a, me semble-t-il, de la tristesse, de la sauvagerie et de la nuit… Nuit des temps, nuit des origines ou nuit du ciel, on ne sait trop de quelle obscurité il s’agit mais il est certain que ces nuages noirs, dont le pays s’enténèbre pour nous apparaître, répondent bien à l’attente de mon imagination.

À quatre heures du soir enfin, à l’abri de l’île, dans la baie où Cook vint mouiller jadis, notre frégate replie ses voiles et jette ses ancres. Des pirogues alors se détachent du singulier rivage et se dirigent vers nous, dans le vent déchaîné.

 

Voici même une sorte de baleinière, qui nous amène un semblant d’Européen ! Un bonhomme en chapeau et en paletot, nous arrivant de Rapa-Nui, cela déroute mes idées et me désenchante.

Il monte à bord, ce visiteur c’est un vieux Danois, personnage bien imprévu.

Il y a trois ans, nous conte-t-il, l’une de ces goélettes tahitiennes, qui transportent en Amérique la nacre et les perles, a fait un détour de deux cents lieues pour le déposer ici. Et, depuis ce temps-là, il vit seul avec les indigènes, le vieil aventurier, aussi séparé de notre monde que s’il eût fixé dans la lune sa résidence. Il avait été chargé, par un planteur américain, d’acclimater dans l’île les ignames et les patates douces, afin de préparer d’immenses plantations pour l’avenir ; mais rien ne va, rien ne pousse, et les sauvages refusent de travailler. Ils sont encore trois ou quatre cents, nous dit ce vieux, groupés justement tous aux environs de la baie où nous avons jeté l’ancre, tandis que le reste du pays est devenu un désert, ou peu s’en faut. Lui, le Danois, habite une maison de pierre qu’il a trouvée en arrivant et dont il a refait la toiture ; c’était autrefois une demeure de missionnaires français, car il y a eu, durant quelques années, des missionnaires à Rapa-Nui, mais ils s’en sont allés, ou ils sont morts, on ne sait pas trop, laissant la peuplade revenir aux fétiches et aux idoles.

Tandis qu’il nous parle, j’entends derrière moi quelque chose de léger bondir, et je me retourne pour voir un des rameurs du Danois, un jeune sauvage, qui s’est enhardi jusqu’à grimper à bord. Oh ! l’étonnante figure maigre, avec un petit nez en bec de faucon et des yeux trop rapprochés, trop grands, égarés et tristes. Il est nu, à la fois très svelte et très musclé, tout en nerfs ; sa peau, d’une couleur de cuivre rouge, est ornée de fins tatouages bleus, et ses cheveux, rouges aussi, d’un rouge artificiel, sont noués par des tiges de scabieuse sur le sommet de la tête, formant ainsi une huppe que le vent remue et qui ressemble à une flamme. Il promène sur nous l’effarement de ses yeux trop ouverts. Dans toute sa personne, un charme de diablotin ou de farfadet.

— Et les statues ? demandons-nous au vieux Robinson danois.

Ah ! les statues, il y en a de deux sortes. D’abord, celles des environs de cette baie, qui toutes sont renversées et brisées. Et puis les autres, les effrayantes, d’une époque et d’un visage différents, qui se tiennent encore debout, là-bas, là-bas, sur l’autre versant de l’île, au fond d’une solitude où personne ne va plus.

Il s’apprivoise, le sauvage à la huppe rouge. Pour nous plaire, le voici qui chante et qui danse. Il est un de ceux que les missionnaires avaient baptisés jadis et il s’appelle Petero (Pierre). Le vent, qui augmente au crépuscule, emporte sa chanson mélancolique et tourmente sa chevelure.

Mais les autres sont craintifs et ne veulent pas monter. Leurs pirogues cependant nous entourent, secouées de plus en plus par les lames, inondées d’embruns et d’écume. Montrant leurs membres nus, ils demandent par signes des vêtements aux matelots, en échange de leurs pagaies qu’ils offrent, et de leurs lances et de leurs idoles de bois ou de pierre. Toute la peuplade est accourue vers nous, naïvement surexcitée par notre présence. Dans la baie, la mer devient mauvaise. Et la nuit tombe.




II

    4 janvier.

Cinq heures du matin, et le jour commence de poindre sous d’épaisses nuées grises. Vers la rive encore obscure, une baleinière qu’on m’a confiée m’emporte avec deux autres aspirants, mes camarades, pressés comme moi de mettre le pied dans l’île étrange. L’amiral, amusé de notre hâte, nous a donné à chacun des commissions diverses : reconnaître la passe et l’endroit propice au débarquement, chercher les grandes statues et, pour son déjeuner, lui tuer des lapins !

Il fait froid et sombre. Nous avons vent debout ; un alizé violent nous jette au visage des paquets d’écume salée. L’île, pour nous recevoir, a pris sa plus fantastique apparence ; sur les grisailles foncées du ciel, ses rochers et ses cratères semblent du cuivre pâle. D’ailleurs, pas un arbre nulle part ; une désolation de désert.

Sans trop de peine, nous trouvons la passe au milieu des brisants qui, ce matin, font grand et sinistre tapage. Et, la ceinture de récifs une fois franchie, arrivés en eau calme et moins éventés, nous apercevons Petero, notre ami d’hier au soir, qui s’est perché sur une roche et nous appelle. Ses cris éveillent la peuplade entière et, en un instant, la grève se couvre de sauvages. Il en sort de partout, de creux de rochers où ils dormaient, de huttes si basses qu’elles semblaient incapables de receler des êtres humains. De loin, nous ne les avions pas remarquées, les huttes de chaume ; elles sont là, nombreuses encore, aplaties sur le sol dont elles ont la couleur.

À l’endroit que Petero nous a désigné, à peine avons-nous débarqué, tous ces hommes nous entourent, agitant devant nous, dans la demi-obscurité matinale, leurs lances à pointe de silex, leurs pagaies et leurs vieilles idoles. Et le vent redouble, bruissant et froid ; les nuages bas semblent traîner sur la terre.

La baleinière qui nous a amenés s’en retourne vers la frégate, suivant les ordres du commandant. Mes deux camarades, qui ont des fusils, s’en vont par la plage, du côté d’un territoire à lapins que le Danois nous a indiqué la veille, et je reste seul, cerné de plus en plus près par mes nouveaux hôtes : des poitrines et des figures bleuies par les tatouages, de longues chevelures, de singuliers sourires à dents blanches, et des yeux de tristesse dont l’émail est rendu plus blanc encore par les dessins d’un bleu sombre qui le soulignent. Je tremble de froid, sous mes vêtements légers, humides des embruns de la mer, et je trouve que le plein jour tarde bien à venir ce matin, sous le ciel si épais. Leur cercle s’est fermé de tous côtés, et, chacun me présentant sa lance ou son idole, voici qu’ils me chantent, à demi-voix d’abord, une sorte de mélopée plaintive, lugubre, et l’accompagnent d’un balancement de la tête et des reins comme feraient de grands ours, debout. Je les sais inoffensifs, et du reste leurs figures, que les tatouages rendent farouches au premier abord, sont d’une enfantine douceur ; ils ne m’inspirent aucune crainte raisonnée ; mais c’est égal, pour moi qui, la première fois de ma vie, pénètre dans une île du Grand Océan, il y a un frisson de surprise et d’instinctif effroi à sentir si près tous ces yeux et toutes ces haleines, avant jour, sur un rivage désolé et par un temps noir.

Maintenant le rythme de la chanson se précipite, le mouvement des têtes et des reins s’accélère, les voix se font rauques et profondes ; cela devient, dans le vent et dans le bruit de la mer, une grande clameur sauvage menant une danse furieuse.

Et puis, brusquement, cela s’apaise. C’est fini. Le cercle s’ouvre et les danseurs se dispersent. Que me voulaient-ils tous ? Enfantillage quelconque de leur part, ou bien conjuration, ou bien encore souhaits de bienvenue ?… Qui peut savoir ?… 

Un vieil homme très tatoué, portant sur la chevelure de longues plumes noires, quelque chef sans doute, me prend par une main ; Petero me prend par l’autre ; tous deux en courant m’emmènent, et la foule nous suit.

Ils m’arrêtent devant une de ces demeures en chaume qui sont là partout, aplaties parmi les roches et le sable, ressemblent à des dos de bête couchée.

Et ils m’invitent à entrer, ce que je suis obligé de faire à quatre pattes, en me faufilant à la manière d’un chat qui passe par une chatière, car la porte, au ras du sol, gardée par deux divinités en granit de sinistre visage, est un trou rond, haut de deux pieds à peine.

Là-dedans, on n’y voit pas, surtout à cause de la foule qui se presse et jette de l’ombre alentour ; il est impossible de se tenir debout, bien entendu, et, après les grands souffles vivifiants du dehors, on respire mal, dans une odeur de tanière.

À côté de la cheffesse et de sa fille, on m’invite à m’asseoir sur des nattes ; on n’a rien à m’offrir comme cadeau et je comprends, à certaine mimique éplorée, qu’on s’en excuse. Maintenant mes yeux s’accoutument, et je vois grouiller autour de nous des chats et des lapins.

Il me faut faire dans la matinée beaucoup d’autres visites du même genre, pour contenter les notables de l’île, et je pénètre en rampant au fond de je ne sais combien de gîtes obscurs où la foule entre derrière moi, m’enserre dans une confusion de poitrines, de cuisses, nues et tatouées ; peu à peu je m’imprègne d’une senteur de fauve et de sauvage.

Tous sont disposés à me donner des idoles, des casse-tête ou des lances, en échange de vêtements ou d’objets qui les amusent. L’argent, naturellement, ne leur dit rien : c’est bon tout au plus pour orner des colliers ; mais les perles de verre sont d’un effet bien plus beau.

Cependant le plein jour est venu et, de tous côtés, le rideau de nuages se déchire. Alors, les aspects changent ; l’île plus éclairée, plus réelle, se fait moins sinistre, et d’ailleurs je m’y habitue.

Déjà, pour faire des marchés, j’ai livré tout ce que contenaient mes poches : mon mouchoir, des allumettes, un carnet et un crayon ; je me résous à livrer encore ma veste d’aspirant pour obtenir une massue extraordinaire que termine une sorte de tête de Janus à double visage humain, et je continue ma promenade en bras de chemise.

Je suis décidément tombé au milieu d’un peuple d’enfants ; jeunes et vieux ne se lassent pas de me voir, de m’écouter, de me suivre, et portent derrière moi mes acquisitions diverses, mes idoles et mes armes, en chantant toujours des mélopées plaintives. Quand on y songe, en effet, quel événement que notre présence dans leur île isolée, où ils ne voient pas en moyenne tous les dix ans poindre une voile autour d’eux sur l’infini des eaux !

En plus du cortège qui se tient à distance, j’ai aussi conquis des amitiés particulières, au nombre de cinq : Petero, d’abord ; puis deux jeunes garçons, Atamou et Houga ; et deux jeunes filles, Marie et Juaritaï.

Toutes deux sont nues, Marie et Juaritaï, à part une ceinture qui retombe un peu aux places essentielles ; leur corps serait presque blanc, sans le hâle du soleil et de la mer, s’il ne gardait toutefois ce léger reflet de cuivre rouge, qui est le sceau de la race. De longs tatouages bleus, d’une bizarrerie et d’un dessin exquis, courent sur leurs jambes et leurs flancs, sans doute pour en accentuer la sveltesse charmante. Marie, qui fut un enfant baptisé par les missionnaires – ce nom de Marie, à une fille de l’île de Pâques, déroute beaucoup, – n’a pour elle que sa taille de jeune déesse, sa fraîcheur et ses dents. Mais Juaritaï serait jolie partout et dans tous les pays, avec son petit nez fin et ses grands yeux craintifs ; elle a noué à l’antique sa chevelure, artificiellement rougie, dans laquelle des brins d’herbe sont piqués…

Mon Dieu, comme le temps passe ! Déjà dix heures et demie, l’heure à laquelle nous devons rentrer à bord pour le déjeuner, et j’aperçois là-bas, franchissant les lignes de récifs, la baleinière qui arrive pour nous reprendre. Mes deux camarades aussi reviennent de la chasse, suivis comme moi d’un cortège qui chante. Ils ont tué plusieurs mouettes blanches, qu’ils distribuent aux femmes ; mais de lapins, aucun. Quels mauvais commissionnaires nous sommes, tous les trois ! Et les grandes statues que j’étais chargé d’aller reconnaître, moi qui les ai oubliées !…

*

*  *

À bord, on nous reçoit bien, quand même, et les officiers s’intéressent à toutes les choses que je rapporte.

Mais je ne tiens pas en place et, dès midi, je retourne à terre auprès de mes amis sauvages.

Il vente toujours, et le vent d’ailleurs doit être familier à cette île de Pâques, située dans la région où l’alizé austral souffle le plus fort. Pourtant il ne reste plus au ciel que des lambeaux tourmentés du sombre vélum de ce matin, et le soleil paraît, dans du bleu profond, un brûlant soleil, car nous sommes ici tout près du tropique.

Quand j’arrive à la grève, je m’aperçois que, dans l’île, c’est l’heure de dormir, l’heure de la sieste méridienne, et mes cinq amis, qui sont là par politesse à m’attendre, assis sur des pierres, ont des yeux très somnolents.

Je dormirais bien quelques minutes, moi aussi, mais où trouver un peu d’ombre pour ma tête, dans ce pays – qui n’a pas un arbre, pas un buisson vert ?

Après hésitation, je vais demander au vieux chef l’hospitalité d’un moment, et, marchant à quatre pattes, je m’insinue en son logis.

Il y fait très chaud et il y a encombrement de corps étendus. C’est que, sous cette carapace, qui a tout juste la contenance d’un canot renversé, le chef habite avec sa famille : une femme, deux fils, une fille, un gendre, un petit-fils, plus des lapins et des poules ; plus, enfin, sept vilains chats, à mine allongée et hauts sur pattes, qui ont plusieurs petits.

On m’installe cependant sur un tapis de joncs tressés et, par déférence, les gens sortent un à un sans bruit pour aller se coucher ailleurs ; je reste sous la garde d’Atamou, qui m’évente avec un chasse-mouches en plumes noires, et je m’endors.

Une demi-heure après, quand je reprends conscience de vivre, je suis complètement seul, au milieu d’un silence où se perçoit le bruit lointain de la mer sur les récifs de corail et, de temps à autre, une courte rafale d’alizé agite les roseaux de la toiture. À ce réveil, dans ce pauvre gîte de sauvages, me vient d’abord la notion d’un dépaysement extrême. Je me sens loin, loin comme jamais, et perdu. Et je suis pris aussi de cette angoisse spéciale qui est l’oppression des îles et qu’aucun lieu du monde ne saurait donner aussi intensément que celui-ci ; l’immensité des mers australes autour de moi m’inquiète soudain, d’une façon presque physique.

Par le trou qui sert de porte, un rayon de soleil pénètre, éclatant, vu du recoin obscur où je suis couché sur le sol de la case, il dessine l’ombre d’une idole qui en surveille l’entrée – et les ombres saugrenues de deux chats à trop longues oreilles, qui rêvent, assis là sur leur derrière, regardant au-dehors. Même cette traînée de lumière et son éclat morne me semblent avoir quelque chose d’étranger, d’extra-lointain, d’infiniment antérieur. Dans cet ensoleillement, dans ce silence, au souffle de ce vent tropical, une tristesse indicible vient m’étreindre au réveil : tristesse des premiers âges humains peut-être, qui serait confusément demeurée dans la terre où je m’appuie, et que surchaufferait à cette heure le toujours même soleil éternel…

Bien entendu, cela passe vite, s’efface comme un caprice d’enfant, dès le plein retour de la vie. Et, sans bouger encore, je m’amuse à examiner les détails de la demeure, tandis que des souris, malgré ces deux chats en sentinelle, font le va-et-vient tranquillement à mes côtés.

La toiture en roseaux qui m’abrite est soutenue par des nervures de palmes ; mais où donc les ont-ils prises, puisque leur île est sans arbres et ne connaît guère d’autre végétation que celle des herbages ?… Dans ce réduit, qui n’a pas un mètre et demi de haut sur quatre mètres de long, mille choses sont soigneusement accrochées : des petites idoles de bois noir, qu’emmaillotent des sparteries grossières, des lances à pointe de silex éclaté, des pagaies à figure humaine, des coiffures en plumes, des ornements de danse ou de combat, et beaucoup d’ustensiles d’aspect inquiétant, d’usage à moi inconnu, qui semblent tous d’une extrême vieillesse. Nos ancêtres des premiers âges, lorsqu’ils se risquèrent à sortir des cavernes, durent construire des huttes de ce genre, ornées d’objets pareils ; on se sent ici au milieu d’une humanité infiniment primitive et, dirait-on, plus jeune que la nôtre de vingt ou trente mille ans.

Mais, quand on y songe, tout ce bois si desséché de leurs massues et de leurs dieux, à quelle époque peut-il remonter et d’où leur est-il venu ?… Et leurs chats, leurs lapins ?… Je veux bien que les missionnaires les leur aient amenés jadis. Mais les souris qui se promènent partout dans les cases, personne, je suppose, ne les a apportées, celles-là ! Alors, d’où arrivent-elles ?… Les moindres choses, dans cette île isolée, soulèvent des interrogations sans réponse ; on s’étonne qu’il puisse y avoir ici une faune et une flore.

    *

    *  *

    Quant aux habitants humains de l’île de Pâques, ils sont venus de l’Occident, des archipels de Polynésie, cela ne fait plus question.

D’abord, ils le disent eux-mêmes. D’après la tradition de leurs vieillards, ils seraient partis, il y a deux siècles ou trois, de l’île océanienne la plus avancée vers l’est, d’une certaine île de Rapa qui existe bien réellement et s’appelle encore ainsi. Et c’est en mémoire de cette très lointaine patrie qu’ils auraient nommé leur nouvelle terre Rapa-Nui (la Grande Rapa).

Cette origine étant admise, reste tout le mystère de leur exode et de leur voyage. En effet, la région australe du Grand Océan comprise entre l’Amérique et l’Océanie est à elle seule beaucoup plus large que l’océan Atlantique : elle représente la solitude marine la plus vaste, l’étendue d’eau la plus effroyablement déserte qui soit à la surface de notre monde et, au centre, gît l’île de Pâques, unique, infime et négligeable comme un caillou au milieu d’une mer. En outre, les vents dans cette région ne soufflent pas, comme chez nous, de tous les points du ciel, mais d’une direction constante, et, pour des navires venant de Polynésie, ils ne peuvent qu’être éternellement contraires. Alors, sur de simples pirogues, au bout de combien de mois d’un louvoyage obstiné, avec quels vivres, guidés par quelle prescience inexplicable, comment et pourquoi ces navigateurs mystérieux ont-ils réussi à atteindre justement ce grain de sable, égaré dans une telle immensité11 ? Depuis leur arrivée, d’ailleurs, ils auraient perdu tout moyen de communication avec le reste de la terre.

Mais, qu’ils soient des Polynésiens, ces gens-là, des Maoris, c’est incontestable. Devenus seulement un peu plus pâles que leurs ancêtres, à cause du climat nuageux, ils en ont gardé la belle stature, le beau visage très caractérisé, avec l’ovale un peu long et les grands yeux rapprochés l’un de l’autre. Ils ont conservé aussi plusieurs des coutumes de leurs frères de là-bas, et surtout ils en parlent le langage.

C’est même pour moi l’un des charmes imprévus de cette île que la langue des Maoris y soit parlée, car j’ai commencé de l’étudier dans les livres des missionnaires, en prévision de notre arrivée prochaine à « Tahiti la délicieuse », dont je rêvais depuis mon enfance. Et ici, pour la première fois de ma vie, je puis placer quelques-uns de ces mots qui résonnent à mon oreille d’une façon encore si neuve et si mélodieusement barbare.

    *

    *  *

    Les grandes statues, ce soir je ne les oublierai pas comme j’avais fait ce matin. Et, ma sieste méridienne finie, je les demande, dans son propre langage, au premier qui se présente à moi, à Atamou :

— Conduis-moi, je te prie, aux Sépultures.

Et il me comprend à merveille.

J’ai dit sépultures (en tahitien : maraé, et à l’île de Pâques : maraï) parce que ces colosses de pierre, qui font l’objet de notre voyage, ornent les places où l’on ensevelissait, sous des roches amoncelées en tumulus, les grands chefs tombés dans les batailles. Ce nom de maraï, les indigènes le donnent également aux mille figures de fétiches et d’idoles qui remplissent leurs cases en roseaux et qui, dans leur esprit, sont liées au souvenir des morts.

Donc, nous partons, Atamou et moi, sans cortège par hasard, tous deux seuls, pour visiter le maraï le plus proche. Et c’est ma première course dans l’île inconnue.

En suivant à petite distance le bord de la mer, nous traversons une plaine, que recouvre une herbe rude, d’espèce unique, de couleur triste et comme fanée.

Sur notre chemin, nous trouvons les ruines d’une petite demeure, pareille à celle que le Danois habite. Atamou m’apprend que c’était la maison d’un papa farani (père français, missionnaire), et m’arrête pour me conter à ce sujet, avec une mimique excessive, une histoire sans doute très émouvante, que je ne démêle pas bien ; je vois seulement à ses gestes qu’il y a eu des guets-apens, des hommes cachés derrière des pierres, des coups de fusil et des coups de lance. Que lui ont-ils fait, à ce pauvre prêtre ?… On ne sait jamais à quel degré de férocité soudaine peut atteindre un sauvage, ordinairement doux et câlin, lorsqu’il est poussé par quelqu’une de ses passions d’homme primitif, ou par quelque superstition ténébreuse. Il ne faut pas oublier non plus qu’un instinct de cannibalisme sommeille au plus intime de ces natures polynésiennes, si accueillantes et d’apparence débonnaire : ainsi, là-bas, en Océanie, aux îles de Routouma et d’Hivaoa, des Maoris, d’un aspect charmant, à l’occasion vous mangent encore.

Son histoire contée, Atamou, persuadé que j’ai très bien compris, me prend par la main, et nous continuons notre route.

Devant nous, voici un monticule de pierres brunes, dans le genre des cromlechs gaulois, mais formé de blocs plus énormes ; il domine d’un côté la mer où rien ne passe, de l’autre la plaine déserte et triste, que limitent au loin des cratères éteints. Atamou assure que c’est le maraï et tous deux nous montons sur ces pierres.

On dirait une estrade cyclopéenne, à demi cachée par un éboulement de grosses colonnes, irrégulières et frustes. Mais je demande les statues, que je n’aperçois nulle part – et alors Atamou, d’un geste recueilli, m’invite à regarder mieux à mes pieds. J’étais perché sur le menton de l’une d’elles, qui, renversée sur le dos, me contemplait fixement d’en bas, avec les deux trous qui lui servaient d’yeux. Je ne me l’imaginais pas si grande et informe, aussi n’avais-je pas remarqué sa présence. En effet, elles sont là une dizaine, couchées pêle-mêle et à moitié brisées : quelque dernière secousse des volcans voisins, sans doute, les a culbutées ainsi, et le fracas de ces chutes a dû être lourdement terrible. Leur visage est sculpté avec une inexpérience enfantine ; des rudiments de bras et de mains sont à peine indiqués le long de leur corps tout rond, qui les fait ressembler à des piliers trapus. Mais une épouvante religieuse pouvait se dégager de leur aspect, quand elles se tenaient debout, droites et colossales, en face de cet océan sans bornes et sans navires. Atamou me confirme d’ailleurs qu’il y en a d’autres, dans les lointains de l’île, beaucoup d’autres, toute une peuplade gisante et morte, le long des grèves blanchies par le corail.

Aux pieds du maraï est une petite plage circulaire, entourée de rochers, sur laquelle nous descendons ; l’émiettement, par la mer, des coraux de toute espèce lui a fait un sable d’une blancheur neigeuse, semé de frêles coquilles précieuses et de fins rameaux de corail rose.

Cependant l’alizé, comme hier, souffle avec une violence croissante, à mesure que la journée s’avance. Il apporte à nouveau, du fond des solitudes de la mer Australe, tout un banc de nuages noirs, si noirs que les montagnes, les vieux volcans refroidis, recommencent de se détacher en clair sur le ciel soudainement obscur. Et Atamou, qui voit la pluie prochaine, précipite notre retour.

En effet, à mi-chemin, nous prend une ondée rapide, tandis que le vent furieux couche entièrement les herbes dans toute l’étendue de la plaine ; alors, sous des roches qui surplombent en voûte, nous nous arrêtons à l’abri – au milieu d’un essaim de libellules rouges. D’où sont-elles venues, celles-là, encore ?… Et les papillons, que nous avons vus courir au-dessus de ces tapis d’herbes pâles, les papillons blancs, les papillons jaunes, qui donc en a apporté la graine, à travers huit cents lieues d’Océan ?…

Très vite ils s’en vont, ces nuages en troupe sombre, continuer leur course sur les déserts de la mer, après avoir arrosé en passant la mystérieuse île. Et, quand nous revenons à la baie où se tient notre frégate, le soleil du soir rayonne.

Les environs de cette baie, où sont groupées les cases de roseaux, ont en ce moment un aspect bien insolite de vie et de joie, car tous les officiers du bord s’y sont promenés durant l’après-midi, chacun escorté d’une petite troupe d’indigènes, et, maintenant que l’heure de rentrer approche, ils attendent l’arrivée des canots, assis là par terre au milieu des grands enfants primitifs qui ont été leurs amis de la journée et qui chantent pour leur faire plus de fête. Je prends place, à mon tour, et aussitôt mes amis particuliers viennent en courant se serrer auprès de moi, Petero, Houga, Marie et la jolie Juaritaï. Notre présence de quelques heures a déjà, hélas, apporté du ridicule et de la mascarade dans ce pays de l’âpre désolation. Nous avons presque tous échangé, contre des fétiches ou des armes, de vieux vêtements quelconques, dont les hommes aux poitrines tatouées se sont puérilement affublés. Et la plupart des femmes, par convenance ou par pompe, ont mis de pauvres robes sans taille, en indienne décolorée, qui avaient dû jadis être offertes à leurs mères par les prêtres de la mission, et dormaient depuis longtemps sous le chaume des cases.

Ils chantent, les Maoris ; ils chantent tous, en battant des mains comme pour marquer un rythme de danse. Les femmes donnent des notes aussi douces et flûtées que des notes d’oiseau. Les hommes, tantôt se font des petites voix de fausset toutes chevrotantes et grêles, tantôt produisent des sons caverneux, comme des rauquements de fauves qui s’ennuient. Leur musique se compose de phrases courtes et saccadées, qu’ils terminent toujours par de lugubres vocalises descendantes, en mode mineur ; on dirait qu’ils expriment l’étonnement de vivre, la tristesse de vivre, et pourtant c’est dans la joie qu’ils chantent, dans l’enfantine joie de nous voir, dans l’amusement des petits objets nouveaux par nous apportés.

Joie d’un jour, joie qui, demain, quand nous serons loin, fera pour longtemps place à la monotonie et au silence. Prisonniers sur leur île sans arbres et sans eau, ils sont, ces chanteurs sauvages, d’une race condamnée, qui, même là-bas en Polynésie, dans les îles mères, va s’éteignant très vite ; ils appartiennent à une humanité finissante et leur singulier destin est de bientôt disparaître…

Pendant que ceux-là battent des mains et s’amusent, mêlés si familièrement à nous, d’autres personnages nous observent dans une immobilité pensive. Sur des roches en amphithéâtre, qui nous dominent et font face à la mer, se tient échelonnée toute une autre partie de la population, plus craintive ou plus ombrageuse, avec qui nous n’avons pu lier connaissance : des hommes très tatoués, farouchement accroupis, les mains jointes sous les genoux ; des femmes assises dans des poses de statue, ayant aux épaules des espèces de manteaux blanchâtres et, sur leurs cheveux noués à l’antique, des couronnes de roseaux. Pas un mouvement, pas une manifestation, pas un bruit ; ils se contentent de nous regarder, d’un peu haut et à distance. Et, quand nous nous éloignons dans nos canots, le soleil couchant, déjà au ras de la mer, leur envoie ses rayons rouges, par une trouée dans de nouveaux nuages, encore soudainement venus ; il n’éclaire que leurs groupes muets et leur rocher, qui se détachent lumineux sur l’obscurité du ciel et des cratères bruns…

    *

    *  *

    Le soir, à bord, étant de service pour la nuit, je parcours les documents que possède l’amiral sur l’île de Pâques, depuis qu’elle a été découverte par les hommes « civilisés », et je constate, d’ailleurs sans surprise, que ce sont les civilisés qui ont montré, vis-à-vis des sauvages, une sauvagerie ignoble.

Vers 1850, en effet, une bande de colons péruviens imagina d’envoyer ici des navires pour faire une rafle d’esclaves : les Maoris se défendirent comme ils purent, avec des lances et des pierres, contre les fusils des agresseurs ; ils furent battus, cela va sans dire, tués en grand nombre, et des centaines d’entre eux, capturés odieusement, durent partir en esclavage pour le Pérou. Au bout de quelques années, cependant, le gouvernement de Lima fit rapatrier ceux qui n’étaient pas morts de mauvais traitements ou de nostalgie. Mais les exilés, en rentrant chez eux, y rapportèrent la variole, et plus de la moitié de la population périt de ce mal nouveau, contre lequel les sorciers de l’île ne connaissaient point de remède.




III

    5 janvier.

Aujourd’hui encore, nous obtenons du commandant, un de mes camarades et moi, un canot à nos ordres pour nous rendre dès le matin dans l’île, et nous partons au petit jour. Il vente comme hier, et nous avons l’alizé droit debout, ce qui retarde notre marche à l’aviron, nous arrose d’embruns, nous mouille de la tête aux pieds. Non sans peine, nous atteignons la plage, nous étant un peu trompés de route au milieu des récifs de corail, qui sont plus que jamais bruissants et couverts d’écume blanche.

Atamou et les amis d’hier accourent pour nous recevoir, avec quelques sauvages de figure inconnue – et je fais parmi ces derniers l’acquisition matineuse d’un dieu en bois-de-fer, au visage triste et féroce, coiffé de plumes noires.

C’est la première fois que mon camarade descend à terre, et, sur sa demande, je le mène d’abord voir l’antique maraï, auquel nous allons décidément tenter aujourd’hui d’enlever une statue. Des gens nous suivent en grande troupe, ce matin, à travers la plaine d’herbages mouillés, et, arrivés là-bas, se mettent à danser sur les dalles funéraires et sur les idoles couchées, à danser partout comme une légion de farfadets, échevelés et légers dans le vent qui siffle, nus et rougeâtres, bariolés de bleu, corps sveltes et clairs parmi les pierres brunes et devant les horizons noirs ; ils dansent, ils dansent, sur les énormes figures, heurtant de leurs doigts de pieds, sans bruit, les fronts des colosses, les nez ou les joues. Et on n’entend guère non plus ce qu’ils chantent, dans le fracas toujours croissant des rafales et de la mer…

Les hommes de Rapa-Nui, qui vénèrent tant de petits fétiches et de petits dieux, paraissent tous sans respect pour ces sépultures : ils ne se souviennent plus des morts endormis là-dessous22.

    *

    *  *

    Nous retournons ensuite à la baie déjà familière, où sont les cases de roseaux, et là je commence à circuler d’une manière moins pompeuse qu’hier, en petit cortège maintenant, accompagné de mes seuls intimes, comme quelqu’un qui serait déjà du pays. Des hommes, qui me croisent, se bornent à me toucher la main ou à me faire un signe amical, en continuant leur route.

« Ia ora na, laio ! » (Bonjour, ami !) me disent la cheffesse et sa fille, qui sont dans un champ à arracher des patates douces et ne se dérangent plus de leur besogne. Le vieux chef me reçoit dans une caverne attenante à sa demeure, où il passe sa vie accroupi, les mains jointes sous ses genoux bleuis de tatouages ; avec sa figure rayée de bleu sombre, ses longs cheveux, ses longues dents et son habitude de s’immobiliser dans des poses de bête, il serait d’apparence affreuse, sans la douceur extrême de son regard. Je ne semble plus l’intéresser particulièrement et j’abrège ma visite.

Désirant emporter une de ces coiffures en plumes noires, d’un mètre de largeur, comme j’en ai vu sur la tête de quelques vieux personnages difficiles à aborder, je m’en ouvre à Houga, celui qui comprend le mieux mes phrases hésitantes, et nous commençons ensemble nos recherches. Il m’introduit alors dans plusieurs cases, où sont accroupis des ancêtres à figure bleue et à dents blanches, immobiles comme des momies, et qui d’abord ne paraissent pas remarquer ma présence. L’un d’eux cependant est occupé : il arrache les dents à une mâchoire humaine pour remettre des yeux d’émail à son idole. Il y a là en effet, accrochées sous la toiture, de très grandes couronnes de plumes ; mais les vieillards en demandent des prix fous : mon pantalon de toile blanche, et ma veste d’aspirant avec ses galons d’or – ma veste neuve, puisque hier j’ai vendu l’autre. C’est trop cher ; il faut y renoncer. Et Houga, me voyant désolé, me propose d’en réparer pour ce soir une un peu ancienne, un peu usée qu’il possède chez lui, et de me la céder en échange d’un pantalon seulement – ce que j’accepte.

Allons maintenant faire au vieux Robinson danois notre visite, depuis hier promise.

Les abords de sa maisonnette, à eux seuls, sont déjà pour serrer le cœur, avec ce semblant de véranda, ce semblant de petit jardin, où poussent quelques maigres plantes dont il a dû apporter les graines. Quel exil que celui de cet homme, qui, en ce pays presque vide, n’a même pas un bouquet d’arbres, même pas un peu de verdure où reposer sa vue. Et en cas de détresse, de maladie ou de menace de mort, aucune possibilité de communiquer avec le reste du monde…

Il est parti dès l’aube pour la chasse aux lapins, nous explique avec mille grâces et en nous priant d’entrer quand même, son épouse morganatique : une Maorie entre deux âges et plutôt fanée, qui est naturellement la grande élégante de l’île et qui porte ce matin une tunique en mousseline jaune, avec une couverture de voyage en laine rouge, jetée comme un châle sur les épaules. Elle nous offre l’eau fraîche et claire d’une gargoulette, présent rare, car il n’y a point de sources à Rapa-Nui ; les indigènes ramassent de l’eau quand il pleut et la conservent dans des gourdes où elle a vite fait de se corrompre, ou bien vont en chercher au fond des cratères, dans des mares souvent taries. Quel dénuement et quelle tristesse, dans cette solitaire demeure. Et dire qu’il serait impossible à cet homme de se procurer autre chose, même en le voulant, puisqu’ici il n’y a rien nulle part.

Ailleurs, les ermites, les reclus peuvent toujours, si l’angoisse les prend, s’en aller ou appeler au secours, mais celui-là… on se sent froid à l’âme rien qu’en songeant à ce que doivent être pour lui les pluvieux crépuscules, les tombées de nuit par mauvais temps, les veillées d’hiver…

Nous ne voulons pas abuser davantage de l’accueil de cette dame, d’autant plus que cela risquerait de tourner mal pour l’un de nous, ou même pour tous deux, et à l’heure du repas de nos canotiers (dix heures), nous rentrons à bord, où, depuis le matin, sont commencés les préparatifs de l’enlèvement de la statue, l’amiral ayant décidé que ce serait aujourd’hui si possible, et que nous partirions ensuite pour l’Océanie.

À midi, l’expédition est prête à aller chercher la grande idole. Dans la chaloupe de la frégate, on a embarqué d’énormes palans, une sorte de chariot improvisé et une corvée de cent hommes, sous la conduite d’un lieutenant de vaisseau. Mais je suis de service à bord, moi, hélas, et je contemple mélancoliquement tout ce monde qui va partir.

À la dernière minute pourtant, l’amiral, dont je suis 1’« aspirant de majorité », me fait appeler sur son balcon. Il remettra à demain ma journée de garde, à condition que je lui rapporte un croquis exact du maraï avant qu’on en ait changé l’aspect. – C’est étonnant ce que cela m’aura servi pendant cette campagne, de savoir dessiner, pour obtenir ainsi des permissions d’aller courir ! – Et je saute avec joie dans la chaloupe, déjà bondée de monde, où les matelots ont des figures de gens qui se rendent à une fête.

Très chargée, la chaloupe a du mal à franchir les récifs, par une passe nouvelle, qui nous fera accoster dans une baie plus voisine du maraï. Nous arrivons tout de même, mais on s’inquiète de ce que sera le retour, avec le poids de l’idole en plus, et il faudra sûrement faire deux voyages pour ramener les cent matelots.

Les indigènes se sont réunis en masse sur la plage et poussent des cris perçants pour nous recevoir. Depuis hier, la nouvelle de l’enlèvement prochain de la statue s’est répandue parmi eux, et ils sont accourus de toute part pour nous regarder faire ; il en est venu même de ceux qui habitent la baie de La Pérouse, de l’autre côté de l’île, aussi voyons-nous beaucoup de figures nouvelles.

Le lieutenant de vaisseau qui commande la corvée tient à ce que les cent hommes s’acheminent vers le maraï en rangs et au pas, les clairons sonnant la marche ; cette musique jamais entendue met la peuplade entière dans un état de joie indescriptible – et ils deviennent difficiles à tenir en bon ordre, les matelots, avec toutes ces belles filles demi-nues, qui autour d’eux gambadent et s’amusent.

Au maraï, par exemple, il n’y a plus de discipline possible : cela devient une folle confusion de vareuses de marine et de chairs tatouées, une frénésie de mouvement et de tapage ; tout ce monde se frôle, se presse, chante, hurle et danse. Au bout d’une heure, à coups de pinces et de leviers, tout est bousculé, les statues plus chavirées, plus brisées, et on ne sait pas encore laquelle sera choisie.

L’une, qui paraît moins lourde et moins fruste, est couchée la tête en bas, le nez dans la terre ; on ne connaît pas encore sa figure, et il faut la retourner pour voir. Elle cède aux efforts des leviers manœuvrés à grands cris, pivote autour d’elle-même et retombe sur le dos avec un bruit sourd. Son retournement et sa chute donnent le signal d’une danse plus furieuse et d’une clameur plus haute. Vingt sauvages lui sautent au ventre et y gambadent comme des forcenés. Ces vieux morts des races primitives, depuis qu’ils dorment là sous leur tumulus, n’ont jamais entendu pareil vacarme, si ce n’est peut-être quand ces statues ont perdu l’équilibre, secouées toutes ensemble par quelque tremblement de terre, ou bien tombant de vieillesse, une à une, le front dans l’herbe.

C’est bien celle-là, décidément, la dernière touchée et retournée, que nous allons emporter ; non pas tout son corps mais seulement sa tête, sa grosse tête qui pèse déjà quatre ou cinq tonnes ; alors, on se met en devoir de lui scier le cou. Par bonheur, elle est en une sorte de pierre volcanique assez friable, et les scies mordent bien, en grinçant d’une manière affreuse.

    *

    *  *

    Ayant terminé, dans la bousculade, mes croquis pour l’amiral, je m’en vais, moi ; la fin de la manœuvre et l’embarquement de l’idole massacrée ne m’intéressent plus. Avec mes fidèles, Atamou, Petero, Marie et Juaritaï, je m’en retourne vers la baie où sont les cases en roseaux, pour voir un peu à la réparation de ma couronne de plumes, que Houga m’a promis de finir ce soir même.

Et je le trouve bien au travail, comme je l’espérais, ce brave petit sauvage ; il a coupé la queue à un coq noir pour remplacer les plumes avariées, et cela avance, cela prend vraiment très grand air.

Le vieux chef, comme je passe devant sa grotte, m’appelle par signes d’un air engageant et confidentiel, il me montre une poussière sombre, qu’il tient enveloppée dans un étui de feuilles mortes et qu’il nomme « tatou ». C’est de la poudre à tatouer, et, puisque je semble apprécier l’industrie de Rapa-Nui, il me propose de me faire sur les jambes quelques légers dessins bleus, en échange de mon pantalon que je lui offrirais pour sa peine.

Un autre vieillard aussi m’emmène chez lui, pour échanger, contre une boîte d’allumettes suédoises, une paire de boucles d’oreilles en épine dorsale de requin. Je rapporterai donc, ce soir encore, mille choses étonnantes.

Dominant cette baie, qui est devenue notre quartier général, il y a le cratère de Rano-Kaou33, le plus large peut-être et le plus régulièrement circulaire qui soit au monde. Vu du ciel, il doit faire l’effet de ceux que les télescopes nous révèlent dans la lune. C’est un colisée immense et magnifique, dans lequel manœuvrerait aisément toute une armée. Le dernier des rois de Rapa-Nui était monté s’y cacher avec son peuple, lors de l’invasion péruvienne, et là eut lieu le grand massacre. Les sentiers qui y mènent sont remplis d’ossements, et des squelettes entiers apparaissent encore, couchés dans l’herbe.

À l’extrême déclin du soleil, je reviens m’asseoir avec mes cinq amis en face de la mer, au point où nous avons déjà pris l’habitude d’attendre ensemble l’arrivée des canots. Ce sera la dernière fois peut-être, car j’aperçois là-bas au loin la chaloupe qui retourne à bord et, au milieu de l’entassement des matelots vêtus de blanc, la grosse tête brune de l’idole qui s’en va en leur compagnie ; donc, la manœuvre s’est terminée à souhait, et nous avons chance de partir demain44. Je dis presque : tant pis, car volontiers je serais resté encore.

    *

    *  *

    Mais le soir, au moment de me coucher dans mon hamac, je suis appelé chez le commandant, et je pressens du nouveau pour la journée suivante.

Il m’annonce en effet que le départ est ajourné de vingt-quatre heures. Demain il a le projet de se rendre, avec quelques officiers, dans la région plus éloignée, où des idoles, très différentes de celles à notre connaissance, restent encore debout. La course probablement sera pénible et longue ; sur la carte, que nous examinons ensemble, cela fait, pris à vol d’oiseau avec un compas, six lieues, qui en représentent bien sept ou huit, avec les détours, les montées, les descentes. Et il me demande si je veux l’accompagner. J’en meurs d’envie, cela va sans dire. Mais demain, je suis de garde, hélas ! moi, m’étant promené aujourd’hui tout le jour. – « Ça, dit-il, j’en fais mon affaire avec l’amiral. » – Et il ajoute en riant : « À une condition – Ah ! oui, les dessins ! »

 

Il va falloir que je dessine les statues sous toutes les faces et pour tout le monde. Tant qu’on voudra, pourvu qu’on m’emmène55 !




IV

    6 janvier.

Avant quatre heures du matin, par une nuit encore noire, sous un ciel épais, nous quittons la frégate. Et avant jour nous atteignons la plage, choisissant pour débarquer un point difficile et solitaire, afin de ne pas donner l’éveil aux indigènes qui, tous, voudraient nous suivre. Nous sommes quatre de l’état-major, le commandant, deux officiers et moi ; le vieux Danois et un Maori de confiance nous guident ; trois matelots rompus à la marche nous suivent, portant à l’épaule notre déjeuner et le leur. Du côté des cases, là-bas, on voit briller des feux dans l’herbe.

D’abord nous passons près du maraï dévasté hier, dont l’aspect est sinistre. Le ciel est voilé tout d’une pièce, sauf une déchirure, au ras de l’horizon oriental, qui laisse voir une lueur jaune annonçant la fin de la nuit.

Tous à la file, à travers l’herbe mouillée, nous nous dirigeons vers l’intérieur de l’île, qu’il faudra traverser d’un bord à l’autre, et, au bout d’une demi-heure, derrière un repli de colline, la mer et les feux lointains de la frégate disparaissent pour nos yeux, ce qui nous isole soudainement davantage. Nous nous enfonçons dans cette partie centrale de l’île que couvre, sur la carte du commandant, le mot Tekaouhangoaru écrit en grosses lettres de la main de l’évêque de Tahiti. Tekaouhangoaru est le premier des noms que les Polynésiens donnèrent à ce pays ; plus encore que le nom de Rapa-Nui, il sonne la sauvagerie triste, au milieu de vent et ténèbres.

Dans les temps mêmes où la population était nombreuse, il paraît que ce territoire central restait inhabité. Il en va de même, d’ailleurs, dans les autres îles peuplées par les Maoris, qui sont une race de pêcheurs et de marins, vivant surtout de la mer ; ainsi le centre de Tahiti, et celui de Nuka-Hiva, malgré une végétation admirable et des forêts pleines de fleurs, n’a jamais cessé d’être un silencieux désert. Mais, pas de forêts ici, à Rapa-Nui, pas d’arbres, rien ; des plaines dénudées, funèbres, plantées d’innombrables petites pyramides de pierre ; on dirait des cimetières n’en finissant plus.

Le jour se lève, mais le ciel reste très sombre, une pluie fine commence à tomber. Et nous avons beau avancer toujours, notre horizon demeure fermé de tous côtés par des cratères qui se succèdent pareils, avec la même forme en tronc de cône, la même coloration brune.

Nous sommes jusqu’aux genoux dans l’herbe mouillée. Cette herbe aussi est toujours la même ; elle couvre l’île dans toute son étendue ; c’est une sorte de plante rude, d’un vert grisâtre, à tiges ligneuses garnies d’imperceptibles fleurs violettes ; il en sort des milliers de ces petits insectes qu’on appelle en France des éphémères. Quant aux pyramides que nous continuons de rencontrer à chaque pas, elles sont composées de pierres brutes, que l’on a simplement posées les unes sur les autres ; le temps les a rendues noires ; elles paraissent être là depuis des siècles.

Voici cependant une vallée où la végétation change un peu ; il y croît des fougères, des cannes à sucre sauvages, de maigres buissons de mimosas, et aussi quelques autres arbrisseaux courts, que les officiers reconnaissent pour être d’essences très répandues en Océanie, mais qui là-bas deviennent des arbres. Est-ce que les hommes les ont apportés ? ou bien vivent-ils ici depuis le grand mystère des origines, et alors pourquoi sont-ils restés à l’état de broussailles et dans ce recoin unique, au lieu de se développer comme ailleurs et d’envahir ?

    *

    *  *

    Vers neuf heures et demie enfin, ayant traversé l’île dans sa plus grande largeur, nous voyons de nouveau se déployer devant nous les lignes bleues de l’océan Pacifique. Et la pluie cesse, et les nuages se déchirent, et le soleil paraît. Vraiment nous sortons de Tekaouhangoaru comme on s’éveillerait d’un cauchemar d’obscurité et de pluie.

Il y a même dans le lointain, près de la mer, quelque chose qui ressemble à une maisonnette d’Européen. Et c’est, nous dit le Robinson danois, la troisième des habitations que les missionnaires avaient jadis construites ; dans ce lieu, qui s’appelle Vaïhou, il y avait en ce temps-là une tribu heureuse qui vivait au bord de la plage ; mais plus personne aujourd’hui ; Vaïhou est un désert et la maisonnette tombe en ruine.

Nous apercevons déjà le cratère de Ranoraraku, au pied duquel nous trouverons, paraît-il, ces statues annoncées, différentes de toutes les autres, plus étranges et encore debout. Nous n’en sommes bientôt qu’à deux lieues, et ce sera le terme de notre voyage. Donc, ici, dans la maison vide, nous nous arrêterons pour déjeuner ; d’abord, cela soulagera plus tôt les épaules de nos marins, et puis nous aurons au moins l’abri d’un reste de toiture.

Une sauvagesse très vieille et d’affreuse laideur se montre sur la porte, ensuite vient à nous avec des sourires craintifs. C’est la seule créature vivante rencontrée sur notre chemin. Elle a fait son gîte de cette petite ruine solitaire, et, sans doute, elle est quelque fille de la tribu disparue. Mais de quoi vit-elle et qu’est-ce qu’elle peut bien manger ? Des racines, probablement, des lichens, avec des poissons qu’elle pêche.

    *

    *  *

    À partir de Vaïhou, le pays que nous traversons est sillonné de sentiers aussi battus et piétinés que s’il y passait chaque jour une foule nombreuse. Et cependant tout est désert : on nous l’avait dit, et nous le voyons bien ; notre guide indigène nous assure même qu’à part cette vieille femme, on ne trouverait pas un être humain à cinq lieues à la ronde. Alors que penser ?… Dans cette île, tout est pour inquiéter l’imagination.

Le lieu dont nous continuons de nous approcher a dû être, dans la nuit du passé, quelque centre d’adoration, temple ou nécropole, car voici maintenant que la région entière s’encombre de ruines assises de pierres cyclopéennes, restes d’épaisses murailles, débris de constructions gigantesques. Et l’herbe, de plus en plus haute, recouvre ces traces des mystérieux temps, l’herbe à tiges ligneuses comme celles du genêt, toujours, toujours la même herbe et du même vert décoloré.

Nous cheminons à présent le long de la mer. Au bord des plages, sur les falaises, il y a des terrasses faites de pierres immenses ; on y montait jadis par des gradins semblables à ceux des anciennes pagodes hindoues et elles étaient chargées de pesantes idoles, qui sont renversées aujourd’hui la tête en bas, le visage enfoui dans les décombres. L’Esprit des Sables et l’Esprit des Rochers66, l’un et l’autre gardiens des îles contre l’envahissement des mers, tels sont les personnages des vieilles théogonies polynésiennes que ces statues figuraient.

C’est ici, au milieu des ruines, que les missionnaires découvrirent quantité de petites tablettes en bois, gravées d’hiéroglyphes ; – l’évêque de Tahiti les possède aujourd’hui, et sans doute donneraient-elles le mot de la grande énigme de Rapa-Nui, si l’on parvenait à les traduire.

Les dieux se multiplient toujours, à mesure que nous avançons vers le Ranoraraku, et leurs dimensions aussi s’accroissent : nous en mesurons de dix et même de onze mètres, en un seul bloc ; on ne les trouve plus seulement au pied des terrasses, le sol en est jonché ; on voit partout leurs informes masses brunes émerger des hautes herbes ; leurs coiffures, qui étaient des espèces de turbans, en une lave différente et d’un rouge de sanguine, ont roulé çà et là, aux instants des chutes, et l’on dirait de monstrueuses pierres meulières. Près d’un tumulus, un entassement de mâchoires et de crânes calcinés semble témoigner de sacrifices humains, qui se seraient accomplis là durant quelque longue période. Et autre mystère : des routes dallées, comme étaient les voies romaines, descendent se perdre dans l’Océan…

Des mâchoires, des crânes, on en trouve du reste ici partout. On ne peut nulle part soulever un peu de terre sans remuer des débris humains, comme si ce pays était un ossuaire immense. C’est que, à une époque dont l’épouvante s’est transmise jusqu’aux vieillards de nos jours, les hommes de Rapa-Nui connurent l’horreur d’être trop nombreux, de s’affamer et de s’étouffer dans leur île, dont ils ne savaient plus sortir ; alors survinrent, entre les tribus, de grandes guerres d’extermination et de cannibalisme. C’était en des temps où l’existence de l’Océanie n’était même pas soupçonnée par les hommes blancs ; mais, au siècle dernier, lorsque passa Vancouver, il trouva encore, dans cette île qui n’avait déjà plus que deux mille habitants à peine, des traces de camps retranchés sur toutes les montagnes, des restes de fortifications en palissades au bord de tous les cratères.

Tant de blocs taillés, remués, transportés et érigés, attestent la présence ici, pendant des siècles, d’une race puissante, habile à travailler les pierres et possédant d’inexplicables moyens d’exécution. Aux origines, presque tous les peuples ont ainsi traversé une phase mégalithique77, durant laquelle des forces que nous ignorons leur obéissaient.

Par ailleurs, l’île semble bien petite en proportion de cette zone considérable, occupée par les monuments et les idoles. Était-ce donc une île sacrée, où l’on venait de loin pour des cérémonies religieuses, à l’époque très ancienne de la splendeur des Polynésiens, quand les rois des archipels avaient encore des pirogues de guerre capables d’affronter les tempêtes du large et, de tous les points du Grand Océan, s’assemblaient dans des cavernes, pour y tenir conseil, en une langue secrète ?… Ou bien ce pays est-il un lambeau de quelque continent submergé jadis comme celui des Atlantes ? Ces routes plongeant dans les eaux sembleraient l’indiquer ; mais les légendes maories ne font pas mention de cela, et, tandis que l’Atlantide en sombrant a formé sous la mer des plateaux gigantesques, ici, autour de l’île de Pâques, tout de suite les profondeurs insondables commencent.

Cependant, une fatigue, à la fin, et comme une anxiété nous viennent de cette interminable marche en file espacée, entre les hautes herbes, dans ces étroits sentiers de sauvages, au milieu de tant de désolation, de mystère et de silence. D’ailleurs, ces statues couchées, que nous rencontrons à chaque pas, sont de tout point semblables à celles que nous connaissions déjà, plus grandes seulement, mais de même forme et de même visage.

Et nous réclamons à notre guide les autres que nous étions venus voir, les autres statues, les différentes, qui se tiennent encore debout…

— Tout à l’heure, nous dit-il, là-bas sur le flanc du Hanoraraku : c’est là qu’on les trouve, mais rien que là, en un groupe unique.

Du reste, les sentiers maintenant abandonnent la rive et tournent vers l’intérieur des terres, dans la direction du volcan.

Il y a une heure et demie environ que nous avons repris notre route depuis la halte de Vaïhou, lorsque nous commençons de distinguer, debout au versant de cette montagne, de grands personnages qui projettent sur l’herbe triste des ombres démesurées. Ils sont plantés sans ordre et regardent presque tous de notre côté comme pour savoir qui arrive, bien que nous apercevions aussi quelques longs profils à nez pointu tournés vers ailleurs. C’est bien eux cette fois, eux auxquels nous venions faire visite ; notre attente n’est point déçue, et involontairement nous parlons plus bas à leur approche.

En effet, ils ne ressemblent en rien à ceux qui dormaient, couchés par légions sur notre passage. Bien qu’ils paraissent remonter à une époque plus reculée, ils sont l’œuvre d’artistes moins enfantins ; on a su leur donner une expression, et ils font peur. Et puis ils n’ont pas de corps, ils ne sont que des têtes colossales, sortant de terre au bout de longs cous et se dressant comme pour sonder ces lointains toujours immobiles et vides. De quelle race humaine représentent-ils le type, avec leur nez à pointe relevée et leurs lèvres minces qui s’avancent en une moue de dédain ou de moquerie ? Point d’yeux, rien que deux cavités profondes sous le front, sous l’arcade sourcilière qui est vaste et noble, et cependant ils ont l’air de regarder et de penser. De chaque côté de leurs joues, descendent des saillies qui représentaient peut-être des coiffures dans le genre du bonnet des sphinx, ou bien des oreilles écartées et plates. Leur taille varie entre cinq et huit mètres. Quelques-uns portent des colliers, faits d’incrustations de silex, ou des tatouages dessinés en creux.

Vraisemblablement, ils ne sont point l’œuvre des Maoris, ceux-là. D’après la tradition que les vieillards conservent, ils auraient précédé l’arrivée des ancêtres ; les migrateurs de Polynésie, en débarquant de leurs pirogues, il y a un millier d’années, auraient trouvé l’île depuis longtemps déserte, gardée seulement par ces monstrueux visages. Quelle race, aujourd’hui disparue sans laisser d’autres souvenirs dans l’histoire humaine, aurait donc vécu ici jadis, et comment se serait-elle éteinte ?…

Et qui dira jamais l’âge de ces dieux ?… Tout rongés de lichens, ils paraissent avoir la patine des siècles qui ne se comptent plus, comme les menhirs celtiques. Il y en a aussi de tombés et de brisés. D’autres, que le temps, l’exhaussement du sol ont enfouis jusqu’aux narines, semblent renifler la terre.

Sur eux flamboie à cette heure le soleil méridien, le soleil tropical qui exagère leur expression dure en mettant plus de noir dans leurs orbites sous le relief de leur front, et la pente du terrain allonge leurs ombres sur cette herbe de cimetière. Au ciel, quelques derniers lambeaux de nuages achèvent de se dissiper, de se fondre dans du bleu violent et magnifique. Le vent s’est calmé, tout est devenu tranquillité et silence autour des vieilles idoles d’ailleurs, quand l’alizé ne souffle plus, qui troublerait la paix funèbre de ce lieu, qui remuerait son linceul uniforme d’herbages, puisqu’il n’y a jamais personne et qu’il n’existe dans l’île aucune bête, ni oiseau, ni serpent, rien que les papillons blancs, les papillons jaunes et les mouches qui bourdonnent en sourdine. Nous sommes à mi-montagne, ici, au milieu des sourires de ces grands visages de pierre au-dessus de nos têtes, nous avons les rebords du cratère éteint, sous nos pieds la plaine déserte jonchée de statues – et de ruines, et pour horizon les infinis d’une mer presque éternellement sans navires…

Ces mornes figures, ces groupes figés au soleil, vite, vite, il me faut, puisque je l’ai promis, les esquisser sur mon album, tandis que mes compagnons s’endorment dans l’herbe. Et ma hâte, ma hâte fiévreuse à noter tous ces aspects, malgré la fatigue et le sommeil impérieux contre lesquels je me défends, ma hâte est pour rendre plus particuliers et plus étranges encore les souvenirs que cette vision m’aura laissés…

En effet, tout de suite après, c’est le départ, car le commandant s’inquiète, et nous aussi, de la trop longue route que nous avons à refaire avant la nuit à travers les solitudes centrales ; le départ, avec la certitude que jamais dans notre vie nous ne reviendrons en visite chez ces dieux, au fond de leur invraisemblable domaine.

Vers deux heures donc, au plus brûlant de la journée, recevant dans les yeux, juste en face, un soleil que rien ne voile plus, nous nous remettons en marche pour le retour, à la file, dans ces étroits sentiers dont l’existence ne s’explique pas, ayant toujours cette même herbe autour de nous, jusqu’à mi-jambe ou jusqu’à la ceinture.

Et, malgré les averses du matin, cette herbe n’est même pas humide, le sol non plus… Comment ce pays peut-il sécher si vite et sa terre redevenir en quelques heures si poussiéreuse, au milieu des immenses nappes marines qui l’environnent ? Et puis, c’est singulier, quand on y réfléchit, la persistance de cette île et son air de quiétude, au milieu du Grand Océan, qui, dirait-on, ne vient mouiller que ses plages de corail, sans vouloir jamais franchir une ligne convenue. Il suffirait pourtant du dénivellement le plus léger dans les effroyables masses liquides pour submerger ce rien qui, depuis tant d’années, chauffe au soleil son peuple d’idoles. Et, la fatigue aidant, je crois que peu à peu l’âme des anciens hommes de Rapa-Nui pénètre la mienne, à mesure que je contemple à l’horizon le cercle souverain de la mer : voici que je partage leur angoisse devant l’énormité des eaux et que tout à coup je les comprends d’avoir accumulé au bord de leur terre infime ces géantes figures de l’Esprit des Sables et de l’Esprit des Rochers, afin de tenir en respect, sous tant de regards fixes, la terrible et mouvante puissance bleue…

Au crépuscule, nous sommes de retour à la région habitée, en face du mouillage de notre frégate. Les timoniers, avec des longues-vues, guettaient notre arrivée, et une embarcation se détache aussitôt du bord pour venir nous prendre. J’ai juste le temps de m’asseoir une dernière fois devant la mer, à la nuit tombante, au milieu de mes cinq amis sauvages, et nous attendons ensemble le canot qui m’emportera pour toujours. Ils ont l’air très frappé de mon départ et me disent, avec mélancolie, sous la voûte des nuages ramenés par le vent du soir, plusieurs choses que je voudrais mieux entendre. Quant à moi, j’éprouve un serrement de cœur en leur faisant mes adieux, car ce sont de grands adieux et entre nous l’éternité commence : l’appareillage est fixé à six heures demain matin et, pour sûr, je ne reviendrai jamais.

    *

    *  *

    Le soir, à bord, j’ai entre les mains, pour la première fois, une des tablettes hiéroglyphiques de Rapa-Nui, que le commandant possède et m’a confiée, un de ces « bois qui parlent », ainsi que les Maoris les appellent. Elle est en forme de carré allongé, aux angles arrondis ; elle a dû être polie par quelque moyen primitif, sans doute par le frottement d’un silex ; le bois, rapporté on ne sait d’où, en est extrêmement vieux et desséché. Oh ! la troublante et mystérieuse petite planche, dont les secrets à présent demeureront à jamais impénétrables ! Sur plusieurs rangs, des caractères gravés s’y alignent ; comme ceux d’Égypte, ils figurent des hommes, des animaux, des objets : on y reconnaît des personnages assis ou debout, des poissons, des tortues, des lances. Ils éternisaient ce langage sacré, inintelligible pour les autres hommes, que les grands chefs parlaient, aux conseils tenus dans les cavernes. Ils avaient un sens ésotérique ; ils signifiaient des choses profondes et cachées, que seuls pouvaient comprendre les rois ou les prêtres initiés88.

On m’appelle !… C’est de la part de l’amiral, ce soir – et comme hier, comme avant-hier, quand on m’avait appelé ainsi à des heures insolites, je pressens du nouveau, qui pourrait bien me ramener encore une fois dans l’île sombre.

En effet, l’amiral souhaiterait posséder un dieu en pierre, remplissant certaines conditions de taille et de physionomie ; comme il sait que son aspirant de majorité a beaucoup fréquenté dans les cases, il me demande si je me chargerais de lui procurer cela, et de le faire vite, demain au petit jour, sans retarder le départ de la frégate qui reste fixé à six heures.

Justement j’en connais, une idole, qui répond à son idéal, chez le vieux chef lui-même ; je prends l’engagement de la lui rapporter avant l’appareillage, en échange d’une redingote qu’il me confiera ; et, charmé de retourner encore à Rapa-Nui, je prépare avant de m’endormir plusieurs phrases de langue polynésienne, pour une dernière et suprême causerie avec mes amis sauvages.




V

    7 janvier.

À quatre heures du matin, je suis en route, dans la baleinière de l’amiral. Par hasard, le temps est calme, mais si couvert, si noir ! Depuis notre arrivée, c’est la même chose à la fin de chaque nuit : un voile obscur, tout d’une pièce, retarde le lever du jour sur l’île et sur la mer.

Et me voici donc une fois de plus, dans la demi-obscurité matinale, au milieu des brisants et des récifs, revenant vers la baie où je ne pensais plus reparaître. Les aspects encore nocturnes de ce rivage sont aussi fantastiques aujourd’hui que le matin de ma première visite. De lourdes ténèbres demeurent dans les fonds, sur les vieux volcans morts, tandis que s’éclairent déjà vaguement les grèves. Çà et là, parmi les roches et les cases à peine dessinées, brillent des feux dans l’herbe, dansent des flammes jaunes, et, devant, l’on voit passer les ombres de quelques sauvagesses, qui rôdent alentour, en surveillant des cuissons de racines ou d’ignames ; à mesure qu’on approche, des odeurs de fumée vous viennent, des odeurs de fauve, de tanière. Et ces formes nues, ces attitudes primitives, que la lueur des feux révèle, sont pour plonger l’esprit dans un rêve des anciens temps : cela devait être ainsi, une aube préhistorique, dans des régions nuageuses, commençant d’éclairer le réveil et la petite activité d’une tribu humaine à l’âge de pierre…

Les femmes sans doute circulent ici plus tôt que les hommes, car je suis d’abord rencontré et reconnu par Juaritaï et Marie. On ne pensait plus me revoir, ni moi ni aucun de nous. Grands cris de joie. On court chez le vieux chef, l’avertir que c’est à lui que j’ai affaire, et que c’est pressé. Il sort au-devant de moi. Le marché lui agrée. En échange de son idole, que deux de mes matelots emportent sur leurs mains nouées en chaise, je lui livre la belle redingote de l’amiral et il l’endosse sur-le-champ.

Pas de temps à perdre. Il faut redescendre à la course vers la plage. En peu d’instants, mes amis sont tous sur pied pour me voir encore. Houga, éveillé en sursaut, se présente enveloppé d’un manteau en écorce d’arbre, et puis j’entends derrière moi accourir Atamou, et enfin Petero, le maigre farfadet. Ce sont bien nos derniers adieux, cette fois-ci ; dans quelques heures, l’île de Pâques aura disparu à mes yeux pour toujours. Et vraiment un peu d’amitié avait jailli entre nous, de nos différences profondes peut-être, ou bien de notre enfantillage pareil.

Il fait presque jour quand je me rembarque dans la baleinière, avec l’idole. Mes cinq amis restent sur la grève, pour me suivre jusqu’à perte de vue. Seul le vieux chef, qui était descendu avec eux pour me reconduire, remonte lentement vers sa case, et, le voyant si ridicule et lamentable avec sa redingote d’amiral d’où sortent deux longues jambes tatouées, j’ai le sentiment de lui avoir manqué de respect, d’avoir commis envers lui une faute de lèse-sauvagerie…









Voyage de quatre officiers
 au Monténégro
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De Baozich à Cattaro (Odyssée)


Baozich, le point de départ, était, avant l’arrivée de l’escadre européenne, un lieu bien inconnu : un hameau de pêcheurs, quelques maisons éparses sur une plage, au pied de grandes montagnes boisées, dans la baie de San-Téodo, aux bouches de Cattaro.

 

Dimanche 31 octobre 1880. – À cinq heures du matin, les timoniers viennent éveiller dans leurs chambres les quatre officiers qui ont projeté de se rendre à Cettigne, capitale du prince Nikita.

En les éveillant, ils leur annoncent qu’il fait un temps affreux. – En effet, au-dehors, on entend le bruit du vent qui souffle : c’est le Borée. – De plus, le ciel est couvert, il fait nuit noire. – Les quatre officiers font, sans conviction, leurs préparatifs de départ.

 

De ce hameau de Baozich, devant lequel l’escadre européenne est venue s’établir, pour aller à Cettigne, le premier point est d’atteindre Cattaro ; c’est de là qu’on part ensuite ; là, on prend cette route du Monténégro qu’on voit de si loin sur le flanc de la montagne quand le temps est clair – pareille à un lacet blanc qui étalerait ses zigzags immenses sur une muraille de Cyclopes.

 

Six heures. – Le temps passe, le jour est levé, et la barque commandée la veille à Matheo, patron distingué de Baozich, n’a point paru encore. – Une heure de plus de perdue, et jamais nous ne pourrons atteindre Cettigne ce soir…

Nous tenons conseil – et concluons à la nécessité d’aller nous-mêmes relancer nos bateliers à Baozich.

Matheo et ses trois hommes sont là qui errent indécis sur la plage ; ils trouvent qu’il fait bien mauvais…

Nous insistons. – Ils se décident, démarrent leur barque, et nous voilà en route.

 

En longeant de bien près la terre, nous avançons tout de même, à force de rames – tout couverts d’embruns, tout trempés d’eau salée.

Nous nous dirigeons vers un recoin où la baie paraît finir, mais où s’ouvre un passage étroit, encaissé entre les côtes à pic. Au bout se dresse un fantastique rempart de roche grise qui a l’air de vouloir fermer le monde.

Il faut passer par là, s’enfoncer dans ce couloir, pour arriver dans la baie de Cattaro, qui est murée comme une citerne romaine.

 

… Inutile d’y songer : le Borée s’engouffre là-dedans comme un vent coulis dans un corridor gigantesque. – Il nous arrive droit debout, en sifflant furieusement ; la mer en écume, elle en est toute blanche de poussière d’eau. – Nous avons beau faire, notre barque s’en va, s’en va, à reculons au lieu d’avancer. – Nous tombons sur les rochers – il faut y renoncer…

Mais Matheo a son plan : traverser le couloir à force de rames, en marchant par le côté comme les crabes, et atterrir dans un petit port abrité sur la rive opposée.

Nous sommes absolument trempés quand nous atteignons ce petit port. – Matheo amarre sa barque et nous invite à descendre : par un sentier qui longe la mer, en marchant bien, dit-il, il ne nous faudra guère que deux heures pour arriver à Cattaro.

Heureusement nous sommes gens de persévérance. – Nous doublons à pied ce passage funeste aux bateliers ; le village de Perasto nous apparaît d’abord, posé à la base d’un immense cône de pierre – et puis la baie de Cattaro s’ouvre toute grande devant nous.

 

C’est toujours un site très surprenant, cette entrée de Cattaro ; un décor qui change avec les aspects du ciel, et qui, ce matin, par ce temps noir, est sombre, avec un grand air imposant et étrange.

Partout des montagnes, hautes, abruptes, la cime cachée dans les nuages.

Sur la rive où nous sommes, tout est d’un vert admirable ; les forêts tapissent les pentes ardues, grimpent dans le ciel, se perdent tout en haut, dans les grosses nuées grises chargées de pluie. – Les oliviers noirs se mêlent par bouquets aux verdures dorées de l’automne, aux verdures fraîches des orangers. – Et partout, plantés au hasard dans les bois, perchés comme à plaisir sur les cimes les plus pointues, ou cachés dans les vallées sous les grands chênes – partout de vieux petits villages d’autrefois, de vieux couvents, de vieilles églises. – Il y a des gorges si profondes et si obscures, des ombres si intenses, une telle puissance de couleur, que cela n’est plus vraisemblable. – On dirait des paysages peints, poussés au sombre et au fantastique.

En face, sur l’autre rive, celle du Monténégro, c’est, par contraste, une grande image de désolation. – Ni forêts, ni verdure : des montagnes nues, plus hautes et plus verticales, dressant dans le ciel de vertigineuses murailles de pierre ; des mornes effrayants, calcinés, ravinés par le feu du monde primitif, et restés là tels quels, avec leur couleur de braise éteinte ; tout un cataclysme pétrifié, qu’une main terrible aurait suspendu dans l’air…

En bas pourtant, tout en bas, au ras de l’eau, on distingue encore des villages et des oliviers – tout petits et comme écrasés par ces énormes masses de pierre ; ce sont des villages autrichiens : au bord de l’eau, on est encore en Dalmatie ; c’est seulement au sommet de cette muraille de montagnes que passe la frontière. Le Monténégro est perché là-haut, sur ces terrasses de géants.

 

La rive verte que nous suivons est très habitée. – Le long du sentier, près de la plage, nous rencontrons des jardins, des villages, des clochers ; beaucoup de maisons de campagne, d’anciennes habitations de riches datant de la domination de Venise, et tombées aux mains de pauvres gens ; de grands balcons sculptés, de belles portes à ferrures, des maisons seigneuriales, ayant l’air abandonné et délabré.

Des Dalmates en habits brodés du dimanche stationnent devant les églises : c’est l’heure de la messe. Il y a aussi des manières de dames drôlement fagotées et des messieurs qui ont des têtes allemandes. – Le vent souffle, glacial, sur tout ce monde qui paraît transi, qui fait piètre mine sous ce ciel d’hiver. – On nous regarde avec curiosité. – Matheo et ses trois hommes nous suivent, portant nos manteaux et nos bagages ; nous formons une caravane de huit personnes marchant vite, et on ne comprend pas très bien où nous pouvons aller de ce pas.

Dans les villages, nous parlementons avec les bateliers. Le vent s’est un peu calmé, et nous voudrions bien prendre une barque pour continuer notre voyage. Mais tous trouvent le temps trop mauvais et refusent de nous conduire.

Bon gré mal gré, il faut se remettre en marche.

… Il y a tant de choses en l’air, on en voit tant et tant partout – au-dessus de sa tête : des villages, des bois, des rochers dans le ciel – que cela donne l’impression d’un chavirement des choses, d’un renversement des plans de perspective, d’un retournement du monde.

Et, en face, sur la rive du Monténégro, toujours les étonnantes cimes de pierre, sur lesquelles passent très vite d’étranges petits nuages – qui ont l’air de houppes en ouate grise se promenant sur des murailles noires.

 

Il y a deux heures que nous marchons, et cette promenade n’entrait pas dans notre programme. – Un petit marchand de gâteaux, qui vend des pains d’épice et des macarons, passe à point : nous pensions mourir de faim.

Voici Cattaro qui paraît devant nous – bâti, lui aussi, au pied du Monténégro, ses remparts et ses clochers ayant des dimensions lilliputiennes au-dessous de cet échafaudage effroyable de rochers gris.

Par la route de terre, tout cela est encore fort loin. – Enfin trouvons-nous, par bonheur, deux vieux bonshommes qui consentent à nous y conduire par eau.

Nous montons dans leur barque, qui est fort petite. – Après trois quarts d’heure de traversée et une nouvelle aspersion d’eau de mer, nous mettons pied sur le quai de la ville. – Il est onze heures et demie, et nous sommes en route depuis plus de quatre heures.

Heureusement, la première personne que nous rencontrons dans la rue est celle que nous cherchions : un certain M. Ramadanovitch, homme d’affaires du prince Nikita, que Matheo reconnaît et accroche au passage. – Ce monsieur, qui est vêtu comme un Français et fort poli, veut bien se charger de nous procurer au plus tôt des chevaux et des guides. – Dans une heure, il s’engage à nous les faire parvenir à l’hôtel où nous allons déjeuner.

Par le dédale des petites rues de Cattaro, nous nous dirigeons vers l’albergo del Cacciatore (l’hôtel du Chasseur). – Dans quelque quartier de cette ville que l’on soit, on est toujours sûr, en regardant en l’air, d’apercevoir sur sa tête, par-dessus les maisons, à des hauteurs extraordinaires, un mélange de nuages et de rochers qui grimpent dans le ciel et semblent prêts à s’effondrer sur le public ; cela donne à ces vieilles rues étroites un caractère étrange.

 

Dans une maison ancienne, qui a dû être aussi autrefois une habitation de riche Vénitien, se tient une table d’hôte où se parlent plusieurs langues : c’est l’albergo del Cacciatore. – Nous y entendons le slave, l’italien – et l’allemand lourd de quelques officiers autrichiens causant avec de grosses personnes blondes qui ont des têtes de Gretchens trop mûres et des toilettes cocasses.

Le déjeuner, mangé de très bon appétit, se termine par un dessert local : cela s’appelle un jardinetto (petit jardin). – Jardin où poussent toute sorte de choses ; grand plat où sont plantés pêle-mêle des fromages, des gâteaux et des fruits.

 

Après le jardinetto, nous voyons entrer de grands diables de Monténégrins, sales et dépenaillés, ayant des boucles d’oreilles et des mines de bandits, avec un arsenal de poignards et de pistolets à leur ceinture. – Ce sont nos guides que M. Ramadanovitch nous envoie. – Ôtant très humblement leur bonnet rouge, ils nous préviennent en italien que nos chevaux nous attendent à la porte de Cattaro et qu’il faut nous hâter de partir.
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De Cattaro à Niegouch


Nous trouvons, en effet, à la porte de Cattaro quatre chevaux qui nous attendent, et, quand nos guides ont amarré en croupe notre mince bagage avec le leur, nous nous mettons en route.

Eux se proposent de nous suivre à pied. On ne s’imagine pas en France ce qu’un Monténégrin est capable de faire de ses jambes ; hommes et femmes, dans ce pays, peuvent trotter du matin jusqu’au soir, avec la même allure allongée de chat maigre, sans éprouver la moindre fatigue. C’est la seule qualité que nous reconnaissions à ce peuple.

Cette porte de Cattaro, d’où nous partons, débouche dans une gorge noire et profonde, à la base même de la grande muraille des montagnes, et les derniers lacets de la route du Monténégro viennent mourir là, comme la queue d’un reptile immense qui aurait la tête cachée tout en haut sur les cimes.

Nous commençons à grimper. – Nous nous faisons l’effet de gens qui entreprendraient d’escalader un mur d’un millier de mètres de haut pour aller voir ce qu’il y a derrière.

« C’est le chemin du ciel », disent les guides. En effet, cela en a l’air. Les zigzags montent, montent, le long des effroyables parois verticales ; nous les comptons d’abord : dix, vingt, cinquante, et puis nous en perdons le nombre ; et il y en a toujours, et, en haut, on les voit disparaître dans les nuages.

Chaque tour de lacet nous élève de plusieurs mètres, et, à mesure que nous montons, les lointains s’étendent, l’air devient plus vif et plus froid. D’abord, le rocher énorme sur lequel la citadelle de Cattaro est perchée semble monter avec nous ; il a l’air de s’élever, de s’allonger pour nous suivre. Puis nous le dépassons, et nous le voyons descendre, s’écraser, s’aplatir, avec son dédale de créneaux, de vieilles murailles à meurtrières, de remparts en serpents, et se perdre dans le fouillis des choses que nous avons laissées en bas sous nos pieds.

Nous sommes déjà très haut ; nous dominons, par échappées, des lointains infinis. Autour de nous, il n’y a plus rien que de grandes parois de pierre, des pics, des gouffres, des gorges obscures, des choses gigantesques ; de longues coulées de roches qui descendent se perdre dans des profondeurs d’abîmes ; des plans inclinés à donner le vertige, qui ont l’air préparés pour la glissade de tout un monde.

D’immenses arêtes montent toujours dans le ciel sur nos têtes. Il y a déjà au-dessous de nous de petits nuages qui passent ; il y en a de très sombres, au-dessus, qui dorment dans les grandes fissures abritées du vent, et qui jettent sur nous une demi-obscurité fantastique. Il commence à faire un froid terrible.

Il y a environ une heure et demie que nous avons commencé à monter. Nous entrons dans le Monténégro ; voici la frontière, que nos guides nous montrent : une pierre posée sur le bord du chemin et sur laquelle on a gratté une croix.

Cette pierre est portative, et l’envie prend à l’un de nous de l’attacher en croupe, de l’emporter comme objet de collection.

Mais l’Europe se donne déjà tant de mal pour délimiter le Monténégro que ce ne serait vraiment pas bien de notre part de lui susciter des embarras nouveaux en démarquant encore cette frontière… Nous laissons ce caillou à sa place, et nous continuons à monter.

À part qu’on rencontre quelques femmes monténégrines, remontant de Cattaro avec des fardeaux sur la tête ou poussant devant elles des mulets rétifs, on ne s’imaginerait pas qu’on se rend dans un pays habité par des êtres humains.

Cependant, les lacets se succèdent toujours ; on en voit sans cesse d’autres au-dessus de soi. C’est interminable, ce chemin du ciel !

 

Plus nous allons, plus ces lacets sont mauvais ; ils sont pavés de grosses pierres inégales qui roulent sous les pieds des chevaux – et puis très étroits… Aucune espèce de parapet, d’ailleurs : un faux pas, et on plongerait dans le vide ; on s’en irait prestement, en passant au travers d’un nuage ou de deux, s’aplatir en bas, en Autriche.

Et les chevaux ont la manie de passer toujours sur le petit bord, ce qui ajoute au piquant de la situation.

 

Nous montons depuis deux heures. Voici maintenant des raccourcis, des traverses que nos guides nous font prendre pour aller plus vite : des sentiers qui donneraient à réfléchir à des chèvres. Là, ils nous invitent à mettre pied à terre et à grimper par nos propres moyens, en tirant nos chevaux par la bride, pendant que, par-derrière, eux les pousseront.

Dans cet équipage, nous rejoignons tout en haut une large grande route, le plus gros et le plus long de tous les serpents qui passent sur le flanc de ces montagnes : c’est la future route carrossable entre la Dalmatie et le Monténégro, qui va déjà de Cattaro à Niegouch, et qui sera bientôt terminée jusqu’à Cettigne, le prince Nikita tenant beaucoup à ce qu’on puisse se rendre en voiture dans sa capitale.

Nos guides ne nous ont pas fait prendre cette route au départ de Cattaro, parce qu’elle est plus longue, mais nous sommes tout de même heureux de la rencontrer. Nous remontons à cheval, et nous partons au trot.

Nous sommes arrivés, du reste, dans la région des plateaux. Plus de lacets ; la route file, très droite, sur la crête de la muraille immense, et tout à coup, derrière une ligne de rochers, le plateau de Niegouch s’ouvre devant nous.

 

Cela cause une impression inattendue de rencontrer à ces hauteurs, au-dessus des premières zones de nuages, une plaine perchée on ne sait comment – une plaine habitée par des hommes – un pays, là, tout à coup : des villages, du monde et des troupeaux, de l’herbe et des arbres.

Un pays… mais quel pays ! – et quel monde ! – Quelle tristesse ! quelle désolation !…

 

D’abord, c’est le changement de climat qui frappe dès l’arrivée ; il semble qu’on ait fait un très long voyage, qu’on ait quitté les contrées tièdes de la Méditerranée pour passer brusquement sous de froides latitudes septentrionales.

Dans cette plaine, située à 800 mètres au-dessus du niveau de la mer, il fait un froid de loup, il souffle un vent piquant et glacial. On sent que la nature, les plantes, tout est changé. Plus rien de ce qu’on avait laissé en bas, au pied de la gigantesque muraille. Ici, des champs de blé, des champs de pommes de terre, comme dans le Nord ; des charmes, des hêtres maigres et chétifs, des chênes roussis par les premières gelées, et, par terre, de l’herbe verte, l’herbe fine et rase de l’hiver.

Autour de cette plaine suspendue, de hautes montagnes encore. Sur leurs flancs de pierre grise s’étalent çà et là de grandes taches qui ont l’air de moisissures brunes : ce sont des forêts de charmes qui ont perdu leurs feuilles ; leurs fines brindilles, vues en masses touffues, forment de loin comme des tapis rougeâtres et dessinent des bigarrures singulières sur la teinte cendrée des grands rochers. On en aperçoit partout, dans les lointains des gorges, de ces futaies dépouillées, qui sentent l’humidité et l’hiver, et sur lesquelles des nuages viennent se poser.

 

Dans les villages de Niegouch, les maisons sont couvertes en chaume ; elles ont d’épaisses murailles et sont bâties sans ciment, avec des pierres quelconques, toujours de la même nuance grise ; elles se confondent avec les rochers.

 

Des fumées sortent de tous les toits : c’est le soir. Les troupeaux commencent à rentrer – moutons et chèvres –, poussés par des bergers à mine de brigand. Il y a une certaine animation dans cette vallée, du monde sur le chemin, des mulets chargés qui passent. Mais que c’est triste, ce premier coin du Monténégro ! Et Niegouch, nous dit-on, est une des vallées fertiles et fortunées de ce pays !

Il y a des espèces de petits cabarets où des hommes sont à boire : c’est dimanche. Ces gens ont de longues houppelandes blanchâtres, d’une couleur sale, des peaux de mouton et des guêtres ; ils sont enroulés dans des couvertures de laine noire, dans des haillons à grandes franges pendantes ; un idéal de pouillerie et de misère – avec un certain air de sauvagerie qui donne à tout cela, malgré tout, une sorte de charme.
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De Niegouch à Cettigne


Le vent glacial qui souffle toujours fait la guerre aux nuages ; il y a maintenant de grandes déchirures bleues dans le rideau épais qui, depuis ce matin, nous cachait le soleil. Un dernier grain passe, nous cinglant la figure avec de la neige et du givre, et puis c’est fini : le ciel est balayé et clair partout.

Nous traversons le plateau de Niegouch, nous dirigeant vers les montagnes du fond, où de nouveaux lacets nous attendent pour nous mener plus haut encore.

Quels lacets, ceux-là ! – C’est la fameuse voie carrossable projetée par le prince Nikita. Ici, elle est seulement en construction ; sur les pentes ardues, on a ébauché de petits murs de moellons qui sont destinés à recevoir les pierres et le gravier, à former l’entablement du chemin ; on voit qu’on y travaille ; tout est retourné, fouillé ; il y a des bâtons, des pioches, des pinces, des leviers laissés en travers du passage, des quartiers de roche posés en équilibre, de grands trous creusés et des éboulements de terre. Nous sommes forcés d’aller au pas d’abord, et puis de descendre de cheval, abandonnant nos bêtes à leur inspiration personnelle pour ne nous occuper que de nous-mêmes. – Cela dure plus d’une heure ; nous perdons un temps précieux à patauger là-dedans. Nos guides, sous prétexte qu’ils sont à pied, ont depuis longtemps disparu par les traverses. Le soleil est très bas ; nous avons peur d’être pris par la nuit dans ces fondrières. Nous n’en sortirions plus…

 

… Enfin, nous arrivons tout en haut ; là, il est certain que nous ne monterons pas davantage : nous sommes au faîte, nous dominons tout. Au-dessus des montagnes qui entourent Niegouch, nous voyons maintenant en l’air une grande ligne qui se dessine légèrement : c’est l’horizon de la mer ; cela nous donne conscience de l’extrême hauteur à laquelle nous sommes parvenus.

Le vent est tombé, le ciel est resté pur ; il fait une belle soirée froide.

Nous sommes impatients de découvrir, de l’autre côté des montagnes, le pays dans lequel nous arrivons ; nous allons probablement apercevoir la ville de Cettigne, tous les villages du Monténégro ; nous aurons une vue splendide.

Nous sommes sortis d’embarras, d’ailleurs ; la route est redevenue magnifique ; ici, elle est achevée, et elle doit l’être jusqu’à Cettigne. – Nous prenons le grand trot pour rattraper le temps perdu, et nous commençons, par des pentes insensibles, à redescendre sur l’autre versant.

 

Des rochers nous masquent encore un moment la vue – le temps de nous faire oublier la très grande élévation du lieu où nous sommes…

… Puis, tout à coup, le vide, l’immensité s’ouvrent devant nous…

C’est tout le Monténégro, jusqu’à l’Albanie, vu à vol d’oiseau, d’une effroyable hauteur. – C’est quelque chose qui ne ressemble à rien de ce que nous avons déjà pu voir en courant le monde ; c’est si saisissant et si inattendu, que nous nous arrêtons, nous regardant les uns les autres – et j’entends les impressions de mes compagnons de voyage s’exprimer spontanément ainsi :

— Une mer pétrifiée !

— Un site lunaire !!

— Un paysage dans une planète morte !!!

Nous avons pourtant déjà vu bien des choses, un peu partout, nous quatre qui sommes là : les grandes désolations de l’Afrique, les déserts de sable, ou les champs de glaces ; les contrées mornes de l’Amérique australe, les grandes plaines qui ne finissent pas ; toute sorte de physionomies tristes de la terre ou de la mer, dans des contrées beaucoup plus inconnues et plus lointaines que le Monténégro.

Mais ceci est à part ; ceci a une tristesse à soi qui n’est pas celle d’ailleurs… Et puis aussi, il y a des moments particuliers pour voir les choses ; il y a des dispositions d’esprit dans lesquelles on n’est pas toujours ; il y a des jeux de lumière qui sont rares et qu’on ne retrouve plus…

Aucune trace de végétation ni de vie dans tout ce pays qui s’étend devant nous ; c’est partout cette même pierre grise de l’Herzégovine et du Monténégro, sur laquelle rien ne verdit, rien ne pousse. – Un monde de rochers vu de très haut ; des cimes vues par en dessus – des crêtes, moutonnées comme des lames que le vent pousse, se succédant, s’étageant sans fin jusqu’à des distances vertigineuses ; une houle de montagnes s’en allant se perdre dans des lointains d’une profondeur infinie, étalant des formes et des attitudes tourmentées dans une fixité morte… Cela monte, monte, monte à l’horizon, toute cette tempête immobilisée ; les plans de perspective s’élèvent étonnamment haut dans l’air, et, aux dernières limites de la vue, les chaînes de l’Albanie, avec leurs neiges, ferment cette mer sinistre, marquent la séparation de la terre et du ciel par une pâle ligne blanche.

Et le soleil disparu jette, par reflet, une dernière lumière sur cette immensité désolée, il y a dans les gorges des teintes vaporeuses d’un gris crépusculaire, et, sur les crêtes, des teintes rosées, comme des lueurs d’aurore boréale…

… « Un paysage lunaire ! » En effet, on pense que, si on arrivait en ballon dans la lune, on trouverait les mêmes aspects dans ces régions mystérieuses qui n’ont pas d’atmosphère. – Cela ne ressemble à rien de terrestre. – Cela fait songer aux tranquillités éternelles d’une planète qui aurait fini de vivre… C’est comme une image figée des grandes tourmentes cosmiques, un souvenir du chaos.

 

Où peut-on habiter, que peut-on manger, que peut-on faire dans un pays pareil ? À quoi bon une route, et où ce long serpent nous mène-t-il ?

D’ailleurs, nous avons beau chercher, promener nos yeux partout, rien qui ressemble à Cettigne. Nous voyons sous nos pieds la route, déployant sans fin ses courbes de reptile, côtoyant, contournant les montagnes, paraissant généralement redescendre par des pentes douces – mais rien au bout…

La nuit tombe, confondant tout dans des gris vagues, dans des violets tristes. – Nous pressons nos chevaux pour arriver quelque part. – La route est très belle maintenant ; mais toujours pas de parapet, et nos chevaux s’entêtent dans leur manie de trotter au ras du bord. – Il y a près de nous des précipices dont l’obscurité qui vient ne nous laisse déjà plus voir le fond.

 

Six heures. – Nuit close ; le ciel resté entièrement pur, les étoiles s’allument ; il fait un froid très vif. – Nous ne distinguons rien devant nous que des pierres, mais nous allons bon train tout de même, pressés d’arriver.

À un détour du chemin, voici nos guides essoufflés qui nous tombent dessus :

« Tout va bien, signores, disent-ils. – Encore une heure et demie ; continuez votre route !… »

Ils arrivent d’en haut par un sentier de traverse, et disparaissent en bas dans le ravin.

 

Rien que des pierres toujours. – La région où nous sommes est de plus en plus hérissée de pointes, d’arêtes, de pics tourmentés. – Des blocs ayant forme de toute sorte de choses animées et gardant des immobilités glaciales : les uns se tenant droit debout, on ne sait pourquoi ; les autres se penchant sur la route comme de grands fantômes qui guetteraient les passants. – Il y a des pyramides de pierres et des écroulements de pierres ; il y a des champs de pierres, avec d’autres pierres éparpillées dessus comme des bêtes accroupies ; on voit partout s’ouvrir des espèces de vallées sinistres, comme on en avait déjà vu dans les mauvais rêves ; il y a partout de grands trous noirs et béants qui paraissent n’avoir pas de fond… Cela défile dans un silence de mort – et il y en a toujours.

De plus en plus, nous nous imaginons faire un voyage dans les pays de la lune. – En plein jour, on en serait peut-être beaucoup moins frappé. – Apercevoir tout cela pour la première fois, en passant très vite, et la nuit, c’est bien étrange !

 

La route qui traverse ces régions lunaires continue à être très belle ; on peut maintenant allonger tant qu’on veut l’allure, même au bord des précipices.

Toujours le ras du bord, par exemple – nos chevaux l’affectionnent de plus en plus. On renonce à les contrarier ; mais, de temps en temps, malgré soi, on se retourne pour jeter un coup d’œil sur leurs pieds de derrière qui débordent plus que ceux de devant : à chaque instant, on prévoit qu’ils vont les poser dans le vide…

 

Sept heures. – Nos guides reparaissent, pour ne plus nous quitter, cette fois. – Ils nous prient d’aller maintenant au pas, pour ménager leurs bêtes et eux qui sont fatigués ; ils se mettent même à marcher devant nous pour pouvoir au besoin nous empêcher d’aller trop vite, en nous modérant avec leurs bâtons.

Enfin, voici une petite lumière qui paraît – là-bas, bien loin, bien loin, comme dans le conte du Petit Poucet – puis toute une réunion de lumières assez vives, dont la présence est une surprise pour l’imagination, au milieu de ces solitudes très sombres.

« Cettigne ! disent les guides. – Tout va bien, signores. – Encore une heure, continuez votre route ! »

Le pays, à présent, semble un peu moins désolé : çà et là, des masses plus noires, qui doivent être des bouquets d’arbres, de la verdure ; de temps en temps, un feu indiquant une cabane ; puis des aboiements de chiens au milieu du silence – même des voix humaines… Nous approchons.

 

Tout à coup, nous nous trouvons en plaine – une plaine qui doit être encore à six ou huit cents mètres de hauteur, mais qui est unie comme un terrain d’alluvion ; une sorte de cirque entouré de montagnes, une oasis au milieu de ce désert de pierres.

Cettigne est bâti là-dedans ; ses lumières se rapprochent. – La route à présent est droite et large – et cela repose.

Voici les lumières tout près de nous, et les premières petites maisons qui passent.

Nous arrivons dans une rue assez large, éclairée par des lanternes au pétrole et bordée de maisons basses, très blanches ; on dirait un de ces villages français à maisonnettes bien propres, comme on en trouve sur les bords de la Gironde ou de la Charente.

C’est Cettigne – et cela confond toutes nos prévisions. Nous attendions un nid de hiboux, dans le genre de Trébigne, d’Antivari, des villes de la Bosnie : de vieilles murailles, de vieilles cases grises échafaudées dans la montagne. – Au lieu de cela, une ville ouverte et correctement alignée en plaine ; aucune muraille, et des réverbères pour éclairer les passants ; un air de sécurité très surprenant – un air aussi honnête et aussi tranquille que ses habitants ont la mine farouche et la tournure de bandits.

Il y a, le long de cette rue, de petites boutiques campagnardes qui rappellent celles de l’Orient, et dans lesquelles on aperçoit des bonshommes en veste brodée assis au comptoir. – Dehors, nous rencontrons des groupes de personnages qui nous regardent arriver, de grands diables drapés dans des couvertures noires, avec de longs coutelas d’argent qu’on voit briller à leur ceinture. – Parmi les Monténégrins, nous croyons distinguer aussi des Albanais, et nous ne nous expliquons pas bien ce mélange.

Au centre du village, nos guides nous invitent à mettre pied à terre, devant un établissement d’un aspect assez comme il faut, qui est l’hôtel de Cettigne ; il y avait sept heures environ que nous étions à cheval.

Cet hôtel est subventionné par le prince Nikita, qui l’a fait construire depuis que le Monténégro donne tant d’occupation à l’Europe, afin que les diplomates de passage pussent trouver un gîte dans le pays.

On nous fait monter au premier, dans la grande pièce d’honneur où notre dîner nous sera servi, et une hôtesse italienne très remuante, qui s’appelle Anetta, s’empresse autour de nous.

Cet appartement de luxe est crépi en plâtre et badigeonné de bleu ; pendus aux murs, il y a les portraits du prince et de la princesse du Monténégro, dans de gros cadres dorés, et puis des lithographies allemandes avec des légendes slaves. Un mobilier saugrenu de forme, couvert de damas bleu fané ; des choses disparates, drôles, venues on ne sait d’où, d’Autriche ou d’ailleurs, apportées là à dos de mulet – ou à dos de femme.

Nous nous informons si ce pays n’a pas d’autre route que celle de Cattaro pour communiquer avec le reste du monde – il paraît que non. – Il y a bien, nous dit-on, la route d’Albanie ; demain, on nous la fera voir. – Mais elle est encore plus longue et beaucoup plus mauvaise ; et puis, dans ce moment-ci, elle a l’inconvénient, très sérieux pour une route, de ne mener nulle part : la politique est très embrouillée de ce côté-là, et on ne peut plus guère passer.

Il fait un froid de loup dans cet hôtel ; nous sommes transis, malgré le feu de bois qui flambe.

Au dessert, on nous avoue qu’on n’a que deux lits à notre service ; par extraordinaire, il y a beaucoup de monde, quatre ou cinq personnes au moins, des diplomates étrangers ou des correspondants de la presse. – Deux d’entre nous seront obligés de se rendre dans l’autre auberge de l’endroit, où des chambres sont déjà préparées.

 

Il est dix heures à peu près quand nous nous retrouvons dans la rue – nous deux qui logeons là-bas, dans l’établissement de second ordre – c’est une heure indue pour Cettigne ; il n’y a plus personne dans cette rue de village ; les maisonnettes sont fermées, les petites lanternes à pétrole s’éteignent tout doucement. – Il gèle, on voit briller les toits, et, sur le sol, une couche aussi blanche que les murs des maisons commence à se déposer. – Un air vif et pur, une belle nuit claire d’hiver, du silence et du calme. – Et comme on sent bien qu’on est dans un petit pays perdu, dans un petit pays qui vit tout seul, bien loin des autres, de sa vie minuscule. – Il y a quelque chose, dans le sommeil de ce village, qui serre le cœur ; un peu de cette impression qu’on éprouve la nuit au milieu des forêts très profondes, ou dans les îles très isolées ; on pense à ce désert de rochers, à toute cette désolation qui vous entoure, qui vous enserre ; on a l’imagination hantée par ce cauchemar de pierres qu’on vient de traverser.

 

Le guide qui nous conduit frappe à la porte d’une maison qui donne sur les champs ; on nous ouvre avec hésitation. – Nous entrons dans une sorte de café où plusieurs Monténégrins sont assis, fumant près du feu dans de longues pipes orientales. – Ils sont propres, ceux-ci, et assez beaux, dans des costumes très brodés d’or. – Un peu bandits toujours, mais ce ne sont plus les campagnards sauvages de Niegouch ; on reconnaît en eux des citadins de la capitale.

Nous montons dans nos chambres, qui ont un petit air innocent et modeste ; des meubles tout neufs, fabriqués probablement dans le pays par des menuisiers naïfs, sur des modèles démodés ; des murs bien blanchis à la chaux ; une propreté réjouissante. – Nos vitres sont gelées. – Les Monténégrins d’en bas chantent en sourdine leurs longues chansons de guerre ; cela nous berce, et nous nous endormons d’un bon sommeil…
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Cettigne


Il y a plusieurs manières de décrire les pays – plusieurs sortes de récits de voyage. – Il y a d’abord les articles très sérieux : études approfondies, détails comme en peuvent fournir les gens qui ont vécu très longtemps dans les endroits dont ils parlent.

Puis il y a aussi les notes rapides, qui sont comme les impressions sténographiées du voyageur qui passe. – Impressions primesautières qui s’effacent très vite ; qu’il faut noter tout de suite, parce que, un peu plus tard, on ne les noterait plus. – Certains aspects des pays où l’on arrive vous frappent très vivement à première vue, par contraste avec les pays d’où l’on vient ; au bout de quelques jours, ils ne vous frappent plus ; un peu plus tard, on trouve oiseux d’en parler.

C’est pourquoi les voyages en courant ont du bon ; quand on a déjà beaucoup circulé par le monde, on s’est habitué à se former d’un seul coup une idée de toute une contrée. – Du pêle-mêle des choses qui vous sont apparues en quelques heures, on dégage une vue d’ensemble – vue bizarre, esquissée à grands traits, mais souvent juste.

C’est ce pêle-mêle qui va suivre. – Il y aura dans ce chapitre des choses incohérentes et des choses futiles, notées au hasard de la course. – La vue d’ensemble s’en dégagera-t-elle pour le lecteur ? Il est fort à craindre que non : celui qui écrit n’a pas pour cela le talent qu’il faudrait…

 

… Toute sorte de bruits joyeux du matin viennent nous éveiller dans nos chambres d’auberge : des moineaux qui se battent sur le toit, des coqs et des poules qui font la conversation sous nos fenêtres, des moutons qui bêlent – une voix de petite fille qui chante un hymne slave.

La gelée a dessiné sur nos vitres de fines fougères transparentes ; à travers, on voit le bleu du ciel et le beau soleil qui brille.

Cette paix, ces bons bruits de la campagne, cette honnête tranquillité villageoise, nous apportent au réveil des impressions pastorales. – Ce sont des impressions inattendues, continuant la surprise de cette plaine unie, de ces champs de blé, de ces maisonnettes blanches.

 

En bas, auprès du feu, la servante de l’hôtel nous sert du café noir, dans de très petites tasses, comme en Orient. – Cette servante ressemble à la princesse du Monténégro – laquelle ressemble à la tête de République de nos anciens timbres-poste ou de nos pièces de monnaie. – C’est une belle fille aux traits durs, coiffée, à la mode de son pays, d’une natte en diadème et d’un petit voile noir retombant sur la nuque.

 

On a tout de suite fini de visiter Cettigne. – Rien qu’en regardant par la fenêtre de cette salle d’auberge, on en a une idée complète.

La rue, à peu près unique, par laquelle nous sommes arrivés hier au soir, est là, en plein soleil. – Bien droite, bien large, – ayant l’air plus large encore, tant sont modestes les maisons qui la bordent.

Il fait froid ; l’air qui vous arrive par cette fenêtre est vif et pur ; rien qu’en respirant, on sent qu’on est très haut dans les montagnes. – La campagne, toute blanche de gelée, brille au clair soleil du matin.

Cette grande rue de village a un aspect particulier, un certain petit air de capitale : on voit que c’est le forum, le grand boulevard de la contrée. – Des groupes d’hommes s’y promènent, en discutant avec animation. – Ils parlent politique, probablement ; ce sont des notables des villages voisins, venus dans la ville de leur prince pour traiter les affaires de leur pays. – Ils ont leurs beaux costumes, leurs belles armes, et paradent au soleil de novembre avec des airs gelés.

Leurs vêtements brodés d’or disparaissent à moitié sous des couvertures de laine noire. – Tous portent, jeté sur leurs épaules, une espèce de châle à franges, dont les bouts symétriques pendent de chaque côté de leur corps, comme de longues élytres. – Ces hommes, ainsi vêtus, ont des silhouettes originales ; de loin, on dirait de grandes hirondelles noires marchant sur la neige, les ailes repliées et tombantes.

 

À l’horizon, des montagnes dessinent leurs découpures grises sur le bleu pâle du ciel ; on songe à tout ce désert de pierres, qui est là derrière et qui vous envoie, par-dessus ces sommets, sa note triste…

 

Il y a bien des Albanais aussi, qui se promènent comme chez eux dans ce pays des ennemis ; de grands vieillards qui se drapent dans leurs cafetans doublés de fourrure, et font bouffer leurs courtes fustanelles de batiste à mille plis – avec la grâce de vieux soldats moustachus qui auraient mis des jupes de danseuses.

 

Nous les prenons pour des parlementaires ; mais non, ce sont simplement des marchands qui viennent, malgré toutes les menaces de guerre, continuer leur trafic.

 

Un personnage, tout en drap bleu de ciel brodé d’or, débouche d’un chemin transversal : c’est le prince Nikita.

 

Des gens qui l’attendaient au passage se découvrent et s’inclinent dans des attitudes de vénération profonde. – Les uns baisent sa main gantée ; les autres lui présentent des papiers qui doivent être des suppliques.

C’est l’habitude du prince, nous dit-on, de donner audience matinale à ses sujets, en plein air. – Il se met à faire les cent pas de long en large, suivi à petite distance respectueuse par les hommes en châle noir ; il paraît causer avec eux sur un ton paternel.

 

Chaque fois qu’il se retourne, tout le monde se retourne aussi, s’écarte et salue. – Le prince, encore jeune, est très digne dans son maintien – exagérant peut-être un peu ses poses parce que nous sommes là, mais très majestueux, et en même temps très correct.

 

Cela a bon air, cette promenade au milieu du peuple ; on s’enthousiasmerait presque pour ces mœurs patriarcales. – Mais nos sympathies sont depuis longtemps si bien acquises aux Albanais et aux Osmanlis, qu’il nous est difficile, en pays monténégrin, de nous enthousiasmer pour quelque chose…

L’audience terminée, le prince rentre dans son palais, que garde un grand brigand de factionnaire, enveloppé, lui aussi, dans un châle noir…

 

Il y a de tout en miniature, à Cettigne : une petite imprimerie, où s’imprime un petit journal monténégrin ; une petite caserne, un petit hôpital ; un petit bureau de poste, où s’affranchissent de rares lettres avec des timbres à l’effigie du prince… Cela n’a pas l’air sérieux, cette capitale ; c’est comme un pays pour rire, une microscopique imitation de ville…

 

Nous nous félicitons de ne voir dans la rue que des gens vêtus d’une manière classique. – Les Monténégrins – le prince surtout – tiennent à leur luxe traditionnel de costume, à leurs broderies, à leurs armes ; c’est de leur part une preuve d’intelligence et de goût.

Deux petites filles efflanquées, les élégantes de l’endroit, se montrent à nous avec des robes à volants et des semblants de tuniques. Elles sont les seules ; encore ont-elles mis par-dessus des vestes et des voiles de Monténégrines – et d’un peu loin cela peut passer.

Mais voilà qu’au milieu du jour, le soleil d’automne, qui chauffe encore, fait sortir de leur gîte des promeneurs inattendus : quelques messieurs en ulster et chapeau de soie à haute forme se mettent à circuler au milieu de tous ces hommes beaux et pittoresques.

Notre hôtesse s’excuse en nous disant que ce sont des diplomates étrangers, amenés par la force des circonstances – et que, en temps ordinaire, on n’a pas l’habitude d’en voir.

 

À Cettigne, les maisons sont proprettes au-dedans comme au-dehors. – Très simples, par exemple : des chambres plâtrées et blanchies à la chaux, avec généralement sur les murs des dessins bleus – peints très naïvement, comme par des enfants ; des meubles bien modestes ; et puis toujours, dans un coin, les saintes icons, les dieux lares du logis.

Les icons sont de vieilles images de saints qu’on se passe de père en fils ; elles sont d’or ou d’argent et ont souvent à elles seules plus de valeur que la maison tout entière. – Auprès d’elles, on suspend quelque vieille lampe d’argent, on conserve quelque vieux morceau d’os de martyr, enchâssé richement comme un bijou de grand mérite ; et devant tout cela, on prie…

 

Dans les récits de voyages au Monténégro, on a abusé des guzlas, des chants de guerre et surtout des cérémonies nuptiales. – Depuis que ce petit pays occupe le monde, on a lu partout des descriptions de ses fêtes de mariage ; on en sait le programme par cœur.

 

Aujourd’hui, c’est l’aide de camp du prince qui se marie avec une jeune fille d’une des plus riches familles de la contrée. – Nous assistons à ce défilé de noces, et, par le beau temps qu’il fait, c’est réellement bien joli.

 

De l’autre bout de la plaine unie, nous voyons un cortège s’avancer : une trentaine de cavaliers agitant le drapeau national, rouge à croix blanche, et tirant des coups de fusil en l’air. – C’est la mariée, que les jeunes hommes des noces amènent au domicile de son époux, en simulant une capture, en poussant des cris de triomphe.

À l’entrée du village, des gens attendent cette petite troupe armée, pour offrir aux cavaliers des fruits et leur présenter du vin qu’ils doivent boire à cheval. – Le garçon d’honneur, qui ouvre la marche et boit le premier, porte un nom très connu dans les dernières guerres avec la Turquie : c’est Pétrovitch. – Il est couvert de broderies, de dorures et parade sur un cheval blanc admirable.

 

Les armes, les costumes de tout ce monde sont fort beaux. Mais ce qu’on regarde, ce qu’il y a de charmant, c’est la mariée.

Une toute jeune fille, qui paraît avoir à peine dix-huit ans. – Elle est vêtue d’un costume d’une grande richesse. Sa veste et son gilet sont de velours cramoisi tout brodés d’or ; son manteau de Monténégrine est en drap blanc brodé d’or ; il traîne sur la croupe de son cheval, que deux hommes tiennent par la bride.

 

La mariée est partie de grand matin de la maison paternelle, qui est là-bas, fort loin sur la route d’Albanie ; elle est partie, seule femme, conduite par tous ces hommes ; pâle, un peu fatiguée par le chemin, appuyant sa petite main gantée de blanc sur le pommeau de sa selle, elle est très émue en faisant son entrée dans ce village où tout le monde la regarde ; elle baisse les yeux avec un petit air modeste et intimidé qui la rend ravissante.

 

Dans un commencement de rue transversale est situé le palais du prince – entre cour et jardin. – Deux lanternes au portail, et une guérite – l’aspect d’une maison de campagne de bons bourgeois aisés.

 

Derrière, un grand jardin triste : murs bas, allées droites, rares arbustes, qui ont déjà semé sur le sol leurs feuilles jaunes ; c’est là que le petit prince Danilo, héritier présomptif, prend ses ébats avec les sept princesses ses sœurs.

Près du palais moderne, le palais des ancêtres, plus modeste encore ; dans la cour abandonnée, des canons pris aux ennemis héréditaires, aux Turcs : des canons de bronze marqués au chiffre du Sultan, qui traînent à terre sur l’herbe verte.

Plus loin, la chapelle des princes, et un très ancien couvent, adossé à un rocher.

En haut de ce rocher, une tour ronde, pareille à un moulin à vent sans toiture. – De là on domine toute la plaine de Cettigne : des champs labourés et des prairies ; quelques bouquets d’arbres, quelques lignes de peupliers sans feuilles ; et les montagnes de pierre grise entourant ce pays plat, à peu près comme des murailles qui enfermeraient une arène de cirque.

Elle servait à un singulier usage, cette tour : c’était là qu’on exposait au bout de longues perches les têtes qu’on pouvait couper aux voisins les Turcs.

Depuis quelques années, on a aboli cet usage chrétien-slave. – À la place des têtes humaines, on a suspendu une grosse cloche, offerte par le czar pour la cathédrale de Cettigne. (La cathédrale n’est pas bâtie, la cloche attend là – et le dimanche on la fait sonner.)

Le czar, qui a donné tant de choses au Monténégro, ne pouvait faire moins que de lui envoyer ce pieux souvenir ; car il est grand donateur de cloches : pas une paroisse en Bulgarie qui n’ait dans son clocher tout un carillon offert par lui.

Dans une salle du couvent – sorte de vieux grenier où nous montons par une échelle –, on nous montre le trésor de l’église : des armoires poudreuses, vermoulues, toutes remplies de riches étoffes anciennes : draps d’or et d’argent, ornements d’autel, mitres d’évêques grecs, reliquaires d’or fin d’un travail précieux, calices, ostensoirs.

Au milieu de toutes ces vieilleries du passé, en furetant sous les toiles d’araignée et la poussière, parmi d’antiques évangiles du rite slave, nous trouvons une collection de dix années de la Revue des deux mondes… !

 

La chapelle du prince est petite et basse ; elle a un aspect sombre.

De chaque côté de l’entrée, un catafalque noir à bordure d’argent, avec des baïonnettes et des sabres posés dessus en croix : tombeaux de princes morts en combattant les musulmans.

C’est bien monténégrin, ces sabres, ces baïonnettes, dans cette église. – On sent là le petit peuple farouche, mêlant à ses idées religieuses des idées de guerre et de vengeance, de têtes coupées et d’éventrements.

Le fond de la chapelle est occupé par une grande boiserie peinte et dorée, dans laquelle s’ouvrent, suivant la coutume slave, trois petits volets sculptés. – C’est par ces ouvertures que, pendant les offices, les fidèles peuvent apercevoir l’autel.

Mais le lieu très saint est une aile latérale de l’église – une voûte basse sous laquelle le jour arrive en passant entre d’épais barreaux de fer.

 

Là, des reliques de saint Pierre sont conservées dans un grand cercueil magnifiquement recouvert de drap d’or. Au-dessus du catafalque sont suspendues de vénérables icons, images de saints recouvertes d’or et d’argent, pièces curieuses de l’art slave ancien. – Les vêtements, les fonds, tout est en métal précieux repoussé et ciselé ; et, dans ces grandes plaques d’or, aux endroits voulus, sont percés des trous par lesquels les saints qui sont derrière montrent leurs figures et leurs mains peintes. – Ces saints ont de grandes couronnes, de grandes auréoles d’or et de brillants, d’un dessin primitif, d’un luxe sauvage, œuvres rares des orfèvres d’autrefois.

 

Les siècles ont noirci ces icons ; ils ont donné je ne sais quoi de mystérieux à ces personnages qui vous regardent par les trous de leurs vêtements splendides, qui vous fixent avec des yeux vagues, comme plongés dans la nuit du temps.

 

Quand cet empire des Slaves du Sud, dont les diplomates prévoient l’aurore, aura envahi la rive de l’Adriatique, cette chapelle restera le lieu sacré par excellence, de même que la dynastie du prince Nikita restera la dynastie légitime, la vieille souche des souverains.

On se demande ce que seront ces Slaves, descendus de leurs montagnes et devenus une vraie nation. On ne se les représente pas, transformés en peuple moderne, et lancés dans le mouvement du siècle. Certes, dans chaque maison, on conservera toujours les saintes icons ; dans chaque famille, on gardera la manie des reliques de martyrs, des vieux ossements enfermés dans des boîtes précieuses, des fétiches, des débris humains enchâssés d’or et de pierreries. Et ce coin de chapelle restera le cœur – La Mecque –, la sainte Kasbah de ce pays ; il y a dans ce lieu une solennité de sanctuaire, on y sent le mystère, le recueillement du berceau de tout un peuple.
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Comme les pays changent de physionomie
 avec les aspects du ciel !

Nous quittons Cettigne par une splendide matinée d’automne, et cette fois nous traversons le désert de pierres aux heures les plus lumineuses du jour, de midi à quatre heures.

Le ciel est absolument pur. Les pluies de la veille ont avivé les teintes des choses et donné à l’air une plus grande transparence.

C’est toujours gris, ce pays, d’un gris presque uniforme dans toute son étendue ; mais dans cette monotonie il y a mille détails : des tapis de lichens, des petits cristaux de glace qui brillent comme des gemmes précieuses, des plaques de mousse pareilles à des morceaux de velours vert, et des bouillées brunes de branchages morts. Les mornes tristes sont baignés de soleil, et les lointains tourmentés de ce pays de pierres sont blanchâtres comme des laves sous le ciel très bleu. Un grand silence et un grand calme sur le Monténégro. – Ce ciel sans un nuage qui s’étend sur nous est d’une limpidité méditerranéenne, d’une couleur admirable.

Trois ou quatre petits hameaux par-ci par-là, enfoncés dans des crevasses gigantesques, ou bien perchés comme des nids d’aigles, et faits toujours de la même pierre grise ; toujours de la même couleur et toujours sans verdure.

Il y a des champs aussi, que nous n’avions pas soupçonnés, l’autre nuit, en passant.

On ne s’imagine pas en France ce que sont les champs au Monténégro. De loin en loin, on aperçoit, au milieu de cette aridité toute nue, de petits ronds de terre noire ; c’est dans les bas-fonds, le plus souvent, dans les endroits les moins secs et les moins déchiquetés, qu’on trouve ces cirques en miniature, précieusement entourés de petits murs de pierres ; quelquefois ils n’ont pas cinq mètres carrés, ces champs factices, et puis, pendant des lieues, on n’en rencontre plus.

Dans chacun de ces petits ronds, on voit généralement une femme qui travaille avec une bêche, enlevant les cailloux obstinés qui tombent toujours d’en haut sur ses plantations microscopiques. C’est cette femme qui a construit à la sueur de son front ce champ qu’elle cultive : elle a édifié d’abord le petit mur d’enceinte, et puis elle a apporté la terre sur son dos, l’ayant ramassée deçà, delà, dans toute sorte de petits trous où la nature en avait caché un peu. Il a fallu le placer dans un endroit propice, ce champ, quelquefois très loin du hameau, et, après sa rude journée de travail, la pauvre Monténégrine a encore une longue course à faire dans les rochers avant de rentrer au logis, où son époux, oisif et superbe, l’attend pour la battre.

Nos chevaux trottent assez allègrement sur la belle route carrossable du prince Nikita. Nous nous élevons toujours, et à mesure que nous approchons des plans supérieurs des montagnes, nous voyons de nouveau s’étendre et se superposer à l’infini les lignes immenses de cette houle de pierres. Voici le lac de Scutari qui apparaît à l’horizon, du côté du sud ; sur l’uniformité grise, il étend sa nappe d’un bleu cru, comme une grande coulée de lapis sur des cendres.

Arrivés tout en haut, nous jetons un dernier coup d’œil sur le Monténégro, avant de redescendre de l’autre côté, vers les régions civilisées de l’Autriche. C’est alors qu’il se forme dans notre esprit une sorte de synthèse rapide de tout ce qui nous est apparu dans ce pays ; cette vue à vol d’oiseau que nous avons là sous les yeux se complète de mille détails de souvenir, et devient une sorte d’aperçu idéal, de grande vue d’ensemble imaginaire.

Le Monténégro – un pays de pierres, où les nuances de toute chose sont grises… Là-bas, sur le versant de l’Albanie, du côté d’Antivari et de Dulcigno, on devine bien des teintes plus vertes, des régions moins désolées ; mais cela, c’est la zone conquise, le commencement des empiétements slaves. L’ancien, le vrai Monténégro, n’est qu’un grand déchiquetage de pierres, un recoin sinistre dans le monde.

En fouillant du regard cette désolation lunaire, on aperçoit d’abord, de loin en loin, les petits ronds de terre noire – les champs révélant la présence des hommes. En regardant de plus près, on distingue les hameaux – gris aussi ; les murs et les toits sont faits de pierres brutes, comme certains villages des anciens Celtes. Un air vif et salubre court sur ces rochers : un ciel ordinairement pur s’étend sur tout cela. En s’approchant encore, on voit les rares habitants, circulant dans leur désert par des sentiers de chèvres ; leurs costumes aussi sont grisâtres : hommes et femmes sont vêtus de grandes houppelandes de laine, de la même couleur que les roches. Mais ces longs vêtements, bâillant sur la poitrine, laissent entrevoir en dessous un luxe surprenant d’étoffes éclatantes et de broderies dorées.

De ces hameaux, on entend sortir le soir des sons de guzla à une seule corde, de vieux chants de guerre traînants et nasillards, de tristes hymnes slaves. Les hameaux sont misérables, sordides ; mais, dans chaque cabane, il y a quelque part, accrochées au mur, les saintes icons, qui ont des vêtements d’or, et puis, pendues aux solives enfumées, au milieu des haillons noirs, les vieilles armes précieuses, tout étincelantes de ciselures d’argent.

Les gens qui habitent là sont singuliers, et n’ont pas la mine avenante.

Les femmes, l’air robuste et farouche, la tournure masculine, les mains épaissies par le travail, des cheveux rudes et dépeignés s’échappant du voile noir qui leur couvre la tête.

Les hommes, grands, beaux, généralement blonds avec les yeux bleus, de longues moustaches, des poses de guerriers ou de bandits.

Les femmes ont, sous leurs longs paletots de laine, des vestes à broderies ou à paillettes ; des ceintures de cuir, épaisses comme des harnais, et garnies de grosses pierres rouges ; d’énormes agrafes, d’énormes boucles d’oreilles en argent ciselé ou en filigrane ; des cercles de métal pour soutenir les seins, et des gorgerins de cuivre ou d’argent, aussi lourds que des pièces d’armure.

Chez les hommes, un luxe plus grand encore. La traditionnelle houppelande grise s’ouvre sur des gilets de velours chamarrés d’or. Et tout cela surprend, mêlé à ces haillons, mêlé à la misère et à l’aridité de ce pays de pierres.

Ce que ces gens ont de beau surtout, ce sont ces armes dont leur ceinture est garnie comme un musée : des kandjiars d’argent ciselé et niellé, avec des perles de corail semées sur le manche comme des gouttes de sang ; des pinces d’argent pour allumer le chibouk, et de vieux pistolets merveilleux, tout recouverts de filigranes et d’incrustations précieuses.

Toute la fortune de la famille est là, amassée de génération en génération. Telle arme vient d’un arrière-grand-père, qui y avait mis tout le prix de la laine de ses troupeaux ; telle autre vient d’un ascendant plus éloigné encore, qui y avait dépensé toutes les récoltes du champ cultivé par sa femme. Et quelques-uns de ces hommes commencent à vendre à des étrangers ces choses rares, pour acheter des revolvers et des fusils modernes, qui sont laids, mais qui font plus de mal.

Tous portent encore l’ancienne coiffure symbolique, le petit bonnet rouge entouré du large ruban de deuil. Ce ruban noir représente l’oppression étrangère, la domination musulmane ; on l’enlèvera quand le peuple slave sera uni et libre (on pourrait presque l’enlever maintenant). Sur le fond du bonnet rouge est brodé un soleil d’or : le soleil des Slaves ; ce soleil est posé de côté, aux trois quarts voilé encore sous le ruban de deuil, comme un astre qui n’est pas levé ; plus tard, quand les grands jours seront venus, on le mettra au milieu.

Au centre de ce soleil sont brodés ces deux caractères : H.I. Cela signifie : Nikita Ier (l’h est l’n de l’alphabet slave). C’est le chiffre vénéré du prince régnant.

Les habitants des bouches de Cattaro – qui ont la même origine et qui s’intitulent Boccésiens pour ne pas se dire Autrichiens – portent, eux aussi, ce bonnet et ce symbole, pour faire pièce à l’Autriche. Ils rêvent d’être Monténégrins, mais ils ne le seront pas. En revanche, leurs voisins les Albanais, qui se seraient fait tuer pour ne pas l’être, le seront prochainement par force. Ainsi en a décidé l’Europe, qui, comme chacun sait, a sur le groupement des races des théories magnifiques.

 

Cette digression a été bien longue, à propos d’un bonnet rouge orné sur le côté d’un chiffre d’or. Elle nous a fait oublier que nous étions sur le point culminant des hauteurs du Monténégro, ayant sur notre tête la voûte claire du ciel ; auprès de nous, un groupe de paysans farouches vêtus de laine grise ; sous nos pieds, tout un grand pays gris ; et là-bas, très loin, la ligne d’indigo du lac de Scutari, se fondant dans les teintes cendrées de l’horizon.

Tout cela disparaît. Nous trottons un moment sur cette partie de la route qui est bordée de rochers et d’où l’on ne voit rien, et bientôt nous nous retrouvons dans la vallée de Niegouch.

Là, nous tombons tout à coup au milieu d’une agitation, d’un grouillement de monde que nous n’attendions pas, et qui contraste avec la tranquillité des solitudes d’où nous venons de sortir. Ce n’est plus dimanche, aujourd’hui : plus personne dans les cabarets, mais toute la population des villages sur pied, empressée, travaillant avec ardeur à la fameuse route carrossable, à la route unique du pays. Tout le monde a sa tâche : les femmes piochent et charrient les pierres ; les bébés tamisent le sable ; et les hommes commandent. Il y a dans cette armée de travailleurs des enfants blonds et roses, qui ont de charmantes petites figures barbouillées ; il y a des jeunes filles qui sont jolies, mais sales, dépeignées, ayant des poux…

On se range pour nous faire place, en retirant à la hâte les pelles, les leviers et les pinces ; on nous dit plusieurs fois : Dobro iutro ! et Dobra vetché ! (le bonjour et le bonsoir des Monténégrins). On fait beaucoup de réflexions sur notre compte, et surtout on nous demande des sous, on nous tend la main pour nous demander l’aumône.

Quelques hommes, moins dépenaillés que les autres, ont l’air d’espèces de conducteurs de travaux, menant rudement leur monde. Comme nous leur faisons l’effet de personnages considérables, ils prennent eux-mêmes nos chevaux par la bride dans les passages les plus difficiles, pour les faire marcher avec précaution sur la crête des petits murs ; alors les pieds de nos bêtes font rouler des pierres, et les gens qui travaillent en dessous, dans les lacets inférieurs, en reçoivent sur le dos.

 

Quand nous avons traversé la vallée de Niegouch, nous arrivons aux effroyables précipices ouverts sur la Dalmatie. C’est là-dedans que nous devons descendre.

À nos pieds, quelques petits nuages légers au-dessous desquels se déroulent les pays autrichiens ; tous les méandres des bouches de Cattaro se dessinent là comme sur une carte géographique immense.

Des villages et des villages, tout petits, vus par en dessus, avec leurs clochers en raccourci, comme bâtis au fond d’un abîme. On est encore en plein été en bas, quand ici, près de nous, des stalactites de glace pendent partout aux roches sombres.

Toutes ces maisons, ces églises, ces bois, cette magnifique verdure, tout cela vous a des airs de pays enchanté quand on revient du Monténégro.

Tout au fond, dans la baie de Cattaro, l’eau calme semble dormir ; elle a l’immobilité des lacs souterrains au pied de ces masses terribles ; elle est comme un miroir reflétant dans des profondeurs infinies toute sorte de grandes images renversées.

C’est le soir, le soleil baisse. La mer, qui a toujours l’air de vouloir remonter dans le ciel quand on la regarde de si haut, passe par-dessus tous les plans de montagnes ; elle prend, du côté du couchant, d’admirables teintes de nacre verte. Voici l’escadre internationale que nous apercevons là-bas, par-dessus les pics de Persano, comme si la nappe brillante de l’Adriatique l’avait soulevée avec elle dans les airs.

Cette apparition de l’escadre nous rappelle les agitations de la politique que nous avions un peu oubliées ; ils n’ont pourtant pas l’air bien effrayant, ces cuirassés, vus d’où nous sommes ; on dirait des petites bêtes noires endormies sur la mer tranquille.

Cette compagnie de mouches d’eau posées sur cette espèce de lac suspendu, cela représente la puissance navale combinée de l’Europe ; – et cela est venu pour prêter main-forte aux gens qui habitent dans ce cauchemar de pierre d’où nous venons de sortir… Très drôle de chose !…

 

Nous commençons à descendre par les interminables lacets qui nous mèneront jusqu’en bas. Peu à peu l’air s’alourdit et devient moins froid. Cattaro est droit au-dessous de nous ; nous voyons déjà ses toitures brunes.

La nuit commence à tomber. Dans une masse verte qui est le jardin de la ville, des lumières s’allument en rond, et puis la musique d’un régiment autrichien nous arrive distinctement, comme sortant du fin fond de la terre. Une valse de Strauss… Nous rentrons dans des pays très civilisés.

Nous descendons toujours. Maintenant nous entendons tous les bruits de la ville. L’air est redevenu tiède ; il est imprégné d’odeurs d’oranger, d’indéfinissables senteurs de pays chaud.

 

Nos guides avaient raison de dire que nous nous étions trop attardés en route. La nuit nous prend tout à fait dans les lacets ; il faut descendre de cheval, et confier nos bêtes à nos guides, qui les feront marcher tout doucement par la bride. Nous, nous allons continuer la descente à pied ; nous devons être près d’arriver d’ailleurs, et cette promenade finale ne durera pas longtemps.

– Hélas ! elle dure encore une heure et demie. – Environ quatre-vingts tours de lacet. Cette musique, ces bruits distincts nous avaient trompés, et nous étions très haut. Dans la nuit noire, nous marchons sur des pierres pointues qui nous font mal, ou sur des pierres rondes qui roulent sous nos pas. – Et il est fort tard quand nous arrivons en bas, à Cattaro.







Les trois dames de la Kasbah

(Conte oriental) 

    À mon ami Plumkett.
 Au nom d’Allah très clément
 et très miséricordieux.
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Il était une fois trois dames qui demeuraient à Alger, dans la Kasbah.

Et ces trois dames s’appelaient Kadidja, Fatmah et Fizah. – Kadidja était la mère ; Fatmah et Fizah étaient les deux filles.
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Et ces trois dames s’ennuyaient beaucoup, parce que, tant que durait le jour, elles n’avaient rien à faire.

Quand elles avaient fini de peindre leur visage de blanc et de rose, et leurs grands yeux, de noir et de henné, elles restaient assises par terre, dans une petite cour très profonde, où régnaient un silence mystérieux et une fraîcheur souterraine.

Autour de cette cour, une colonnade de marbre blanc soutenait des ogives mauresques ornées de faïences bleues, et, tout en haut, cette construction antique s’ouvrait en carré sur le ciel.

Pour entrer dans la maison de ces trois dames, il n’y avait qu’une seule porte, renfoncée et si basse, qu’on eût dit une porte de sépulcre. Elle ne s’ouvrait jamais qu’à demi, en grinçant sur ses vieilles ferrures, et avec un air sournois de chausse-trape.

Les fenêtres – sortes de trous irréguliers, grands à peu près comme des chatières – étaient garnies de lourdes grilles scellées dans la muraille ; c’étaient des judas qui semblaient percés pour des regards furtifs de personnes invisibles et qui ne recevaient aucune lumière du dehors : car les maisons centenaires, en se rejoignant par le haut, faisaient voûte au-dessus de la rue déserte, et jetaient sur les pavés des demi-obscurités de catacombes.

Tout était vieux, vieux, dans la maison de ces trois dames, si vieux, que le temps semblait avoir rongé la forme des choses. Les murs n’avaient plus d’angles ; il n’y avait plus de saillies nulle part ; on ne savait plus quelles fleurs de pierre ni quels enroulements d’arabesques les artistes d’autrefois avaient voulu représenter, aux chapiteaux des colonnes, aux frises des terrasses ; des couches de chaux, amassées depuis des siècles, embrouillaient tout dans des rondeurs vagues. De petites ouvertures se dissimulaient çà et là dans l’épaisseur des murailles, conduisant à des recoins pareils à des oubliettes ; ces ouvertures n’avaient plus forme de porte, tant elles étaient usées par l’âge, et on eût dit de ces creux que font les bêtes pour entrer dans leurs demeures sous la terre. Seulement c’étaient des tanières blanches, toujours blanches : la chaux immaculée les recouvrait comme d’une onctueuse couche de lait, et tout se confondait dans ses blancheurs molles.

Les marches et les dalles paraissaient toutes gondolées, tant les babouches et les pieds nus des femmes y avaient tracé de sillons ; le marbre des colonnes torses avait pris cette teinte jaunie et ce poli particulier que donnent les frôlements des mains humaines quand ils ont duré des siècles – et qui est une des manifestations de la vétusté.

Seules les fleurs imaginaires peintes sur les carreaux de faïence plaqués aux murs avaient gardé sous leur vernis – à travers l’évolution des temps – leurs fraîches couleurs bleues.
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Tout cela s’était immobilisé, comme les rues de la vieille Kasbah, sous le ciel de l’Algérie, et les détails des moindres choses ramenaient l’esprit bien loin dans le passé mort, dans les époques ensevelies des anciens jours de l’Islam.
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L’air, la lumière tombaient en longue gerbe, dans cette maison murée, par le grand carré béant de la cour intérieure. Rien n’y venait de la rue, rien des maisons voisines ; on communiquait directement avec la voûte du ciel – avec ce ciel de l’Algérie, quelquefois sombre les jours d’hiver, quelquefois terni par le soleil les jours d’été, quand soufflait le sirocco du Sahara, mais le plus souvent bleu, d’un bleu limpide et admirable.

C’était bien cette solitude de cloître, qui caractérise les demeures arabes, et révèle à elle seule tous les soupçons jaloux, toutes les surveillances farouches de la vie musulmane.
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Le soleil tombait d’en haut, glissant le long de toute cette blancheur des murs, s’éteignant par degrés, pour arriver, en lueur douce et diffuse, en bas, où la chaux mêlée d’indigo avait un rayonnement bleu. C’était comme une lumière azurée de feu de Bengale ou d’apothéose, qui tombait sur le sommeil des trois dames assises. Et, ainsi éclairées, tout le jour elles poursuivaient dans le silence leurs rêves indécis, aussi ténus que les fumées du kief.

En se cambrant comme des almées, elles appuyaient leurs têtes contre le marbre des colonnes, et relevaient au-dessus leurs beaux bras nus, ornés de bracelets d’argent, de corail et de turquoises.

Le fauve de leurs bras ronds contrastait avec le rose artificiel et la pâleur peinte de leurs visages ; elles avaient l’air de figures de cire ayant un corps d’ambre ; leurs grands yeux, tout noyés dans du noir, se tenaient baissés avec une expression mystique.

Leurs vestes et leurs babouches étaient dorées ; elles étaient toutes brillantes de vieux bijoux très lourds qui faisaient du bruit quand elles levaient leurs bras ; elles avaient au front des ferronnières d’argent.
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Dans cette pénombre bleue, elles semblaient des êtres chimériques, des prêtresses accroupies dans un temple, des courtisanes sacrées dans un sanctuaire de Baal.

Ces trois femmes qui vivaient là, enfermées dans ces murs, bien haut dans la Kasbah, au milieu du vieux quartier mahométan, loin de l’Alger profané et souillé qu’habitent, près de la mer, les roumis infidèles, paraissaient avoir conservé le mystère et l’inviolable des musulmanes d’autrefois.
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Tout le jour ces dames s’ennuyaient dans leur vieille prison blanche.

Elles étaient peu parleuses. À peine échangeaient-elles, d’un air nonchalant, quelques réflexions brèves. Deux ou trois sons gutturaux – âpres comme le vent de la nuit au désert – sortaient de leurs lèvres rouges ; et puis c’était fini, et, pendant plusieurs heures, elles ne disaient plus rien.




8

Parfois elles s’occupaient à presser des roses ou des fleurs d’oranger, pour composer des parfums. Elles fumaient aussi des narguilés, ou s’exerçaient à chanter, en jouant du tambour de basque et en battant de la derbouka.

Elles étaient donc comme plongées dans une tristesse immense, dans un écœurement d’abruties, filles d’une race condamnée, subissant des choses fatales avec une résignation morne.
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Les soirs d’été, aux couchers du soleil, il leur arrivait de monter sur leur toit, qui était en terrasse, à la mauresque. Alors elles échangeaient le bonsoir avec d’autres femmes, qui vivaient comme elles, et qui étaient perchées sur le haut des vieux murs, dardant leurs yeux noirs sur la Kasbah, comme les cigognes des ruines.

Elles voyaient de là toute une série monotone de terrasses blanches, et puis deux choses qui se dressaient tout près d’elles dans le vaste ciel lumineux : l’antique mosquée de Sidi-Abderhaman, avec ses carreaux de faïence vert et jaune aux nuances crues, tranchant sur la chaux sans tache, et à côté, la silhouette raide d’un palmier. Au loin, c’était la Méditerranée, unie comme une grande nappe d’azur, et, dans la direction de Sidi-Ferruch, un plan de montagnes rouges, sur lesquelles des champs d’aloès marquaient des marbrures bleuâtres.
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Il y avait bien des années, le mari de Kadidja, Cheikh-ben-Abdallah, avait été tué dans une insurrection contre les Français, et Fizah et Fatmah-ben-Cheikh étaient orphelines.

Malgré les bijoux anciens qui les couvraient, débris des richesses de leur mère, il était aisé de voir que maintenant elles étaient pauvres.
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Six matelots qui se donnaient le bras circulaient un soir dans la ville d’Alger.

Ils étaient tellement gris que la rue Bab-Azoun ne semblait plus assez large pour leur donner passage, et, en marchant de travers, ils chantaient une monotone chanson de bord qui n’avait ni rime ni raison :




Joli baleinier, veux-tu naviguer ?

Joli baleinier,

Joli baleinier.
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Leur navire était venu le jour même mouiller dans le port, et, en arrivant, ils avaient touché leur solde de six mois.

Ils l’avaient dépensée, et, le soir, leurs poches étaient à peu près vides.

D’abord ils avaient loué deux voitures pour se montrer, avec des roses à leurs boutonnières, dans les quartiers neufs qu’ont bâtis les chrétiens. Ensuite ils s’étaient attablés dans tous les cabarets, buvant partout des choses très chères et ne regardant point à la dépense.

Ils avaient fait tous les genres de bêtises et d’enfantillages, attrapé des chats, cassé des verres, embrassé des chiens ; aux portes de toutes les maisons à boire, ils avaient provoqué des attroupements ébahis ; on les avait vus partout, menant un vacarme d’enfer, de plus en plus, à mesure qu’ils étaient plus gris, frappant sur le ventre creux des Arabes, qui les regardaient d’un air grave, ou les tirant par leur capuchon : des cervelles d’enfants de huit ou dix ans, gouvernant des corps d’hommes.

Ils avaient distribué des pièces blanches à une foule de petits êtres éhontés et dépenaillés, sales de figure et d’instincts, qui s’étaient attachés à eux comme à une proie, leur servant le feu pour leurs cigares, ou faisant reluire leurs souliers avec des brosses volées. Ils avaient donné une raclée terrible à un juif qui leur avait offert ses deux toutes petites filles, et puis un louis à un autre, qui les avait menés dans un lupanar où des femmes maltaises avaient continué de les dépouiller.
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Leur ivresse n’était pas bien repoussante, parce qu’ils étaient sains et jeunes. Ils s’en allaient tout débraillés, avec de bonnes figures rondes qui prenaient des expressions drôles… Ils faisaient part aux passants de leurs réflexions, qui étaient inouïes.

Ils avaient beaucoup circulé par la ville, et ne savaient pas trop où ils se rendaient pour le moment.
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La nuit venait. C’était un dimanche de mai, et l’air était chaud. Dans les grandes rues droites que les chrétiens ont percées (afin qu’Alger devînt pareille à leurs villes d’Europe), toute sorte de monde s’agitait : des Français, des Arabes, des juifs, des Italiens ; des juives au corsage doré, des Mauresques en voile blanc ; des Bédouins en burnous, des spahis, des zouaves ; des Anglais poitrinaires portant des casques de liège noués d’une serviette blanche ; et toute la foule endimanchée des boutiquiers, qui est la même dans tous les pays : des hommes coiffés d’un cylindre noir ; des femmes avec beaucoup de grosses fleurs fausses, sur des têtes communes ; et puis, des chevaux, des voitures, du monde, du monde, du monde à pied, et du monde à cheval, et des Bédouins, et des Bédouins.

Chez les marchands, les mille petites flammes rouges du gaz s’allumaient, faisant papilloter aux yeux des passants des entassements et des fouillis d’objets.

À côté des magasins à grandes glaces où se vendaient des choses venues de Paris, s’ouvraient les cafés maures, où des gens en burnous fumaient tranquillement le chibouk assis sur des divans, en écoutant des histoires d’un autre monde, qu’un conteur noir leur faisait.

Les cabarets regorgeaient : de grandes tavernes profondes, avec des tonneaux alignés, où des matelots de commerce, des Maltais à feutre rabattu, gens prompts à jouer du couteau, buvaient avec des filles brunes.

De toutes les échoppes sortaient des bouffées chaudes ; les cabarets envoyaient des odeurs d’anis, d’absinthe et d’eau-de-vie ; les hommes en burnous sentaient le Bédouin, ils laissaient dans l’air des fumées du tabac d’Algérie, des parfums d’Afrique… Et les bains maures exhalaient leurs odeurs de sueur et d’eau chaude. – Et toute cette ville suait l’immoralité, la débauche, l’ivrognerie de son dimanche.

Gâchis de deux ou trois peuples qui mêlaient leurs luxures, Alger avait le débraillement cynique des lieux qui ont perdu leur nationalité pour se prostituer, s’ouvrir à tous.

Et sur tout cela, en haut, le ciel était bleu, et sur cette Babel, des alignements de belles maisons régulières jetaient comme une impression d’un Paris très chaud qui était étrange.

Les six matelots marchaient toujours, bousculant la foule ; ils allaient devant eux, chantant les mille couplets de leur chanson :




Joli baleinier, veux-tu naviguer ?

Joli baleinier,

Joli baleinier.
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La nuit était venue. Ils prirent au hasard une rue tortueuse qui montait, et une sensation de sombre et d’inattendu tout à coup les saisit.

Ils étaient entrés dans la vieille ville arabe, et brusquement autour d’eux tout venait de changer.

On n’entendait plus rien, et il faisait noir. Le bruit de leurs voix les gênait au milieu de ce silence, et leur chanson mourut dans un saisissement de peur.

Leur gaieté s’était glacée, et ils regardaient. Ils touchaient aussi, comme pour les vérifier, ces vieux murs, ces vieilles petites portes bardées de fer, les deux parois si rapprochées de cette rue, qui se resserraient encore par le haut sur leurs têtes comme pour les presser dans un piège ; et puis ils tâtaient ces grands hommes drapés de blanc, qu’on n’entendait pas marcher avec leurs babouches, et qui se plaquaient aux murailles, sans rien dire, pour les laisser passer.

À travers leur ignorance et les fumées de leur ivresse, ils voyaient tout cela trouble. Alors ils se croyaient tombés dans le pays des légendes et des fantômes et ils cherchaient à ressaisir leurs idées, se demandant comment cela leur était arrivé.
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Pour tout de bon la peur les prit, et ils dirent : « Où allons-nous nous perdre ? Tâchons de retourner sur nos pas. »

Ils essayèrent de revenir en arrière. Mais on ne sort pas facilement des rues de la Kasbah, quand on y est entré pour la première fois étant gris, et ils se trompèrent de route.

Alors ils se mirent à errer à la file, dans ce labyrinthe où ils étaient venus se perdre.

Ils n’avaient plus peur, seulement ils s’ennuyaient ; après s’être tant amusés, cette journée finissait mal.

Ils reprenaient en sourdine la chanson du Joli baleinier, ou bien ils se mettaient tous ensemble à pousser des cris pour se distraire.

Et les petites rues montaient, descendaient, avec des pentes aussi raides que des glissières, avec des échelons ardus, des grimpades de chèvres ; elles se contournaient, se croisaient, s’enchevêtraient, comme dans un cauchemar dont on ne peut sortir. Étroites, étroites, toujours, tellement qu’ils marchaient tous les six en se tenant, à la queue leu leu, par le dos.

Souvent elles étaient voûtées, ces petites rues, alors il y faisait plus noir que chez le diable ; ou bien de temps en temps on apercevait en haut une trouée claire, un coin de ciel avec des étoiles.

Il vous arrivait des odeurs de moisissure et de bête pourrie, ou bien des parfums suaves d’orangers en fleur.
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Joli baleinier, veux-tu naviguer ?

Joli baleinier,

Joli baleinier.







Dans la bande, il y avait trois Basques et trois Bretons.

Les trois Basques étaient canonniers.

Les trois Bretons étaient gabiers.

C’était d’abord 216, Kerboul, gabier de misaine. Et puis 315, Le Hello, gabier de beaupré. Le troisième, c’était 118, mon frère Yvon, chef de grande hune, qui avait alors dix-huit ans : le plus grave des six, et les dominant déjà de toute sa carrure celtique.
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Les bruits de cette journée de dimanche n’étaient pas montés jusqu’aux trois dames de la Kasbah. Derrière leurs murs et leurs grilles de fer, elles avaient gardé leur tranquillité de momies.

À la même heure que de coutume, elles s’étaient levées, et l’inexorable ennui avait, comme chaque jour, présidé à leur réveil.

Le soleil plongeait déjà, en long triangle de lumière, dans la cour profonde, lorsqu’elles avaient ouvert leurs yeux. Elles sortaient des pays enchantés où les fumées de l’ambre et du kief, les parfums de certaines fleurs ont le pouvoir de conduire, durant les belles nuits de printemps, les filles cloîtrées des harems. Elles avaient vu La Mecque, et le voile vert de la Sainte-Kasbah, sur lequel le Coran tout entier était brodé en lettres d’argent par la main des anges. Elles avaient vu Stamboul – et les jardins du Grand Seigneur, où des groupes de femmes qui étaient couvertes de pierreries et qui avaient chacune trois grands yeux dansaient dans des vapeurs d’ambre gris, sous les cyprès noirs. Elles avaient vu Borak, le cheval volant à visage de femme sur lequel voyage le Prophète, passer sans bruit avec ses grandes ailes, dans un ciel rose d’une profondeur infinie, où des zodiaques mystérieux s’entrecroisaient dans le vertige des lointains, comme de grands arcs d’or.
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À l’évanouissement de leurs rêves, elles avaient promené autour d’elles, en tordant leurs bras, leurs grands yeux mal éveillés, et n’avaient plus trouvé ni palais, ni jardins, ni zodiaques d’or. Plus rien que la chaux de leurs murs, les vieilles fleurs de leurs carreaux de faïence, les vieilles dalles usées de leur cour, la nudité pauvre et l’éternelle blancheur de leur logis.

Elles avaient dormi par terre, tout habillées, sur des coussins, suivant l’usage oriental. Aussi n’eurent-elles qu’à se soulever, en écartant leurs couvertures algériennes, pour se trouver toutes prêtes à recommencer une fastidieuse journée.

Cette mère et ces filles ne s’étaient pas adressé même un sourire, en se revoyant après le non-être de la nuit ; elles avaient détourné leurs regards les unes des autres avec une sorte de honte, comme des femmes qui garderaient entre elles le secret et la souillure d’un crime.

Fatmah, la plus jeune des deux sœurs, estimant l’heure d’après le soleil, marcha jusqu’à la petite porte sépulcrale qui donnait au-dehors, et, appuyée paresseusement au mur, elle se mit à frapper, avec une régularité automatique, de petits coups de poing contre le bois vermoulu.

Cela voulait dire : « Boulanger, quand tu passeras, arrête-toi pour nous donner du pain. »

C’était en effet le moment où, aux portes des maisons de la Kasbah, on entendait partout des coups pareils, frappés en dedans par des femmes qu’on ne voyait pas, et signifiant la même chose (la convenance voulant que les dames musulmanes ne se montrent point pour faire dans la rue ces achats de provisions).

Le boulanger vint et, par un judas grillé qu’on lui ouvrit, fit passer un pain en échange d’une pièce de monnaie.
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Les trois dames le partagèrent pour leur repas, et mangèrent après, du bout des lèvres, quelques morceaux d’une pâte douce, faite de figues et de dattes recuites au soleil. Ensuite elles prirent, dans de toutes petites tasses, du café plus épais que du mortier à bâtir, et s’arrangèrent sur des nattes pour la sieste de midi.
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Comme de coutume, elles étaient montées sur leur maison pour respirer l’air du soir.

Mais les dernières lueurs rouges du couchant mouraient à peine sur les blancheurs de la ville arabe, quand Lalla-Kadidja fit à ses filles un commandement bref, et toutes trois descendirent.

Elles prirent une peinture noire, et entourèrent leurs yeux d’un cercle épais, en les agrandissant démesurément vers les tempes. Ensuite elles versèrent des parfums sur leurs cheveux et leurs mains, elles mirent des vestes de soie brochée d’or, et se couvrirent de bijoux.

Ce dimanche des chrétiens, jour de fête et d’orgie dans la ville basse, pour les marins, les soldats et les marchands venus de France, ne pouvait avoir rien de commun avec leur vie cloîtrée. – Alors pour quels époux attendus, ces parures ? – ou pour quelle solennité mystérieuse ?…

La belle nuit de mai qui descendit ce soir-là sur Alger les trouva vêtues comme des almées, avec la recherche et l’apparat des anciens jours.
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Joli baleinier, veux-tu naviguer ?

Joli baleinier,

Joli baleinier.







Ils allaient toujours, au hasard des rues biscornues qui serpentaient devant eux.

Ils avaient traversé des quartiers extraordinaires, tout illuminés de lanternes et de girandoles en papier, tout remplis de Bédouins et de burnous : il y avait autour d’eux par instants du bruit et des cris, un brouhaha de voix gutturales et profondes, des conversations dans une langue grave, coupée d’aspirations dures. – Au passage, on leur jetait des imprécations ou des moqueries.

Dans des espèces de bazars – entrevus vaguement –, on vendait des choses sans usage connu, des loques poudreuses de soie et d’or, pêle-mêle avec des chapelets d’oignons enfilés ; et puis des courges, des oranges ; des légumes avec de vieilles babouches, et des poissons secs, à côté de paquets de fleurs d’oranger qui embaumaient.

Il y avait des échoppes comme des tanières, au fond desquelles des marchands au teint de momie, accroupis, emmaillotés dans des burnous sordides, semblaient des spectres au guet. – Des trous, en manière de porte, s’ouvraient sur des bouges pleins d’objets qui papillotaient devant leur vue trouble ; on y faisait la barbe à des gens, avec des rasoirs énormes – à côté d’autres qui prenaient du café, ou qui chantaient, la bouche grande ouverte, en jouant du tambour.

Quelquefois c’étaient là-dedans des musiques assourdissantes : des grosses caisses frappées à tour de bras par des hommes en sueur, des fifres criards dans lesquels on soufflait à les rompre, – des hurlements d’enragés. – Et, de temps en temps, menés par une petite flûte – qui filait des sons doux, et des mélodies plaintives –, des hommes dansaient ensemble, avec une rose piquée sur l’oreille, en prenant des poses gracieuses et lascives de bayadères.

Et des femmes, tout enveloppées de soie blanche, passaient avec un semblant de timidité et de pudeur qui se cache ; on ne voyait d’elles qu’une forme neigeuse et voilée, ayant deux grands yeux peints, admirables.

Au milieu de tout cela, je ne sais quelle chaleur irritante ; et puis des senteurs spéciales à l’Algérie, des exhalaisons de corps humains et de détritus organiques surchauffés au soleil – avec des odeurs d’épices, et d’aromates, et de musc et de fleurs.

Ils ne s’étonnaient plus de repasser dix fois de suite, et encore, et toujours, par les mêmes endroits, comme dans les labyrinthes. – Ils prenaient seulement garde de ne pas se séparer, ce qui est la dernière lueur de raison des hommes ivres, et choisissaient de préférence les rues hautes, aimant mieux monter que descendre, de peur de tomber.
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Et puis ils retrouvèrent le silence et l’obscurité.

En montant encore, ils étaient arrivés maintenant au point le plus élevé de la ville arabe, dans le quartier d’Alger qui est, la nuit, le plus sombre et le plus solitaire.

C’était noir, noir, ces rues étroites et voûtées. Ces murs étaient si vieux, qu’ils étaient usés. – Les étages montaient en débordant les uns sur les autres, et les deux côtés de la rue se touchaient, s’étayaient par le haut, soutenus par des rangées de grands jambages de bois tout enchevêtrés. On avait accumulé là-dessus tant de couches de chaux, que toutes ces choses blanchies étaient soudées entre elles et en avaient perdu leurs formes, comme mortes de vétusté.

Les portes, rares, se renforçaient bien bas, comme pour se cacher, et dans ces grands pans de murs, qui s’en allaient de travers avec des airs caducs, il n’y avait jamais de fenêtres ; si par hasard on avait été obligé d’y percer une ouverture, on l’avait faite toute petite, et entourée d’une cage de fer.

Cela semblait mystérieux et impénétrable.

Leurs pas mal assurés butaient contre de vieilles marches de pierre, toutes bossuées et informes, et il y avait de distance en distance de blanches traînées de lune, qui ressemblaient à des linceuls.

Le silence de nouveau les gênait, et l’inquiétude de cette ville les avait repris…
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Tout à coup, en haut de ces grands murs qui bordaient la rue morte, un trou, aussi irrégulier que la percée d’un boulet, s’illumina d’une lueur rosée, et une tête de femme y apparut comme une vision.

Elle était éclairée en plein, sans doute par quelque flambeau placé tout près d’elle à l’intérieur, et sa figure resplendissait, toute lumineuse au milieu de la nuit.
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C’était Fatmah qui avait entendu leurs chants, et regardait de là-haut quels étaient ces passants nocturnes.

Elle était si bien peinte que ses joues rondes et lisses avaient l’éclat des poupées de cire. Ses yeux ombrés étaient plus grands que nature. Entre ses longs cils noirs, on voyait ses prunelles remuer sur de l’émail blanc, et elle souriait à demi, le regard baissé vers les hommes ivres.

Ses cheveux étaient pris dans un petit turban en gaze d’or, et sur son front retombait une couronne de sequins d’argent séparés par des perles de corail. Une quantité d’anneaux lourds et magnifiques étaient passés à ses oreilles, et plusieurs rangs de fleurs d’oranger, enfilées avec d’autres fleurs rouges, pendaient de sa coiffure sur les plaques de métal qui ornaient son cou.

Son visage était juste encadré dans le trou. On ne voyait pas plus bas que ses colliers, et elle avait l’air d’une tête sans corps. Elle avait le charme d’une chose pas naturelle qui aurait pris vie…
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Ils s’étaient arrêtés, saisis et craintifs devant cette apparition.

Elle, les regardant avec un nouveau sourire, entrouvrit ses lèvres, montra ses dents brillantes, et fit : « Pst ! pst !… »
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Ils ne voulaient pas, les trois Bretons, ils avaient peur. Cette femme parée comme une idole dans ce lieu triste leur inspirait une crainte superstitieuse… Et puis aussi elle ressemblait à la Vierge de quelque chapelle bretonne, adorée dans leur enfance, restée gravée dans leur imagination naïve de pauvre mousse, avec une parure d’un luxe aussi sauvage, et une coiffure semblable, faite d’argent et d’or.

Mais les trois Basques étaient plus entreprenants ; ils se sentaient en humeur de bonne fortune. Elsagarray, cherchant par où on pouvait bien entrer dans la demeure de cette belle, finit par découvrir la petite porte basse qui se dissimulait dans le retrait du mur, et se mit à frapper.

Le judas s’entrouvrit, et la tête charmante y reparut, à deux pas d’eux, éclairée par une lampe de cuivre.
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Garçon sceptique par nature, et habitué aux manières des femmes perdues, Elsagarray le canonnier eut l’impudente idée, pour se faire ouvrir, de montrer une pièce blanche qui par hasard lui restait.
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— Macache (jamais) ! fit la jolie tête sans corps, en claquant de la langue d’un air dédaigneux et désappointé.

En effet ce n’était pas son tarif.

Et, passant par le judas ses petites mains aux ongles teints en rouge, elle indiqua en comptant sur ses doigts qu’il lui en fallait cinq fois plus.
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Les trois Bretons avaient bon cœur :

« Tiens, dit Yvon, je te les donne ! » – et il mit dans la main d’Elsagarray le reste de sa bourse ; la somme exigée se trouva complète.

Kerboul et Le Hello, réunissant tout leur avoir, voulurent le donner aussi à Guiaberry, pour Fizah qui venait d’apparaître. Le marché rapide fut conclu pour les deux sœurs, et les deux Basques passèrent en se baissant par la petite porte sinistre.

Barazère restait, qui voulait entrer aussi, pour les grands yeux mornes de Lalla-Kadidja, la mère. Il avait aperçu derrière Fatmah ce lourd regard noir.

Il n’avait plus rien, lui, et les trois Mauresques inquiètes allaient s’unir pour essayer de le chasser dehors.

Mais, à ce moment, Lalla-Kadidja sentit qu’elle était vieille, et, remarquant que Barazère était beau et qu’il était ivre, elle le prit par le bras avec un sourire cynique, pour l’entraîner auprès d’elle…

La porte lestement retomba sur ses charnières massives, et fut, en un tour de main, verrouillée par de grandes barres de fer.

De profundis !… Les trois qui restaient dehors se regardèrent, essayant encore une fois de démêler leurs idées, et puis s’assirent par terre, sur les pavés, pour attendre…
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Ils voulaient rester là, comprenant encore qu’il ne faut pas se séparer dans un lieu pareil. Ils auguraient mal de cette maison qui venait de se refermer sur leurs compagnons de bord.

Si un Breton y fût entré, ils l’eussent attendu jusqu’au matin. Par tous pays, entre matelots qui courent bordée la nuit, ce lien résiste le dernier à l’égarement des plus ivres ; on ne se quitte pas entre enfants d’un même village ou d’un même pays.

Mais ces canonniers après tout étaient des Basques, et, le matin, ils les connaissaient à peine. Ils les attendirent longtemps, et puis les oublièrent. Et l’un d’eux s’étant levé, ils se remirent à marcher.
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À trois voix ils avaient repris la chanson du Joli baleinier, et s’en allaient devant eux.

C’étaient toujours les mêmes petites rues, ils les reconnaissaient bien ; mais maintenant une foule d’apparitions pareilles à celles de Fatmah se montraient sur leur passage. – À tout instant, dans un mur teint de chaux blanche, on voyait s’éclairer un petit trou par lequel souriait une tête peinte, qui était couverte d’argent, de corail, et de fleurs d’oranger enfilées.

Quelquefois une porte s’ouvrait. À l’intérieur, des femmes qui avaient des voix très douces chantaient : « Dani dann, dani dann » en frappant des mains, devant un réchaud de cuivre d’où sortait une fumée d’encens. On les voyait, groupées sous quelque antique colonnade de marbre d’une forme exquise ; elles avaient des vestes de soie et d’or, des pantalons à mille plis, et des petites babouches de perles ; leurs costumes étaient composés de ces couleurs suaves, extraordinaires et sans nom qu’affectionnent les fées.

« Dani dann, dani dann… » dans les petites rues qui semblaient les restes d’une ville morte, dans les maisons rongées de vétusté, près de tomber en poussière, tout cela avait je ne sais quel air d’enchantement et de Mille et une nuits. – Elles souriaient, les invitant à entrer ; et eux s’arrêtaient devant elles, charmés mais n’osant pas.

Il y en avait de toute sorte, de ces femmes, et plus l’heure s’avançait, plus les vieilles portes s’ouvraient.

Des Mauresques toutes roses, à demi cachées sous des voiles de gaze de soie blanche. Des juives pâles, aux sourcils minces, au corsage de velours. D’autres qui, pour se prostituer, étaient venues de deux cents lieues dans l’intérieur, des oasis lointaines, et qui avaient d’étranges figures du désert ; immobiles à leur porte, elles se tenaient les yeux baissés, la voix rauque, avec de hautes coiffures tout en plaque de métal, et des bijoux barbares.

Même il y avait des négresses d’un type rare et d’une laideur très surprenante. Enveloppées de la tête aux pieds dans des cotonnades bleues à carreaux, elles étaient les plus entreprenantes, et, en allongeant de grandes pattes noires, elles les tiraient par leur manche pour les faire entrer. Eux les regardaient sous le nez, éclataient de rire, et passaient leur chemin.

Ils commençaient à comprendre maintenant, les trois Bretons, dans quel lieu ils étaient tombés…

Et, quand ils voyaient sortir de quelque vieux palais musulman une jolie créature avec de grands yeux artificiels, tout étincelante dans l’obscurité, comme une péri, ils s’approchaient pour la toucher. De près, le plus souvent elle était fanée, ses broderies étaient défraîchies, ses bijoux n’étaient plus que du clinquant, simulant les vrais qu’elle avait vendus à des juifs. Alors Kerboul offrait par dérision des sous qui lui restaient, la fille lui jetait en français quelque injure ignoble qu’elle avait apprise d’un zouave, et refermait sa porte.

D’ailleurs la retraite était battue, en bas, dans la ville française ; les soldats et les spahis, qui ont leurs casernes tout en haut, passaient pour rentrer à l’appel. Ils en croisaient des bandes, qui montaient bras dessus bras dessous, comme chez eux, chantant à tue-tête l’Artilleur de Metz, ou quelque chanson d’estaminet, sous les arcades mauresques. L’antique Kasbah, où jadis on eût massacré l’imprudent giaour, était pleine de braillements d’ivrognes.
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Cependant il se faisait tard. Ils étaient fatigués et ils avaient soif.

Peu à peu les boutiques de barbiers où on faisait de la musique, les cafés maures où on dansait s’étaient fermés. Même les portes des filles ne s’ouvraient plus. L’heure de la grande prostitution du dimanche soir était passée. La ville arabe retombait dans le silence et la nuit noire.

Ils auraient voulu entrer quelque part pour boire encore et dormir. Mais, à eux trois, ils n’avaient plus que les sous de Kerboul.

Et puis Yvon s’inquiétait de deux petits chats qu’il avait volés par affection, et qui se plaignaient dans sa chemise de matelot, où il les avait logés pour qu’ils eussent plus chaud.

Ils descendaient maintenant une longue rue déserte. Ils y trouvèrent une porte de marbre, toute sculptée de fleurs très anciennes, d’inscriptions arabes et de dessins mystérieux. Elle donnait dans un couloir de faïence aux mille couleurs : une lampe y était suspendue, qui jetait une lueur au-dehors sur les pavés.

Des gens qui avaient mauvaise mine y entraient furtivement. Ils entrèrent aussi pour voir.

C’était un bain maure mal famé. Les baigneurs étaient partis, et des hommes sans gîte, métis indéfinissables, éclos au hasard du vice, venaient coucher pour deux sous sur les nattes pleines de vermine qui avaient servi au massage.

Ils passèrent devant ce peuple étendu qui s’endormait ; puis ils arrivèrent à des étuves profondes qui avaient de grands dômes et qui suintaient comme des cavernes. On y voyait à peine, dans une buée chaude qui embrouillait l’obscurité ; l’air humide y avait une pesanteur étrange – et un homme jaune, nu sur du marbre comme un cadavre, chantait avec une voix de fausset un air lugubre à faire peur.

Ils jugèrent ce lieu immonde, et sortirent.
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Longtemps encore ils marchèrent sans plus rien voir.

Et puis ils entendirent un grand bruit qui partait d’une maison fermée : une musique d’enfer, et des cris et des rires.

Ils écoutèrent. On parlait français là-dedans – et même on parlait breton !…

Ils frappèrent. – On n’ouvrit pas.

Alors ils enfoncèrent la porte à coups d’épaule. – On les accueillit à bras ouverts.

Un bouge à moitié arabe. Quatre nègres tout nus jouant des castagnettes de cuivre et battant du tambour, sur un rythme nubien.

Et, au son de cet orchestre, une dizaine de couples de zouaves et de matelots dansaient entre eux, en se tenant par la taille, gravement ; des zouaves qui avaient mis des chemises de matelots, des matelots qui avaient mis des bonnets de zouave.

Et, quand les quatre nègres exténués faisaient mine de s’arrêter, les danseurs leur montraient le poing, et ils continuaient, enrageant de leur impuissance…

Alors ils voulurent, eux aussi, habiller un zouave, pour en faire un frère. Un grand blond s’y prêta de bonne grâce, et chacun des trois Bretons lui donna pour le transformer une pièce de son costume.

Ensuite ils sortirent ensemble, sur le minuit, après avoir bu, sans le payer, un litre d’une eau-de-vie poivrée qui brûlait comme du feu.

Ils étaient quatre, maintenant, avec cette recrue nouvelle, et ils recommencèrent à errer, plus ivres que jamais…
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Une heure du matin. – Ils se retrouvaient, sans savoir comment, tout en haut de la Kasbah. Ils étaient assis sur des rochers, à l’entrée d’un bois d’eucalyptus, dont une bouffée de vent agitait de temps à autre les feuilles légères.

Au-dessous d’eux la ville arabe, et plus bas la ville chrétienne s’étaient endormies ; les derniers cris, les derniers chants d’orgie venaient de finir. L’antique Kasbah, protégée par la majesté et les pudeurs de la nuit, redevenait elle-même et se recueillait dans le passé.

On voyait des entrées de rues centenaires, qui descendaient se perdre dans des profondeurs noires. La lune éclairait avec une pâleur sereine des groupes de constructions mauresques, restées malgré leur grand âge d’une blancheur mystérieuse, et qui semblaient des habitations enchantées. Au loin s’étendait la mer gris perle, avec des feux de navires.

Toutes les exhalaisons humaines étaient tombées, avec les odeurs d’épices, de maisons à boire et de prostituées. Il n’y avait plus que le parfum suave des orangers, avec je ne sais quelle autre senteur fraîche et saine, qui montait de la campagne comme un rajeunissement.

L’air avait ce calme tiède et cette transparence des nuits de l’Algérie ; un souffle de vent, qui se soulevait à intervalles réguliers comme la respiration des choses, faisait remuer derrière eux les feuillages du bois.

Un apaisement se faisait aussi dans leur tête ; ils songeaient à toutes ces femmes entrevues dans les vieilles maisons aux murailles de faïence, qui chantaient « Dani dann » en battant des mains avec un bruit de bagues et de bracelets. Ils songeaient aussi à leurs trois compagnons basques, qu’ils avaient abandonnés au milieu d’elles ; ils se demandaient s’il ne serait pas possible, en cherchant bien, de retrouver cette porte et de retourner à leur secours…

Yves, lui, se rappelait la Bretagne, les grandes falaises de granit où souffle le vent humide de l’Océan, et les brumes grises se traînant comme de longs voiles sur l’immensité de la mer houleuse, et les grands paysages mornes du pays celtique. Tout cela, vu de l’Algérie, était pâle comme une vision maladive, suave et triste comme une poésie du Nord. Et puis il revoyait le pays de Léon : la lande plate et fleurie, toute jaune d’ajoncs en fleur ; et le clocher à jour se dressant dans la plaine, sur le fond terne et mélancolique du ciel breton… Une lueur lui revenait de sa claire intelligence. Il avait honte, il ne voulait plus être ivre, et il passait ses mains sur son front, comme pour enlever de devant ses yeux le voile pesant de l’alcool.
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À ce moment on entendit rouler une voiture, qui remontait de la ville.

Elle se rapprochait et passa près d’eux. C’était une espèce de char à bras, un grand coffre noir comme pour receler des cadavres ; il était traîné par deux hommes qui se pressaient, avec un air d’avoir fait un mauvais coup.

Un gémissement partit de ce coffre fermé. Alors ils se levèrent tous.
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— Hé, les hommes ! Que roulez-vous comme ça, en vous cachant la nuit ?…

— Des chiens, messieurs les matelots, répondirent les deux passants avec un gros rire.

C’était tout bonnement la voiture des chiens errants qu’on menait en fourrière.

Mais, au mouvement qu’ils s’étaient donné et au bruit de leur propre voix, ces rêveurs de tout à l’heure étaient redevenus de simples matelots ivres.

Se prenant tout à coup pour ces pauv’es bêtes d’une pitié sympathique, d’une tendresse d’hommes gris, ils exigèrent qu’on les mît en liberté, et une querelle s’ensuivit.
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La discussion ne fut pas longue : cinq minutes après, la petite voiture avait repris sa route ; mais c’étaient les matelots qui la roulaient, en chantant leur chanson joyeuse, et les bons chiens délivrés suivaient, dans une joie folle, sautant, jappant autour de leurs amis, et leur léchant les mains.

Et la charrette s’en allait gaiement, cahotée sur les pierres ; – dedans il y avait les deux hommes, sous clef, dans le coffre à chiens…
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Joli baleinier, veux-tu naviguer ?

Joli baleinier,

Joli baleinier.







Ils les voiturèrent jusqu’au matin en chantant d’abord le Joli baleinier, et ensuite, pour changer :




Tiens bon, Marie Madeleine,

Tiens bon, Marie Madelon !
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Et finalement les versèrent, près de Bab-Azoun, sur un tas d’ordures.




41

Alors, ils se reconnurent dans ces rues, et voulurent se rapprocher du point où, la veille, ils étaient venus débarquer.

Ils arrivèrent aux quartiers mal famés, pleins de repaires italiens, qui avoisinent la Marine. Il commençait à faire froid, et c’était encore la nuit. Cependant on ouvrait déjà certains cabarets, pour donner à boire aux portefaix matineux, ou pour jeter dehors avant le jour les ivrognes, qui, le dimanche soir, avaient roulé sous les tables, dans les crachats, avec des filles. Ils entrèrent et s’assirent sur des bancs dans une espèce de grande halle où on voyait, au fond, des rangs de tonneaux alignés. La gorge leur brûlait. Avec la bourse du zouave et les sous de Kerboul, ils burent plusieurs verres d’absinthe avec un peu d’eau. Ensuite on les poussa à la porte quand ils n’eurent plus d’argent.




42

Maintenant ils n’avaient plus conscience de rien. Ils allaient, le corps tout penché en avant, étendant les bras comme pour saisir le vide, décrivant dans leur marche de grands arcs de cercle comme des oiseaux blessés. La tête leur faisait grand mal ; ils éprouvaient un besoin irrésistible de sommeil, avec la sensation continuelle de tomber, avec une impression d’angoisse et d’agonie.

Ils se retrouvèrent au bord des quais. Alors un souvenir leur revint de leur navire, de leur métier de matelot, et ils ne voulurent pas aller plus loin, de peur de perdre la mer de vue ; ils s’effondrèrent sur du sable, restèrent immobiles, comme figés au hasard de leur chute, et perdirent connaissance.
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Elsagarray et Guiaberry, les deux Basques, en s’éveillant, regardèrent les filles qui dormaient auprès d’eux. Leurs chemises, qui étaient faites d’une gaze comme ils n’en avaient jamais vu, s’ouvraient à demi sur leurs corps fauves. Ils virent qu’elles étaient belles, bien que leurs joues fussent devenues pâles.

Une lampe, montée sur une longue tige, à la manière des lampes antiques, éclairait un lieu étrange, irrégulier comme une caverne. La chaux laiteuse étendue partout amollissait les angles ou les rugosités des parois, et de vieux petits tableaux accrochés au hasard représentaient des choses incompréhensibles : c’étaient des inscriptions ayant forme de bêtes singulières, des lions dont le corps était un assemblage d’hiéroglyphes d’or, et puis des symboles mystérieux, et plusieurs images d’un cheval ailé à visage de femme.

Ils avaient dormi par terre, sur des couvertures et des coussins ; il n’y avait rien nulle part dans ce gîte, rien qu’une natte grossière recouvrant le sol tout d’une pièce, et un plateau de cuivre sur lequel on avait brûlé de l’ambre et de l’encens. L’air gardait une senteur d’église.

Les filles avaient dans leur sommeil une tranquillité et comme une innocence d’enfant. Elles étaient parées encore de tous leurs bijoux d’argent et de corail, et de leurs colliers odorants en fleurs d’oranger.

Eux éprouvaient tout à coup une timidité et un malaise au milieu de tout cet inconnu. Ils se levèrent avec précaution pour ne pas les éveiller, et se coulèrent vers une ouverture que fermait une draperie de soie.

Alors ils se trouvèrent dans la cour de faïence et de marbre, où tombait d’en haut l’air vif et délicieux des dernières heures de la nuit.
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Ils se souvinrent de Barazère, qui dormait près de Kadidja, quelque part dans cette maison, et ils l’appelèrent doucement.

Barazère aussi se leva, et regarda cette femme qui voulait le retenir en l’enlaçant. Il vit qu’elle était vieille, que son visage était ridé et sa chair affaissée. – Il s’en détourna avec horreur, la repoussant du pied…
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En cherchant dans l’indécise lueur blanche, ils trouvèrent la porte verrouillée du dehors, et ils sortirent, énervés par toutes ces ivresses de leur nuit.

Le pâle matin les enveloppa de sa fraîcheur saine, de sa lumière timide et virginale. Aucun bruit ; tout dormait encore dans la Kasbah ; enveloppée dans ces blancheurs de chaux, elle avait plus que jamais son air de sépulcre.

Où étaient-ils ? Ils s’orientèrent : ils n’étaient plus ivres. Ils jugèrent qu’ils devaient être très haut au-dessus du port et de la mer, ils se mirent à descendre par les pentes raides des petites rues arabes.

On y voyait encore à peine, et autour d’eux tout était d’une pâleur singulière ; à part les pavés de galets noirs, tout était blanc. Les vieilles maisons mauresques, les vieilles voûtes en ogive, les vieux jambages de bois qui chevauchaient le long des murs, tout était indécis et paraissait taillé dans de la neige ; on était comme dans une obscurité blanche. Le silence semblait couver des enchantements et des mystères.

Après les voluptés, les baisers de fièvre, les fumées d’encens, ils respiraient avec délice ce grand air, cette fraîcheur douce du matin. Et ils marchaient d’un pas alerte et léger, dans ces hauts quartiers qui dormaient.

Ils allaient gaiement, savourant ce bien-être matinal, ne se doutant pas que c’était fini à jamais de leur saine et belle jeunesse, et qu’ils emportaient avec eux dans leur sang de hideux germes de mort…
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Le jour était encore incertain quand ils arrivèrent en bas, sur les quais d’Alger. Parmi les décombres, les pièces de bois empilées, ils virent des masses grises : des Arabes, portefaix des navires, qui dormaient à la belle étoile dans leurs burnous percés : un tas hideux, couvert de haillons et de vermine.

Et puis, plus loin, ils éclatèrent de rire en reconnaissant leurs amis d’hier, les trois Bretons, sur du sable.

Ils furent étonnés d’en voir un quatrième avec des moustaches : le zouave.
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Trois chiens, assis sur leur derrière, semblaient veiller sur eux avec une sollicitude reconnaissante.

Tout débraillés, ils dormaient comme des morts, les Bretons. Il leur manquait à chacun une pièce de leur costume, qu’ils avaient retirée pour habiller l’autre.

Yves, lui, qui avait donné son tricot à raies bleues, laissait voir sa poitrine nue, et les deux petits chats qu’il avait volés pour leur apprendre des tours, blottis contre sa peau, dormaient aussi, tranquilles et confiants.

Une vapeur couleur d’iris, diaphane, nacrée, était sur la mer comme un voile ; elle semblait lumineuse et toute dorée vers l’orient.

Les burnous gris commençaient à s’agiter, à grouiller par terre : au-dessus du tas immonde, on voyait se lever un bras, une jambe jaune, ou surgir une tête noire. C’était l’heure du premier salam du matin, et ils s’éveillaient pour dire leur prière.

Et puis la vraie, la grande lumière naissait peu à peu, se répandant sur toute chose – et la vapeur couleur d’iris se mourait, devenait si ténue, qu’on voyait au travers les navires les plus éloignés, et presque l’horizon de la mer ; et puis elle disparaissait tout à coup, comme un rideau de gaze qui tombe : le soleil était levé…

« Allah illah, Allah ! » – Ils étaient debout, les Arabes ; drapés avec une majesté antique dans leurs pouilleuses loques grises : ils tenaient, droite et superbe, leur tête fine à grands yeux noirs ; et le soleil les inondait de rayons couleur d’or, et, à présent, nobles, cambrés, ils étaient beaux comme des dieux.

On voyait maintenant là-haut la Kasbah, qui tout à l’heure semblait transparente, se détacher sur le violet cendré du ciel en blancheurs opaques marquées çà et là de nuances rousses. Les teintes des objets les plus éloignés étaient devenues si nettes, qu’il n’y avait plus de perspective : tout semblait près, et la ville mauresque avait l’air d’une masse de constructions superposées se tenant tout debout dans l’air. Il n’y avait que ce ciel gris perle qui gardait, derrière toutes ces choses humaines, une transparence et une profondeur infinies…

Les navires avaient largué leurs voiles blanches, pour sécher au soleil l’humidité de la nuit. Il était sept heures, et le canot du bâtiment de guerre auquel les six matelots appartenaient arrivait bon train pour les chercher, fendant l’eau bleue à grands coups d’avirons.

Il accosta. Les Basques, aidés des rameurs, y portèrent les Bretons avec leurs petits chats, et s’y embarquèrent près d’eux.

Les trois chiens le suivirent du regard avec mélancolie et, quand il fut hors de vue, ils remontèrent, d’un air affairé, vers la ville.
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À bord aussi, on s’étonna de voir cet inconnu qui avait des moustaches. Cependant on les mit tous aux fers, par précaution contre le tapage.

Yves, en s’éveillant vers midi, trouva dans sa poche une grande clef… La clef du coffre à chiens !

Il se rappela qu’il avait oublié de l’ouvrir, quand ils avaient versé les deux hommes près de Bab-Azoun : alors, comme il a bon cœur, il en éprouva un remords. Et puis il pria un ami d’aller bien vite jeter cette clef à la mer, craignant qu’elle ne servît de pièce à conviction contre eux tous.
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 Dénouement

L’identité du zouave ne fut reconnue que dans la soirée.

Ils furent tous punis, les trois Bretons surtout : l’histoire de la charrette à bras avait fait du bruit dans Alger, il y avait contre eux les préventions les plus graves.

Les trois Basques se virent bientôt atteints d’une maladie horrible. Ces femmes la leur avaient donnée, presque inconsciemment. Irresponsables de leur vice et de leur misère, elles avaient rendu à ces giaours ce que d’autres giaours leur avaient apporté.

L’un d’eux en mourut. – Barazère.

Les deux autres se crurent guéris, après avoir été quelque temps un objet de dégoût pour leurs camarades. Mais un germe de ce poison leur était resté dans le sang. Ils n’avaient plus que quelques mois de service à faire, et, l’année suivante, ils se marièrent avec des jeunes filles qui les avaient attendus dans leur village pendant qu’ils couraient la mer. Dans des familles de pêcheurs, qui avaient été jusque-là saines et vigoureuses, ils apportèrent cette contagion arabe ; leur premier-né, à chacun d’eux, vint au monde couvert de plaies qui étaient honteuses à voir.

Les bons chiens furent rendus à l’affection de leurs maîtres.

Les deux chats d’Yves devinrent fort beaux. Ils connurent un grand nombre de tours, ils surent se tenir droit sur leur derrière, et sauter par-dessus les mains rudes que les gabiers leur présentaient en rond.

Dans la suite, ils eurent plusieurs petits.

Quant aux deux hommes qui avaient été brouettés, ils furent portés à l’hôpital, tout couverts de contusions douloureuses ; pour surcroît de peine, ils furent trouvés très ridicules, et servirent longtemps de risée à leurs compagnons.









Suleïma





Prologue


C’était en Algérie – à Oran –, en 1869, époque à laquelle j’étais presque un enfant.

Plumkett avait encore tous ses cheveux. C’était un matin de mars. Oran se réveillait sous un ciel gris. Nous étions assis devant un café qu’on venait d’ouvrir dans le quartier européen. Nous n’avions pas froid, parce que nous arrivions de France ; mais les Arabes qui passaient étaient entortillés dans leurs manteaux et tremblaient.

Il y en avait un surtout qui paraissait transi ; il traînait une espèce de bazar portatif qu’il étalait devant nous et s’obstinait à nous vendre à des prix extravagants des colliers en pâte odorante et des babouches.

Une petite fille pieds nus, en haillons, se cramponnait à son burnous ; une délicieuse petite créature, qui était tout en grands yeux et en longs cils de poupée. Elle avait un peu l’exagération du type indigène, ainsi que cela arrive chez les enfants. Les petits Arabes et les petits Turcs sont tous jolis avec leur calotte rouge et leurs larges prunelles noires de cabris ; ensuite, en grandissant, ils deviennent très beaux ou très laids.

C’était sa fille Suleïma, nous dit-il. En effet, c’était possible après tout : en décomposant bien cette figure de vieux bandit et en la rajeunissant jusqu’à l’enfance, on comprenait qu’il eût pu produire cette petite.

Nous donnions des morceaux de sucre à Suleïma, comme à un petit chien ; d’abord elle se cachait dans le burnous de son père, puis elle montrait sa tête brune, en riant d’un gros rire de bébé, et en demandait d’autres. Elle retournait ce sucre dans ses petites mains rondes, et le croquait comme un jeune singe.

 

Nous disions à ce vieux : « Elle est bien jolie, la petite fille. Veux-tu nous la vendre aussi ? »

C’était dans toute la candeur de notre âme ; nous nous amusions de l’idée d’emporter cette petite créature d’ambre, et d’en faire un jouet. Mais le vieil Arabe, nullement candide, écarquillait ses yeux, en songeant que sa fille réellement serait belle, et souriait comme un mauvais satyre.

Les gens du café nous contèrent son histoire : il venait d’arriver à Oran, où il était sous la surveillance de la police, ayant fait autrefois le métier de détrousseur dans le désert.

 

M’étant querellé avec Plumkett, je pris, après déjeuner, la route des champs, et passai par la montagne pour rentrer à Mers el-Kébir, où nous attendait notre vaisseau.

Je montai assez haut d’abord, au milieu de roches rougeâtres qui avaient des formes rudes et étranges. Il faisait vraiment froid, et cela me surprenait dans cette Algérie que je voyais pour la première fois. Je m’étonnais aussi de rencontrer çà et là, parmi des plantes inconnues, des tapis d’herbe fine avec des petites marguerites blanches comme en France.

Le temps était aussi sombre qu’en Bretagne. Le vent courbait les broussailles et les herbes ; il s’engouffrait avec un bruit triste, partout dans les ravins et les grandes déchirures de pierre.

 

J’arrivais maintenant à une crête de montagne.

Un gros nuage passait la tête derrière, et le vent l’émiettait à mesure ; en sifflant, ce vent l’éparpillait sur l’herbe, le faisait courir autour de moi en flocons gris comme de la fumée. Cela me semblait fantastique et sinistre, de voir s’enfuir sur l’herbe ces petits morceaux de nuage qu’on aurait pu attraper avec les mains ; et je m’amusais à courir après en tendant les bras pour les prendre – comme cela arrive dans les rêves…

Je me reposais à l’abri dans un recoin de rochers où donnait un rayon de soleil. Près de moi, tout à coup, un bruit très léger d’herbe froissée. Je regardai : une tortue !

Une tortue, drôle à force d’être petite, un atome de tortue ; son écaille jaune à peine formée, toute couverte de dessins en miniature.

En bas, très loin, sur une route qui fuyait dans la direction du Maroc, on voyait cheminer des silhouettes efflanquées de chameaux que conduisaient des Arabes vêtus de noir. (Le Ramadan, où l’on s’habille de laine sombre, tombait en mars cette année-là.)

Je pris cette petite tortue et la mis dans ma poche. À bord, nous décidâmes de l’appeler Suleïma.

 

Je restai trois mois dans cette Algérie. Pour la première fois, je vis le printemps splendide d’Afrique.

Souvent je rencontrai Suleïma (la petite fille) trottant pieds nus dans les rues d’Oran, pendue au burnous sordide du marchand de babouches.

Puis, un jour, mon navire reçut l’ordre de partir pour le Brésil, et je m’en allai, n’emportant des deux Suleïma que la tortue.
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25 mars 1879.


Dix ans plus tard.

… Dans notre pays, cette année, le printemps tarde à venir, et c’est encore l’hiver pâle et triste.

La nuit de mars tombe lentement – et je suis seul dans ma chambre…

Jamais, depuis mon enfance déjà lointaine, je n’étais resté si longtemps au foyer. Six mois, c’est un long repos !

Et je l’aime, ce foyer que j’ai tant de fois déserté. Et, chaque fois que je le quitte, je sens une angoisse en songeant qu’au retour je pourrais y trouver peut-être encore quelque place vide. Les figures très chéries qui me le gardent sont déjà, hélas ! marquées par le temps ; je vois bien qu’elles s’affaiblissent avec les années, et cela me fait peur.

 

Je ne sais rien de triste comme la tombée des nuits d’hiver, ces airs ternes et mourants que prennent les choses, ce silence de ma maison, augmenté encore par le silence de la petite ville qui l’enserre.

Auprès de moi, il y a Suleïma qui dort (Suleïma la tortue). Depuis les premières fraîcheurs de novembre, elle est enfermée dans sa boîte – qui est pareille à celles où couchent les perruches –, et elle dort son sommeil de petite bête hibernante. Il y a dix ans qu’elle habite ma maison, tenant fidèle compagnie aux hôtes du foyer pendant que je cours le monde – et gâtée assurément comme l’ont été fort peu de tortues.

L’idée me vient d’ouvrir cette boîte : on voit son dos poli, à moitié enfoui dans un matelas de foin très fin. Elle est devenue fort grosse depuis le jour où je l’ai prise dans la montagne d’Oran, par un temps d’hiver comme celui d’aujourd’hui.

Et, en regardant Suleïma, je retrouve des souvenirs arabes. La figure enfantine de Suleïma, la petite fille, repasse dans mon esprit, pour la première fois depuis tant d’années : Suleïma mangeant ses morceaux de sucre avec un petit air de singe espiègle et charmant. Ma pensée se promène vaguement dans cette Algérie où je ne suis plus revenu ; je revois de loin cette époque plus jeune, où les pays nouveaux me jetaient en plein visage leur intraduisible étrangeté, avec une puissance de couleur et de lumière qui me semble aujourd’hui perdue…

Comme ici mon imagination s’obscurcit et s’éteint !… Mes souvenirs des pays du soleil s’éloignent, s’embrument, prennent les teintes vagues des choses passées. Ils se mêlent dans ma mémoire et dans mes rêves – et tout se confond un peu, les minarets de Stamboul, les sables du Soudan, les plages blanches d’Océanie – et les villes d’Amérique, et les écueils sombres de la « mer Brumeuse ».

 

C’est là l’impression la plus décevante de toutes : sentir qu’on s’ennuie au foyer de famille !…

Mais qu’y faire ? Il y a toujours ce vent d’inconnu et d’aventures qui nous talonne tous, et sans lequel notre métier ne serait pas possible ; quand une fois on a respiré ce vent-là, on étouffe après, en air calme ; toutes les choses douces et aimées, après lesquelles on a soupiré quand on était au loin, deviennent peu à peu monotones, incolores ; et, sourdement, on rêve de repartir.

Et puis ce crépuscule de mars est par trop triste aussi ; on dirait un suaire qui tombe, et ma chambre prend un air funèbre… Si j’allais à côté, dans ma chambre turque, pour essayer de changer ?

J’ouvre une double porte, et soulève une portière d’un vieux rose cerise à feuillages d’or. C’est le coin le plus retiré de la maison, cette chambre turque, et les fenêtres, qui donnent sur une cour et des jardins, sont toujours fermées.

Je regarde au-dedans : il y fait déjà nuit, et le velours rouge du mur a l’air noir ; par places, on voit briller la lame courbe d’un yatagan, la crosse damasquinée d’un fusil, ou le dessin bizarre d’une vieille broderie ; une odeur de latakié et d’encens traîne dans l’air, qui est lourd et froid. Il s’y fait un silence particulier : on dirait qu’on entend la nuit venir.

Et voilà que cette chambre me jette ce soir un souvenir déchirant de ce Stamboul d’où j’ai apporté toutes ces choses.

Pourtant ce n’est pas l’Orient, tout cela ; j’ai eu beau faire, le charme n’y est pas venu ; il y manque la lumière, et un je-ne-sais-quoi du dehors qui ne s’apporte pas. Ce n’est pas l’Orient, et ce n’est pas davantage le foyer ; ce n’est plus rien. Je regrette à présent d’avoir détruit ce qui existait avant, qui était bien plus simple, mais qui était plein des souvenirs de mon enfance – car il n’y a plus que cela de bon pour moi : pouvoir, à certains moments, oublier ma vie d’homme dépensée ailleurs, et me retrouver ici enfant, tout enfant ; c’est l’illusion que je m’amuse à chercher par toute sorte de moyens, conservant, respectant mille petites choses d’autrefois, avec une sollicitude exagérée.

— Où est donc ma mère ? Il y aura tantôt deux heures que je ne l’ai vue, et il me prend une grande envie de sa présence. – Je laisse retomber la portière de couleur cerise et je m’en vais.

Un instant je cherche ma mère dans la maison, sans la trouver. Elle est unique, cette maison, d’ailleurs ; on dirait toujours qu’on y joue à cache-cache ; elle est vraiment trop grande à présent, pour nous trois qui restons.

Je rencontre Mélanie, qui traverse la cour, enflant le dos, avec un air gelé.

— Mélanie, savez-vous où est madame ?

— Mon Dieu ! elle était là tout à l’heure, monsieur Pierre.

Allons, je verrai ma mère un peu plus tard, à l’heure du dîner. Je vais monter au second étage trouver ma grand-tante Berthe.

 

Dans les escaliers, l’obscurité s’est déjà faite.

Étant enfant, j’avais peur le soir dans ces escaliers ; il me semblait que des morts montaient après moi pour m’attraper les jambes, et alors je prenais ma course avec des angoisses folles.

Je me souviens bien de ces frayeurs ; elles étaient si fortes, qu’elles ont persisté longtemps, même à un âge où je n’avais déjà plus peur de rien.

J’essaye de monter quatre à quatre ce soir, pour retrouver, dans la vitesse, un peu de ces impressions d’autrefois. Mais non, hélas ! les formes qui s’allongeaient, les bras noirs qui passaient à travers les barreaux des rampes, les mains des fantômes, n’y sont plus…

Plus même moyen d’avoir cette peur-là !

 

Au second, j’ouvre la porte d’une chambre calfeutrée, et j’entre.

On dirait qu’il n’y a personne, car rien ne bouge.

Pourtant, une intelligence est là qui veille.

— C’est toi, petit ? dit une voix de quatre-vingt-dix ans qui part d’un grand fauteuil au coin du feu.

La tête qui s’enfonce dans les coussins a été jadis bien belle ; on la devine encore aux lignes droites et régulières du profil. Les yeux ternes ne voient plus, mais derrière ce miroir obscurci par les années l’intelligence a gardé sa flamme claire.

Tous les jours, tous les jours, elle est là, à ce même coin de feu, la vieille, vieille tante Berthe.

— C’est toi, petit ?

Je réponds : « Oui, tante. » Je touche une pauvre main ridée qui se tend vers moi en tremblant et en tâtant, et puis je m’assieds par terre à ses pieds. (Je déteste les chaises. Plumkett dit même que c’est là un des indices de ma nature et de mes mauvaises fréquentations : ne savoir plus m’asseoir comme tout le monde, et toujours m’étendre ou m’accroupir comme font les sauvages.)

Cela a été bien souvent ma place de cet hiver : là, devant ce feu, par terre, au pied du fauteuil de ma grand-tante Berthe, lui faisant conter des histoires du temps passé, ou écrivant sous sa dictée de curieuses vieilles choses que personne ne sait plus.

 

Dans le corridor, une grande pendule sonne lentement six fois, – c’est l’heure triste et grise du chien et loup.

— Dis-moi, petit (elle m’a conservé ce nom ; en effet, je suis toujours le plus jeune, l’enfant, pour elle qui a vu passer trois générations)… dis-moi, petit, à vos cloches de bord, n’est-ce pas, vous sonnez deux coups doubles pour six heures, trois coups doubles pour sept heures, et quatre, pour huit ?

— Oui, tante Berthe.

— Et vous dites piquer les heures, au lieu de sonner, comme nous disons, nous autres, les gens de terre ? Oui, continue-t-elle d’une voix plus lente, comme fouillant dans les profondeurs d’un passé presque mort, parmi toutes ces choses accumulées dans sa vieille mémoire – oui, je me souviens ; quand j’étais petite fille et que nous habitions notre campagne de la Tublerie, j’entendais les soirs d’été ces cloches des navires de la rade…

Or, il y a environ quatre-vingts ans que tante Berthe était une petite fille – et quatre-vingts ans aussi que cette Tublerie a été vendue par mon arrière-grand-père. Ces matelots qui sonnaient ces cloches, et qui étaient jeunes alors, sont morts de vieillesse depuis longtemps ; leurs navires sont démolis et tombés en poussière. Et ces soirs d’été où ces cloches s’entendaient sur la mer… c’est singulier, ils m’apparaissent, dans ce lointain, plus lumineux que les nôtres et plus beaux. Ce n’est rien, pourtant, quatre-vingts ans, quand il s’agit des transformations lentes, des règles sensiblement immuables du Cosmos.

 

— Dis-moi, ta tortue a-t-elle commencé à se remuer, petit ?

— Non, tante, elle n’est pas réveillée.

— Signe de retard dans les saisons, vois-tu. Je parierais que nous aurons encore de la gelée blanche cette nuit ; je la sens qui me tombe sur les épaules. Remonte un peu mon châle, je te prie. Et puis fais flamber le feu, cela t’occupera.

Le fait est que tout s’en mêle : la grosse bûche se consume comme avec souffrance, exhalant une petite flamme intermittente et pâle. Elle se refuse à mieux flamber.

Tante Berthe se met à chanter d’une petite voix cassée et flûtée, qui semble venir de très loin dans le passé ; elle chante en marquant la mesure avec son pied, un vieux noël du pays que j’ai noté hier sous sa dictée.

Après, elle ne dit plus rien, et s’affaisse dans une sorte de somnolence. Il lui faut du bruit à présent pour redevenir gaie et spirituelle ; il lui faut des visites, du mouvement autour d’elle et de la lumière.

Et la nuit grise continue de descendre… Je crois que je vais m’assoupir, moi aussi, dans une sorte de rêve mélancolique. Ce qui me manque au foyer, c’est l’élément jeune, c’est quelque chose qui réponde à ma jeunesse à moi. Cette maison, qui jadis était joyeuse, est bien vide à présent et bien morne ; on dirait qu’il s’y promène des fantômes. Ma vie s’y écoule, tranquille et régulière, en compagnie de vieilles personnes – bien chéries pourtant ; mais il me semble par instants que, moi aussi, je suis devenu vieux, et que c’est fini à jamais du soleil, de la mer, et des aventures, et des pays lumineux de l’islam.

Et, là, auprès de ma vieille tante, je me perds dans des rêves bizarres de vieillesse et de mort, pendant que la nuit froide de mars s’épaissit lentement autour de nous.
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4 avril 1879.


(Huit jours après.)

… Sous mes pieds, des montagnes rouges, ondulant au loin en lignes tourmentées. Autour de moi, des lentisques, des lavandes, des tapis de fleurs exotiques aux senteurs d’aromates ; dans l’air, les parfums capiteux d’un printemps plus chaud que celui de l’Europe.

Un grand paysage aride, désert – vu de très haut : aux premiers plans de montagnes, des lumières crues, heurtant de grandes ombres dures, toute la gamme des gris ardents et des bruns rouges ; dans les fuyants infinis des lointains, des bleus limpides et des nuances d’iris… Un air vivifiant et chaud, un ciel plein de rayons.

Là-bas, sur la route qui fuit et se perd dans la direction du Maroc, une bande d’Arabes passe et disparaît. Et, en haut, éclaire le grand soleil d’Afrique !…

 

C’était bien inattendu, cette Algérie !

Cela me charme et me grise, après ce long hiver sombre, où je m’étais affaissé sur moi-même, comme si la jeunesse et la vie m’eussent abandonné.

Je suis seul au milieu de ces montagnes.

Je regarde et je respire. – C’est donc vrai, qu’il y a encore au monde de l’espace et du soleil. – Hélas ! comme il me paraît terne et pâle, vu d’ici, ce temps que je viens de passer au foyer de famille ! C’est navrant d’éprouver cette impression, mais je sens que je m’éveille d’une sorte de sommeil, que hantaient là-bas des visions douces et mélancoliques.

Je me reconnais ici, je reconnais tout ce qui m’entoure, tous les détails de cette nature – toutes ces fleurettes arabes –, les glaïeuls rouges, les lentisques parfumés, les larges mauves roses, les pâquerettes jaunes et les hautes graminées ; toutes les plantes, toutes les senteurs de ce pays, tout, les lignes rudes des montagnes, les grandes roches rouges du Marabout, et là-bas le cap de Mers el-Kébir, qui s’aplatit et s’écrase dans la mer bleue comme le dos bossu d’un méhari – surtout je reconnais et j’aime ce je-ne-sais-quoi d’âpre et d’indéfinissable qui est l’Afrique !…

 

Il y a dix ans, j’avais couru ce pays, ces mêmes montagnes, et cueilli ces mêmes fleurs. J’avais fait un long séjour ici, et je passais mes journées à errer par là, dans ces sentiers de chèvres, dans ces ravins pleins de pierres et pleins de soleil. Je galopais beaucoup sur les chevaux d’un certain Touboul, et je coupais en route de gros bouquets odorants que je rapportais le soir à mon bord. Je n’avais pas tout à fait vingt ans ; en moi, il se faisait un mélange de passion et d’enfantillage, mais l’enfant dominait encore.

Et je retrouve ici tous ces souvenirs oubliés ; ils sortent des feuilles des chamærops et des aloès, ils me reviennent dans toutes ces senteurs de plantes.

Voici, tout près, au-dessus de ma tête, ce creux de pierre où certain jour je ramassai Suleïma la tortue, qui, depuis cette époque, tient compagnie fidèle là-bas aux bonnes vieilles du foyer…

Peut-être est-ce parce que je m’y sens encore étonnamment jeune que j’aime tant ce pays.

 

Et puis, comme c’était inattendu !

Un ordre brusque, comme il en arrive en marine – des adieux précipités – un bateau rapide –, et, ce matin, à quatre heures, au lever du jour, la terre d’Afrique était en vue.

Avec émotion je regardais se dessiner, se rapprocher ces montagnes rouges de Mers el-Kébir, qui me ramenaient à dix ans dans le passé, et j’aspirais cette senteur de l’Algérie, toujours la même, qui déjà nous arrivait au large – mélange de parfums d’herbes et d’odeurs de Bédouins.

Et vite j’ai mis pied à terre, pressé de m’enfoncer le plus loin possible dans la campagne de ce pays.
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Mers el-Kébir, 5 avril.


À onze heures, Plumkett, dont le navire est voisin du mien, vient me prendre en tartane et, après une heure de traversée sur l’eau bleue du golfe, nous arrivons à Oran.

Par hasard, nous sommes bien disposés l’un et l’autre, et contents d’être ensemble, ne nous étant pas rencontrés depuis longtemps. Oran, par ce beau soleil, ce temps splendide, nous paraît aujourd’hui très pittoresque et très africain.

Nous décidons d’aller revoir le lac Salé et le village de Mizerguin. Mais, avant, par respect pour notre tradition de jeunesse, il faut nous reposer en plein air, devant le café Soubiran. Et nous voilà assis dans la rue, sous ces tentes, éventés par de grands souffles chauds qui nous apportent du sable.

 

Devant nous, appuyée à un mur blanc, il y a une jeune fille arabe, en haillons, qui nous regarde avec des yeux noirs déjà effrontés, mais bien beaux… Un ressouvenir, un je-ne- sais-quoi de déjà connu, me repasse en tête, et je l’appelle : « Suleïma ! »

Elle relève un peu ses sourcils, l’air étonné, et mord sa petite lèvre rouge, et puis se cache sous son voile en souriant.

Je lui dis : « Tu es Suleïma, la fille de Kaddour, la petite à qui je donnais tous les jours des morceaux de sucre ici, il y a dix ans ? Regarde-moi, tu ne te souviens pas ? »

« Oui, dit-elle, je suis bien Suleïma-ben-Kaddour. »

Mais elle a oublié ces morceaux de sucre, et s’étonne un peu que je la connaisse par son nom. Et puis elle continue de rire, – et ce rire très particulier dit clairement le vilain métier qu’elle a déjà commencé à faire.

 

Cette promenade au lac Salé, je ne sais pourquoi, ne me tente plus ; après tout, on est très bien à Oran, assis à l’ombre.

Cependant, pour le plaisir de galoper en compagnie de Plumkett…

Les chevaux sont commandés depuis la veille ; on nous les amène et nous voilà partis.

La route est longue au soleil ; la campagne, pierreuse, sauvage, parfumée.

Rien que des palmiers nains et des lavandes, mélangeant au milieu de toutes ces pierres les nuances ternes de leurs deux verdures ; de temps en temps un grand glaïeul rouge jetant là-dessus sa couleur éclatante, ou bien un berger bédouin, demi-nu avec capuchon de laine, promenant des chèvres brunes.

Vers quatre heures nous arrivons à Mizerguin. Nous commandons notre dîner à l’auberge du village, et nous poussons plus loin : je veux cependant montrer à Plumkett certaine vallée où j’étais venu il y a dix ans, un jour d’hiver, avec mon ami John B…, qui disait que c’était le pays de Mignon.

Cette vallée était charmante en janvier ; elle avait une mélancolie tranquille et suave avec ses grands arbres dépouillés et ses orangers en fleur.

Aujourd’hui, c’est un autre charme : c’est la splendeur du printemps, mais d’un printemps qui n’est pas le nôtre. Tout autour, la montagne aride – et ici, une profusion, un luxe inouï de fleurs, un pêle-mêle délicieux de la nature d’Afrique avec celle d’Europe. Il y a des « bouillées » d’iris qui se penchent sur l’eau ; il y a, parmi les palmiers et les orangers, des recoins humides, ombreux comme des recoins du Nord, où des buissons d’aubépines sont tout fleuris et tout blancs, sous de grands peupliers frêles.

 

Nous dînons dans cette auberge de Mizerguin à la même place qu’il y a dix ans. Et cela me rend très pensif, de me retrouver à cette table, dans ce village ignoré – d’être encore jeune, après tant de courses par le monde, tant d’années passées, tant de choses évanouies…

Il y a dix ans, il faisait froid ici ; un vilain vent d’hiver balayait cette route – et puis, je me rappelle que nous avions quitté la table pour regarder une noce de colons qui passait, avec une belle mariée en blanc et un violon en tête. Tout cela nous avait même paru un bizarre assemblage de choses : un village d’Algérie, une soirée d’hiver très froide, et une pauvre noce campagnarde défilant gaiement en musique, au crépuscule, devant des Bédouins et des chameaux.

À la tombée de la nuit, nous remontons à cheval, pour rentrer bon train à Oran.

Au couchant, le ciel qui s’éteint est vert comme une lueur de phosphore. Quand on vient de quitter l’hiver de France, il faut deux ou trois jours pour que les yeux ne s’étonnent plus de la lumière de ce pays.

 

Il est nuit close quand nous arrivons à la ville. Les boutiques européennes, les échoppes arabes sont éclairées. Les matelots, les spahis, les zouaves, font tapage dans les rues. Et toutes ces filles brunes au regard noir, mauresques ou juives, qui les appellent aux portes, hélas ! me troublent aussi… Plumkett me parle, et je ne l’écoute plus ; je lui dis des choses quelconques qui sont absurdes ; mon esprit ne peut plus suivre le sien. Et ces créatures, et ce printemps, et cette vie chaude et libre, et les effluves capiteux de ce pays, de plus en plus me montent à la tête et me grisent. Puis je m’aperçois maintenant que cette petite Suleïma personnifie ce grand trouble inattendu ; je tremble en songeant tout à coup qu’elle est là à ma merci, si je la veux. Une pudeur me retient pourtant, surtout devant Plumkett ; il y voit toujours trop clair, lui, dans tout ce que je voudrais cacher, Et puis, ces sortes d’amour-là, qu’il faut subir, me confondent et me font douter de tout…

Je suis encore un peu grisé ce soir par mon retour en Algérie, par le grand soleil, par toutes les senteurs de ce printemps arabe. Je sais que c’est l’affaire des premiers moments ; ce sera passé demain. J’essayerai de chasser cette petite fille, au moins par respect pour d’autres, qui ont passé avant elle dans mon cœur, et que j’aime encore…

 

Plumkett imagine d’aller au bain maure, où nous commençons à nous quereller. Lui, veut coucher au bain ; je trouve, moi, la chose absurde et tiens à rentrer à Mers el-Kébir.

Cette discussion nous conduit fort tard, et il en résulte qu’il n’y a plus de voitures sur la place d’Oran. De onze heures à minuit, il nous faut faire à pied cette longue route de Mers el-Kébir. Le temps s’est couvert : nuit noire. Ce n’est même pas très prudent, cette promenade, sans avoir pris seulement un bâton. Plumkett prétend que c’est ma faute – et moi, je lui en veux parce que la pluie commence. Sur ce dernier point, je sens que je suis dans mon tort, et j’en deviens d’autant plus insupportable. Lui m’écoute avec son calme de philosophe qui m’exaspère. L’image de Suleïma me poursuit et je médite de le laisser là tout seul, pour rebrousser chemin vers Oran.

Enfin nous voici sur le port de Mers el-Kébir ; nous réveillons un batelier, et, par grosse mer, sous la pluie à torrents, nous montons dans une petite barque qui se remplit d’eau. Nous arrivons à bord trempés et de détestable humeur.
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Mers el-Kébir, 6 avril.


Pluie fine et temps gris jusqu’au soir.

Ma journée se passe à Oran, où je suis seul cette fois, comme je l’avais désiré ; mais cette pluie change tout, l’entraînement est passé et le charme n’y est plus.

Pourtant, hélas ! j’ai dit à Suleïma de m’attendre dans la Kasbah ce soir à dix heures.

 

Cinq heures du soir. – Les autres officiers de mon bord se préparent à retourner à Mers el-Kébir et me demandent si je pars aussi avec eux. Résolument je réponds que oui ; je monte en voiture et nous rentrons ensemble.
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Après dîner, en remontant sur le pont, je regarde là-bas, dans la direction d’Oran, et ma résolution ne tient plus. Ces sortes de résolutions, la nuit tiède qui tombe les emporte toujours.

La pluie est passée. Le ciel est assombri encore par des nuages opaques, d’un gris livide, qui se tiennent par longues bandes, et semblent très haut, très loin de notre monde. Le vent vient de terre, et la montagne mouillée nous envoie ses senteurs plus fortes.

Il est déjà tard. Je trouve encore sur le quai de Mers el-Kébir une petite voiture ouverte, attelée de deux bêtes maigres qui s’emballent au départ. Le vent de cette course me fouette délicieusement le visage, une demi-heure durant, jusqu’aux portes de la ville. Je monte à pied au quartier maure, et Suleïma est là qui m’attend, au point convenu, dans un carrefour noir.

 

La rue que Suleïma habite est une très vieille petite rue, haut perchée, sur le bord d’un ravin qui semble, la nuit, n’avoir plus de fond.

À Oran, on ne trouve pas, comme à Alger, de ces belles habitations mauresques d’autrefois, qui gardent dans leur décrépitude le charme de leur splendeur morte. Cette maison de Suleïma est sordide et misérable.

D’abord nous traversons une Cour des Miracles, puis des corridors, où elle m’entraîne par la main parce qu’il fait noir – et nous montons par une échelle. Je me laisse conduire, en tenant dans l’obscurité cette main frêle de jeune fille ; déjà elle m’impressionne, cette pauvre petite main de prostituée, parce que j’ai vu, au jour, qu’elle a du henné sur les ongles, comme une autre main orientale que j’ai bien adorée.

 

Un grenier avec une natte, un matelas blanc et une couverture arabe : c’est la chambre de Suleïma. Elle allume une petite lampe de cuivre par terre, puis fait signe que nous sommes chez nous.

Et me voici, à demi étendu sur cette couche, contemplant Suleïma, qui est debout devant moi, éclairée en dessous par la flamme de sa lampe. Elle est svelte comme une forme grecque dans ses longs vêtements blancs ; elle a relevé ses bras nus au-dessus de sa tête, et son ombre qui monte au plafond noir ressemble à une ombre d’amphore.

Elle me regarde en souriant, et son sourire est doux et bon ; son regard n’a plus du tout l’effronterie de la rue ; c’est une chose qu’on lui a apprise, cette effronterie-là, et cela ne lui est pas naturel.

Avec ses yeux trop grands et la régularité exquise de ses traits, elle a l’air ce soir d’une madone brune. – Elle ne sait pas encore bien faire son métier sans doute ; car autrement, pour sûr, elle serait moins pauvre.

Quand elle va et vient par la chambre, elle a ce léger balancement des hanches qui est toute la grâce d’une femme, et que, chez nous, les hauts talons et les étroites chaussures ont changé en autre chose d’artificiel ; les femmes antiques devaient avoir ce balancement-là, qui n’est possible qu’avec des pieds nus.

Ses vêtements sont imprégnés de cette odeur qu’ont toutes les femmes d’Orient, même les plus pauvres. Il semble aussi qu’elle sente le désert – et ses mouvements de petite fille nerveuse, encore maigre, ont par instants une souplesse et une élasticité de sauterelle.

 

Il y a ces deux ou trois mêmes questions éternelles, échangées toujours entre deux êtres qui vont se livrer l’un à l’autre, lorsqu’ils ne sont pas rapprochés par le vice tout seul, lorsqu’il y a encore chez eux un peu de ce quelque chose qu’on a appelé l’âme. On veut savoir d’où on vient, qui on est, qui on a été. Cette curiosité est un reste de pudeur, et comme une aspiration vers du vrai amour.

Nous causons tous deux dans un sabir un peu espagnol ; elle l’a appris avec les petites juives, dit-elle, et, en le parlant, elle y met partout, hors de propos, les aspirations dures de la langue du désert.

 

… Les morceaux de sucre à la porte du café Soubiran… Oui, elle croit bien qu’elle commence à s’en souvenir… Mais elle était si petite alors !… Elle s’est assise en croisant les jambes, pour chercher plus à son aise dans sa mémoire, comme si c’était très important. Et puis, réflexion faite, elle déclare que non ; je lui ai conté une histoire, cela ne peut pas être moi : il y a trop longtemps que cela se serait passé, et je n’aurais pas l’air si jeune.

 

Du reste, depuis cette époque, elle a fait un long séjour dans l’intérieur ; son père l’avait ramenée dans le cercle de Biskra, son pays, là-bas, très loin dans le Sud. – D’abord on a marché longtemps à pied, et puis on a fait route avec une caravane ; elle-même était sur un chameau, avec des dames arabes. On est passé dans le pays où il n’y a plus que des sables…

Oui, moi aussi, je le connais, ce pays, où il n’y a plus que des sables. – Je m’y suis enfoncé plus loin que Suleïma – par le Soudan noir, et j’y ai souffert. – Je le retrouve, à mesure qu’elle en parle avec sa simplicité d’enfant. Et, pendant que mes yeux se ferment et que la petite lampe s’éteint, je vois très bien, sous le ciel éternellement bleu et sur les sables roses, passer cette caravane…
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Il y a des grillons qui chantent dans le mur. – C’est un bruit d’été, et cela porte bonheur.

Vers le milieu de la nuit, nous entendons au-dessous de nous quelqu’un bouger. L’échelle craque et remue. – Et Suleïma s’éveille, inquiète : « As-tu de l’argent dans tes vêtements ? » dit-elle.

Puis elle se lève pour le cacher sous notre oreiller. « Mon père pourrait venir avec son frère te le prendre !… »
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… Je me levai dès que le ciel parut blanchir, ne voulant pas voir ce bouge où j’avais dormi. Dans l’obscurité encore, je descendis cette échelle, je traversai un couloir en tâtant les murs, et puis une cour ; j’ouvris une vieille porte à verrou de fer, et me trouvai dans la rue.

La Kasbah, encore endormie, sentait bon, l’air du matin était pur et délicieux.

Je dominais un ravin plein d’aloès.

Je me couchai au bord. Le fond en était encore indistinct, perdu dans l’obscurité noire.

Il y avait partout une rare finesse de teintes dans des gammes grises, et comme une grande puissance de couleurs dans la nuit ; et puis d’étonnantes transparences d’air, et des senteurs suaves de pays chaud.

D’abord mes yeux mal éveillés gardaient une fatigue légère et voluptueuse – et puis cela passait, à mesure que naissait lentement la lumière.

Un Bédouin marchand de lait de chèvre, qui dormait par terre dans son burnous au milieu de son troupeau, s’éveilla pour m’en offrir. – Toutes ces grosses houppes d’un noir roux, qui faisaient autour de moi des taches sur le gris pâle des choses, c’étaient ses chèvres qui étaient couchées ; elles commençaient à se secouer avec de petits bruits de clochettes. Puis maintenant ces plantes sur lesquelles je m’étais étendu – et qui étaient de grandes mauves d’Algérie – se coloraient vivement en rose.

On entendit une porte tourner sur ses ferrures, dans ce silence du matin, et une première petite échoppe arabe s’ouvrit, où l’on vendait du café avec des beignets au miel, à l’usage des gens matineux. Deux hommes commencèrent à cuisiner cela dehors, au-dessus d’une petite flamme que déjà le jour faisait pâlir, et qui tremblait avec un air de feu follet.

Maintenant elle arrivait vite, la lumière, la grande lumière couleur d’or rose – et elle balayait le souvenir de cette nuit et de ce bouge noir. Et je respirais délicieusement la fraîcheur saine de ce matin ; je me baignais et me retrempais dans cette pureté-là ; c’était une impression de bien-être physique d’une intensité extraordinaire ; c’était comme une ivresse d’exister…

Étrange rajeunissement que le grand matin apporte toujours aux sens dans les pays du soleil, et qui n’est peut-être rien, après tout – rien qu’une sensation fausse et un mirage de vie…

 

À la porte d’Oran, j’achetai de gros bouquets de roses à des femmes qui se rendaient au marché, et je pris au pas rapide la route de Mers el-Kébir.

À mi-chemin, un grand nuage, qui montait très vite dans le ciel clair, creva sur ma tête. Ce fut la pluie à torrents, et je me réfugiai, avec mes roses, dans une ferme espagnole. Mais le temps passait ; à huit heures et demie, il fallait être à bord et avoir changé de costume pour l’inspection. Tant pis, je repris ma route sous l’ondée, et arrivai au Téméraire, trempé, ruisselant, comme sortant d’un bain.

 

Du reste, on est habitué depuis quelques jours à me voir faire sur ce vaisseau des entrées pareilles.
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17 avril.


Suleïma me confiait hier ses projets d’avenir.

Pauvre petite fille irresponsable, qui me fait pitié !

Voici : Elle est très ambitieuse. Elle a déjà amassé un peu d’argent, et elle le cache dans un recoin que son père ne connaît pas. Bientôt elle se fera faire un collier à plusieurs rangs de louis d’or disposés dans le goût musulman ; et puis, en emportant sa richesse à son cou, elle s’en retournera dans le Sud, dans le cercle de Biskra, où elle est née, pour y trouver un mari qui n’en saura rien, et devenir une grande dame de l’endroit.

Que dire à cela ? Et d’ailleurs, quelle sorte de sermon serais-je bien en droit de lui faire, puisque, moi aussi, j’y aurai contribué, à ce collier d’or !…
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20 avril.


Une vie très agitée que la nôtre. – Avec le service déjà compliqué de l’escadre, beaucoup d’expéditions et de courses ; les quelques kilomètres qui nous séparent d’Oran parcourus en coup de vent, à toute heure du jour ou de la nuit, en voiture ou à cheval, avec la préoccupation perpétuelle d’arriver trop tard – et, sous prétexte de fraterniser avec l’armée algérienne, des punchs à tout casser avec les spahis, zouaves et chasseurs d’Afrique.

Ces montagnes rouges de Mers el-Kébir – cette route d’Oran bordée d’aloès, peuplée de spahis et de Bédouins –, j’aime assez tout cela, qui me rappelle un monde de souvenirs très jeunes. Mais cette sorte d’enivrement des premiers jours est bien passée. D’ailleurs, on l’a encore gâtée, cette Algérie, depuis seulement dix ans que je la connais, et c’est plus loin dans le Sud qu’il faudrait à présent aller la chercher. Ici, la couleur est déjà frelatée, et il y a des gens en burnous qui entendent l’argot de barrière ; on réussira bientôt à faire de ce pays quelque chose de banal et de pareil au nôtre – où il n’y aura plus de vrai que le soleil.
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23 avril.


Nous partions le lendemain, et notre dernière nuit venait de finir.

Aux premières blancheurs incertaines du jour, je m’en allais, et j’étais déjà dans l’échelle par où l’on descendait du taudis sombre, quand Suleïma, qui semblait s’être endormie, se leva et vint jeter ses bras autour de mon cou. Que me voulait-elle, la pauvre petite perdue ?… Elle savait bien que je n’avais plus d’argent et que d’ailleurs je ne reviendrais plus… Le baiser d’adieu qu’elle vint me donner là, et que je lui rendis avec un peu de mon âme, je ne l’avais pas acheté. D’ailleurs il n’y a pas de louis d’or qui puisse payer un baiser spontané qu’une petite fille charmante de seize ans vous donne. – Tous deux, sans le vouloir, nous avions un peu joué Rolla…

 

Dehors, dans la rue endormie, je retrouvai le Bédouin couché au milieu de ses chèvres ; et l’échoppe qui s’ouvrait, avec les deux Maures cuisinant leurs beignets sur la même flamme de feu follet – et les senteurs de plantes qui montaient du ravin aux aloès, et le bien-être, et la fraîcheur délicieuse du matin. – Mais je m’en allais d’un pas moins léger que le premier jour, et cette fois je regrettais le bouge noir. – Et, tout le temps que je cheminai sur cette route de Mers el-Kébir, au beau soleil levant, le long des aloès vert pâle et des grands rochers rouges, je songeai avec un peu de tristesse à ce pauvre baiser de petite abandonnée…

 

Dans l’après-midi, nous donnions un bal à bord, et, le soir, un dîner d’adieu à des officiers de l’armée algérienne.

Après ce dîner, deux lieutenants de spahis – très gentils du reste –, qui se sont pris pour Plumkett et moi d’une grande affection, parce qu’ils sont un peu gris, veulent absolument que nous les reconduisions jusqu’à Oran – ils ont justement deux chevaux en plus, disent-ils, qui attendent là, à Mers el-Kébir, dans le fort.

J’avais pourtant bien décidé de ne plus remettre les pieds à terre avant le départ – et d’ailleurs je suis de service ce soir, je « prends le quart » à minuit.

Mais cette idée de retourner à Oran une dernière fois me trouble un peu la tête. Pourvu que je sois de retour à minuit, pour ce quart – qui s’en apercevra ?… Allons, nous les reconduirons, puisqu’ils y tiennent.

 

Dans le fort de Mers el-Kébir, il y a une vingtaine de chevaux sellés, que gardent des spahis arabes. Il s’en trouve en effet deux de trop, et cela tombe à point.

C’est joli, dans cette vieille forteresse hispano-mauresque, tous ces chevaux éclairés par la lune, et tous ces burnous. Il y a des clartés d’argent sur les groupes arabes, et de longues traînées d’ombres, qui descendent des murailles. Par cette nuit pure et délicieuse, à travers cette transparence de l’air d’Afrique, tout cela est très lumineux dans le vague, et semble agrandi ; tous ces manteaux blancs et rouges agités au milieu de chevaux impatients qui piaffent, c’est encore de la vraie Algérie, cela. – Nous en voyons plus qu’il n’y en a, assurément : on dirait une armée du Prophète – et autour de nous ces hauts pans de murs crénelés, bien ordinaires en plein jour, se dressent ce soir sous la lune comme des choses enchantées.

Les chevaux se sont grisés d’avoine ; les cavaliers, d’autre chose. Tout cela s’ébranle, se met en route avec force cabrioles, part au galop sur la route bordée d’aloès, et traverse le village comme une fantasia.

Une demi-heure après, cet ouragan s’abat aux portes d’Oran ; tout le monde a tenu bon et rien n’est cassé.

 

À toute force il me faut être rentré à minuit – comme feu Cendrillon. – Quelques minutes tout au plus à passer à Oran, et vite je fais monter Plumkett dans le quartier maure, sous prétexte de lui montrer la Kasbah la nuit.

Dans le haut d’une vieille petite rue sombre, au bord d’un ravin sans fond, je m’arrête, je regarde et je cherche ; j’écoute à une porte, je frappe, et puis j’appelle.

— Que faites-vous, mon pauvre Loti ? dit Plumkett, qui trouve que le lieu a mauvaise mine.

 

… Mais non, Suleïma n’est pas là ce soir. Elle ne m’attendait plus.

Vite, il faut redescendre au quartier français, prendre une voiture pour Mers el-Kébir, et donner bon pourboire au cocher.

À minuit juste, je suis de retour, pour prendre le quart jusqu’à quatre heures du matin, et, à cinq heures, au jour levé, nous appareillons pour Alger.
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En mer, 26 avril.


Enfermé dans ma chambre de bord, j’essaye de dormir.

Et puis je me réveille triste, et je remonte sur le pont pour regarder cette côte d’Oran qui doit paraître encore.

Je les connais, ces tristesses des réveils, légères ou profondes, qui ont été partout les compagnes les plus fidèles de ma vie.

Mais, aujourd’hui, je n’attendais pas celle-ci ; et je cherche Plumkett, à qui j’éprouve le besoin d’en faire part.
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— Cela passera, dit-il avec un grand calme et l’air de penser à autre chose.

— Mais je le sais bien, que cela passera ! Ne faites donc pas le garçon stupide, Plumkett, vous qui comprenez. À la fin, vous êtes irritant, je vous assure.

 » Cela passera, c’est incontestable – et même cela ne serait jamais venu, sans son pauvre petit baiser d’adieu. Je puis vous dire aussi très positivement – vu le peu de racine que cela a eu le temps de prendre – que, dans trois jours, il n’y aura plus rien.

 » Mais c’est cette certitude qui est triste – et aussi ce cynisme tranquille avec lequel tous les deux nous en parlons.

Plumkett et moi, nous faisons les cent pas, tournant comme deux automates au même point et sur le même pied – ce qui est une habitude de marins.

Nous ne nous disons plus rien – ce qui est devenu une habitude à nous, après nous être trop parlé. – En effet, nous nous connaissons si bien, et nos pensées se ressemblent tellement, que ce n’est même plus la peine de perdre du temps à nous contredire pour essayer de nous donner le change.

En vérité, il y a des instants où c’est une gêne et une fatigue de tant se connaître ; on ne sait plus par où se prendre pour se trouver encore quelque chose de neuf.

 

Le navire file doucement dans tout ce bleu de la Méditerranée, et le beau soleil de dix heures inonde nos tentes blanches… Quoi de commun entre cette petite créature arabe et moi-même ?… Parce qu’elle était jolie, nous avons été rapprochés par une de ces attractions aussi anciennes que le monde et aussi inexplicables que lui.

Et ce regret d’un moment, qu’elle me laisse et qui va finir, est pour moi un mystère sombre – parce qu’il ressemble terriblement à des regrets déchirants que j’ai éprouvés pour d’autres, et qui sont passés aussi. C’est la même chose, tout cela, quoi qu’on en dise et comment qu’on l’appelle ; cela procède des mêmes causes, aveugles et matérielles, pour aboutir aux mêmes fins. – L’amour, le grand amour, dont nous cherchons à faire quelque chose de divin et de sublime, il est tellement pareil, hélas ! à celui qu’on achète en passant, que leur grande parenté me fait peur…

 

— Elle était bien jolie, avouez-le, Plumkett !

— ???… L’air d’une sauterelle !

Plumkett a toujours le mot très juste pour désigner certaines affinités que peuvent avoir les gens avec les bêtes ou les choses. Cela m’irrite qu’il soit précisément tombé sur ce mot de sauterelle, qui a du vrai, et que j’avais trouvé, moi aussi.

 

Ses grands yeux, sa maigreur de petite fille, l’élasticité, la détente jeune et brusque de ses membres, sa légèreté de bayadère… à cause de tout cela, je lui avais donné, moi aussi, ce nom de sauterelle (Djeradah, en arabe), dans son acception la plus ensoleillée et la plus jolie.

Pauvre petite sauterelle du désert, égarée sur les pavés d’Oran et destinée à la fange finale, qui sait ce qu’elle aurait pu devenir, élevée ailleurs que dans la rue, à la merci des zouaves ? Et alors son baiser et son adieu me revenaient encore en tête, me jetant dans une rêverie triste.

Mystère que tout cela, enchantement des sens et du soleil. Car, après tout, si elle n’avait pas été jolie, et sans ce printemps arabe, est-ce que jamais je me serais soucié d’elle ? – Tout n’est bien que charme du regard et charme de la forme, choses que le temps vient faner d’abord, et après, pourrir…

 

En haut, sur nos têtes, nous brûlant à travers les tentes blanches, il y avait ce soleil, radieux, éternel, que j’ai vu, partout et toujours, sourire de son même sourire de sphinx, sur les regrets vagues qui ne durent pas, comme sur les grands déchirements et les grands désespoirs, qui, hélas ! passent aussi.

Il m’a toujours attiré irrésistiblement, ce soleil ; je l’ai cherché toute ma vie, partout, dans tous les pays de la terre. Encore plus que l’amour, il change les aspects de toute chose, et j’oublie tout pour lui quand il paraît. Et, dans certaines contrées de l’Orient, dans le grand ciel éternellement bleu, jamais adouci, jamais voilé, sa présence continuelle me cause une mélancolie inexprimable, plus intime et plus profonde que la tristesse des brumes du Nord…

Mais c’est en Afrique, dans les sables de la grande Mer-sans-Eau, que je me suis senti le plus étrangement près de sa personnalité dévorante.

Il est mon Dieu ; je le personnifie et l’adore dans sa forme la plus ancienne et par suite la plus vraie – la plus terrible aussi et la plus implacable : Baal !… Et, même aujourd’hui, le Baal que je conçois, c’est Baal Zéboub, le Grand Pourrisseur.

J’ai vu les vieux temples de l’Amérique australe, où on l’adorait sous une espèce moins compréhensible pour nos intelligences de l’ancien monde ; je l’ai cherché aussi là, dans les sanctuaires détruits, entre les murs couverts de bas-reliefs mystérieux, vestiges d’une antiquité qui n’est pas la nôtre, et qu’on ne connaît plus. – Mais non, celui-là était un Baal étranger et lointain ; je ne le saisissais plus, ce soleil qui a fait éclore les races humaines à peau jaune et à peau rouge, et toute la nature de ces régions par trop éloignées. Et, là, en cherchant à embrasser mon Dieu, je me sentais me perdre et m’abîmer dans une sorte de vide et de terreur sans nom.

C’est dans notre vieux monde à nous, que je puis un peu le sentir et le comprendre, le Baal créateur et pourrisseur, quand il se lève, dans le ciel toujours profond et bleu, au-dessus des villes blanches et mortes de l’islam, ou des grandes ruines de cet Orient qui est notre berceau. Surtout, quand il passe sur l’Afrique musulmane et sur l’infini des sables du Sahara – et, plus tard, lorsque je sentirai approcher la pâle vieillesse, c’est dans ce grand désert que j’irai lui porter mes ossements à blanchir.

 

… Ce que je dis là n’est plus intelligible pour personne. – Même cet ami qui marche près de moi, et qui sait lire mes pensées les plus secrètes, ne me comprendrait plus. – Ce sont des intuitions mystérieuses, venues je ne sais d’où, qui par instants m’échappent à moi-même ; j’ose à peine les formuler et les écrire…
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20 juin 1880.


Un an plus tard, dans mon pays. – La splendeur de juin.

J’étais revenu depuis deux jours au foyer. – Assis dans la cour, sous des vignes et des chèvrefeuilles, dans un coin d’ombre, je regardais Suleïma (la tortue) trotter au soleil sur les pavés blancs.

C’étaient encore les premiers moments de cette grande joie du retour.

Car cette joie qu’on a eue d’abord à embrasser sa mère, et à revoir ceux qu’on aime – même les fidèles domestiques qui ont fini par devenir de la maison et qu’on embrasse aussi –, cette joie est prolongée ensuite par une foule de petits détails tout à fait inconnus à ceux qui ne sont jamais partis. Il faut au moins trois ou quatre jours pour retrouver l’une après l’autre les mille petites choses douces et les habitudes oubliées du foyer.

Et puis on regarde partout : les rosiers ont poussé, toutes les plantes ont encore grandi, c’est plus touffu, et sur les pierres il y a plus de mousse. Dans les appartements, on fouille les coins et recoins, pour revoir un tas de choses qui sont des souvenirs d’enfance, ou des souvenirs qu’on avait rapportés d’ailleurs – même des fleurs séchées qui habitent dans des tiroirs.

Il y a aussi les vêtements de maison, en toile, qu’on se dépêche de reprendre. Toujours les mêmes, ceux-là, depuis plusieurs années ; je prie instamment qu’on ne me les change pas, bien qu’ils ne soient plus absolument présentables, parce que je me retrouve plus enfant, dès que je les ai remis sur moi.

 

Assis dans la cour, dans mon coin d’ombre, je regardais Suleïma, qui passait dans le soleil, en marchant très vite comme une tortue qui a quelque chose de pressé à faire.

Et je me rappelais cette question entendue autrefois, un triste soir de mars : « Dis-moi, petit, la tortue est-elle éveillée ? »

 

Elle n’est plus là, la pauvre grand-tante qui l’avait prononcée, cette phrase ; en mon absence, elle a quitté la terre.

Au retour, j’ai trouvé son grand fauteuil vide, roulé au mur, recouvert d’une housse blanche, immaculée, comme ces voiles qu’on jette sur les morts.

Elle avait bien pleuré, cette dernière fois, en me disant adieu, – toute courbée entre ses oreillers –, pressentant qu’elle ne me reverrait plus.

Sa place au foyer était une place à part, et elle y laisse un vide particulier. C’est quelque chose du passé qui s’en est allé ; ce sont des liens avec les jours d’autrefois qui se sont rompus. – Elle était une personne d’un autre siècle ; nulle part il n’y avait par le monde une intelligence contemporaine de la sienne, demeurée si fine, si vive et si profonde.

Et, à présent, cette flamme qui avait tant duré s’est éteinte – ou s’en est allée brûler ailleurs dans des régions mystérieuses…

J’ai le cœur bien serré du départ de ma vieille tante…

 

Elle était très réveillée aujourd’hui, la tortue. Elle traînait vivement sa carapace trop lourde sur ses petites pattes ayant forme de pieds lilliputiens d’hippopotame, et s’en allait la tête en l’air, en regardant de droite et de gauche. Sur les pavés blancs, sur les petits rochers, elle marchait en zigzag, heurtant les pots de fleurs par maladresse, ou disparaissant – le long du mur au midi – derrière les beaux cactus à fleurs rouges. Sous ce soleil, aussi chaud assurément que celui de son pays, elle s’imaginait sans doute avoir retrouvé une Algérie en miniature.

Comme moi, quand j’étais tout enfant, j’avais ici des petits recoins qui me représentaient le Brésil, et où j’arrivais vraiment à avoir des impressions et des frayeurs de forêt vierge – l’été, quand ils étaient bien ensoleillés et bien touffus.

 

Ma chatte Moumoutte s’occupait beaucoup de Suleïma ; elle la guettait par farce, au débouché de ces pots de fleurs ; sautait dessus tout à coup, le dos renflé et la queue de côté, avec un air plaisant, et donnait un coup de patte sur le dos de bois de cette camarade inférieure. Ensuite elle venait à moi en me regardant, comme pour me dire : « Crois-tu qu’elle est drôle, cette bête ; depuis déjà pas mal d’étés que nous nous connaissons, je n’en suis pas encore revenue, de l’étonnement qu’elle me cause ! »

Et puis elle se couchait, câline, prenant un air de fatigue extrême – et bondissait tout à coup, les oreilles droites, les yeux dilatés, quand quelque pauvre petit lézard gris, craintif, avait remué dans le lierre des murs…

 

Il y a des années que je connais ce manège de chatte et de tortue, au milieu de ces mêmes cactus ; tout ce petit monde de bêtes et de plantes continue son existence tranquille au foyer, tandis que, moi, je m’en vais au loin, courir et dépenser ma vie ; tandis que les figures vénérées et chéries qui ont entouré mon enfance disparaissent peu à peu, et font la maison plus grande et plus vide…

Et tous ces bruits d’été dans cette cour, comme ils sont toujours les mêmes ! Les bourdonnements légers des moucherons qui dansent dans l’air tiède, les poules qui causent dans le jardin de nos voisins, et les hirondelles qui chantent à pleine gorge, là-haut, sur les arrêtoirs des contrevents de ma chambre.

Mon Dieu, comme j’aime tout cela ; comme on est bien ici, et quelle chose fatale que cette envie qui me prend toujours de repartir…
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Hier, pour ma première nuit passée au foyer, j’ai fait un rêve noir.

Dans la journée, j’étais entré dans ma chambre turque, pour saluer en arrivant tous ces souvenirs d’un passé mort qui dorment là, dans les tentures venues de Stamboul.

C’était tout fermé comme d’habitude, et un peu de jour filtrait à peine sur ces choses rares et dépaysées. J’y trouvai un aspect d’abandon, comme dans les appartements longtemps inhabités, et une odeur de Turquie restée encore dans l’air. C’était bien de l’Orient, mais sans la lumière et sans la vie.

À quoi bon, décidément, avoir apporté tout cela, et qu’est-ce qu’ils sont venus faire au foyer, ces pauvres chers souvenirs d’une époque de mon existence qui ne peut plus être recommencée ?…

 

Je n’ouvre jamais ces fenêtres, pour laisser perdre ici la notion du lieu, et y garder un peu l’illusion de mon vrai logis turc – celui d’autrefois –, qui donnait là-bas sur la Corne d’Or.

Ce jour-là, je les ouvris toutes grandes, et la lumière tomba en plein, une fois par hasard, sur ces choses anciennes, faites pour le soleil, qui se mirent à briller, dans des tons extraordinaires, de reflets de soie et d’éclats de métal.

Et puis, en me penchant au-dehors, je contemplai longuement cette vue mélancolique qu’on a de ces fenêtres et que, depuis pas mal de temps, j’avais oubliée – des jardins avec des roses, des murs avec du lierre, et, au loin, la plaine unie sur laquelle la rivière trace une raie brillante.

Jadis ma grand-tante Berthe se tenait dans cet appartement (c’était bien avant que je ne m’en fusse emparé pour en faire un lieu oriental). Et, comme ces fenêtres donnent au couchant, elle me faisait appeler le soir, du temps de ma petite enfance, pour me montrer les couchers du soleil, quand ils étaient très beaux.

Moi, alors, je montais quatre à quatre, de peur de les manquer – car ils passaient très vite… Dans ce temps-là, pour sûr, ces couchers de soleil qu’on voyait par les fenêtres de ma tante Berthe avaient une splendeur que n’ont plus ceux d’aujourd’hui.

 

Dans mon rêve d’hier, j’étais entré aussi dans cette chambre turque, et j’y avais trouvé un vieillard, assis sur un divan, un vieillard affaissé et à demi mort – un vieillard qui était moi…

Autour de nous, les choses agrandies avaient pris une magnificence sombre ; les objets s’étaient faits sinistres, et tous ces dessins de l’art musulman d’autrefois semblaient symboliser des mystères.

Alors, comme dans la journée, j’écartai les épais rideaux de soie et j’ouvris la fenêtre. – Il entra une lueur de rêve. – On vit les jardins et la plaine là-bas, tout cela étrange sous un coucher de soleil jaune, et ayant quelque chose de la désolation du Grand Désert.

Et la lumière tomba aussi sur la figure de ce vieillard, qui était bien moi, et que je regardais, debout devant lui, avec pitié, et dégoût, et terreur.

Je devinais toute son existence : il avait continué de s’éparpiller, de se gaspiller par le monde, et à présent il allait mourir seul, n’ayant pas même su se faire une famille. Dans ses yeux – qui étaient les miens éteints par les années –, il n’avait rien gardé de tout ce soleil qu’il avait dû voir pendant sa vie ; il avait une expression terne, désolée et maudite.

Une voix prononça le mot islam.

— L’islam, répéta le vieillard… et on eût dit que tout un monde de choses mortes s’éveillaient et s’agitaient dans la cendre de sa tête, des souvenirs de Stamboul, la mer bleue, des armes brillantes au soleil…

Je n’étais plus debout devant lui. Ses pensées étaient les miennes ; j’étais lui-même, nous ne faisions plus qu’un. Et je me débattais, comme étouffé dans une espèce de nuit qui s’épaississait toujours, et je suppliais des êtres à peine ébauchés qui se penchaient sur moi de m’emporter loin de ce pays, où j’allais mourir, de m’emporter une dernière fois, là-bas, en Orient, dans la lumière et dans le soleil…
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21 juin 1880.


Un des recoins de la terre où je me suis toujours trouvé bien, c’est ici, sur un certain banc vert où jadis, dans le bon temps heureux, je venais faire mes devoirs à l’ombre et apprendre mes leçons – les jambes en l’air toujours, dans des poses nullement classiques, élève peu studieux, rêvant de voyages et d’aventures.

À présent que j’ai tout vu, au lieu de rêves, ce sont des souvenirs. – Cela se ressemble et cela se mêle. – Et, quand je me retrouve sur ce banc, je ne sais plus trop distinguer les uns des autres.

Parmi ces souvenirs que le hasard ramène, il y en a de tristes et d’adorés qui passent à leur tour, et qui tout à coup me font me redresser et tordre mes mains d’angoisse. Ils s’en vont comme les autres, mon Dieu, et le temps peu à peu rend ces retours moins déchirants.

C’est mon vrai chez-moi, ce banc vert, malgré tous mes enthousiasmes éprouvés pour d’autres climats et d’autres lieux. Rien ne change alentour. Il y a toujours, à côté, les mêmes iris jaunes, qui sortent en grande gerbe d’un bassin d’eau fraîche entre des pierres moussues ; et les herbes humides sur lesquelles se posent les libellules égarées venues de la campagne. Plus loin, au beau soleil, la rangée des cactus aux grandes fleurs exotiques – et puis toujours les mêmes roses blanches sur les murs ; les mêmes plantes retombant de partout – plus longues peut-être, plus incultes, envahissant davantage, comme sur les tombeaux, à mesure que la maison est plus dépeuplée et plus silencieuse.

Ce mois de juin est bien beau ; le ciel est bien pur et bien bleu. Et pourtant ce n’est pas encore cette splendeur de l’Orient, ni cette lumière de l’Afrique ; c’est plus voilé et plus doux ; c’est autre chose. Et la nostalgie me prend quelquefois, de ce grand soleil et de ce Baal implacable qui rayonne là-bas…

Aujourd’hui, en songeant à cette Afrique, j’ai retrouvé par hasard l’image de Suleïma. – Pauvre petite sauterelle du Désert, vite je l’ai chassée de ma mémoire avec une sorte de pudeur, n’admettant pas que son souvenir à elle vînt me trouver jusqu’ici.

À ce moment même, dans ses vêtements noirs de veuve, je voyais passer ma mère très chérie qui m’envoyait son bon sourire. Elle traversait la cour, à l’ombre du grand bégonia à fleurs rouges – et, de loin, elle me semblait un peu courbée, avec une démarche plus vieillie. Les séparations peut-être, les chagrins !… Alors, je sentis un serrement de cœur inexprimable, en songeant qu’en effet elle était déjà très âgée, et je comptai à vues humaines combien d’années elle me resterait encore, elle qui résume à présent toutes mes affections terrestres.

Et puis je me fis à moi-même un grand serment de ne plus la quitter, de demeurer toujours là près d’elle, dans la paix bienfaisante du foyer…

Les ombres s’allongeaient, les coins de soleil devenaient plus dorés et certaines fleurs se fermaient. Le soir de ma troisième journée de retour approchait, tranquille et tiède, tandis que les hirondelles noires faisaient en l’air, avec des cris aigus et des courbes folles, leur dernière grande chasse du soir avant l’heure grise des chauves-souris. Je regardais toutes ces choses familières à mon enfance avec une mélancolie douce, comme ayant fini mes longues promenades par le monde, et ne devant plus jamais les perdre de vue.

… L’amour qu’on a pour sa mère, c’est le seul qui soit vraiment pur, vraiment immuable, le seul que n’entache ni égoïsme, ni rien – qui n’amène ni déceptions ni amertume, le seul qui fasse un peu croire à l’âme et espérer l’éternité…
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… Encore un an après. (Deux ans, depuis le baiser d’adieu de Suleïma.)

Nous courions ventre à terre, Si-Mohammed et moi, sur la route de Sidi-Ferruch à Alger. C’était en mai. Le ciel bas, sombre, menaçait d’un déluge, et nous avions lancé nos chevaux, qui s’étaient emballés.

Nous approchions d’Alger, et tout le long du chemin il y avait la foule habituelle du dimanche, qui rentrait aussi, par peur de la pluie : des matelots et des zouaves, fraternisant dans tous les cabarets ; des boutiquiers de la rue Bab-Azoun, endimanchés et en goguette. Nous balayions cette route, et on se rangeait.

La terre et la verdure, mouillées par les pluies de la veille, étaient fraîches et avaient bonne odeur.

Il fallut ralentir, à cause de ce monde. Nos bêtes faisaient mille sottises. Le cheval de Si-Mohammed, qui était un étalon noir, sautait, s’enlevait des quatre membres à la fois, gesticulant ensuite en l’air avec ses jambes de devant ; ou bien jetait la tête de droite et de gauche, pour essayer de mordre la botte de mon ami, laquelle était en cuir du Maroc brodé d’or.

— Qu’il est méchant ! disait Mohammed, tranquille, avec son accent arabe. Regarde comme il est méchant !

Le mien, qui était de la couleur d’une souris avec une queue flottante, s’en allait tout de côté en sautillant, et encensait de la tête avec beaucoup de grâce. Il n’y mettait pas de malice, lui ; c’était de la jeunesse et de l’enfantillage. Et je le laissais faire à sa guise, tout occupé d’admirer le calme de Mohammed sur sa grande gazelle enragée.

On entendait le bruit des sabots ferrés frappant le sol par saccades – et le bruit des harnais de cuir subitement raidis par des mouvements de cou – et le cliquetis des croissants d’argent que le cheval de Mohammed portait pendus à son poitrail – et puis, à la cantonade, les imprécations de ces gens qui se garaient.

 

Près de la porte Bab el-Oued, l’étalon noir fit par surprise un grand saut (dit « saut de mouton ») suivi d’une ruade, et Mohammed, lancé par-dessus la tête de son cheval, tomba en avant sur les mains.

« Ce n’est rien, dit-il ; mais j’ai sali mes gants ! » – Il était horriblement vexé devant tout ce monde.

Il remonta, agile comme un Numide. Aussitôt on vit jaillir des filets de sang sous ses éperons, et son cheval eut un tremblement des reins, avec un hennissement de douleur.

 

« Il ne pleuvra pas, dit-il. Nous avons encore le temps de traverser la ville et d’aller au Jardin d’Essai entendre la musique de quatre heures. »

Et nous traversâmes Alger.

 

Il y eut des incidents nouveaux : mon cheval voulut à toute force entrer à reculons dans un poste de zouaves – et faillit y réussir malgré les éperons qui faisaient perler des gouttes rouges sur sa robe couleur de souris.

C’est drôle, ces idées obstinées qu’ont les bêtes. Nous, quand nous nous entêtons à faire des choses absurdes, en général, nous ne savons pas pourquoi. Les bêtes, le savent-elles ?…

 

À moitié route de ce jardin, la pluie nous prit. Des gouttes lourdes, tombant lentement d’abord ; et puis pressées, rapides ; une de ces pluies torrentielles d’Afrique. – Et vite, il fallut tourner bride.
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Nous fuyions sous l’ondée, au galop, saisis par ce déluge, Si-Mohammed tout courbé sur sa grande selle à fauteuil, baissant la tête, ayant ses beaux burnous et sa gandourah de soie blanche trempés de pluie et de boue.

En dedans de la porte Bab-Azoun, nous sautâmes à bas de nos chevaux pour nous réfugier sous le péristyle d’un monument public, jetant les brides à des portefaix qui étaient là tapis contre un mur.

« Prenez garde, ils se battent ! » cria Mohammed en s’éloignant.

Les hommes comprirent et gardèrent les chevaux séparément, le plus loin possible l’un de l’autre. (C’est une habitude connue des chevaux arabes de se battre dès qu’on les rapproche.)
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Cette grande bâtisse neuve où la pluie nous avait fait entrer par hasard, était le tribunal de guerre.

On jugeait une empoisonneuse, amenée des cercles du Sud, de la zone militaire.

En haut, une galerie supérieure, disposée en tribune, dominait la salle. Nous y montâmes et nous vîmes l’accusée sur son banc. Elle était voilée entièrement – affaissée, effondrée – une masse informe de burnous et de draperies blanches.

Les juges étaient de vieux officiers de l’armée d’Afrique, aux figures jaunies, éteintes par les fatigues et la vie de garnison.

On lut l’acte d’accusation, qui était à faire frémir. Elle avait empoisonné, l’un après l’autre, ses trois maris, et, en dernier lieu, la chienne d’un grand Agha.

Et nous regardions, Mohammed et moi, cette forme blanche, chargée de crimes, imaginant là-dessous le visage épouvantable d’une femme vieille et sinistre.

L’interprète commanda à l’accusée de se lever et d’ôter son voile.

Alors elle s’avança vers la table des juges, rejeta tous ses burnous avec un geste étonnamment jeune, et apparut à la manière de Phryné, dans son beau costume d’Arabe du Sud, la taille cambrée et la tête haute…

Moi, je l’avais devinée avant qu’elle eût dévoilé son visage. Dès qu’elle avait marché, dès qu’elle s’était levée, je l’avais pressentie et reconnue à un je-ne-sais-quoi de déjà aimé et d’inoubliable…

Et pourtant elle était très changée, Suleïma ; elle était transfigurée et bien belle. La petite sauterelle du Désert s’était développée tout à coup au grand air de là-bas ; sous ses vêtements libres, elle avait pris la splendeur de lignes des statues grecques, elle s’était épanouie en femme faite et admirable.

Ses beaux bras étaient nus, elle était couverte de bracelets et de colliers et portait la volumineuse coiffure à paillettes de métal des femmes de l’intérieur, qui jetait sur sa beauté un mystère d’idole.

Elle promenait autour d’elle la flamme insolente de ses grands yeux noirs de vingt ans, regardant avec aplomb ces hommes, ayant conscience d’être désirée par eux tous.

Un officier de zouaves, l’un des juges, pendant qu’elle tournait la tête, lui envoya par-derrière un baiser ; les autres étaient là, souriant cyniquement à cette accusée, les plus vieux échangeant tout bas des grivoiseries de caserne…

Et, moi, je cherchais son regard. Enfin il monta jusqu’à moi et s’y arrêta : sans doute un souvenir, d’abord vague, lui traversait l’esprit, et puis elle se rappelait mieux, elle me reconnaissait… Mais que lui importait après tout que ce fût moi ou un autre ; je ne pouvais plus rien pour elle, et ce sentiment qu’elle avait eu un matin, en me donnant son baiser de petite fille, n’avait peut-être pas duré deux heures…

Quant à moi, une pensée folle d’amour m’emportait vers elle, à présent qu’il y avait entre nous cette barrière de crimes ; à présent qu’elle était une chose perdue appartenant à la justice, et aussi inviolable qu’une fille sacrée.

Même ses crimes lui donnaient tout à coup sur mes sens un charme ténébreux, et ce souvenir de l’avoir possédée devenait une chose absolument troublante. J’aurais voulu dire cela à ces hommes qui la convoitaient, leur faire savoir à tous que j’avais eu une fois son seul vrai baiser, son seul mouvement un peu pur de tendresse et d’amour…

 

À présent c’était fini en elle de tout sentiment humain ; le vice l’avait prise tout entière, et, sous l’enveloppe encore admirable, rien ne restait plus.

Pourtant quand ses yeux se levaient vers moi, il me semblait qu’ils changeaient, qu’ils avaient encore quelque chose d’attendri, de suppliant, de presque bon – mais cela passait vite, et, quand ils regardaient le tribunal et la foule, ils exprimaient le défi farouche et dur.

 

Aucun remords, aucune pudeur.

Elle parlait, et l’interprète traduisait :

« Ses maris d’abord l’avaient ruinée ; elle n’avait seulement plus de quoi s’acheter à manger avec son pain dans sa prison. Le dernier lui avait pris tout son argent et même son collier à trois rangs de louis d’or. » Ce collier qu’elle avait à présent était en cuivre – et, comme preuve, elle en arrachait des paillettes, qu’elle lançait aux juges avec dédain.

« Quant à la chienne de l’Agha, ce n’était pas vrai. Toute la tribu pourrait le dire : elle était morte d’une certaine gale de chiens !… »

 

L’averse était passée ; il était cinq heures.

Il nous fallut à toute force nous arracher de là ; remonter à cheval et aller nous mettre en tenue. Il y avait le soir un dîner au palais de Mustapha, chez le gouverneur d’Alger, en l’honneur d’un grand-duc de Russie, et nos deux uniformes étaient officiellement conviés à faire nombre à cette table. (Si-Mohammed était capitaine au 1er spahis.)

Nous partîmes, fort troublés de l’avoir vue ; irrités de penser qu’elle était à la merci de ces officiers, et que ces juges-là allaient peut-être faire tomber une tête si belle.

Au dîner, nous fûmes tous deux très distraits – moi très triste. Ma pensée s’en allait souvent, de la salle illuminée où j’étais, à la prison noire où dormait Suleïma, et toutes sortes de projets insensés germèrent jusqu’au lendemain dans ma tête…
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Le lendemain, dès le matin, je m’acheminai vers ce quartier d’Alger où est la prison.

C’était encore le calme délicieux des premières heures du jour ; très bas dans le ciel, le Baal resplendissait comme un grand feu d’argent.

La notion plus exacte des situations et des choses m’était revenue avec le jour, comme il arrive d’ordinaire. J’espérais seulement qu’en allant là de très bonne heure, avant le lever des gens de justice, j’obtiendrais peut-être, par un procédé vieux comme le monde, la permission de la voir.

Je sonnai à cette porte de prison, et, en affectant un ton très dégagé et très bref, je m’adressai au gardien.

– C’était impossible, naturellement, je l’avais prévu : il aurait fallu des démarches longues, que personne n’aurait comprises, et pour lesquelles d’ailleurs le temps manquait (nous partions à midi pour Tunis).

J’avais envie d’offrir de l’argent à cet homme ; j’étais venu pour cela, et c’était le moment de risquer ce coup décisif. Mais maintenant j’hésitais : il avait par hasard l’air honnête… Je n’osais plus.

D’ailleurs, elle n’avait pas été condamnée à mort ; on avait déclaré les preuves insuffisantes, me dit-il ; cinq années de prison, c’était tout ce qu’on avait osé lui donner. – Les juges aussi, évidemment, l’avaient trouvée belle.

 

Et l’histoire finit de la manière la plus banale du monde. Je donnai à ce gardien un louis, en lui disant, sur un ton redevenu naturel et poli : « Portez-le à cette Suleïma, et dites-lui, je vous prie, que c’est de la part du roumi qui lui donnait des morceaux de sucre à la porte d’un café d’Oran, quand elle était petite fille. »

Tant pis ! Je voulais que mon souvenir au moins allât encore une fois jusqu’à elle, et je n’avais rien trouvé de mieux que cet expédient pitoyable.

Si-Mohammed m’attendait au coin de la place du Gouvernement ; nous avions pris rendez-vous sous les arcades d’un grand café français qui est là. – Assis à l’ombre, je lui contai ce dénouement, et il sourit d’un air légèrement ironique, en regardant les lointains bleus de la Méditerranée.

Dix heures approchaient. La journée s’annonçait terriblement chaude, et des tourbillons de poussière commençaient à courir par les rues.

En haut, le Baal brillait d’un éclat terne et lourd ; le ciel s’obscurcissait, prenait cette teinte bleue de plomb qui est particulière aux journées accablantes où le sirocco souffle du désert.

 

Onze heures maintenant. – Finies les douces flâneries d’Alger sous les arcades blanches. – Il était temps de partir – peut-être pour ne revenir jamais…

Si-Mohammed vint me conduire à mon canot. Nous descendîmes ensemble, par les grands escaliers de la Marine, sur le quai qui était désert et inondé de soleil

Et, à midi, quand je vis Alger s’éloigner, tout blanc dans la grande chaleur, sous le ciel obscurci de sable, je me mis à songer à ce Grand Désert, un peu oublié depuis cinq années, par suite de voyages ailleurs. Je sentais son voisinage, à cette grande fournaise du Sahara, qui par-derrière cette ville et le Sahel nous envoyait sa soif et son sable. – Et voilà maintenant qu’au lieu d’un regret pour Suleïma et pour l’Algérie, c’était un regret poignant pour ce désert qui me prenait tout à coup ; un regret pour ce Bled-el-Ateuch, le plus grand et le plus mystérieux de tous les sanctuaires de Baal ; un regret pour le Soudan noir – pour ce temps déjà lointain où j’ai vécu là-bas, et souffert… Et je comprenais une fois de plus quelle chose folle et dévorante cela est, de s’éparpiller par le monde, de s’acclimater partout, de s’attacher à tout, de vivre cinq ou six existences humaines, au lieu d’une seule bonne, comme font les simples qui restent et meurent dans le coin de monde toujours chéri où leurs yeux se sont ouverts.
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Suleïma la tortue est une personne de mœurs régulières qui vivra pour le moins cent ans. – Cela dure indéfiniment, les tortues, comme les reptiles. Elle trottera encore au soleil, sur les pavés blancs, parmi les pots de cactus à fleurs rouges, quand depuis longtemps, la vraie Suleïma et moi, nous serons morts – elle dans quelque bouge de prostituées, après avoir vendu et revendu sa forme admirable, et moi, qui sait où ?… Il n’y aura plus sous le soleil trace de nous-mêmes, ni de nos corps, ni de nos deux âmes si différentes, un instant rapprochées par ce charme inconscient des sens, par ce mystère étrange qui est l’amour…

Et, quand mes arrière-petits-neveux regarderont Suleïma la tortue trotter, parmi les fleurs de ces étés d’alors, on leur contera que cette bête a été prise jadis en Algérie par un grand-oncle, un aïeul inconnu.

Assurément ils ne se représenteront pas cette capture faite en hiver, dans la montagne d’Oran, par un jour sombre de vent et de pluie, au milieu des fleurettes délicates de mars.

Et le grand-oncle aussi leur apparaîtra sous des teintes étranges de légende !…
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Ils la trouveront à peu près écrite ici, ces enfants à venir, l’histoire très simple de ce grand-oncle et de cette tortue…







Pasquala Ivanovitch
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À bord du Téméraire, vaisseau de Sa Majesté britannique.
 – Golfe de Cattaro, 4 octobre 1880.


Deux heures de la nuit. – La paix profonde, le recueillement intime du quart de minuit à quatre heures. Instants mélancoliques du métier des marins, où, dans le silence, dans le calme des veilles, la pensée, dégagée de tout, plane de haut sur les choses de la vie…

Nous voici à Cattaro : pays nouveau, situation imprévue. Nous voici faisant partie d’une escadre européenne, comme il n’en avait jamais existé.

Deux heures de la nuit. – Un grand apaisement a succédé aux agitations, aux salves, au bruyant cérémonial de l’arrivée.

La lune éclaire une baie admirable, où l’eau sommeille, immobile ; elle jette des clartés roses aux grands rochers, et découpe, avec des ombres, les reliefs des prodigieuses montagnes suspendues au-dessus des eaux.

L’air de la nuit est tiède, et la terre envoie des senteurs de myrte. – On dirait des paysages de rêve.

Toutes ces formes noires, qui semblent des monstres endormis sur le miroir de la mer, ce sont des vaisseaux cuirassés ; c’est cette escadre internationale qui occupe en ce moment les gens politiques dans tous les cabinets de l’Europe.

Ils dorment, les cuirassés. Toutes les demi-heures, quand leurs cloches sonnent, on entend sur des intonations différentes le cri somnolent des matelots de garde, répété dans toutes les langues. Et puis les dernières voix qui traînent – mal éveillées avec des notes somnambules – meurent l’une après l’autre, et tout retombe dans le silence absolu.
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Mardi 5 octobre. – C’est à peine si nous avons eu le temps de voir au grand jour ce pays nouveau où le hasard nous amène, et où nous ferons long séjour peut-être, en attendant la solution des questions du Monténégro, de la Grèce et de l’Albanie.

Il a un aspect bien fantastique, ce pays des Slaves. Tout autour de cette baie, fermée comme un lac, les montagnes sont hautes, abruptes, sauvages, avec de petits hameaux de loin en loin perchés dans les bois.

Et derrière et plus haut que tout cela, quelque chose de sombre monte en plein ciel, comme la muraille gigantesque d’un monde : ce sont les mornes noirs du Monténégro, calcinés, déchirés, comme des restes effrayants du chaos. Dans les lointains de l’air, ils se tiennent immobiles, avec des attitudes de tourmente.

 

Un village devant nous, au bord de la mer : c’est Baozich.

Cattaro est loin, caché derrière les montagnes, au fond d’une autre baie qu’on ne voit pas.

 

Que ferons-nous bien dans ce pays, si nous y passons l’hiver ?…







3


Dimanche 10 octobre. – Déjà huit jours que nous sommes ici. Peu à peu l’œil s’habitue à l’aspect de ces terribles masses de pierre immobilisées dans le ciel ; on se fait à ces bois, à ces paysages, à la physionomie farouche de ce recoin de la terre.

L’automne dans ce pays est chaud et limpide ; toute cette verdure sur les montagnes a des teintes admirables.

Aujourd’hui, c’est jour de repos à bord. Les matelots, bien propres dans leurs vêtements de toile, jouent à des jeux d’enfants – ou flânent, étendus à plat ventre, sur les ponts qui sont aussi blancs et nets que du bois neuf.

D’un navire à l’autre, ils s’examinent curieusement avec des longues-vues. En effet, c’est une singulière escadre que la nôtre : près de nous, des Français ; plus loin, des Autrichiens ; puis des Russes, des Allemands, des Italiens – tous amis pour l’instant, et reposant en paix sur l’eau bleue.

C’est dimanche – et il fait un vrai temps de dimanche ; pas un nuage au ciel, pas un souffle sur la mer. – Autour de nous les grandes montagnes ensoleillées sont silencieuses.

De tous les villages d’alentour, les paysans sont descendus pour voir cette étonnante escadre. Il en est venu de fort loin, même de Scutari et du Monténégro, et les barques des pêcheurs de Baozich ne suffisent plus à les conduire.

C’est nous, les Anglais – avec les Français nos voisins –, qui recevons le plus de visites ; ces gens ont le sentiment que les autres nous sont inférieurs.

Il nous arrive des barques pleines : des Dalmates, des Monténégrins à mine de bandit, vêtus de velours brodé d’or, et des Albanais, que j’aime parce qu’ils me parlent la langue de Stamboul…

 

Le soir approche. Les tourmentes de pierre du Monténégro prennent là-haut des teintes d’un rouge sombre – ensuite d’un violet profond.

Puis tout s’éteint, et on ne voit plus en l’air que de lointaines silhouettes, étonnantes de hardiesse et de hauteur.

La nuit est venue et je descends à terre. Je passe devant le hameau de Baozich, devant l’auberge noire où soupent les bateliers. Par un sentier déjà connu, déjà familier, je m’en vais dans la montagne. Je monte, je monte, dans l’obscurité épaisse des arbres, et m’arrête près d’une cabane isolée, dans un enclos d’oliviers.

Là m’attend une petite fille qui porte le costume des femmes de l’Herzégovine, pauvre petite gardeuse de chèvres et de moutons qui vient s’asseoir auprès de moi, en toute innocence, je crois bien, en toute candeur de petite sauvage.

Elle me conte des choses enfantines, dans un italien mêlé de mots slaves que j’ai grand-peine à comprendre, et me quitte chaque soir en courant, quand, de la chaumière voisine, une voix tremblante de vieille l’appelle : « Pasquala ! Pasquala !… »

Pasquala Ivanovitch docilement rentre au logis, se couche sur son lit de bruyère et s’endort.

Pauvre petite, je ne veux rien d’elle – rien que la regarder parce qu’elle est jolie, comme je regarde les fleurs rares qui poussent ici dans les bois.

D’abord elle se sauvait, comme elles font toutes. À présent, sa frayeur est passée, et nous sommes grands amis depuis trois jours.
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Pasquala Ivanovitch – un prénom d’Italie et un nom du Nord. – Les Slaves des bords de l’Adriatique ont emprunté aux Italiens quelques mots de leur langage et un peu de leur accent : ils leur ont pris surtout leur teint plus bronzé et plus chaud.

Les yeux gris de cette petite Pasquala ont ce je-ne-sais-quoi de vague, de brumeux, de septentrional, qui est particulier à sa race et qui fait le charme de certains yeux russes. Mais ses joues sont dorées au soleil comme des pêches mûres, et ses cheveux très blonds se détachent en plus clair sur la couleur brunie de ses tempes.

Son costume se compose d’un corsage à paillettes de cuivre, ouvert sur une chemise à plis, et d’un jupon que tient une grossière ceinture de cuir agrafée par des plaques de métal. Elle se coiffe d’un béret rouge auquel est attaché par-derrière un long voile blanc.

 

Elle est née de l’autre côté des montagnes, là-bas, dans la sombre Herzégovine ; elle n’a plus de père ni de mère, et les vieux paysans chez qui elle habite sont ses maîtres.
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Mercredi 13 octobre. – Manœuvre, branle-bas de combat. Tout le train des grands exercices d’escadre.

Un temps très couvert, très sombre, très lourd, avec un peu de pluie d’orage. Les gigantesques amoncellements de pierres grises qui surplombent la mer ont des aspects sinistres sous ce ciel morne.

À cinq heures, la journée de service est terminée. – Dîné et changé de costume à la hâte pour aller rejoindre à la nuit Pasquala Ivanovitch dans l’enclos d’oliviers.

 

Pasquala Ivanovitch reste d’abord longtemps étendue sur la mousse, la tête sur mes genoux, faisant semblant de dormir. Et je sens son cœur battre très fort contre ma main, et je vois bien qu’elle ne dort pas. Je lui parle tout doucement en italien, et elle me répond en slave, par mots entrecoupés, comme quelqu’un de mal éveillé.

Pasquala Ivanovitch, en comptant sur ses doigts, dit qu’elle a dix-neuf ans ; c’est bien l’âge que je pensais, car elle est déjà formée ; pourtant, quand elle parle, on dirait une voix de petite fille.

Elle sent le foin fauché, l’étable, le serpolet de la montagne – et un peu aussi les moutons qu’elle garde. Au grand jour, son voile blanc et son corsage paraîtraient éraillés, fanés, salis par la terre des chemins ; la nuit, tout cela est joli, tout cela sent bon les herbes et la campagne.

Quand elle remue la tête, on entend un petit bruit de paillettes de cuivre, à cause des bijoux grossiers, des épingles à pendeloques qui tiennent son voile au drap de son béret rouge.

Elle a dû avoir plus d’une aventure avec les bergers de Baozich, et certes elle a livré déjà son corps qui brûle.

Elle a des naïvetés et des effronteries de petit enfant. Elle est bien belle, et sa taille est pure comme celle d’une statue.

 

On est bien dans ce bois d’oliviers. Par terre, il y a de la mousse sèche, du lichen, des feuilles mortes. Il y fait nuit noire ; pourtant on sent qu’on est dans un lieu très élevé, qu’on domine de haut la mer – et l’escadre européenne, d’où arrivent des bruits lointains de fifres et de tambours, des sons de cloche, des musiques russes, des hymnes autrichiens, des gigues anglaises, des chants de matelots dans toutes les langues. Dans le lointain, cela se confond, se mêle au chant de tous les grillons de la campagne.

Quelle paix dans l’obscurité de ce bois !… On dirait que tous ces vaisseaux se sont assemblés au-dessous de nous exprès pour nous donner en sourdine ce concert vague et étrange. Et pourtant leur réunion bizarre représente l’agitation de la politique, la menace terrible d’une guerre générale, d’un conflit de toute l’Europe.

Quelle paix dans l’obscurité de ce bois ! Le temps est redevenu pur, les oliviers découpent sur le ciel étoilé leur feuillage ténu comme une fine dentelle noire. La terre sent bon, les grillons chantent, le cœur de Pasquala Ivanovitch bat toujours très fort contre ma main… Ils sont nouveaux pour moi, ces mots slaves qu’elle me dit, et je ne sais pas encore les comprendre ; ce pays aussi est nouveau, et je commence à l’aimer comme j’en ai aimé tant d’autres.

« Pasquala ! Pasquala ! » appelle, avec un accent étranger, la voix triste de chaque soir.

Pasquala se lève et se met à courir.

Moi, je redescends à la plage.
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Vendredi 15 octobre. – Jour de vent et de pluie. Grandes bourrasques d’automne. Le soleil paraît de temps en temps entre les averses.

Pasquala, qui promène ses moutons tout de même me montre un recoin de la montagne où les myrtes et les grenadiers sont couverts de fleurs comme au printemps : un jardin d’arrière-saison abrité au fond d’un ravin. Elle connaît là une cachette de bergère, sous de grosses pierres. Nous y laissons passer les ondées.

Pasquala a un grand frère que je n’avais pas encore vu. Il arrive à l’improviste et me jette un mauvais regard de méfiance. Sur une explication, que j’aurais désiré comprendre, donnée en slave par Pasquala, il sourit et me tend la main.

Il est habillé en paysan dalmate. Il s’appelle Giovanni, batelier à Rizano. Il a la même figure que sa sœur, les mêmes grands yeux gris, le teint bronzé et les cheveux blonds comme elle – sa moustache se détachant en clair sur le fauve de ses joues.

Giovanni Ivanovitch m’accompagne jusqu’au bord de la mer. Il a l’air très étonné de cette chose qui nous est familière, l’embarquement d’un officier dans son canot : les honneurs du sifflet, les matelots se précipitant pour offrir la main, pour étendre le tapis traditionnel, etc. Il paraît en conclure que je suis un très grand seigneur.

 

Jamais les montagnes du Monténégro n’avaient été si étrangement belles que ce soir. Sur un fond brun sombre de nuages d’orage, éclairées en rouge par le soleil couchant – éclairées en rouge inimaginable, en rouge de feu de Bengale, ayant l’air de braises vives, ayant l’air d’être incandescentes, d’être encore en fusion. De grandes murailles de feu ; des aspects grandioses et terrifiants de visions d’apocalypse.

Réflexion que fait près de moi mon ami Plumkett : « On se sent devenir panthéiste en contemplant de pareilles choses. »

Au moment où il le disait, je le pensais.
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Dimanche 17 octobre. – Pasquala m’avait demandé de lui apporter quatre florins pour s’acheter un béret rouge. Ce soir, je les lui ai donnés, et, très en colère, elle les a jetés dans les broussailles.

Ensuite elle s’est mise à pleurer, et s’est déchiré les mains pour les chercher au clair de lune parmi les épines.

Elle me les a rendus, moins un qu’elle n’a pu retrouver.

 

Une petite fille aussi belle que Pasquala Ivanovitch a peut-être des défauts ou des vices – peu importe, elle doit avoir malgré tout quelque chose de beau dans le cœur – à l’état sauvage, la beauté physique est incompatible avec la laideur morale.

Seulement, nous ne parlons pas le même langage, et le temps me manque absolument pour déchiffrer et comprendre ; de celle-ci encore, je ne puis saisir en passant que ce qui tombe sous mes sens, la beauté du corps.

Dans les marbres de Paros, dans les marbres pentéliques, les Grecs taillaient des jeunes filles qui étaient faites comme Pasquala Ivanovitch. Il ne se peut pas que tout cela ne soit que de la matière admirablement moulée – dans le cœur, il doit y avoir aussi quelque chose de sain et de pur.

 

18 octobre. – Le beau temps revenu, le calme, le ciel méditerranéen.

Ces jours de pluie ont rendu l’air plus transparent et plus léger. Les teintes de toute chose sont plus vives et plus belles – les bleus irisés des montagnes, les bleus crus de la mer, les verts d’émeraude des myrtes qui couvrent les rochers, les rouges des grenades, les verts sombres des oliviers ; et tout en haut les mornes de pierre se découpent sur le ciel en gris clair de cendres, en blancheurs de lave.

 

Le soir, un calme tiède dans la montagne ; la pleine lune éclairant les sentiers bordés de myrtes et de bruyères.

Dans l’enclos d’oliviers, j’attends Pasquala – une demi-heure, une heure… Pasquala ne vient pas…

Je m’approche tout doucement de la chaumière, qui est fermée.

On entend au-dedans la voix des deux vieillards qui paraissent faire des reproches, gronder très fort en slave, et la voix de Pasquala qui répond très bas, et la voix de Giovanni son frère…

 

À minuit, l’Hélicon, qui est allé chercher nos dépêches en Italie, nous revient avec des nouvelles politiques qui semblent sérieuses. On dit que notre manifestation contre l’Albanie est terminée, que l’escadre internationale va être dissoute, et que nous allons rentrer en Angleterre.

 

19 octobre. – Couru la montagne tout le jour, monté très haut au-dessus des nuages – avec l’intention de me fatiguer beaucoup, et de ne pas songer à Pasquala le soir, et de laisser en paix cette petite fille.

 

Comme j’étais bien là-haut, couché dans une niche de rocher, au milieu des genévriers et des lentisques, plantes maigres et rabougries des sommets – seul, bien loin des hommes, à l’extrême pointe de la plus haute montagne de Baozich. Bien abrité du vent froid qui passe sur les cimes, réchauffé par le soleil qui donnait dans ma cachette de pierre, je regardais les perspectives immenses se dérouler au loin sous mes pieds.

J’étais monté d’abord par des sentiers de chèvres, bordés de myrtes et tapissés de mousse. Dans la région humide où stationnent souvent les nuages, il y avait dans les creux des pierres des touffes de fougères fines et fraîches, et des cyclamens roses d’une largeur inusitée.

Ensuite, plus de sentiers ; des roches grises à escalader avec les pieds et les mains, en se déchirant aux épines de petites broussailles tristes, toutes ratatinées et tapies dans les trous, comme des plantes qui auraient peur de tomber de si haut, d’être enlevées par le vent.

 

Quand je vis deux heures à ma montre, je sortis de ma cachette pour aller me percher à côté, sur la pointe de la dernière pierre du sommet. Il soufflait un tel vent à cette hauteur, que j’avais peine à m’y tenir. Je me mis à agiter en l’air, au bout d’un long bâton, un bouquet de houx – c’était un signal convenu avec le Téméraire, qui paraissait en bas comme une mouche posée sur l’eau. À deux heures précises, les longues-vues du bord devaient être dirigées sur cette pointe de montagne.

Puis je retournai dans ma niche de pierre, et j’y restai longtemps ; je n’avais plus aucune envie de redescendre.

Je voyais à vol d’oiseau les ondulations des crêtes de montagnes qui fuyaient au-dessous de moi, et s’en allaient toutes s’abîmer, à des distances insondables, dans une espèce de néant bleu qui était la Méditerranée ; et puis, aux dernières limites de l’espace, le cercle de l’horizon des eaux, vaguement dessiné, paraissait remonter dans l’air.

Pour l’instant je comprenais très bien l’existence des aigles, ou celle des ermites solitaires qui perchent sur les cimes ; il me semblait voir et juger toutes les agitations de la vie comme n’étant plus du monde et planant au-dessus, et je m’absorbais dans des contemplations d’infini…

Là-bas, très loin, il y avait pourtant quelque chose de sombre qui se tenait encore beaucoup plus haut que moi dans le ciel. C’était la chaîne des mornes du Monténégro. Les découpures de leurs sommets étaient nettes et accusées, mais leurs bases, plus indécises, paraissaient se dissoudre, se fondre dans le vide ; ils avaient l’air de pencher vers moi, comme des masses qui vont tomber. De les regarder fixement, cela donnait le vertige.

 

La journée s’avançait et j’avais faim. Je redescendis quatre à quatre, et rentrai à bord un peu après le coucher du soleil.
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Mais, la nuit venue, je me retrouvai à terre, dans les sentiers de Baozich. D’abord je marchai du côté opposé à la cabane de Pasquala, et puis je revins sur mes pas et montai dans le bois d’oliviers.

L’heure était passée, mais Pasquala Ivanovitch était là encore, qui attendait. Elle dit en slave quelque chose qui devait signifier ceci : « Comme tu viens tard au rendez-vous !… »

 

Je ne sais plus combien de temps après, la voix tremblante de la vieille appela, sur le même ton que de coutume : « Pasquala ! Pasquala !… »

Elle se releva et partit en courant.

Moi je restai étendu sur la terre et je m’endormis.

 

Je me réveillai ayant très froid ; la rosée tombait sur mes vêtements. La lune était sortie de la fine dentelle noire des feuillages d’oliviers, et me regardait en plein, comme un grand œil glacé et mort.

J’entendis de très loin, au milieu de ce silence de la nuit, une sorte de fanfare triste, avec un roulement de tambour : le dernier couvre-feu des vaisseaux anglais.

Il était fort tard alors – et mon canot, après m’avoir attendu, devait être reparti depuis longtemps.

Je descendis à la plage. La cabane où les bateliers s’attardent à boire était fermée. Leurs barques étaient amarrées à des pierres.

Je distinguai, adossé à un arbre, un homme en costume dalmate, qui pouvait encore être un batelier, et je m’approchai de lui. C’était Giovanni.

— Tes matelots étaient venus t’attendre, dit-il ; ils ont pensé qu’il t’était arrivé malheur dans la montagne et s’en sont allés. Tu n’étais pas avec ma sorella (ma petite sœur) ce soir ?

Je répondis non, et sans doute il ne me crut guère ; mais il n’insista pas davantage. Il dit simplement avec un ton dur :

— Eh bien, si tu veux, monte dans ma barque. Mais cela te coûtera cinq florins, parce que c’est la nuit.

 

Dans la batterie du Téméraire, les matelots dormaient. Je passai sous les files de leurs hamacs suspendus et j’entrai dans ma chambre, où il faisait noir.

En y allumant des bougies, je fus surpris de la trouver pleine de fleurs comme un autel de la Vierge. Des gerbes de myrtes, des branches odorantes de citronnier, et des roses.

J’avais oublié ces bouquets, envoyés le matin de Baozich. Mon domestique, en mon absence, les avait mis dans l’eau et arrangés à sa manière, symétriquement, avec un air de chapelle. C’était si joli pourtant, mêlé aux vieilles étoffes brocantées à Raguse, aux vieilles armes d’Orient toutes brillantes de nacre et de métal, que je les laissai où il les avait placés, malgré le danger de leurs parfums.

Fatigué que j’étais, je me couchai au milieu de toutes ces fleurs et m’endormis d’un sommeil plein de troubles et de visions.

 

Un rêve de cette nuit :

J’étais mort. J’étais dans un cimetière, assis sur la pierre de ma tombe, au crépuscule d’un soir d’été. Il y avait dans l’air des rondes de phalènes et de moucherons – et des fleurs partout, parmi les tombeaux et l’herbe haute des cimetières.

Je reconnaissais ce lieu ; c’était bien celui où dormaient mes grands-parents morts ; il avait cette horreur particulière qui me glaçait, quand on m’y conduisait le soir, dans mon enfance, pour y porter des couronnes – un genre de tristesse, un genre d’horreur qui ne peut pas s’exprimer avec des mots humains… Il est des impressions, des sentiments – vagues, indéfinissables –, qui sont comme des souvenirs ou des intuitions de choses extraterrestres ; on les éprouve plus nettement, on se sent plus près de l’objet de ces conceptions mystérieuses, dans le rêve que dans la veille…

J’étais seul dans ce cimetière, au crépuscule, assis sur ma tombe ; j’avais conscience de n’être plus qu’une vision, qu’une chose impalpable, qu’un fantôme, une apparence d’être, persistant encore par la tension et la force de ma propre volonté. Je sentais que j’allais bientôt m’évanouir à jamais, m’éteindre dans le néant, et je voulais lutter contre la fin dernière ; j’étais dans l’angoisse de l’irréparable de mon corps humain qui n’existait plus – de ma chair, de la matière de ma vie qui m’avaient échappé… Et je rêvais de jeunesse et de force et d’amour, et de corps de jeunes filles, et d’ivresse des sens, et d’ivresse de vivre… Et je voulais encore tout cela, qui était fini à jamais… Fantôme, je sentais que j’allais disparaître…

 

Il passait dans les allées de ce cimetière des gens que j’avais connus ; et je me levais, j’allais à eux en leur tendant la main – pour essayer mon aspect, pour avoir l’air de vivre, pour voir s’ils s’y tromperaient… Eux s’avançaient, essayaient de me toucher ; ils trouvaient le vide et passaient au travers… Tout à coup, ils se rappelaient que j’étais mort – je voyais dans leurs yeux une terreur horrible, et ils se sauvaient.

Alors j’étais pris d’une rage contre les vivants, d’une envie de fantôme d’épouvanter, de faire mal et de faire peur ; et je me mettais à les poursuivre ; je courais, je courais après eux, par-dessus les tombes, en faisant « Hou ! hou ! », en poussant des cris lugubres.

Et, quand je les avais bien poursuivis, je revenais m’asseoir sur ma pierre, pour en attendre d’autres. Je sentais que je m’éteignais, malgré la tension de toute ma volonté – que je m’en allais, que je m’en allais –, que bientôt on ne me verrait même plus.

C’était bien un crépuscule de juin ; il y avait des parfums de fleurs dans ce cimetière, des parfums si suaves, si pénétrants, qu’ils me grisaient ; il y avait des guirlandes de roses partout sur les tombeaux, et de hautes herbes fleuries, au-dessus desquelles les phalènes et les moucherons dansaient toujours leurs rondes légères. Tout cela m’enivrait de désirs de vie et d’amour, moi qui étais mort…

Tout à coup je vis Pasquala Ivanovitch qui passait dans une allée, avec des chèvres blanches. Elle ne devait pas savoir que j’étais mort, Pasquala, puisque cela venait de m’arriver tout de suite – et je m’avançai vers elle, pour voir… Elle me regarda en souriant, et m’ouvrit ses bras – et je la serrai contre moi, et je vis que je pouvais éprouver encore toutes les ivresses…

Il était cinq heures du matin. On vint m’éveiller pour l’appareillage. Je me levai à la hâte, je jetai de l’eau froide sur ma tête qui me faisait grand mal, et montai sur le pont, où le jour commençait à paraître.

– Les fleurs des myrtes et des citronniers peuvent donner des rêves bien sombres…

 

Appareillé à six heures pour aller faire des tirs en pleine mer. À neuf heures, nous sommes au large. L’Adriatique calme et bleue. Tiré du canon tout le jour : beaucoup de tapage et beaucoup de fumée, sous un beau soleil. Des officiers français et russes y assistent comme invités. Il en résulte le soir un grand dîner international.

Retour dans la baie de Baozich à la nuit tombante. Je suis de service à l’arrivée, et de quart pour la nuit, de minuit à quatre heures du matin.

Demain seulement je pourrai revoir Pasquala Ivanovitch.
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30 octobre. – Dix jours de plus encore passés, devant Baozich.

Ces terribles montagnes font comme une muraille entre ce qui est ici et ce qui est ailleurs ; et je m’habitue à cette grande baie tranquille, à ce recoin isolé de la terre. Peu à peu j’apprends des mots slaves avec Pasquala, et les bonnes gens de la montagne me connaissent tous.

De belles journées de liberté passées dans ces campagnes silencieuses, à errer dans ces petits chemins ombreux qui montent ou descendent à pic, bordés de myrtes, de cyclamens roses et de fougères. De loin en loin, sous la verdure épaisse des bois, on rencontre de vieux hameaux aux pierres rongées par le temps, qui se tiennent on ne sait comment, penchés au-dessus des abîmes. Les gens y ont la mine craintive et sauvage ; mais les cabanes y sont entourées de rosiers et d’orangers en fleurs.

On se promène au hasard dans ces sentiers faits pour des pieds de chèvre et de temps en temps entre les branches, au-dessous de soi, à de surprenantes profondeurs, on aperçoit l’eau bleue sur laquelle notre escadre est endormie ; ou bien, en l’air, parmi les nuages légers, on entrevoit la tourmente de pierre du Monténégro qui se baigne tout en haut dans du soleil.

L’automne est la saison charmante dans ces pays méditerranéens. La campagne sent bon et les bois sont admirables. Le soleil, qui s’attarde ici pour mûrir les figues sucrées, les grenades rouges et les oranges, vient réchauffer chaque jour, dans certains replis de la montagne, de vrais édens, des coins privilégiés et délicieux, remplis encore de toutes les fleurs de l’été.

Des figuiers croissent partout dans les rochers, semant leurs fruits exquis sur la terre des chemins. – Qui en veut en ramasse. – Et les grenadiers, les bois en sont pleins ; leurs beaux fruits éclatent et s’égrènent par terre, jonchant la mousse et les feuilles sèches de petites perles qui ressemblent à des rubis. On ne les mange pas, ces grenades ; mais, quand on a très soif, on les fend d’un coup de pierre et on boit l’eau rose qui en découle, fraîche et parfumée. C’est Pasquala qui m’a enseigné cette manière.

Et, chaque soir, quand les dernières lueurs dorées se sont éteintes sur les cimes de pierre, quand l’obscurité est descendue dans les vallées profondes, chaque soir revient l’heure où, là-haut, dans le bois, Pasquala m’attend.
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31 octobre. – C’était dimanche aujourd’hui, et on s’était décidé pour la première fois à lâcher à terre quelques pauvres matelots de tous les navires de l’escadre, choisis parmi les plus sages.

La vieille petite ville de Castelnuovo, la seule des environs, à deux heures de marche de Baozich, avait reçu leur visite, et ils y avaient mené grand vacarme. (Cattaro, beaucoup plus éloigné, n’était pas accessible pour eux par les routes de terre.)

De huit à neuf heures du soir, j’étais resté assis dans les myrtes, avec Pasquala, au bord du chemin de Castelnuovo ; nous nous amusions à les regarder passer, les retardataires, qui s’en revenaient rejoindre leurs bateaux à Baozich. Le silence du soir, le bruissement régulier des grillons étaient troublés de temps en temps par leur tapage ; ils chantaient en différentes langues les chansons de leur pays.

Les plus drôles assurément furent quatre Russes, effroyablement gris, portant une chose informe qui était un ami ivre mort. Ils en avaient le plus grand soin ; seulement, comme ils étaient fatigués de l’avoir apporté de Castelnuovo, tous les cent mètres ils le mettaient par terre et s’asseyaient dessus pour se reposer. Et puis ils reprenaient leur route sur l’air d’un cantique slave.

Cela fit peur à Pasquala, ce semblant d’enterrement au clair de lune, et elle se sauva dans sa chaumière.

Une dizaine d’Autrichiens passèrent les derniers, gais, bons enfants, et chantant une chanson charmante. Ils me virent, ceux-ci, et s’arrêtèrent pour faire un pari d’hommes gris sur la nationalité à laquelle je pouvais bien appartenir. Puis l’un d’eux, ôtant son bonnet, s’avança avec mille grâces, me priant de leur faire la faveur de le leur apprendre.

Au hasard, je répondis que j’étais français ; alors ce fut un enthousiasme : ils vinrent tous me serrer la main et se retirèrent avec toute sorte d’excuses pour m’avoir dérangé.

Si aussi bien j’avais eu la fantaisie de me dire italien, j’aurais reçu des coups de poing fort probablement. Et cependant c’était en italien qu’avait lieu leur conversation ; ils étaient dalmates, comme tous les marins de l’Autriche, et cette langue des ennemis était aussi la leur.

C’est curieux comme les Français et les Autrichiens sont amis. – Dans notre escadre de Babel, où il faut par force fraterniser avec tout le monde, les sympathies et les haines nationales se font jour quand même ; ainsi il est notoire que les Français font bande avec les Autrichiens, et les Italiens avec les Allemands.
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Lundi 15 novembre. – Encore deux semaines qui s’en sont allées… Les jours passent, ennuyeux pour les autres, faciles et presque doux pour moi – c’est le charme de Pasquala – ou le charme de cette contrée… Je ne sais pas trop lequel ; les deux ensemble sans doute. – Mais quelque chose à présent me tient ici, et, quand il faudra partir, je donnerai un regret à Baozich.

Les nouvelles politiques se succèdent et se contredisent. En somme, nous ne savons rien, ni de la question de Dulcigno, qui nous a amenés ici, ni des décisions prises dans les cabinets d’Europe ; il semble qu’on nous ait oubliés, et nous ne prévoyons plus le retour.

Novembre ! – Ici c’est la saison tiède et tranquille où les feuilles rougies des bois commencent à tomber avec les derniers fruits mûrs, la saison où refleurissent les rosiers, les orangers et les myrtes. Autour de nous, c’est si beau et si paisible, l’air est si pur, il y a une telle splendeur dans ces bois, qu’on oublie tout, dans le ravissement de regarder, de respirer, de vivre.

Il y a des instants qui ont plus de charme que d’autres, on ne sait pourquoi, et qui vous restent dans la mémoire.

Ainsi ce jour, chaud comme un jour d’été, où je m’étais endormi sur la mousse et les feuilles mortes – c’était vers deux heures – le soleil de novembre dardait sur les campagnes silencieuses.

Je fus réveillé par la voix d’un berger qui appelait très fort son ami Trophime, avec un accent d’Italie :

« Trofimo ! Trofimo ! » La voix appuyait sur l’avant-dernière syllabe et traînait sur la fin ; elle se répercutait au loin dans le silence des bois, dans la sonorité de la montagne ensoleillée.

En ouvrant les yeux, je n’aperçus ni Trofimo, ni celui qui avait lancé cet appel pastoral ; mais, entre les branches, tout en l’air, comme dans le ciel, je vis la vieille chapelle de Baozich perchée sur son rocher – et, dans le chemin qui passait auprès, Pasquala descendant, avec ses moutons devant elle, et chantant à demi-voix dans le lointain un air slave.

Et ce jour encore où j’étais étendu sur le lichen, dans une clairière où le sol était semé de rocailles grises. Sur ce lichen, il y avait des graminées desséchées, de tardives scabieuses hautes sur tige, des fleurettes d’arrière-saison. Il faisait presque frais ; cela sentait l’automne et les feuilles mortes. – Derrière moi, j’entendis des frôlements dans les broussailles dorées, et des bruits de moutons qui tondent de l’herbe. – C’était le troupeau de Pasquala qui arrivait grand train – elle par-derrière, souriant d’un air drôle de petite sauvage qui médite une farce, et tâchant de ne pas faire de bruit pour me surprendre.

C’est d’elle sans doute que vient le charme de ces instants…

 

Ils sont très innocents toujours, nos rendez-vous de la journée.

Mais, le soir, il semble qu’il y ait quelque chose de troublant dans l’air et les senteurs de ces bois, et qu’une fièvre descende sur nous en même temps que la nuit.

 

Pauvre petite chapelle de Baozich, perchée là-haut comme un nid d’aigle, vieille chapelle où plus tard Pasquala dormira sous la mousse… Dans l’enclos solitaire qui est alentour, nous avons souvent fait halte ensemble, sur des tombes ou sur le mur tapissé de capillaires ; lieu paisible d’où on découvre tout un grand pays admirable.

Là, un jour, Pasquala me fit regarder par une antique lucarne de pierre, dans un caveau qui s’ouvrait sous la nef. – C’était l’ossuaire !… chose sinistre et calme comme le néant – la fin dernière de toutes les existences humaines.

Dans le demi-jour qui filtrait au fond, on distinguait des crânes verdis, empilés en désordre ; les crânes des Slaves de la montagne, ancêtres de Pasquala.

Et, autour de nous deux, qui étions là, jeunes, près de ces débris, la nature souriait, radieuse et éternelle : sur les bleus des lointains et de la mer, sur les verts nuancés des bois, le soleil tombait à flots ; un silence plein de bruissements joyeux d’abeilles planait sur les campagnes inondées de chaleur et de lumière.
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À Baozich, tous nos jours se ressemblent, et pourtant je ne m’en fatigue pas encore.

Chaque soir, un peu avant le coucher du soleil, à l’heure mélancolique où les cimes de pierre s’illuminent en rouge, où les vallées se remplissent d’ombre – chaque soir, c’est la même promenade familière sur la route qui longe la plage.

La route unique du pays, celle qui mène à Raguse. Par là passent à cheval quelques rares voyageurs ; par là cheminent à pied des bergers pittoresques, des Monténégrins descendus de leurs montagnes, des Albanais chassés par la guerre, des vagabonds venus on ne sait d’où. C’est moins une route qu’un sentier, resserré entre la mer et les haies de myrtes, ou les petits murs gris pleins de cyclamens qui bordent les plantations d’oliviers. Tantôt on marche sur le sable, tantôt sur une espèce de dallage très ancien, datant des républiques illyriennes, rivales de Venise ; la mer ronge tout doucement ce chemin, en compagnie du temps. De distance en distance, des maisonnettes sont posées au bord – des fermes ou d’anciennes habitations seigneuriales du style vénitien qui tombent en ruine –, ou bien encore de petites auberges où s’attablent les pêcheurs et où l’on sert sur la porte du café comme en Orient. Quand j’aurai quitté ce pays, je les verrai longtemps, toutes ces maisonnettes de la plage, avec ces bonnes gens qui, le soir, s’asseyaient aux portes sur les bancs de pierre, à l’ombre des arbres jaunis – et, quand je passais, me disaient bonjour… C’est de Pasquala assurément que vient le charme de toutes ces choses.

 

Le dimanche, la présence des escadres amène sur cette route une animation particulière : les officiers se promènent ; les matelots aussi ; les Français bruyants, les Anglais impassibles, les Autrichiens bons enfants, les Italiens poseurs, les Allemands sournois, les Russes ivrognes ; en train de fraterniser ou de se battre, ils chantent et font tapage.

Et puis, le dimanche, il y a la brocante des vieux bibelots, des vieilles armes. Cela se passe en plein air, sur les bancs, devant les petites auberges campagnardes, sous le couvert des grands arbres. Des femmes descendent de tous les recoins de la montagne pour venir offrir leurs vieux bijoux bizarres. Et, du fond de la baie, des canots amènent des Albanais en costume oriental, marchands d’armes turques. Ils se tiennent à ma suite, ceux-ci, parce que j’entends leur langue, et viennent souvent me prendre pour arbitre. Musulmans plus ou moins renégats, plus ou moins bandits, ils apportent à Baozich de vieux fusils précieux, de vieux yatagans introuvables, qu’ils ont volés, Allah sait où, à la faveur de ces temps d’extraordinaire bagarre que traversent les pays de l’islam.

 

Mais, le dimanche passé, quelle tranquillité, quelle paix dans tout ce pays ! En dehors de cette route de la plage, on est en plein bois, il n’y a plus que les sentiers de chèvres qui vont à la montagne, aux hameaux perchés dans la région des nuages.

 

La promenade à Cattaro, une fois par semaine environ, fait partie du train régulier de notre existence. – Deux heures de voyage en canot à vapeur. – Il faut bien aller de temps en temps dans la vieille ville, en pays plus civilisé, s’approvisionner de différentes choses inconnues à Baozich.

C’est là-bas, Cattaro, derrière une montagne au fond d’une autre baie plus admirable encore que celle où nous sommes, plus grandiose, plus surprenante.

Pourtant je n’y vais plus ; je préfère à présent rester ici, dans les myrtes de Baozich, parce que, ici, il y a Pasquala…

Plus tard, je regretterai encore ce temps d’amour, et ce pays où je ne reviendrai jamais.

 

Déjà le 15 novembre ! on ne s’en douterait guère, à voir les jours se succéder aussi chauds et aussi calmes.

Les midis sont brûlants toujours. Le soir seulement, on sent que la saison s’avance. La nuit vient vite, avec une espèce de fraîcheur pénétrante, un premier frisson mélancolique de l’hiver.

Après le dîner à bord du Téméraire, quand je repars pour aller trouver Pasquala, il fait nuit close. Mon canot file sur l’eau noire, agitée quelquefois par un vent d’automne qui se lève le soir. L’escadre s’éloigne, avec ses lumières reflétées dans l’eau, ses roulements de tambour, ses fifres, ses chants discordants de matelots dans toutes les langues – et cette gigantesque masse obscure qui semble vouloir escalader le ciel, et qui est la montagne, se rapproche, grandit, grandit encore. Une petite lumière brille quelquefois dans toute cette intensité de noir, marquant le point où je pourrais toucher terre : c’est l’aiguade ; des matelots sont là souvent, Anglais ou étrangers, attardés à faire provision d’eau aux lanternes. – J’accoste au milieu d’eux, et mon canot s’en retourne à bord.

Une distance à parcourir sur le sentier qui longe la mer, pour atteindre cette masure isolée, ce hangar enfumé, qui est l’auberge de Baozich. Le chemin est étroit : d’un côté l’eau qui brise, de l’autre les broussailles qui font la haie épaisse et les oliviers qui se penchent en voûte.

Quand on entend devant soi des pas venir, on s’arrête et on observe ; celui qui passe, en vous frôlant dans la nuit, est quelquefois un batelier, un pêcheur, un brave paysan des environs, ou un rôdeur monténégrin aux allures de bandit. – Il s’arrête, lui aussi, et regarde.

Ceux qui me connaissent disent en italien : « Buona sera ! » – Les inconnus examinent avec méfiance ; quand ils ont distingué mon grand manteau et mon bonnet slave pareil au leur, rouge avec un demi-soleil d’or, ils disent : « Dobravetche ! » – Je réponds : « Dobravetche ! » et ils passent.

Je suis le seul des officiers de toute cette escadre allant à terre le soir. – Au commencement, quand c’étaient les belles soirées d’été, on comprenait encore ; à présent que les nuits sont froides, la mer quelquefois mauvaise et le temps à la pluie, on se demande un peu ce que je vais chercher dans cette campagne – où il fait plus noir que chez le diable –, et on ne comprend plus.

L’auberge de Baozich. C’est le lieu où je vais chaque soir attendre huit heures – l’heure de notre rendez-vous. – J’ouvre la porte, par où filtre au-dehors une lueur qui me guide, et le grand hangar de mauvaise mine m’apparaît, éclairé par un quinquet qui fume.

Dans le fond, des tas de bois, des vieux coffres, des monceaux de vieilleries noires ; au milieu, des bateliers attablés qui boivent du slavovitz, des brocanteurs d’armes d’Albanie, des rôdeurs suspects. Dans un coin, l’hôtesse en haillons, assise sur un escabeau ; au-dessus de sa tête, deux saintes icons dorées, très anciennes et précieuses, pendues au mur sombre.

Je connais presque tout ce monde maintenant ; quand j’arrive, on me dit : « Buona sera ! » et il me faut faire un bout de causette avec les uns ou avec les autres, en italien ou en turc. – Quand Giovanni – son frère, à elle – est là, venu de Rizano pour mener une barque de fruits à l’escadre, il me toise de son regard gris, méprisant, et détourne la tête. Moi, je baisse les yeux sous les siens ; je l’aimerais presque, parce qu’il est son frère.

 

J’allume une cigarette de Cattaro, dans un long tuyau de bois blanc peinturluré de rouge, et je commande du café qu’on me prépare dans une toute petite tasse, comme en Turquie. Quelquefois, quand le temps est encore doux, je me le fais porter devant la porte, ce café, sur le banc de pierre ; alors quelqu’un de l’assistance se lève par politesse pour venir me tenir compagnie dehors – c’est Matheo, ou l’Albanais Mehmet, ou Gregorio Iovoritch, ou quelque autre de Baozich.

La cigarette est âcre, le café est amer, le bouge est sordide, où il m’a été préparé. – Et tout cela me semble exquis, et tous les détails de ces soirées me charment, parce que le moment approche d’aller dans le bois d’oliviers rejoindre Pasquala.

 

Huit heures sonnent là-bas sur la mer, à bord des cuirassés. Il est temps de partir. J’ai appris à Pasquala à distinguer ces quatre coups doubles, qui s’entendent de loin dans la montagne la nuit. Elle va descendre de sa cabane ; je vais monter, moi, par le sentier qui tourne à droite du village, et nous nous rencontrerons dans l’enclos d’oliviers.

Je marche vite dans l’obscurité ; je connais toutes les pierres, tous les détours du chemin ; je ne m’inquiète ni de la pluie, ni de la nuit, ni des rôdeurs monténégrins, ni des fantômes, ni de passer près de la chapelle et du vieux cimetière ; j’ai comme une fièvre délicieuse en montant ce sentier, qui sent bon la mousse, le myrte humide, les feuilles mortes, toutes les senteurs d’automne.

Comment fait-elle, Pasquala, pour sortir chaque soir de sa cabane à l’heure dite ? Est-ce que ses vieux maîtres ferment les yeux maintenant sur la conduite nocturne de leur petite servante et pastoure ; ou bien se sauve-t-elle sans bruit quand ils sont déjà endormis ? Ce serait bien compliqué pour nous de nous dire tout cela au moyen d’une douzaine de mots slaves et italiens, les seuls que nous sachions en commun et qui doivent nous servir pour exprimer toutes nos pensées. Tantôt un peu avant, tantôt un peu après, elle arrive, franchissant le mur de l’enclos au même endroit, au coin où les pierres grises se sont éboulées dans les fougères.

Un grand olivier, le doyen des arbres du pays, est celui que nous avons coutume de choisir pour abri ; ses racines centenaires font un oreiller pour nos têtes.

Depuis que les soirées sont devenues froides et humides de brouillards, Pasquala, pour ne pas s’asseoir sur la mousse mouillée, apporte sur son épaule sa couverture monténégrine, noire avec des zigzags rouges. – Avant de l’étendre par terre avec mon manteau, il y a un travail enfantin auquel elle se livre chaque soir avec le même sérieux : enlever les olives tombées, qu’il faut se garder d’écraser parce qu’elles nous feraient des taches. – Elle consomme à cette entreprise toutes les allumettes dont je fais provision à Cattaro et que le vent lui éteint à mesure.

Dans ce bois où nous sommes, l’escadre qui s’endort au-dessous de nous dans la baie nous envoie d’en bas ses bruits familiers. – Les derniers chants, les dernières musiques, tout cela, suivant le vent qui souffle, nous arrive plus ou moins distinct, plus ou moins fondu en rumeur incertaine, plus ou moins mêlé aux bruissements des arbres et de la nuit, aux craquements des branches, aux frôlements inquiétants des feuillages. – Il y a des instants de frayeur, où Pasquala se redresse, pâle et épouvantée sous un rayon de lune – et puis des instants de paix profonde où on n’entend plus rien.

 

Voici trois roulements de tambour, assourdis comme des bruits de dessous terre – et des notes aiguës de fifres, à peine saisissables, qui les accompagnent. – C’est le dernier appel du soir à bord des vaisseaux anglais. – Encore un quart d’heure, et il sera temps de nous quitter.

Tout retombe dans le silence.

 

Un coup double, répété par toutes les cloches : neuf heures ! Il est temps ! Avec des sons doux et lointains, elles tintent lentement, l’une après l’autre. Quand la dernière a sonné, vite il faut partir.

— Mi vado via ? dit Pasquala avec sa voix douce de petite fille. (« Je m’en vais ? »)

L’heure a passé vite. C’est fini. Elle remonte à sa cabane, et je redescends en courant à la plage où, à un point convenu, mon canot doit m’attendre.

À mesure que la nuit s’avance, le vent du soir tombe. Vers deux heures du matin, c’est toujours un calme, un calme, une étrange immobilité de la nature. Tous les bruits, tous les souffles sont morts.

La surface des eaux, plus polie que celle du lac Miroir au milieu des montagnes Rocheuses, reflète l’étendue du ciel, et c’est comme un autre ciel vu dans une glace immense… Pendant les longues heures des quarts de nuit, accoudé aux bastingages, je regarde au-dessous de moi cette autre voûte pareille à celle d’au-dessus ; il y a tout : les détails des petits nuages blancs qui voyagent en légers flocons dans l’espace, et les constellations, et la lune avec son visage humain. Et, à force de regarder dans ces profondeurs imaginaires, on est pris d’une sorte de vertige ; le silence et le sommeil aidant, on se figure être suspendu la tête en bas dans le vide. Les eaux encaissées entre d’aussi terribles montagnes peuvent seules produire ces illusions et ces vertiges.

Les cimes de pierre du Monténégro, éclairées par la lune de pâles lueurs roses, se dressent dans l’éther limpide, au-dessus de leur gigantesque image renversée. Et la montagne plus rapprochée de Baozich s’est dédoublée, elle aussi ; au-dessous, il y en a une autre, souterraine, toute semblable, qui découpe sa crête sur une vision de ciel, peuplé de fantômes d’étoiles. Dans les masses noires de ses bois, on distingue un point, un petit triangle blanc : c’est la chapelle. Auprès de là, dans sa cabane sous les arbres, Pasquala dort…

Des vapeurs blanches commencent à planer sur la surface des eaux ; à mesure que le matin approche, des brumes légères montent dans les vallées ; les grandes images spectrales, qui se renversaient dans des profondeurs d’abîme, s’éteignent, disparaissent ; les cimes se voilent, en attendant l’heure où reviendra la vive lumière rose du matin. – Bientôt le jour va naître… Pasquala s’éveille… Elle chasse devant elle, dans les myrtes humides de rosée, toute la bande de ses moutons gris et de ses chèvres noires.

Et, quand beaucoup de nuits semblables – avec des saisons et des années – auront passé sur ces montagnes éternelles, Pasquala dormira pour toujours, sous la chapelle, dans l’ossuaire…
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Vendredi 19 novembre. – L’enterrement de la vieille bonne femme assassinée. (Un mauvais coup que les Monténégrins ont fait à cause de son collier d’or.)

Je suis tellement du pays maintenant, que je m’y trouvais convié, obligé de faire cortège. Pasquala suivait aussi, avec les autres petites filles de la montagne.

Deux heures de l’après-midi. – Une journée de soleil et de calme, pareille à une journée d’été. La procession funéraire grimpait en zigzag, au milieu des bruyères et des fleurs, par le sentier de chèvre qui mène à la chapelle.

Au fond de la nef, on me fit asseoir à une place d’honneur, entre Giovanni et Gregorio Iovoritch, dans une niche ornée de vieilles figures byzantines peintes sur fond d’or.

Un enfant de chœur vint nous mettre à chacun un cierge allumé dans la main, et il fallut entendre toutes les litanies du rite slave, chantées par les popes à longs cheveux, sur des airs sautillants comme des danses de mort.

 

La saison s’avance, et décidément l’Europe nous oublie. – Nous passerons l’hiver dans ce pays sans doute.

Il faisait d’affreux temps sombres, ces derniers jours. – Avec ces hautes montagnes noires et ces gros nuages pardessus, nous étions comme enfermés sous un dôme d’obscurité. – La chapelle, les villages, les grands bois d’en haut, tout était caché derrière les nuages. En plein midi, dans cette sorte de puits aux murailles gigantesques où l’escadre est venue se poser, il faisait une obscurité sinistre.

La pluie tombait de temps en temps, lourde, épaisse, torrentielle ; alors on ne voyait plus rien, et le vent gémissait avec une grande voix effrayante.

Et puis, quand les nuages se déchiraient, et que les terribles masses de pierre apparaissaient tout à coup au milieu du ciel, c’étaient des aspects d’épouvante et de fin de monde…

 

J’allais tout de même, le soir, dans l’enclos d’oliviers, retrouver Pasquala. – La mer était grosse, très mauvaise pour mon canot, et c’était lugubre d’arriver, au milieu de cette nuit profonde, dans ces bois remplis de craquements, de bruits tristes comme des plaintes. – Il me semblait que je poursuivais là quelque œuvre maudite, et que toute cette nature me jetait une menace de mort…

 

Aujourd’hui, c’est passé ; le ciel est redevenu pur et bleu sur nos têtes ; le beau soleil chauffe la montagne ; c’est encore l’été.
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Lundi 22 novembre. – J’étais allé à cheval à Castelnuovo, acheter un fusil pour moi, et deux icons pour elle, souvenirs qu’elle conservera quand j’aurai quitté son pays pour toujours.

Le temps menaçait au départ ; des nuages d’orage s’amoncelaient partout autour des cimes de pierre. Toute la chaîne du Monténégro était cachée derrière un rideau noir, sur lequel on voyait se dessiner de temps à autre les zigzags de lumière blanche de la foudre.

Je pressais beaucoup mon cheval, qui avait peur. Le tonnerre était plus bruyant qu’ailleurs dans ces montagnes, et, à chaque roulement qui faisait tout trembler, ma bête sautait de côté et se jetait dans les myrtes.

À Castelnuovo, le déluge commença. Mon cheval remisé dans la grange de Gregorio Iovoritch, je me réfugiai dans un petit café à la mode d’Orient, où des musulmans d’Albanie étaient attablés. En causant ensemble des choses de la guerre, nous regardions la pluie ruisseler le long des vitres noires. – Le temps passait, et les ondées tombaient toujours. – Dans la rue, c’étaient de vrais torrents d’eau jaune qui dégringolaient vers la mer avec un bruit de cascade.

En face, il y avait la boutique du marchand d’icons où, suivant nos conventions de la veille, Pasquala, de son côté, devait se rendre. – Mais Pasquala n’arrivait point.

J’étais remonté à cheval, pour m’en retourner vite à Baozich pendant une embellie, quand tout à coup, à la porte de la ville, j’entendis derrière moi une petite voix connue qui appelait : « Signor ! signor ! »

Elle était toute mouillée, Pasquala. Elle avait mis par-dessus sa tête sa couverture monténégrine ; ses joues étaient rougies par la marche ; ses cheveux, ébouriffés par le vent et la pluie. Elle débouchait de derrière le vieux rempart et m’appelait d’une voix joyeuse : « Signor ! signor ! »

Ensemble nous retournâmes chez le marchand d’icons. Une boutique, un bouge obscur, rempli d’objets de sainteté : paroissiens slaves, images byzantines, icons dorées, reliques, vieilleries saugrenues, débris humains, os de morts enchâssés dans des dorures et des perles.

Elle babillait avec ce vieillard à lunettes qui fouillait dans la poussière de ses armoires pour étaler devant nous tous ses trésors ; elle était agitée, émue, comme un enfant qui va posséder une chose longtemps convoitée, et qui se sent troublé dans son bonheur par l’embarras du choix.

Saint Turifan (celui dont le crâne est conservé au trésor de la cathédrale de Cattaro, dans une châsse d’or fin et de pierreries) – saint Turifan et saint Blaise, tels furent les deux patrons sur lesquels son choix s’arrêta en dernier ressort. – Il y avait pourtant des saintes qui étaient bien jolies ; mais ces deux saints-là étaient habillés d’argent sur fond d’or, et les encadrements surtout en étaient incomparables : sous la vitre, il y avait des guirlandes de tulipes de toutes les couleurs, en relief, avec des feuillages de métal. – Ils souriaient tous deux, saint Turifan et saint Blaise, au milieu de ces fleurs, avec une expression vague et mystique de figures du Moyen Âge.

 

À cause de la pluie, elle se décida, après bien des hésitations, à les laisser là jusqu’au lendemain, et nous nous mîmes en route pour Baozich, elle à pied, moi à cheval, sous une ondée encore légère.

Devant nous, sur le chemin vert, arrivait une troupe de matelots italiens, en partie fine avec des filles brunes échappées des maisons de prostitution de Cattaro. Pasquala fit une moue et se jeta dans les hautes broussailles toutes pleines d’eau. De l’autre côté de la haie, elle continua de marcher à mon pas ; je voyais encore, de dessus mon cheval, le haut de son béret rouge, mais les Italiens qui étaient à pied ne pouvaient l’apercevoir. Les filles brunes m’envoyèrent leurs sourires de goules, et toute la bande passa, sans se douter de la fraîche fleur de montagne qui cheminait pour moi seul derrière les myrtes.

 

Une demi-heure de route, et l’ondée redevint furieuse. Il y avait au bord du chemin une auberge où des bateliers étaient à boire. Pasquala refusa d’entrer. Tant pis, je la laissai s’en aller, la petite entêtée, et m’attablai avec eux pendant l’averse.

 

Une accalmie, et je repartis au galop. Pasquala fut vite rattrapée. Elle riait de tout son cœur, enchantée d’elle-même.

Force me fut de me mettre à son pas, et de marcher tout tranquillement sous cette pluie. Ses vêtements étaient trempés, et, par son corsage entrouvert, je voyais l’eau du ciel ruisseler sur sa poitrine dorée.

En arrivant à Baozich, elle prit à gauche le sentier qui monte à sa cabane, et, moi, j’entrai à l’auberge me sécher devant une flambée de sarments.

Tempête la nuit, jusqu’au matin. Des rafales terribles, des sifflements à faire frémir dans toutes ces montagnes. Le Téméraire chasse sur ses ancres. L’amiral russe en fait autant et tombe sur ses voisins les Français. Toute l’escadre passe nuit blanche.
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Samedi 27 novembre. – Encore une semaine qui va finir, et nous sommes toujours dans ce pays.

Depuis ce coup de vent de lundi soir, Baozich est devenu plus désert ; les Russes, les Autrichiens, les Italiens, les Allemands, sont partis par prudence, pour aller mouiller plus loin, dans la baie de Méligna. Nous restons seuls avec les Français.

Ils ne vont pas souvent à terre, les Français, et, dans les sentiers de la montagne, on ne rencontre guère plus que les bergers, les paysans slaves.

Encore des roses dans les jardinets des cabanes de Baozich et des cyclamens dans les rochers, et de dernières scabieuses, et des fleurs de myrte dans les recoins au soleil. Encore de belles journées tièdes, qui ont cette mélancolie inexprimable de l’arrière-automne ; encore un ciel limpide et bleu, étendant sa voûte plus pâle au-dessus des feuilles jaunies des bois.

Aujourd’hui, pour la première fois, je suis entré avec Pasquala chez ses vieux maîtres, pendant qu’ils étaient aux champs.

Leur chaumière semble aussi ancienne et aussi moussue que le rocher qui la touche. Le jour y descend, verdi par le branchage des chênes. Au-dedans, c’est bas et sombre, noirci par la fumée de deux ou trois siècles. Je ne sais quel charme d’autrefois s’y mêle à des aspects de pauvreté et de sauvagerie.

Au fond, des choses précieuses brillent sur les pierres du mur : les icons protectrices du logis ! Les saints ont des poses raides, des figures bistrées par le temps, des expressions indécises et mystérieuses ; leurs vêtements sont faits de plaques d’argent repoussé, et une vieille lampe, aussi d’argent, est suspendue devant eux. Au-dessous sont accrochés deux fusils à pierre, qui ont des crosses de nacre et des canons magnifiquement damasquinés.

En effet, c’est bien là le luxe aimé de tous ces Slaves, restés primitifs dans leurs montagnes : des icons et des armes resplendissantes – au milieu d’une étrange misère.

Le soir, maintenant, il fait froid. La nuit tombée, quand je reviens à terre, plus une lumière ne brille dans la campagne ; on ne sait plus où accoster dans cette obscurité, au pied de ces bois où tout est noir.

Dans l’auberge de Baozich, il y a toujours les flambées de sarments devant lesquelles on se chauffe. Mais, là-haut, dans l’enclos d’oliviers, les brouillards humides de novembre, le froid de la nuit viennent nous glacer sur notre oreiller de racines ; la lune qui passe lentement au-dessus de nos têtes, à travers les dessins légers du feuillage, a déjà pris cette pâleur, cette rigidité des lunes d’hiver ; et les tourmentes de neige qui s’abattent là-bas sur le Monténégro, ont déjà rendu les hautes cimes toutes blanches.

Être seuls la nuit au milieu de cette nature, avoir froid ensemble, roulés dans une couverture et un manteau, au milieu du silence et de l’obscurité de ce bois, ce sont des impressions qui m’étaient encore inconnues. Ces nuits d’à présent ont un charme que je ne sais plus exprimer…
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Dimanche 28 novembre. – En mer, déjà au large !…

C’est le soir, la terre vient de disparaître dans les lointains embrumés de la nuit. Au coucher du soleil, le Monténégro, qui s’éloignait, semblait un grand incendie rose dans l’horizon de l’est ; et puis tout s’est éteint à mes yeux pour toujours.

C’est fini… Fini, la montagne de Baozich ; fini, ce pays des Slaves où jamais je ne reviendrai plus ; fini l’amour de Pasquala !…

Hier au soir, après l’avoir quittée là-haut dans les oliviers, j’étais redescendu à la plage, où comme de coutume mon canot m’attendait. Les matelots dansaient autour de leur fanal : un ordre venait d’arriver, par signaux de nuit, au Téméraire, de partir le lendemain à midi pour retourner dans les mers du Nord ; et ils m’annonçaient cela avec une joie folle.

Que faire ?… Si tard, il était bien impossible de remonter dans les bois. Pasquala d’ailleurs était dans sa cabane, renfermée et couchée dans son petit lit de bergère…

Ce matin dimanche, nouveau signal de l’amiral : le départ est avancé, le Téméraire doit se mettre en route à huit heures.

Debout avant le jour, j’obtiens du commandant un canot pour aller jusqu’à terre, à condition de n’y passer qu’une demi-heure.

Le soleil se lève à peine quand j’arrive à la plage de Baozich. La matinée est froide et pure. Dans le fond des vallées seulement, on voit planer les légers brouillards blancs de l’automne. En haut, sur les cimes, les neiges brillent. Par terre, on marche sur des tapis de feuilles mortes.

Giovanni est déjà à la plage ; il met à l’eau sa barque et dispose sa voile pour la traversée de Rizano. Il me jette au passage son regard gris, méprisant et triste. Moi, je lui serrerais volontiers la main, si j’osais m’approcher de lui. Il me voit prendre en courant le chemin qui mène à la cabane de sa sœur, et me suit des yeux avec méfiance. Je cours, j’escalade les pierres, dans ce sentier où les herbes, les myrtes sont tout trempés de la rosée du matin.

Mais, là-haut, la cabane est vide. Les deux vieillards sont déjà partis aux champs, et Pasquala, plus matinale que moi, est déjà je ne sais où, avec ses moutons et ses chèvres.

L’heure passe. Une angoisse tout à coup me prend, un serrement de cœur inattendu, à l’idée de partir sans la voir, et je me mets à courir encore.

Je cherche dans tous les recoins d’alentour où elle avait coutume de mener son troupeau. Mais rien, personne ; sous les châtaigniers, sous les chênes, tout est silencieux ; si loin que j’écoute, je n’entends nulle part le bruit des clochettes des chèvres ; rien que les feuilles mortes, qui tombent les unes après les autres sur la mousse.

J’appelle Pasquala, et rien ne répond. Sans doute, elle s’en est allée tout en haut dans la montagne, sur un plateau qui est là-bas, où l’herbe abonde…

L’heure est passée. Il faut redescendre à la mer.

Au moins je veux revoir l’enclos des oliviers, et le grand arbre familier sous lequel, par habitude, nous nous retrouvions chaque nuit.

En plein jour, je n’étais jamais venu là ; l’herbe et la mousse étaient foulées, écrasées, sur une étendue grande comme deux corps humains, et par places nous avions écorché la terre.

C’était comme si des bêtes fussent venues sous cet arbre se vautrer et prendre leurs ébats. – Un frisson me passa, un frisson de souvenir, quand je regardai cette terre égratignée – et puis je me détournai de ce lieu avec un sentiment de répugnance ou de pudeur – et puis j’y revins encore, et j’emportai une petite fleur de cyclamen qui avait poussé dans les racines, à l’endroit où nous posions nos têtes.

 

Sur la plage, il y avait maintenant du monde. – Les matelots de mon canot avaient eu le temps d’éveiller les habitants de l’auberge et de répandre la nouvelle de notre départ.

Les bonnes gens des cabanes d’alentour étaient venues pour me dire adieu, et questionnaient en italien mon domestique sur notre voyage.

Le soleil commençait à monter tout doucement, radieux dans le ciel clair.

 

Il y avait là Gregorio Iovoritch, qui m’apportait en cadeau un vieux fusil d’Albanie ; et puis Matheo, le brave Matheo, celui que je désirais le plus voir, celui dont j’avais besoin pour une affaire d’importance. – Je lui remis, à celui-ci, une petite bourse en soie rouge de Cattaro, avec quelques pièces d’or, en lui disant : « Pour Pasquala ; monte vite la trouver là-haut et dis-lui que je m’en vais… »

L’Albanais Mehmet arriva lui aussi ; son cadeau d’adieu était un sac de toile contenant du latakié de contrebande qu’il avait rapporté de Scutari.

J’étais en retard ; je fis pousser mon canot, et le rivage de Baozich s’éloigna pour toujours.

De loin, j’entendis la voix de Mehmet me crier. « Allah sélamet versen ! » Et cet adieu suprême des Turcs, que je n’avais plus entendu depuis mon départ de Stamboul, sonna à mon oreille comme une note lugubre, comme un appel lointain du passé, comme un reproche…
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À bord, les préparatifs du départ traînèrent comme toujours. À dix heures seulement, on alluma les feux.

Mais le Téméraire était consigné, la communication défendue avec la terre ; et je regardais de loin le rivage, le hameau de Baozich, d’où venaient à la dernière heure des barques chargées de provisions pour la route ; les gens du pays y avaient entassé des fruits, des légumes, des oiseaux, des poissons, tout ce qui pouvait se vendre aux marins du bord.

 

Il était près de midi. Une barque que je crus reconnaître pour celle de Giovanni quitta la plage, se dirigeant vers nous. – Elle amenait, celle-ci, une femme assise : Pasquala, conduite par son frère !… Que me voulaient-ils tous deux ?… Je les regardais venir, ne comprenant plus.

Ils arrivaient, ils étaient tout près maintenant, et fixaient sur moi leurs yeux gris, pareils, avec une même expression étrange de calme et de mélancolie. Je devinais à présent ce qu’ils voulaient. Giovanni me montrait la bourse de soie rouge, en me faisant signe qu’ils étaient venus pour me la rendre.

On était prêt à lever l’ancre, et déjà les matelots de faction avaient la consigne de ne plus permettre l’accès du vaisseau à personne. Cependant je leur fis donner l’ordre de laisser passer Giovanni et de me le faire conduire dans ma chambre : Matheo était encore à bord, et j’avais mon plan que vite je lui expliquai.

Giovanni arriva dans ma chambre, conduit par un timonier ; regardant tout autour de lui avec un étonnement de sauvage, il jeta la bourse sur mon lit.

— C’est bien, lui dis-je ; je la reprends, puisque vous n’en voulez pas. Mais attends-moi là ; j’ai autre chose à te dire.

Et je sortis, le temps de lancer la bourse à Matheo, qui l’emporta et disparut.

Je donnai à Giovanni mon portrait à moi, et une figurine de sainte, dans un cadre doré, une icon de Castelnuovo.

Il accepta cette fois et me promit de remettre à Pasquala ces deux images. Et puis je lui tendis ma main, qu’il prit avec hésitation, et qu’il serra tout de même en me disant adieu.

On levait l’ancre. On faisait la chasse aux derniers canots de Baozich, aux derniers habitants du pays. Tout était sens dessus dessous. C’était le vacarme habituel des départs : les bruits profonds de la machine, les commandements de manœuvre, et les sifflets.

J’étais inquiet d’elle, de la savoir toute seule dans sa barque, sans le bras de son frère ; la tête me tournait de la sentir si près de moi ; tout ce bruit me serrait le cœur.

Cependant j’étais en retard pour l’appareillage et je courus à mon poste sur le gaillard d’avant.

 

Un moment après, je les revis tous deux, dans leur barque, au-dessous de moi, presque à toucher l’éperon du vaisseau. Ils s’étaient avancés imprudemment, et Giovanni me tendait encore cette maudite petite bourse rouge qui, malgré lui, était revenue dans ses mains.

Mais c’était trop tard, on criait pour les faire s’écarter. Ils furent couverts d’un jet d’écume blanche. La formidable machine s’était mise en mouvement et ils avaient peur…

Elle retomba, la bourse rouge, des mains de Giovanni sur les genoux de Pasquala. Par force, les pièces d’or étaient à elle !

Alors j’envoyai un baiser à cette barque. Heureusement deux braves matelots qui étaient sur le beaupré furent seuls à le voir, ce baiser irréfléchi, involontaire, où peut-être quelque chose de mon âme était passé.

Pasquala baissa la tête, Giovanni m’ôta son bonnet rouge… Le Téméraire était en marche…

On entendit le canon, les salves répercutées dans les montagnes, les fanfares de l’escadre européenne saluant notre départ depuis le mouillage de Baozich jusqu’à celui de Méligna.

Ils parurent encore longtemps dans leur barque, tous deux, comme deux points blancs et rouges sur l’eau bleue.

Et puis cette baie profonde des Slaves, que jamais je ne reverrai plus, se referma lentement derrière ses montagnes. Tout fut fini…

Et maintenant c’est le soir, et nous sommes au large…







Pagodes souterraines

(Vietnam)






En ce moment, je revois une grande lagune morne, qui est là-bas, en Annam. Je me souviens d’y avoir navigué tout un jour dans une jonque mandarine.

Il faisait une chaleur lourde et un temps très sombre. – Les rives basses étaient couvertes d’herbages d’une teinte fraîche d’avril ; tout au bord de ces eaux mortes, elles déroulaient lentement leurs bandes de velours vert, où paissaient des buffles.

Lee-Loo disait : « Il faut boire, encore boire sam-chou » – et il versait l’alcool de riz dans nos toutes petites tasses de porcelaine peinte.

Au fond de cette jonque tapissée de nattes, nous étions couchés à plat, la tête posée sur ces espèces de tambours très durs qui sont les oreillers chinois.

Une toiture courbe, trop basse, s’allongeait par-dessus nous en dos de poisson, avec une charpente comme des vertèbres, nous donnant le sentiment d’être emprisonnés dans le ventre d’une bête.

Par des petits trous ronds, nous voyions défiler le pays triste. – Où pouvions-nous bien aller ?… Depuis plusieurs heures, nous nous étions coulés en rampant sous cette carapace de rotin, ayant l’attente et la curiosité de quelque chose d’extraordinaire que Lee-Loo nous menait voir…

Longue route ; longue sieste ; long sommeil. Le chant de nos rameuses de temps en temps s’élevait comme une plainte chinoise, très douce, sur des notes trop hautes.

« Il faut boire, encore boire sam-chou. »

Où pouvions-nous bien aller, Lee-Loo habillé de vert et orange ; Shang-Tee, de bleu céleste ; moi, de blanc ?

Engourdis d’immobilité, comme trois momies dans une même gaine, nous nous tenions aplatis sous notre abri de voyage. Eux avaient pris bien garde, en s’étendant, de ne pas se coucher sur leur longue queue soyeuse, qu’ils avaient roulée sur leur poitrine. – Ce toit, cet alcool, et cette chaleur pesaient sur nos têtes.

Par les petits trous on voyait toujours passer ce velours vert et ces buffles. – Énormes bêtes vautrées dans les herbages et la vase, tournures d’hippopotames, tournures antédiluviennes, allongeant pour nous flairer des têtes stupides et farouches.

On sentait l’odeur âcre des jonques, où les mariniers jaunes ont coutume de faire leurs cuisines de coquillages ; on sentait les bambous mouillés et les rizières en fleurs. Et puis Lee-Loo avait son parfum d’élégant, qui était un mélange de musc et de poivre…

… Et maintenant ces souvenirs redeviennent très nets, ramenés par je ne sais quoi. – Je retrouve tout, jusqu’aux moindres détails de ce voyage, de cet intérieur de jonque… jusqu’aux enlacements compliqués de notre couvercle de rotin… jusqu’aux rosaces de soie brochées sur la robe de Lee-Loo… Et puis aussi ces filets et ces lignes, accrochés aux roseaux de la membrure, ce couteau à ouvrir les poissons, et ce fétiche protecteur de la pêche. – C’est de Faï-Fo que nous sommes partis ce matin, et cette chose extraordinaire que nous allons visiter est la pagode de la Montagne-de-Marbre, que Lee-Loo dit très belle à voir.

Lee-Loo lui-même, tout son personnage physique, se représente à moi brusquement, avec sa maigreur de squelette sous ses robes flottantes taillées à la magot, son crâne rasé et sa longue queue nouée d’un ruban. Une figure plate, jaune, exsangue, avec un certain charme cependant à cause de sa jeunesse, de son air distingué et très fin. Des sourcils ayant une tendance naturelle à se rejoindre, mais séparés et amincis au rasoir, formant au-dessus des yeux vifs deux lignes aussi nettes que des traits à la plume.

Nos rameuses sont quatre jeunes filles. Elles se tiennent debout, tantôt cambrées, tantôt jetées en avant sur leurs grands avirons flexibles. Toujours couchés, nous les voyons au-dessus de nous, de bas en haut, par les trous de notre sarcophage ; elles aussi se penchent de temps en temps pour nous regarder ; leurs sourires ont une bestialité douce et découvrent, comme une surprise, leurs dents passées au vernis noir.

Tout l’effort d’impulsion se fait dans leurs reins souples, moulés sous des tuniques collantes et dont on croit, à chaque secousse en avant de la jonque, sentir sur son propre corps la poussée troublante.

Autour de nous, il y a toujours les infinis de velours vert où la lagune se traîne en long serpent, et, en haut, l’obscurité sinistre de ce ciel où rien ne bouge.

Nous avançons cependant, aidés par une espèce de courant que rien ne trahit à la surface tranquille, par une espèce de vitesse latente qui est dans ces eaux lourdes.

La Montagne-de-Marbre se rapproche toujours ; à chaque tournant de la lagune, elle est plus près ; au milieu de la plaine unie, elle semble un grand écueil au milieu d’une mer ; elle découpe sur le ciel ses dentelures exagérées, invraisemblables ; elle est verticale, surplombante ; on dirait une pagode gigantesque dans la platitude d’un désert.

Nous abordons à la rive basse, dans la vase, dans les herbages. Il faut passer au milieu des buffles, qui se sont tous attroupés, immobiles ; tous les cous sont tendus, en arrêt ; tous les naseaux ruisselants sont dilatés, flairant l’Européen qui arrive.

J’ai peur de tous ces gros yeux qui me regardent, de toutes ces cornes. – Lee-Loo dit : « N’avance pas ! » – Eux, les Asiatiques, qui n’ont rien à craindre, vont appeler des laboureurs qui travaillaient dans les rizières. Tous gens d’Asie, aimés des buffles, ils font la haie, et je passe.

Après les herbages, des sables arides, une désolation toute plate, des aloès bleus, un air de Sahara.

La Montagne-de-Marbre se rapproche ; de loin elle était d’un violet d’évêque, à présent elle est d’un gris sombre ; étrangement déchiquetée, contournée à la chinoise, avec toute sorte de verdures extraordinaires qui s’accrochent, s’enchevêtrent et retombent. – Autour, rien que les sables désolés. – Pourtant on sent qu’on approche de quelque lieu saint : çà et là commencent à paraître des tombes, anciennes, bizarres – marquant des places où ont pourri des mandarins et des bonzes. – Puis des aiguilles naturelles, de marbre gris, sortent par places du sable uni, comme des flèches d’église. – Et la Montagne-de-Marbre elle-même, qui est là tout près de nous, surplombant nos têtes, n’est qu’un assemblage insensé de flèches disloquées, penchées, désagrégées : ce qui surprend, c’est leur hardiesse et leur hauteur, et comment elles tiennent, et comment il y pousse tant d’admirables plantes fleuries.

… C’est tout plein de monde, là-haut ! – Du monde qui accourt, qui se perche sur les pointes, qui écarte les branches pour regarder qui arrive. – De vilaines figures… de longues queues… Ah ! des singes, des familles de grands singes, d’orangs au poil fauve. Un coup de fusil en l’air, plus personne ; tous cachés, disparus.

La Montagne-de-Marbre est verticale partout.

— Lee-Loo, où est cette grande pagode ? Lee-Loo sourit :

— Tu vas voir !

Je ne vois que la montagne sauvage, les aiguilles de marbre, et la verdure suspendue.

Lee-Loo, vert et orange, dit qu’il faut monter, et passe devant. En effet, il y a un grand escalier de marbre, taillé dans la roche vive ; les décombres et le sable en cachaient l’entrée. Nous montons, et on dirait des jardins enchantés. – Et je commence à comprendre que c’est la montagne elle-même qui est la pagode, la plus merveilleuse des pagodes d’Annam. Dans toutes les crevasses, dans tous les trous du marbre, il y a des fougères fines, des palmiers rares, des pandanus, des plantes frêles et exquises de serre. Et des fleurs ! – des orchidées blanches, des amaryllis rouges et orangées, et puis des profusions, d’épais tapis de ces pervenches du Cap qui sont d’un rose suave avec le cœur rouge de pêcher.

Toujours des marches et des marches, l’escalier de marbre, bordé de rampes et de balustres, monte au milieu du jardin féerique. – Et tout cela tient, on ne sait comment, suspendu au-dessus du vide. – On a de temps en temps, au-dessous de soi, des échappées de vertige, ou bien on voit de grandes flèches de marbre, toutes penchées sur la plaine, tout de travers, séparées des autres comme prêtes à tomber. Quelquefois on passe sous des portiques très anciens, d’une forme chinoise d’autrefois ; les monstres qui perchent dessus ont pris la teinte grise du rocher. Les pervenches du Cap font sur les marches une jonchée, une traînée rose.

À mi-côte, une grande pagode apparaît ; les lianes et les pierres nous l’avaient cachée. Elle est au fond d’une cour silencieuse, dans une espèce de petite vallée sinistre. Les pervenches roses ont aussi envahi les dalles de cette cour. – La pagode est toute hérissée de cornes, de griffes, de choses horribles, de formes vagues et effrayantes. – Des siècles ont passé dessus. – Elle a un air de sépulcre, de demeure enchantée, bâtie là par des génies.

Et je demande à Lee-Loo, vert et orange : « C’est là cette pagode que nous sommes venus voir ? » Lee-Loo sourit : « Non, plus haut. Mais regarde au-dedans, par ce trou. » Au-dedans, le sanctuaire est encore peuplé de ses idoles ; elles sont assises au fond, dans l’obscurité, toutes couvertes d’or, étincelantes.

Lee-Loo dit : « Il faut d’abord aller chez le grand bonze ; sa maison est ici, à côté. » Il paraît qu’elle est habitée, cette montagne, par des bonzes solitaires. C’est une surprise ; je croyais les grands singes seuls.

Dans une autre toute petite vallée qui s’ouvre à côté, mystérieuse, il y a en effet la maison de ce chef bonze. – Elle est très vieille, elle a un air hindou avec ses lourdes colonnes de bois rouge. Dans la cour dallée de marbre, des paons font la roue, étalent leur queue magnifique ; deux chats blancs dorment étendus.

Il sort et vient au-devant de nous, le vieux bonze, vêtu de blanc, la cagoule blanche sur sa tête jaune ; ascète d’Asie amaigri dans les contemplations étranges. Des enfants bonzes le suivent, aussi vêtus de blanc. Des chiens accourent, tout hérissés, pour nous mordre. Les paons s’enlèvent, d’un vol lourd, sur les toits.

Elle est funèbre, cette cour dallée où se passe cette scène : les arêtes de marbre l’entourent, la surplombent de partout ; elle est profonde comme un puits ; elle semble une entrée des pays de la mort. Dans la maison des bonzes il fait sombre ; les lourdes solives esquissent vaguement des formes de larves, des tournures de monstres. Tout est rongé de vieillesse et de poussière – mais les idoles précieuses, revêtues de fin or, resplendissent au fond, tenant leurs yeux baissés, avec des sourires mystiques. Une grande fresque pâle, pâle, un bouddha mural, offre une ressemblance qui impressionne : l’image géante est assise, avec une auréole de saint byzantin, montrant d’un doigt le ciel, ayant un sourire doux, déjà connu ailleurs, rappelant d’une manière frappante un autre Dieu… le Jésus des chrétiens. Sous les idoles d’or il y a, dans la poussière, des gongs, des cloches au son d’argent pour appeler les Esprits, des instruments de musique et des instruments de torture. Les bonzes sont des moines mendiants, gardiens de choses précieuses, et vivant, misérables, des aumônes du passant. Assis devant leurs idoles splendides, ils mangent des racines et du riz dans des écuelles de terre.

Nous montons plus haut, par le chemin de marbre. – Il y a de temps en temps des échappées sur l’immense plaine triste, qui s’éloigne en profondeur sous nos pieds, le pays des sables arides ou des herbages verts, que paissent les troupeaux de buffles. – Au loin, du côté de l’ouest, on voit, jusqu’à Hué, les montagnes de l’Annam, à demi perdues dans les nuages. – Du côté de l’est, c’est la mer, dont le grand bruit sourd monte jusqu’à nous dans le silence – cette mer de Chine éternellement brisante ; sous ce ciel obscur, elle est là-bas comme une nappe d’argent qui tremble…

Un portique apparaît devant nous, sous lequel le chemin va passer ; il est conçu dans un style de rêve, il a des cornes et des griffes ; il est comme la forme tangible d’un mystère. Tant de siècles ont passé dessus qu’il est devenu pareil à la montagne : toutes les autres pointes grises qui se dressent partout sont du même marbre et du même âge – la porte des régions étranges qui ne veulent pas être pénétrées…

— Lee-Loo, est-ce enfin la porte de la pagode que nous sommes venus voir ?

Lee-Loo sourit :

— Oui – c’est la montagne qui est la pagode. La montagne est aux Esprits, la montagne est enchantée. Il faut boire, encore boire sam-chou.

Et il remplit encore d’alcool de riz nos petites tasses peintes que porte un domestique jaune.

Il y a deux chemins qui s’ouvrent devant nous après ce portique franchi. L’un descend, l’autre monte ; tous deux disparaissent à des tournants mystérieux dans les roches grises. Tous deux taillés dans le marbre vif, tous deux surplombés, encaissés ; – et envahis par les plantes rares et magnifiques ; tous deux nuancés des mêmes tons de grisailles, ayant sur leurs marches les mêmes tapis de pervenches roses.

Lee-Loo, vert et orange, semble hésiter – et puis il prend, à main droite, le chemin qui descend.

Alors nous entrons dans le pays des enchantements souterrains.

… En effet, c’est la montagne qui est la pagode. – Tout un peuple d’idoles terribles habite les cavernes ; les entrailles de la montagne sont hantées ; des charmes dorment dans les retraites profondes. Toutes les incarnations bouddhiques – et d’autres plus anciennes dont les bonzes ne savent plus le sens. – Les dieux, de taille humaine, se tiennent debout, tout brillants d’or, les yeux farouches et énormes ; ou bien sommeillent accroupis, les yeux à demi clos avec des sourires d’éternité. Il y en a qui sont seuls – inattendus, surprenants dans quelque angle sombre. D’autres, en nombreuse compagnie, siègent en rond sous des dais de marbre, dans l’obscurité verte des cavernes ; inquiétants de physionomie et d’attitude, ils semblent tenir des conseils. Tous, coiffés de la même cagoule de soie rouge. Les uns l’ont mise tout bas sur leurs yeux pour se cacher et ne montrent que leur sourire ; il faut la soulever pour les voir.

Les dorures, les couleurs chinoises de leurs costumes ont gardé une sorte de fraîcheur encore éclatante ; pourtant ils sont très anciens, la soie de leurs cagoules est mangée aux vers. Ils sont des momies, étonnamment conservées.

Les parois de leurs temples sont les roches de marbre restées primitives, festonnées en stalactites, ravinées au hasard par tous les suintements de la montagne.

Et puis en bas, tout à fait en bas, dans les cavernes d’en dessous, se tiennent d’autres dieux qui n’ont plus de couleur, dont on ne sait plus les noms, qui ont des stalactites dans la barbe et des masques de salpêtre. Ils sont aussi vieux que le monde, ceux-ci ; ils vivaient quand notre Occident était encore la forêt vierge et froide du grand ours et du grand renne. Autour d’eux, les inscriptions ne sont plus chinoises ; elles ont été tracées de la main des premiers hommes avant toutes les ères connues ; leurs bas-reliefs semblent antérieurs à l’époque ténébreuse d’Angkor – dieux antédiluviens, entourés de choses incompréhensibles. – Les bonzes les vénèrent toujours et leur caverne sent l’encens.

Le grand mystère solennel de cette montagne est d’avoir été, depuis qu’il y a sur terre des êtres qui pensent, consacrée aux dieux, emplie d’adorations. – Qui étaient ceux qui ont fait ces idoles d’en bas ? Étaient-ils seulement bien pareils à nous ? – Vivaient-ils plus que nous dans les ténèbres, ces premiers hommes autour desquels le monde était jeune ? – Ou bien plutôt, ne voyaient-ils pas Dieu plus clair, de moins loin que nous avec nos yeux éteints ?… Alors, émanés tout fraîchement de lui, ils avaient peut-être une raison de choisir ce lieu pour l’adorer… Et ils savaient peut-être ce qu’ils faisaient en lui donnant ces bras multiples, ces formes sensuelles et comme gonflées de tous les sucs de la vie, ces visages qui nous confondent – à lui, l’incompréhensible qui, dix mille ans avant de créer dans la pâle lumière douce notre Occident chrétien, venait d’enfanter les germes étonnants de l’Asie et l’avait faite ce qu’elle a été : exubérante, lascive, colossale, monstrueuse.

 

Sortis des souterrains, quand nous sommes remontés au portique d’en haut, je dis à Lee-Loo :

— Elle est très belle, ta grande pagode.

Lee-Loo sourit :

— La grande pagode ?… tu ne l’as pas vue !

Et cette fois, il prend à main gauche le chemin qui monte.

Toujours les marches de marbre, les tapis de pervenches roses, les amaryllis, les palmes qui retombent, les grandes fougères rares. Il s’encaisse davantage, ce chemin, et ces tapis roses deviennent plus pâles, ces plantes plus frêles dans la fraîcheur plus profonde.

Sur ces flèches de marbre qui nous surplombent, les orangs au poil fauve apparaissent perchés partout, nous suivant des yeux, tous curieux, agités, avec des singeries de vieillards.

Un autre portique devant nous, d’un style inconnu, nous arrête. Il ne ressemble plus au premier, son étrangeté est différente. Il est simple, celui-ci, et on ne sait pas définir ce que cette simplicité a de jamais vu ; elle est comme la quintessence et le dernier mot de tout. – On sent que c’est une porte de l’au-delà, et que cet au-delà est le néant au calme éternel. – Des enroulements vagues, des formes qui s’enlacent dans une sorte d’étreinte mystique, sans commencer ni finir – éternité sans souffrance ni bonheur, éternité bouddhiste, anéantissement seulement et paix dans l’absolu rien…

Nous passons ce portique, et les parois, de plus en plus rapprochées, se ferment tout à fait sur nos têtes. Les orangs ont disparu tous ensemble, très vite, comme sachant où nous allons maintenant, et s’y rendant aussi, par un chemin connu d’eux, pour arriver avant nous. Nos pas résonnent sur les dalles de marbre avec cette sonorité qui est particulière aux souterrains. – Nous marchons sous une voûte basse qui entre au cœur de la montagne, dans l’obscurité noire.

La nuit – et puis une clarté étrange nous vient, qui n’est plus celle du jour : une lueur verte, verte comme un feu de Bengale vert.

— La pagode ! dit Lee-Loo.

Une porte irrégulière, frangée de stalactites, s’ouvre devant nous, donnant à mi-hauteur d’édifice dans le grand sanctuaire. C’est le cœur même de la montagne, une caverne haute et profonde aux parois de marbre vert. Les bas-fonds sont noyés dans une espèce de pénombre transparente qui ressemble à de l’eau marine, et d’en haut, d’une trouée par où les grands singes nous regardent, tombe un éblouissement de lumière d’une teinte inexplicable : on dirait qu’on entre dans une immense émeraude que traverserait un rayon de la lune… Et les pagodes, les dieux, les monstres, qui sont là, dans cette buée souterraine, dans ce mystérieux resplendissement vert d’apothéose, ont des couleurs éclatantes de choses surnaturelles.

Nous descendons lentement les marches d’un escalier que gardent quatre dieux horribles assis sur des bêtes de cauchemar. En face de nous, la base un peu perdue dans l’ombre, deux petits temples tout bariolés de bleu céleste et de rose s’élèvent comme des demeures enchantées des Génies de la terre. – Dans une déchirure des roches, une divinité colossale, coiffée d’une mitre d’or, est assise et sourit. Et, au-dessus des temples et des idoles, enfermant tout, la voûte de marbre est tendue comme un gigantesque et écrasant vélum aux mille plis verts.

Ces dieux de l’escalier nous regardent en louchant avec leurs gros yeux faux et féroces ; ils rient jusqu’aux oreilles, de leur rire d’épouvantail. Pour nous laisser passer, ils ont un air de se plaquer aux parois, de retenir ces bêtes, leurs montures, qui nous font des grimaces de tigre. – Et, au faîte du grand dôme, au bord de la trouée d’où tombent les rayons verts, les orangs sont tous assis, jambes et queues pendantes, parmi les guirlandes de lianes, observant, eux aussi, si nous allons entrer.

Nous descendons en hésitant, avec une lenteur involontaire, pris de je ne sais quelle horreur religieuse inconnue et indicible.

Aux dernières marches de marbre, il commence à faire un froid souterrain ; en parlant, nous éveillons des sonorités qui défigurent nos voix…

Le fond de la caverne, d’un sable très fin, est couvert de fientes de chauves-souris répandant une bizarre odeur musquée, et criblé d’empreintes de singes qui ont forme de petites mains humaines. Çà et là sont posés de vieux vases de marbre, ou des autels pour les sacrifices bouddhiques.

Il y a aussi comme de très longs, de très gigantesques serpents bruns qui se laisseraient pendre du haut de la voûte jusque par terre – ou bien des câbles énormes, d’un luisant de bronze, qu’on aurait tendus dans toute la hauteur de cette nef… Ce sont des racines de lianes, millénaires peut-être, dépassant toute proportion connue. – Et les orangs, qui s’enhardissent, font mine de vouloir descendre le long de ces choses, pour nous voir de plus près, familiers qu’ils sont du sanctuaire.

Voici maintenant un groupe de quatre bonzes en robe violette, qui étaient venus par-derrière sur nos pas, et qui apparaissent aux plus hautes marches de l’escalier, dans la trouée par où nous sommes entrés. D’abord, ils s’arrêtent là, au débouché du couloir souterrain, dans la pénombre couleur d’eau marine – tout petits entre les dieux et les monstres. Et puis, pour venir à nous, ils descendent d’un pas rythmé, inondés peu à peu de reflets plus verts. Cela semble une scène ultra-terrestre, une entrée rituelle d’Esprits dans les demeures des cieux bouddhistes.

 

« Il faut boire, encore boire sam-chou. » Et cet alcool chinois, que Lee-Loo disait très nécessaire pour les visites chez les dieux, très favorable aux communications avec les Esprits, à la fin nous endort.

Après cette chaleur du jour, cette fatigue de la jonque, étendus maintenant sur ce sable d’en bas, nous avons des sensations d’engourdissement dans de l’eau, de repos dans du froid ; les choses s’obscurcissent, nous ne voyons plus qu’une indécise transparence verte ; des dieux bleus et roses, il nous reste le souvenir seulement, avec l’impression d’être regardés toujours par leurs gros yeux fixes ; et puis, à mesure que nous devenons plus immobiles, la notion confuse d’un va-et-vient commencé sans bruit autour de nous par des personnages pas tout à fait humains – descentes silencieuses, glissements de silhouettes le long de cordes tendues : les grands singes qui arrivent !…

Ensuite le sommeil, absolu et sans rêves…







Propos d’exil
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Corvée matinale

24 août 1883.


C’est de grand matin, en Annam, dans une baie de côte. – Notre bâtiment est mouillé au large. – Mon tour de corvée m’appelle à me rendre dans une petite ville qui doit être là quelque part et qui se nomme Tourane.

Il s’agit d’y prendre le chef mandarin et de l’amener à bord faire sa visite de soumission, afin que des relations amicales puissent s’établir ensuite entre nous et cette province qu’on nous a donnée à garder.

La baie est belle et vaste. Elle est entourée de très hautes montagnes sombres, excepté au fond, où il n’y a qu’une bande de sable toute plate – comme un morceau d’un autre pays qu’on aurait mis là, faute de mieux, pour finir.

Et c’est dans ce fond, paraît-il, dans cette plaine, que nous devons trouver Tourane, au bord d’une rivière dont nous ne voyons pas encore l’entrée.

Six gabiers, qu’on m’a laissé choisir, m’accompagnent dans cette entreprise. Vrais matelots, de bonne race et puis très bien armés : de quoi imposer à toute une ville d’Asie.

Il fait petit jour. Nous partons en baleinière.

Aucun de nous n’a jamais vu Tourane, et c’est amusant d’aller ainsi, au réveil, faire la loi dans cet inconnu.

Les montagnes ont accroché avec leurs cimes des nuages qui leur font des dômes sombres ; de lourdes masses d’obscurité sont amoncelées tout en haut sur nos têtes.

Au contraire, là-bas, au-dessus de cette bande de terres basses, où nous allons, il y a le vide lumineux et profond du ciel. Il y a aussi une chose disparate qui se dessine en silhouette, c’est la « Montagne-de-Marbre », qui ne ressemble à aucune autre ; sa forme est à part, et elle se dresse au loin, seule dans la plaine. Très intense de couleur, elle fait, au milieu de ces sables, un effet de chose anormale : ruine trop grande ou montagne trop baroque ? On ne sait lequel des deux. Elle est le point qu’on regarde, la note extraordinaire, la chinoiserie du paysage.

Au bout d’une heure de route, la terre s’est naturellement beaucoup rapprochée. Elle laisse voir des détails qui sont banals au premier abord : une série de dunes basses, régulières, avec des arbres comme les nôtres. On distingue maintenant l’endroit où s’ouvre la rivière, une passe entre deux pointes sablonneuses, avec une maisonnette à l’entrée.

Cela prend un air des côtes basses du golfe de Gascogne, de la Saintonge par exemple, et, à distance, on peut très bien se figurer arriver dans quelque petit port du pays de France. – De temps en temps, on aime se faire cette illusion-là quand on la trouve sur son passage.

Mais la maison de tout à l’heure, en se rapprochant encore, se fait étrange, grimaçante ; son toit à lignes courbes se hérisse de toute sorte de vilaines diableries, il a des cornes, des griffes et porte en son milieu la grande fleur de lotus des pagodes… Ah !… c’est Bouddha !… c’est l’extrême Asie !… Alors la notion de l’exil et de l’énorme distance nous revient tout à coup, à nous qui l’avions perdue.

Autour de la vieille pagode silencieuse, des aloès de couleur pâle dressent partout leurs piquants, comme des plantes méchantes. Il y a des brûle-parfums posés çà et là sur des petits bancs caducs, qui sont des autels bouddhiques. Un pan de mur carré est placé en avant, tout au bord de l’eau, comme un écran, pour masquer le chemin du sanctuaire ; il porte le bas-relief colorié d’une bête de rêve, contournée, griffue, nous montrant ses crocs dans un rictus féroce ; sur sa frise, une longue chauve-souris affreuse applique ses ailes de pierre et nous tire une langue peinte en rouge. Par terre, une tortue de faïence dresse la tête et nous regarde ; d’autres tout petits monstres apparaissent aussi, immobiles, dans des postures de guet, ramassés sur eux-mêmes comme qui va bondir. – Tout ce monde est vieux, mangé par le temps, par la poussière, mais très vivant d’attitude et d’expression malfaisante, ayant l’air de dire : « Nous sommes des Esprits qui gardons depuis fort longtemps cette entrée de fleuve et nous jetons les mauvais sorts à ceux qui passent… »

Nous entrons tout de même, cela va sans dire. D’ailleurs, personne nulle part. Un grand silence et un air d’abandon.

Voici un monceau de canons (obusiers français de 30, faciles à reconnaître, de ceux sans doute que les traités de 1874 cédèrent au roi Tu-Duc). Ils sont là chavirés, inutilisés dans le sable, sous des abris de chaume. Il y a aussi un amas d’ancres et de chaînes de fer, semblant indiquer une intention qu’on aurait eue de nous barrer la rivière.

Un très grand fort bastionné vient après ; ses embrasures de terre sont envahies par les herbes, les ananas sauvages, les cactus. Au bout d’une perche, un monstre en bois doré porte dans sa gueule un pavillon d’Annam qui pend sans flotter dans l’air inerte et chaud. Le soleil, à peine levé, est déjà brûlant.

Toujours personne. Il est trop matin sans doute, et les gens dorment encore.

Pourtant si – une sentinelle qui veille ! – C’est un de mes gabiers qui, en regardant en l’air, aperçoit cet homme au-dessus de notre tête dans une espèce de mirador monté sur quatre pieds de bois – comme ces loges à guetteurs qui sont dans les steppes cosaques. Il est accroupi là-haut dans sa petite niche, à côté d’un tam-tam énorme, instrument d’alarme. Tout déguenillé, il ressemble à une mauvaise vieille femme, avec sa robe et son chignon.

Il nous regarde passer en conservant l’immobilité d’un bonze, tournant les yeux seulement sans bouger la tête.

La rivière s’ouvre devant nous, assez droite, assez large. Plusieurs jonques à proue relevée, à longues antennes, sont amarrées là-bas sur les deux rives, et, encore un peu dans le lointain, Tourane apparaît : des cases à toit de tuiles ou à toit de chaume, éparpillées au hasard dans les arbres ; des enseignes chinoises au bout de hampes, des touffes de bambous, des miradors, des pagodes. Tout cela nous semble petit et misérable ; il est vrai, cela se prolonge beaucoup dans les verdures du fond ; mais, c’est égal, nous attendions une ville plus grande.

Quelqu’un qui s’évente sur la berge nous fait de la main des signes très engageants pour nous inviter à venir.

Qui nous appelle, avec ce geste gracieux d’éventail ? Un homme ou une femme ? Dans ce pays-ci, on ne sait jamais : même costume, même chignon, même laideur…

Mais non ! c’est monsieur Hoé, personnage de genre ambigu, qui doit par la suite jouer un rôle important dans nos relations diplomatiques avec Tourane : une soutane de prêtre, une figure de singe, le nœud du chignon très haut, et coiffé en mouchoir par là-dessus, comme un vieux pour se mettre au lit. Il fait tchintchinn et la révérence ; il dit : « Bonjour, Messieurs ! » en français, avec un air de s’offrir comme guide. Alors je lance ma baleinière sur le sable, et nous touchons la rive.

« Monsieur, monsieur Hoé, ancien élève du collège d’Adran, interprète officiel de Sa Majesté Tu-Duc », tels sont les titres qu’il décline après sept nouvelles révérences (une pour chacun de nous). Il nous tend sa main de mauvais petit drôle, qui est couverte de verrues, avec des ongles de lettré chinois à n’en plus finir ; et le voilà assis à mon côté.

Le mandarin, paraît-il, demeure là-bas, tout au fond, et nous continuons notre route dans la rivière.

Il y a, sur le sable que nous longeons, des guirlandes de grands liserons roses, et des tapis de ces fleurs de serre – roses également – qu’on appelle en France pervenches du Cap.

Les feuillages ont partout de ces nuances claires, éclatantes, que les Chinois aiment à peindre. Des daturas, des cactus ; des arbustes, un peu rabougris, mais d’une extrême fraîcheur ; des cocotiers, plantés çà et là comme des plumeaux verts ; des bambous frêles, plus hauts que des arbres, et gardant leurs délicatesses de graminées, se penchant, retombant avec des légèretés de folle avoine.

Au milieu de cette verdure, assez jolie en somme, les maisons paraissent plus sordides, les hommes plus laids – les hommes à chignon et à soutane qui commencent à se montrer, à courir pour nous voir.

Les abords de Tourane s’animent. De vilains chiens maigres jappent après nous. Des porcs noirs, à la mine très éveillée, détalent ventre à terre, poursuivis par un troupeau de petits bœufs rouges, bossus comme des bisons. Des buffles énormes, à tournure d’hippopotame, se vautrent dans les hauts herbages ; ils baissent tout au ras de la terre leurs naseaux humides, leurs cornes formidables, et nous flairent, nous reniflent, en arrêt, prêts à nous fondre sus.

Voici maintenant une sorte de faubourg, des huttes en chaume tout au bord de la berge.

Des dames jaunes, d’une grande laideur, en sortent et s’avancent, les pieds jusque dans l’eau, pour mieux nous regarder passer. Elles sont en toilette du matin. Elles tordent de superbes chevelures noires, rudes comme des queues-de-cheval, et affectent de les nouer devant nous en chignons négligés. Elles mâchent des feuilles de bétel et de la noix d’arec ; elles nous montrent, par de petits bâillements étudiés, des râteliers de longues dents saillantes, d’un noir d’ébène (une couleur qui est de mode en Annam pour la denture des personnes coquettes et s’obtient par l’application artificielle d’une couche de laque).

Les hétaïres de Tourane, évidemment !… Ces stigmates sur le visage, ces sourires d’appel, nous reconnaissons cela tout de suite ; car, dans tous les pays du monde, c’est la même chose.

M. Hoé, questionné aussitôt, répond, en baissant les yeux, qu’en effet c’est le quartier. Il les désigne gravement par un terme familier à Brantôme, mais qui, dans sa bouche, était inattendu et fait rire les gabiers. Et il insiste sur la chose encore, les yeux toujours mi-clos et pudiques : « Oui, Monsieur, en vérité, ça en est – oui, Monsieur, bien réellement elles en sont. »

Cependant 312, gabier de misaine, les tutoyant toutes en bloc dans un excès de familiarité, exprime ainsi son impression – en sourdine –, entre ses dents à lui, qui sont très blanches :

— Tu fais ta gentille, les singesses, tu fais ta belle… Oh ! si je serais un macaque, alors oui, peut-être, je ne dis pas… Mais comme ça, non, les singesses ! oh ! non, sûr que non.

Parmi ces arbustes si verts de la rive, les uns portent des touffes de fleurs blanches, d’un blanc d’ivoire, d’un aspect laiteux de tubéreuse ; d’autres sont couverts de bouquets rouges, couleur de flamme ardente, avec des pistils très longs s’élançant en gerbes. C’est comme des petits feux d’artifice chinois qui éclateraient çà et là dans la verdure.

Il y a de grands papillons, de grandes mouches extraordinaires qui se promènent sur ces fleurs – beaucoup de papillons tout noirs, volant de travers par soubresauts fantasques, comme incapables de diriger leurs ailes trop pesantes, qui semblent être en velours.

Et ce pays sent le musc, comme toute cette extrême Asie. – À mesure qu’on s’enfonce dans les terres, on la perçoit plus fort, cette lourde odeur musquée, avec toutes ces exhalaisons de plantes et de fumiers humains chauffés au soleil torride.

Nous passons maintenant devant les jonques à proue relevée. Elles ont chacune deux yeux peints, et leur avant imite la tête d’un poisson. Toute la population des pêcheurs est là, faisant à bord des cuisines puantes de riz et de coquillages, sur des petits fourneaux en terre. Des enfants nus, jaunes de la tête aux pieds, à longs cheveux, pullulent, grouillent partout dans ces barques, se perchant sur les avirons, sur les vergues, prenant des attitudes délurées, hostiles, pour nous voir passer ; il y en a de tout petits, d’à peine nés, qui se tiennent les poings sur les hanches, le ventre en avant, impayables dans leurs poses de défi.

M. Hoé veut bien nous indiquer une des raretés du pays qui paît sur la rive droite : un cheval. Celui-ci, c’est le blanc ; il paraît qu’il en existe aussi un autre qui est noir (à Tourane, on ne voyage qu’en palanquin).

– Merci, monsieur Hoé ; mais nous avions déjà eu l’occasion de rencontrer dans d’autres pays ce genre d’animal.

Les premières cases de Tourane passent sous nos yeux, chaumières de bambous pour la plupart, et fort petites, n’ayant que trois côtés comme les boutiques foraines ; la nuit, on les ferme par des panneaux mobiles en rotin ; mais, le jour, on voit toutes les choses qui s’y font. En ce moment, les gens sont occupés à prendre, avec leurs dents teintes en noir, leur premier repas du matin : riz et poisson toujours, dans des jattes de porcelaine sur lesquelles sont peintes des diableries bleues.

Partout on s’arrête de manger, on nous regarde avec des airs de curiosité et d’inquiétude.

Nous allons maintenant tout doucement, nous autres, nous amusant aussi à examiner ce monde.

Dans le sentier qui longe la rivière, il y a déjà des passants. Tous portent soutane collante, mais les nuances varient ; à côté du gris sale qui est la couleur des pauvres, il y a le violet, le capucine et le vert pomme qui paraissent de mode pour les personnes huppées. Les chapeaux, qui sont en paille, dépassent toutes les proportions connues ; pour les femmes, c’est plat avec des rebords, comme un énorme tambour de basque ; pour les hommes, c’est conique et pointu, comme un gigantesque abat-jour. Le long de la rivière, piétinant les pervenches et les liserons roses, tout cela trotte à la queue leu leu, l’air affairé, inconscient d’être si ridicule. Et, au même point, tous s’embarquent dans des jonques plates qui les mènent sur l’autre rive.

Encore des pagodes qui passent, petites, vieillottes, leurs vilaines diableries toutes mangées de vétusté et de poussière.

Et puis, à un point où la berge peu élevée forme un grand talus vert, M. Hoé nous arrête devant un étroit sentier qui monte ; alors nous amarrons contre une jonque notre baleinière blanche, et nous sautons sur le sable.

À terre, c’est tout de suite une impression de chaleur plus lourde ; les bambous légers donnent une ombre tamisée, tremblante, de store chinois – ombre chaude qui ne rafraîchit ni ne repose. Nous montons plusieurs marches de pierre, et le portique du mandarin paraît devant nous ; il a des pylônes d’un style indien ; il est surmonté d’un mirador contenant une niche à guetteur et un tam-tam.

Tout le monde semble encore dormir dans cette demeure, bien que ce soleil matinal, déjà brûlant, inonde les choses de son impitoyable lumière.

Nous voici seuls dans un tout petit jardin, vieillot lui aussi, bizarre. L’ornement du milieu est un de ces pans de murs carrés qui sont de mode en Annam, un bas-relief très ancien debout sur un socle : cela représente des biches mouchetées et d’autres bêtes fantastiques en faïence plaquée, mignardant sous des arbres à la chinoise dont les feuillages sont des mosaïques de coquillages verts. Des sentiers en miniature se croisent en lacet. Il y a des fraîches fleurs, des pervenches du Cap épanouies sur le sable, des grenadiers doubles, des rosiers du Bengale donnant de microscopiques roses tachées de rouge sombre. Un accablement de silence et de soleil, et de lourds papillons noirs qui volent – au fond du jardin la maison reste entièrement fermée.

M. Hoé appelle, parlemente et crie avec sa voix de singe. Alors des serviteurs sordides, qui ont l’air d’avoir peur, se hâtent de retirer tous les panneaux de la devanture, et nous entrons dans la case, ouverte maintenant comme un hangar profond, où il n’y a personne et où il fait sombre.

Nous passons en revue ce lieu, en attendant le mandarin qu’on réveille. Des choses immobilisées depuis je ne sais quelle époque lointaine, objets de cérémonie et de parade, des chasse-mouches, des parasols officiels, des palanquins, sont accrochés au plafond obscur, parmi les toiles d’araignées et la poussière. Dans un recoin que masque un store de latanier, il y a tout ce qu’il faut pour rendre la justice au peuple de Tourane : des balances, des tares ; des cangues, des mâchoires en bois dur pour comprimer les jambes, des gongs pour appeler les Esprits, des rotins pour donner des fessées.

Au milieu du logis, la table d’honneur, autour de laquelle nous nous asseyons tous, sur de vieux bancs sculptés, attendant toujours ce mandarin qui tarde à venir.

Il entre enfin par une porte du fond, très tremblant et très vieux, vêtu d’une robe de crépon bleu à manches larges. Sa figure est assez belle, malgré l’écrasement asiatique de ses traits. Ses cheveux semblent poudrés de neige et sa barbiche rude, taillée à la mongole, sort comme une touffe de crins blancs d’un masque jaune.

Il s’incline très bas, pour un cérémonieux tchintchinn, avant de prendre ma main, que je lui tends en signe de paix et qu’il serre avec un étonnement craintif. Et puis, faisant le tour de la table où mes gabiers sont assis avec moi, il leur donne à tous des poignées de main qui s’embarrassent dans la longueur de ses ongles, dans les plis de ses manches pagode. – Ensuite il me regarde, attendant ce que je vais dire.

La grande case obscure se remplit peu à peu de gens qui entrent sans bruit et restent debout pour écouter : beaucoup de vieillards, tannés comme des momies, sous des robes misérables ; des têtes carrées, des figures de Huns. Un groupe de Chinois, d’un air cauteleux, se faufile au premier rang jusqu’à nous – reconnaissables ceux-ci à leur peau plus pâle, leur mine plus efféminée, leur longue queue et la belle soie de leur robe ; mauvaises gens, d’ailleurs, ferments de sédition en Annam. Derrière toutes ces figures d’Asie on distingue de plus en plus nettement, dans les fonds, les choses caduques et bizarres qui sont partout pendues, les tam-tams, les hardes en guenilles, les palanquins jadis somptueux ornés de monstres d’or et tout rongés de poussière. – Et mes matelots, toujours assis avec une nonchalance de conquête, semblent plus vivants, plus larges et plus désinvoltes, au milieu de ces vieilles poupées d’un monde mort.

Il se fait un grand silence, quand je conte la bataille de Thuan-an, notre victoire et nos traités avec le roi de Hué. L’interprète traduit lentement mes paroles ; on n’entend plus autour de nous que le mouvement léger des éventails et des chasse-mouches. Cependant aucune marque d’émotion ne paraît sur ces visages attentifs ; évidemment la nouvelle de leur défaite leur est déjà parvenue par les courriers du roi. Seulement ils échangent des signes, des clignements de leurs petits yeux retroussés, comme se disant entre eux : « C’est bien cela ; c’est bien ce que nous savions ; son récit est certainement très véridique. »

À la fin, quand j’en arrive au but de ma visite, le vieux mandarin se remet à avoir peur. Venir à bord du bâtiment français !… cette idée le fait trembler.

D’abord il discute un peu, et après il supplie.

– Il viendra puisqu’il le faut, mais pas seul avec nous dans notre baleinière blanche, ramené comme un captif. Ah ! non, ce serait là ce qui l’effraierait le plus, le mortifierait le plus. Pour sa sécurité, et puis par pompe, par convenance, il préférerait, si je veux bien m’en rapporter à sa parole, venir une heure après moi, dans sa jonque à lui, avec une suite et des parasols.

À cause de ses cheveux blancs et de son air de sincérité, j’accepte cette combinaison, et nous voilà tout à fait amis. Alors les assistants, qui n’ont plus rien à écouter, se retirent en parlant bas, avec des tchintchinn et des révérences.

Cependant on nous a préparé un thé exquis qu’il nous faut boire avant de partir. Le mandarin nous le sert lui-même dans de toutes petites tasses de porcelaine bleue, qu’il continue de remplir à la ronde à mesure qu’elles se vident. Le plateau, couvert de merveilleuses incrustations de nacre représentant des papillons et des insectes, la théière en vieux chine, le réchaud de cuivre sont des pièces de musée ; mais, pour nous sept, rien qu’une cuiller de plomb – qu’il faut se faire passer pour remuer son sucre.

À la hâte, on nous roule des cigarettes pointues en forme de cône, car nous nous sommes levés pour prendre congé. Et quand le mandarin sort pour nous reconduire à travers son vieux petit jardin mangé de soleil, escorté par étiquette d’un serviteur qui porte devant lui un parasol noir pareil à ceux des bas-reliefs de Ninive, on sent passer tout à coup dans les choses, dans l’air, comme un ressouvenir de je ne sais quelle époque reculée de l’Asie antique ; la notion du siècle présent est pour un instant perdue…

En bas du petit sentier de bambous, des gens attroupés nous attendent pour nous vendre une quantité de coqs et de poules qu’ils tiennent à la torture dans de trop petites cages rondes ; et puis des œufs, des bananes, des canards et des citrons. M. Hoé se récrie : « C’est au marché que l’on va, quand on désire acheter de ces choses ! » – là-bas, de l’autre côté de l’eau où nous avons vu tout le monde se rendre.

Vite alors, passons la rivière, mêlons-nous à la foule de Tourane. Ce sera amusant, et puis cela entre dans nos instructions de rapporter à bord pour les pauvres malades des œufs et des fruits, des choses fraîches à manger.

Mais voilà tout à coup 312, gabier de misaine, qui se ravise au moment de s’asseoir à son aviron. Un revirement soudain s’est fait dans le sentiment qu’il avait sur ces dames de tout à l’heure, et il voudrait maintenant, avec ma permission, aller leur faire une visite avant de quitter cette rive ; 216, gabier de grand-mât, l’accompagnerait aussi bien volontiers, et, par le petit sentier fleuri, on serait si tôt arrivé ! – Oh ! une visite très courte, et, tout de suite après, ils me rejoindraient par un sampan…

– Ah ! bien non, par exemple ! trop dangereuse, cette galanterie, et ce serait trop dommage. J’ai charge d’âmes et je refuse en manifestant une grande indignation. Embarquons, tout le monde, et lestement piquons sur l’autre berge.

Un grouillement immonde que ce marché !

Cela se passe en plein soleil, sur une place carrée. De chaque côté, un double rang d’abris en chaume sous lesquels les vendeurs sont assis. Et, au fond, un mur de pagode où perchent de vieux petits monstres en porcelaine.

Bouilleurs de thé, servant tout chaud dans des tasses à diableries bleues. Pâtissiers, marchands de magots, marchands d’images. Hachis de viandes, offerts par petits pilots dans des feuilles vertes ; omelettes préparées aux larves de mouches ; chiens séchés, fumés, tapés, aplatis en manière de morue ; porcs en vie, empaquetés dans des rotins avec une poignée pour les prendre ; objets à l’usage des dieux, chandelles rouges et baguettes d’encens. Gens malpropres, misère et pouillerie.

En haut, le grand soleil brûle. Et des mendiants, des mendiantes harcèlent le monde avec leurs mains tendues : truands galeux se grattant avec une dextérité de singe ; gens couverts de plaies malignes, la figure mangée ; vieilles femmes sans lèvres, sans paupières, ayant un trou en guise de nez et sentant la mort.

D’abord on s’écartait de nous avec une espèce de crainte ; à présent, on se rapproche pour nous regarder. Il y a, dans cette foule, de bizarres petites figures d’enfants, avec de beaux yeux vifs, tout nus et un chignon noué très haut. Des jeunes filles presque jolies, avec de longs cheveux rudes attachés à la grecque et des regards de chatte ; mais toujours des dents teintes en noir, des chiques de bétel et de chaux leur mettant aux lèvres une bave rouge. Des éphèbes, le torse nu, sveltes, bien cambrés, avec de belles chevelures de femme – toujours laids ensuite, dans l’âge mûr, quand pousse leur barbe tardive : une douzaine de poils, longs, rudes, retombant en saule pleureur comme les babines d’un phoque.

Les grands chapeaux invraisemblables mettent dans l’ombre tous ces visages ; de chaque côté de ces coiffures, des glands descendent comme des cordons de sonnette, ornés de pendeloques en nacre qui représentent invariablement des chauves-souris. On tient un de ces glands dans chaque main, quand il vente, de peur que la chose ne s’envole.

Cependant notre baleinière se remplit peu à peu des plus grosses poules, des plus belles bananes.

Nous achetons comme les bonnes gens et même nous payons trop cher. Les gabiers se gorgent de fruits, après les longues privations du large, regardent de près les filles, soulèvent les chapeaux pour les mieux voir. D’ailleurs, ils sont riches ; plusieurs rangs de sapèques (une monnaie percée qui s’enfile par le milieu) sont enroulés autour de leurs reins comme des chapelets. Alors, dans leur joie d’être à terre et de manger tant de bananes, ils donnent au hasard ce qu’on leur demande, laissent les marchandes faire les comptes et leur prendre elles-mêmes à la ceinture ce qu’elles veulent, quand elles sont jeunes et un peu jolies.

Encore une demi-heure devant nous. Sans nous perdre de vue les uns les autres, nous allons visiter Tourane rapidement.

Et nous voilà errant à la file dans les petits sentiers de sable bordés de haies très vertes ou de barrières en bambous. Çà et là, des toitures basses, éparpillées parmi des arbustes en fleurs, et de tout petits aréquiers aux palmes frisées ressemblant à des bouquets de plumes d’autruche au bout de hampes de roseau. Une végétation maniérée et pas de grands arbres.

Autant de pagodes que de maisons (les matelots disent : des chapelles à messe noire). Vieilles pagodes lilliputiennes où cinq ou six personnes auraient peine à tenir avec tous les magots qui sont dedans. Pour les orner, il semble qu’on ait autrefois figé dessus des rêves d’enfer ; des hideurs et des épouvantes de toute sorte sont peintes, gravées, sculptées sur les toits et les murailles : guirlandes de crabes et de scorpions ; enchevêtrements de vers annelés qui semblent mous comme des larves ; longues chenilles griffues roulant des yeux féroces et ayant des cornes ; petits monstres moitié chiens, moitié diables, riant tous du même rictus intraduisible. Les soleils dévorants, les brumes salées de la mer, les grands souffles destructeurs des typhons, ont eu beau effriter toutes ces choses, les craqueler, les disjoindre, elles ont conservé, sous la poudre grise des siècles, un air de vie intense ; elles se dressent, se cambrent, se hérissent, et regardent en louchant du côté de l’entrée, comme prêtes à sauter, dans un paroxysme de fureur, sur qui oserait venir.

Alentour, de vieux jardinets de sable, où des plantes étranges se pâment de chaleur et de lumière ; des enclos vides, que gardent d’autres indéfinissables bêtes grimaçant la mort. Et toujours de ces écrans de pierre posés debout au bord des chemins, festonnés bizarrement et couverts de diableries à faire frémir.

À l’intérieur de ces pagodes, c’est la vieillesse décrépite ; la poussière, le salpêtre rongeant les idoles et les inscriptions de nacre des murs. Dans le sanctuaire sombre brûle une petite lampe veilleuse, éclairant mal des régiments de monstres aux barbes mangées par les vers. On sent une odeur d’encens, de moisissure de caverne, et au fond, sur l’autel, dans la demi-obscurité, Bouddha, ventru, obscène, éclate de rire et de bien-être entre des hérons symboliques et des tortues.

Nous entrons dans les maisons qui se présentent pour regarder ce qui s’y passe.

Les habitants sont dehors, au marché probablement. Nous ne rencontrons guère que des vieillards ou des petits enfants, qui se cachent, laissant tout ouvert derrière eux ; ou seulement des chiens maigres, qui nous flairent et puis s’en vont la queue basse en hurlant la peur.

Elles se ressemblent toutes, ces cases, assez misérables, et n’ont jamais que trois côtés. Les gens couchent au fond, sur des espèces d’estrades que masquent des stores en joncs peinturlurés. Et, au milieu du tout, à la place d’honneur, derrière un store particulier, les bouddhas de la famille se tiennent assis dans une niche, entourés de tout ce qu’il y a de précieux au logis : potiches, écrans, petits gongs et petites sonnettes.

Les matelots qui, dans notre course, zigzaguent de droite et de gauche, regardant, s’amusant, cherchant des fruits et des femmes, m’appellent tout à coup, très saisis, pour venir voir. Ils ont découvert une case de riche, qu’ils disent tout à fait belle.

Il y fait sombre, chez ce riche. Les colonnes massives qui soutiennent la charpente sont en bois rare et couvertes de fines sculptures ; on aperçoit, dans les fonds, des corniches ajourées, vraies dentelles de santal, d’ébène, d’acajou, rehaussées d’or ; et puis des inscriptions dorées sur de grands panneaux de laque. Une quantité de bonnes choses sont pendues aux poutres compliquées de la toiture, jambons fumés, chiens tapés, canards tapés, poissons secs ; et puis d’autres bêtes extraordinaires imitées avec des branches d’arbre qu’on a contournées en griffes, avec des racines auxquelles on a mis des yeux. La loge des bouddhas ne peut manquer d’être très remarquable dans une telle demeure ; et les gabiers, familiarisés qu’ils sont déjà en vingt minutes avec les coutumes de ce pays, s’en vont tout droit soulever le store du milieu pour voir ces dieux qui doivent être derrière.

Ils apparaissent alors, assis en rond et tout brillants de fin or. Le réchaud où leur encens brûle est d’une forme religieuse exquise, avec des anses très hautes. Autour d’eux il y a des écrans incrustés de nacre verte et rose ; des queues de paon dans des potiches bleues et des gongs d’argent pour attirer leur attention quand on les prie.

Un vieillard à chignon tout blanc, hébété de nous voir, sort d’un coin en faisant des révérences jusqu’à terre, en ayant l’air de demander grâce avec des petits cris plaintifs. C’est lui sans doute, le riche auquel toutes ces choses appartiennent ; afin de le rassurer, 312 imagine de lui dire bonjour en breton et en français, et puis nous rebaissons le store des dieux et nous nous en allons pour ne pas prolonger son inquiétude.

Dehors, la grande lumière nous reprend, plus éclatante. Sous nos chapeaux blancs, c’est comme un feu qui cuit nos tempes, ou une douleur profonde qui, par moments, nous prend toute la tête. Et toujours cette senteur de musc et de fiente, lourde à respirer, qui traîne dans l’air.

Les gabiers me suivent, plus groupés, d’une allure plus lente, accablés peu à peu par cette chaleur qui va croissant à mesure que monte ce soleil de mort. Leurs pieds nus se brûlent dans le sable et se déchirent aux épines des plantes grasses.

Au hasard, ils arrachent de la haie verte quelque fleur inconnue, cueillie à pleine main, qu’ils mettent à leur chemise ou qu’ils jettent après l’avoir froissée, comme les enfants. Quelquefois, derrière les barreaux légers d’une palissade, apparaît la grosse tête grise, le cou tendu d’un buffle en arrêt qui nous flaire, immobile et stupide, une fumée blanche sortant de ses naseaux mouillés.

Et les vieux petits monstres de porcelaine, partout perchés aux angles des pagodes, dardent toujours le regard intense de leurs yeux de verre, comme essayant de jeter, dans le silence de ces chemins et de ce soleil, les mystérieuses épouvantes chinoises. Au passage, ils nous disent le profond abîme qui sépare de nous les hommes et les choses de leur pays ; les ténèbres différentes d’où nous sommes issus, les inquiétantes dissemblances de nos origines premières…

Quand nous reparaissons au milieu des boutiques et des vendeurs, on nous accueille cette fois comme des amis qui reviennent ; c’est bien plus que nous ne demandions, et, pour quelques sapèques distribuées étourdiment, les mendiants aussi se mettent à nous faire cortège. Avant de nous sauver, nous voulons pourtant regarder cette pagode, une des plus grandes de Tourane, qui est là sur cette place du Marché, et nous y entrons suivis de la foule.

Elle est presque vide, comme au lendemain d’un pillage. Quelques armes de cérémonie sont encore pendues aux murailles ; armes anciennes, compliquées, méchantes, ayant des dents, des rires, ébauchant toujours, comme toutes les choses chinoises, les formes et les contorsions d’une bête. Par terre traînent des parasols, des lanternes, des brancards à têtes de monstres pour porter les morts. Et M. Hoé nous confie que, pour des raisons politiques, on a passé la journée d’hier à déménager les bouddhas, les vases, tous les magots ; on les a cachés fort loin dans la campagne.

Un tam-tam tout à fait énorme est resté dans un coin, et les gabiers me demandent la permission d’en jouer pour voir quel son cela peut bien avoir. Mais, sans doute, je permets, et je ne demande pas mieux moi-même que d’entendre un peu de musique.

Boum ! boum ! boum ! boum ! à tour de bras ; c’est assourdissant et effroyable. De toutes les boutiques, on accourt pour savoir ce qui se passe. Et autour de nous la foule est aussi compacte qu’une foule de Tourane puisse être. Allons-nous-en !

Mais on nous accompagne ; toute la plèbe des mendiants s’est attachée à nous. Les figures mangées, les galeux, les bonnes femmes sans nez, tout cela nous suit, nous tire par la manche, nous saute après. Cette première distribution de sapèques nous a perdus ; maintenant nous les jetons sans compter, à poignées. C’est une déroute ; entourés, palpés, embrassés, sentant promener sur nous des mains malpropres, voleuses ou obscènes, nous fuyons, nous serrant les uns aux autres, cachant nos mains à nous par peur des contacts, n’osant pas frapper par pitié, par dégoût ; n’osant pas regarder non plus ; nous fuyons, emportés par un tourbillon de cris et de monde.

Heureusement notre baleinière est là, nous sautons dedans. – « Pousse ! » – Et tout cela se recule avec un murmure qui s’éteint, le marché s’enfuit derrière les bambous de la rive. Nous voilà au calme sur l’eau courante qui nous entraîne. C’est fini…

Là-bas, les mêmes belles que ce matin sont encore sur la berge. Cette fois, elles essaient de nous faire voir des canards et des bananes pour mieux nous attirer, pour se donner des airs de marchandes ; ça ne réussit pas non plus. Alors de dépit, l’une d’elles nous lance un gros œuf de poule qui s’aplatit dans le dos de 315, gabier de beaupré. — Oh ! Madame, comme vous êtes mal élevée !

Nous arrivons au tournant du large, à la pagode qui garde l’entrée. L’endroit est silencieux, inondé de lumière. La vieille diablerie, immobile sur son sable, dans son enclos d’aloès, nous envoie au passage les mêmes grimaces, les mêmes rires féroces ; et puis la rade s’ouvre devant nous toute grande : une nappe d’eau d’un bleu pâle, resplendissante, un immense miroir à soleil où pas un souffle d’air ne passe. Il n’y a plus trace de ces nuages qui l’assombrissaient au lever du jour ; dans l’air brûlant, ils se sont émiettés, fondus. Les montagnes lointaines, qui s’avancent dans la mer pour former les caps, sont si pointues, si régulièrement tailladées, qu’elles ont vraiment un air chinois ; mais il semble qu’elles se soient abaissées, qu’elles se soient un peu fondues, elles aussi, sous cette clarté éclatante d’à présent, et que la rade se soit encore agrandie. – Et notre bâtiment est bien loin, hélas ! sa silhouette grise est là-bas presque à l’horizon, surélevée par le mirage. Deux heures de route à l’aviron, sur cette mer chaude, avec ce terrible soleil qui monte toujours, ce sera beaucoup pour les bras de mes pauvres gabiers, quoiqu’ils soient bien trempés et durs.

Mais comme elle s’est peuplée, cette rade, qui était vide quand nous l’avons traversée pour venir ! Nous nous étonnons d’y voir une telle multitude de sampans et de jonques de pêche, semés sur ce bleu comme des essaims de mouches. D’où tout cela a-t-il bien pu sortir ? Les pêcheurs, le torse jaune en pleine lumière, la tête dans l’ombre noire sous leur chapeau abat-jour, travaillent vite, vite, avec une facilité invraisemblable, comme des bonshommes remontés par une manivelle. Leurs filets roux, lancés sans effort, se relèvent de minute en minute, toujours aussi remplis de poissons sautillants qui, de loin, brillent comme une poussière de nacre.

Et puis, qu’est-ce que c’est que cette compagnie de grandes bêtes extraordinaires qui est venue se poser là-bas sur le miroir des eaux, au pied du cap Kien-Cha ? Sans doute l’escadre de jonques royales, chargée de riz pour la cour, qui était attendue de l’île d’Haïnan. Avec des tournures pareilles, cela ne peut pas être autre chose : bêtes de haute mer, aux longues ailes rousses nuancées de jaune ; ailes de chauves-souris chez les unes, découpures fantastiques de membranes tendues ; ailes gracieuses de papillon chez les autres, avec un grand œil au milieu pour achever la ressemblance. Les Chinois ont un tel sentiment intense de l’animalité qu’il leur est impossible, dans ce qu’ils font, de s’affranchir des formes vivantes. – Elles arrivent, elles viennent de mouiller et referment peu à peu leurs voiles avec une lenteur fatiguée. Leur couleur rougeâtre tranche sur tous ces bleus clairs pleins de reflets de soleil ; l’éloignement, le mirage leur donnent l’air plus étrange ; elles paraissent grandes et légères.

Ah ! les braves amis que ces gabiers, sans faiblesse comme sans murmure et sans peur ! Le temps de boire un peu de vin que je leur ai donné, de décapeler11 leur chemise, de se mettre bien à l’aise, et puis, s’encourageant les uns les autres, les voilà lancés à fendre l’eau de toutes leurs forces sous ce ciel qui brûle. Lentement les pointes de sable se referment, se recouvrent, et la vieille petite ville saugrenue disparaît tout à fait derrière ses dunes basses, qui, elles-mêmes, s’éloignent et s’aplatissent pour n’être bientôt plus qu’une ligne ; nous sommes au milieu de l’étendue miroitante qui nous renvoie par-dessous, dans un éblouissement, tout le soleil tombé d’en haut.

Derrière nous, une grande jonque est sortie de la rivière, portant pavillon pointu bariolé de rouge ; on y aperçoit des gens en longue robe et des parasols. C’est le mandarin qui vient à bord, fidèle à sa promesse. Allons, notre mission au moins aura été bien remplie.

Mais des zones beaucoup plus bleues commencent à se dessiner sur la surface pâlie de la mer ; elles semblent courir en se ramifiant ; elles s’allongent en queues de chat, comme font au ciel ces minces nuages étirés qui annoncent du vent. C’est la brise qui se lève… D’abord on ne sent que de petits souffles intermittents qui viennent agiter notre tente blanche, qui meurent et puis qui renaissent.

Mais bientôt la rade entière est envahie par cette teinte plus foncée qui s’est étendue comme aurait fait une immense tache d’huile, la rade est toute ridée de stries bleues ; la brise souffle doucement et on se sent vivre.

Dans les jonques de pêche, tout à l’heure inertes, c’est maintenant une agitation générale ; les filets sont rentrés ; des mâtures exagérées, extravagantes poussent de partout comme par enchantement : longues pattes articulées, longues cornes, longues antennes. Et des voiles en paille nattée s’ouvrent les unes après les autres, affectant toutes les formes d’ailes connues. Dans les lointains, on dirait des mouettes, des scarabées, des papillons : c’est comme si une fée, avec sa baguette, venait de faire éclore d’un coup toutes ces chrysalides endormies. Et cette étonnante peuplade s’anime, s’enlève, se met en route gaiement pour les pêcheries de la haute mer.

La brise fraîchit toujours. Il y en a, de ces jonques, qui s’en vont toutes penchées sous leur voilure folle ; pour maintenir de tels équilibres, les gens qui les mènent se perchent en dehors, tout au bout de longs arcs-boutants de bois, accroupis comme de jeunes singes. Il nous en passe à droite et à gauche, qui nous frôlent ; il nous en passe devant, qui nous coupent la route, légères, bruissantes, faisant à peine sur l’eau des traînées blanches.

Nous aussi, nous avons rentré nos avirons et mis en l’air toute la toile possible. Nous filons assez bien et nous respirons cette brise qui nous sauve – un peu vexés cependant de nous sentir la marche presque lourde au milieu de toutes ces choses envolées…
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… En m’éveillant, je regardai la fraîche mousse sur laquelle j’avais dormi. – Elle était semblable aux mousses de France, et il y avait aussi des graminées fines rappelant celles des bois familiers où j’ai vécu enfant, à l’ombre de très grands chênes, sur un sol pierreux, favorable aux bruyères…

C’était au pied d’un vieux petit mur, dans un recoin très ombreux.

Et il n’avait non plus rien d’étrange, ce bas de mur contre lequel s’appuyait ma tête ; il était comme ceux des maisonnettes de nos villages ; autrefois blanchi d’une couche de chaux à la manière campagnarde – maintenant tout verdi, avec des fougères dans les trous… Sans doute, quelque cabane abandonnée, isolée au milieu d’une région touffue d’arbres. (Autour de soi, on devinait les profondes épaisseurs vertes.)

Et j’eus la sensation complète, pendant deux secondes, la sensation du pays, avec le charme de nos étés de France ; l’illusion d’un de mes réveils d’enfant, dans quelqu’un de nos bois…

… Pourtant ce grand vent qui passait dans les branches, qui passait toujours, ce grand vent était bien chaud, et charriait des senteurs inconnues… Puis j’entendis près de moi gémir la mer – et, au-dessus de ma tête, un autre son – un son des plages lointaines –, me jetant tout à coup dans un monde confus de souvenirs d’ailleurs… Alors je regardai en haut… Dans la lumière excessive de ce ciel, un cocotier, monté sur sa tige longue, tordait ses grandes plumes échevelées…

Cela, c’est une tristesse, un bruissement particuliers aux plages d’Océanie – et il me vint, pendant un autre instant rapide, le ressouvenir poignant de mille choses tahitiennes, déjà oubliées, hélas ! – effacées… Je me relevai, me demandant : Est-ce que je suis là ?…

Mais non, mes yeux rencontrèrent le haut de ce petit mur, qui m’avait rappelé les villages de France : je vis qu’il était festonné étrangement, tout hérissé de cornes et de griffes, de formes baroques et mystérieuses, rongées par le temps – et un monstre de porcelaine, perché sur le rebord du toit, me regardait avec un rictus chinois…

La Chine ! la lointaine Chine ! j’y étais donc !

– C’est dans quelque recoin perdu de la grande terre céleste, que je dormais là, tranquille, de ce sommeil d’été…

Oh ! alors j’eus un regret déchirant de nos beaux étés de France, de ces belles années, les dernières peut-être de ma jeunesse, qui vont être consumées ici loin de tout ce que j’aime, de tout ce que j’ai aimé.

 

… Endormi près de la vieille pagode, déjà familière, qui est là, isolée dans l’île verte, et où les pêcheurs viennent prier Bouddha de remplir leurs filets. – Et, sans même ouvrir les yeux, je retrouve dans ma mémoire la grande baie aux montagnes sombres qui renferme cet îlot vert ; et aussi l’intérieur de cette pagode des bois, avec ses idoles, ses trois ou quatre petits monstres, vieux gnomes pleins de salpêtre, qui sommeillent là dans l’humide obscurité.

Comment y suis-je venu, dans ce pays de Tourane, au bord de la mer de Chine ?… Et quand sortirai-je de cet exil ?

Je me rappelle à présent… Cela s’est fait très vite : un ordre de départ arrivé comme un coup de foudre, un beau jour de printemps. Il y avait la guerre par ici, et vite il a fallu tout quitter, aller s’embarquer à Brest, partir sans regarder derrière. Après une semaine agitée, de préparatifs, d’adieux, arriva le jour de l’appareillage ; on fit à bord le grand appel solennel des départs, tandis que les côtes bretonnes s’effaçaient derrière nous dans les lointains infinis.

Puis la mer devint plus bleue, le ciel plus limpide, le soleil plus chaud ; et l’Algérie apparut, et, comme toujours, m’enivra.

Très courte, très fugitive, cette relâche à Alger, avant l’enfer jaune d’Asie.

Ce charme algérien, il est fait pour moi de mille souvenirs d’une époque passée de mon existence ; et puis de senteurs d’Afrique, de choses indicibles et insaisissables, qui sont dans la lumière et dans l’air.

Le jour, les flâneries douces à l’ombre, ou bien les courses comme autrefois, sur des chevaux de spahis, avec l’ami Si-Mohammed. Et la nuit, en haut, dans la ville mauresque, mystérieuse et blanche sous la lune, les petites flûtes arabes gémissant pendant des heures leur tristesse stridente sur les mêmes notes éternelles, avec un grand bruit de tambours – la seule musique qui me charme encore, à présent que je me suis lassé des harmonies raffinées…

 

Puis nous traversâmes encore des eaux tranquilles et bleues jusqu’à Port-Saïd – grand pêle-mêle de toutes les nations d’Europe, avec un fond d’Égypte et des infinis de sable.

Très vite passa l’isthme de Suez, les sables étincelants des pays de Moïse, les mirages, les caravanes sur les berges – et nous descendîmes la mer Rouge.

Et la chaleur augmentait, et le bleu du ciel se ternissait de sable, et on ne respirait plus. C’était en juillet ; une grande brise de fournaise nous poussait de l’arrière. La nuit, les étoiles changeaient, la Croix du Sud montait lentement dans notre ciel ; et je la saluais avec une émotion de lointain souvenir.

 

Enfin nous entrâmes dans l’océan Indien, par brise égale, temps tiède et pur. Le calme se faisait en nous-mêmes sur les déchirements du départ – et l’effroyable distance augmentait toujours…

… L’île étonnante de Ceylan, entrevue par grand vent, sous un ciel noir… La terre y était jonchée des feuilles et des fleurs tombées de la voûte immense des arbres ; la terre y était mouillée par des pluies de déluge ; les nuits y étaient chaudes et sombres, et la senteur irritante du musc emplissait l’air. – Un trouble sensuel et lourd, jeté le soir par des yeux indiens, par des femmes aux bras de bronze cerclés d’argent, qui marchaient avec des tranquillités de déesses, vêtues de draperies roses…

Après, revint encore la vie saine et reposante de la mer, le grand apaisement du large qui efface tout ; nous faisions route sous voiles vers Malacca, et c’était chaque jour le même ciel admirablement pur, le même enchantement de lumière.

 

Une nuit, à une heure du matin, au milieu de ce golfe du Bengale, les timoniers avaient la consigne de me réveiller, bien que je ne fusse pas de quart : nous passions sur le point calculé où, vingt ans auparavant, on avait immergé mon frère. Et je me levai, pour aller regarder tout autour de moi les transparences bleuâtres de la mer et de la nuit.

Tout était calme, calme, cette nuit-là ; la lune un peu voilée, l’horizon très profond du côté du sud. Du côté du nord, au contraire, dans la direction de cette sépulture, des nuages épais s’étaient posés sur les eaux, y faisant traîner des ombres, comme des écrans immenses.

 

La mousson qui nous avait poussés mourut bientôt aux approches de l’équateur, et, un soir, la pointe du royaume d’Achem nous apparut dans de la lumière dorée. Alors, sur l’eau encore plus chaude, les premières jonques se montrèrent avec leurs voiles plissées comme les ailes des chauves-souris : nous arrivions dans l’extrême Asie, nous entrions dans l’enfer jaune.

Et à Singapour, sous les grandes plantes équatoriales, commença autour de nous l’immonde grouillement chinois, l’agitation simiesque des yeux tirés aux tempes, des têtes rasées et des queues.

 

Rapidement nous sommes remontés dans cette mer de Chine, poussés par la mousson de sud-ouest.

Oh ! cette arrivée au Tonkin, par un temps sombre et sous des torrents de pluie !… Ce jour-là, je relevais, encore très faible, d’une insolation, la seule maladie sérieuse de ma vie, qui m’avait mis à deux doigts de mourir. C’était le matin, de bonne heure ; mon matelot Sylvestre, qui me veillait, me voyant ouvrir les yeux, me dit : « Nous sommes arrivés au Tonkin, cap’taine ! » – Notre navire marchait toujours, mais, en effet, par mon sabord ouvert, je voyais vaguement passer des choses d’une invraisemblance tout à fait neuve : de gigantesques menhirs gris, sortant partout de la mer. Il y en avait des milliers qui défilaient les uns après les autres ; c’était comme un monde de pierres debout formant des avenues, des cirques, des dédales ; une Bretagne démesurément agrandie et surchauffée – par un feu latent, car le ciel était plus noir qu’un ciel d’hiver sur le pays celtique. Je crus que j’avais le délire encore, que je voyais des choses imaginaires, un pays dantesque, et j’essayai de me rendormir.

Mais non, c’était la baie d’Ha-Long, tout simplement, une région d’un aspect assez unique sur la terre. – Cela ne dure pas, une insolation, quand on n’en doit pas mourir ; le lendemain, je pus reprendre mon service et m’assurer que ce pays était réel.

 

Puis nous quittâmes cette rade pour l’entrée de la rivière de Hué. Les événements se précipitèrent sous l’écrasant soleil. Il y eut la prise de Thuan-an, les trois jours de bombardement et de combat. Et, après toutes ces agitations, la paix du séjour à Tourane commença pour nous. Une paix morne, accablée de chaleur, une paix d’exil, dans un recoin perdu de l’Annam, et pour un temps indéfini.

On nous l’a donnée à garder, cette province avec ses ports. Il faudra s’y acclimater et peut-être y passer l’hiver. Hélas ! quel tombeau lointain et étrange !

Tout autour de cette grande baie où notre Circé est mouillée, des montagnes hautes et sombres. Au fond, là-bas, s’ouvre une rivière – et, au premier tournant, le village, vieux, caduc se cache parmi les bambous frêles qui ressemblent à de grandes avoines en fleurs.

Mais je le connais si bien maintenant, ce village, je l’ai tant parcouru, visité, fouillé dans ses derniers recoins, que tout m’y semble ressassé et banal. Le premier intérêt de curiosité passé, je n’aimerai jamais ce pays, ni aucune créature de cette triste race jaune. C’est bien la vraie terre d’exil, celle-ci, où rien ne me retient ni ne me charme.

 

Alors j’ai adopté cet îlot vert et cette ombre de la pagode. J’y viens le soir, après l’ardeur de midi, quand le soleil baisse, me retremper dans la vie silencieuse et plus fraîche des plantes ; j’y viens presque toujours seul avec les matelots de mon canot ; et cela les amuse, eux aussi, bien que l’île en miniature ne soit qu’un bois enchevêtré de lianes et de jasmin, où n’habitent que des singes.

Déjà nous sommes devenus très familiers de cette pagode toujours déserte ; elle nous sert surtout de cabine de bain ; nous y déposons nos vêtements sous la garde des Esprits, des vieux petits monstres horribles qui veillent dans l’obscurité du sanctuaire, puis nous allons nous baigner.

Et ce temple bouddhique nous inspire une sorte de respect, malgré tout ; nous n’y dérangeons rien et nous y parlons bas. – C’est qu’il y fait sombre, et puis, autour des lieux où on a longtemps prié, il y a toujours des essences inconnues qui planent. Dans les églises bretonnes très anciennes, dans tous les vieux temples de toutes les religions du monde, j’ai éprouvé cette oppression du surnaturel…
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1er septembre 1883.


Quel capharnaüm, ma chambre de bord ! – Un encombrement de choses drôles, de bouddhas ventrus, d’éléphants ; des panneaux incrustés de nacre ; du thé, des parasols, des potiches et des armes. Il y a même trois crapauds, de vrais crapauds bien en vie, qui demeurent dans une cage – c’est un procédé que m’ont enseigné des marins anglais, pour éloigner les rats qui font la guerre à mes gants et à mes bottines. (La nuit, Sylvestre place cette cage à ma porte, et les rats, paraît-il, s’intimident, n’entrent plus.)

Surtout il y a des fleurs, en bouquets, en gerbes. Fleurs que bien des belles, à Paris, n’ont jamais vues dans leurs serres, jamais senties, jamais soupçonnées, et qui leur porteraient une intime impression d’inconnu. Beaucoup d’orchidées ayant des formes d’insecte, avec des couleurs fausses et sans nom : des blanc crème teintés de vert, des nuances aurore pâle tournant au bleu, comme certains crépons de la Chine. Et des feuillages, et des senteurs rares ! – Avec tous ces parfums, Sylvestre, un de ces matins, en venant me réveiller, me trouvera raide mort – et cette fin-là sera bien poétique pour un pauvre rouleur de mer.

Ce sont mes gabiers qui me cueillent chaque jour ces bouquets, en allant à l’aiguade – dans ces brousses de montagne où M. Hoé, notre interprète, dit qu’il y a un peu monsieur tigre, et beaucoup monsieur macaque.

 

    20 septembre 1883.

Un grand typhon a passé hier sur Tourane, chavirant tout, jetant les toitures à bas avec les arbres, tuant du monde – une vraie désolation.

La moitié au moins des maisons sont par terre, les gens campent sur l’herbe, ramassant les cassons de leurs bouddhas, de leurs magots.

La Circé a pu tenir en place, à l’abri d’une grosse montagne. Mais, pendant quelques heures, c’était très sinistre ; cela se passait en plein midi, et on ne voyait plus rien ; on entendait mugir une grande voix horrible, et la mer, émiettée, pulvérisée par le vent, fumait comme une eau bouillante.

Aujourd’hui le beau temps calme est revenu ; le courant de la rivière charrie tranquillement vers le large les bêtes noyées et des débris.

 

C’est le soir, quand la nuit tombe, qu’on se sent perdu ici, et comme exilé à jamais.

Que c’est loin, le reste du monde !

Toujours ces teintes des crépuscules sont étranges et glaciales, surprenantes en ce pays de chaleur. Sur des ciels jaunes, livides, les montagnes qui deviennent d’un gris de fer ou d’un noir d’encre profilent très haut leurs dents pointues avec des duretés de découpure ; à ces heures-là, elles semblent gigantesques.

On comprend alors l’art de certains peintres chinois, leurs paysages, qui arrivent à des perspectives profondes avec des couleurs autres que celles de la nature, et dont le fantastique est triste à faire peur.

 

    10 octobre 1883.

J’ai eu ce matin la douleur de perdre un de mes trois crapauds. Mon matelot Sylvestre a prononcé, avec son accent breton, ce court éloge funèbre : « Ça, c’est tous des sales bêtes, cap’taine » – et puis il l’a emporté à sa dernière demeure avec des pincettes.

 

Une mauvaise période de lassitude que nous traversons tous. Nous avons bien toujours le même intérêt à lire les lettres qui viennent de France, seulement nous n’y sommes plus pour répondre. Je connais cela, et l’ai déjà éprouvé ailleurs ; c’est le voile qui se tisse lentement sur les choses trop éloignées, c’est l’anéantissement par le soleil, par la monotonie, par l’ennui…
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Mercredi, 17 octobre 1883.


La Saône arrivée précipitamment ce matin, avec ordre de nous prendre la moitié de notre équipage, la compagnie de débarquement et l’armement des canons de 0,15 m – les meilleurs, tout ce que nous pouvions donner – avec recommandation de les embarquer la nuit, de cacher aux Annamites ce départ, ce grand vide à bord.

Et ils sont partis ce soir, après le branle-bas. Mauvais temps, nuit noire. Destination inconnue. Cela impressionnait très péniblement de les voir tous s’armer à la hâte, ranger leurs sacs, leurs vivres, faire leurs adieux. Tous mes pauvres gabiers – ceux qui m’apportaient de si belles fleurs les jours d’aiguade – s’en sont allés. J’ai reçu mille petites recommandations pour des mères, des fiancées, des jeunes femmes ; les uns m’ont confié leur argent, d’autres leur montre, leurs petites choses précieuses, ne sachant pas ce qu’ils vont devenir.

Un seul officier est parti avec eux ; nous nous connaissions depuis quinze ans, lui et moi, depuis l’école ; nous avions vécu en bons camarades, nous accordant une estime réciproque – et, mon Dieu ! il semblait que ce fût à peu près tout. – En recevant ses recommandations, à lui aussi, son baiser d’adieu, j’ai compris que c’était, au contraire, très solide entre nous deux, que nous étions très attachés l’un à l’autre.

Au milieu de la nuit noire, ils s’entassaient dans les canots qui les emportaient. Un cliquetis d’armes, des adieux à voix basse ; pas de cris ni de vivats, un vrai départ tranquille de braves – puis, plus rien que le bruit du vent et de la mer, et, sur eux qui s’éloignaient, l’obscurité profonde de cette nuit d’orage. Où s’en vont-ils tous, et quels sont ceux qui ne reviendront pas ?…

 

J’ai dormi deux heures sur ce départ, jusqu’au moment où un timonier est entré dans ma chambre et m’a dit, en allumant une bougie, cette phrase éternelle qui depuis tant d’années me poursuit : « Cap’taine, il est minuit moins le quart. » Alors j’ai vu s’éclairer toute la compagnie alignée de mes bouddhas, me donnant, dès le réveil, le sentiment de l’exil, de l’extrême Asie. Je me suis levé triste, le cœur serré, pour faire le quart sur un bateau à moitié vide.

Quart de nuit au mouillage, par temps redevenu calme ; rien à faire.

« Factionnaires à l’appel ! » – On me répond qu’il n’y en a plus. C’est juste, j’oubliais ; il me faut toute sorte de combinaisons pour en trouver.

Quand ils sont à leur poste, je prends, pour me distraire, un livre nouveau de Leïla-Hanum, que des amis de Paris m’ont envoyé parce qu’il parle de Stamboul.

Pas de chance, moi qui ne lis jamais ; je tombe justement sur un passage – charmant d’ailleurs – qui me cause une angoisse de souvenir :

« … Nedjibey voilée s’en alla seule à Sultan-Achmet ; c’était un matin de printemps, la saison fraîche où l’on vend à tous les coins de rues les fleurs parfumées des jonquilles… »

Oui, en effet, je me rappelle… tous ces marchands de fleurs et ce frais printemps. – C’était précisément la saison où il m’a fallu quitter le pays turc… Et voici que la phrase douce de Leïla-Hanum vibre lentement dans ma tête comme le son d’un glas lointain. Oh ! mon départ de Stamboul ! Comment dire ces impressions-là, si complexes, où tant de choses étaient mêlées : l’affreux déchirement de notre amour, la tristesse morte de cette grande ville de l’Islam ; et ce charme du printemps qui arrivait, ce vent tiède qui semait par les petites rues désertes les fleurs roses des pêchers… Ces dernières journées avant l’appareillage, ces heures de grâce, ces dernières courses d’adieu dans ce Stamboul où le printemps naissait, où les fleurs des jonquilles se vendaient à tous les coins de rues, répandant partout leur odeur suave…

Alors j’ai fermé le livre et suis remonté sur le pont. Le bord était plus silencieux que de coutume, la nuit encore plus calme.

On entendait seulement la plainte régulière d’un malheureux qui se meurt à l’infirmerie, d’un abcès au foie, une des maladies de ce pays jaune.
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Samedi, 20 octobre 1883.


Un temps tout à fait particulier, d’une chaleur douce, d’une pureté exquise. Nous partons en baleinière pour aller reconnaître Shun-An, de l’autre côté de la baie, au pied de ce défilé de hautes montagnes que les Annamites appellent Porte des nuages.

Rien qu’un hameau de pêcheurs misérables mais une toute petite pagode très jolie, fine dentelle de plâtre et de porcelaine, dans un lieu profond, ombreux, sous de grands arbres rigides et solennels, de l’espèce appelée : Arbres àpagode. Dans toute cette région humide, des capillaires, de variétés délicates et rares, tapissent les vieux murs.

Les gens sont laids et craintifs.

À l’entrée du village, monsieur tigre est figuré en bas-relief sur un grand écran de pierre ; il est peint de couleur naturelle, avec des babines en crin, des yeux en cristal – et fait, comme il est de rigueur, une grimace chinoise. De petites chandelles rouges, odorantes, brûlent à ses pieds : c’est pour le calmer, nous dit-on, parce qu’il est venu cette nuit miauler jusque dans la rue.

Une case mandarine est isolée là-bas, au milieu de ces champs de riz qui sont d’un vert plus tendre que nos blés en avril. Nous nous y rendons par d’étroits sentiers en bosse qui traversent les rizières inondées, comme en France les levées de nos marais salants. Les portes sont closes ; c’est que ce mandarin, qui était très âgé, paraît-il, vient de mourir. La veuve, une pauvre vieille singesse plaintive, nous ouvre et nous fait entrer dans une salle basse, très ancienne, où toutes les poutres massives représentent des vampires et des monstres. Elle veut nous vendre ses lances, ses plateaux, ses potiches, ses parasols – et nos matelots en ont leur faix d’emporter dans notre baleinière toutes ces dépouilles du mandarin mort.

Au coucher du soleil, il est temps de repartir ; nous nous en allons, bercés par une houle énorme que la mer de Chine nous envoie et qui vient lentement mourir dans cette baie ; une fraîcheur d’automne, toute nouvelle et vivifiante, arrive avec le soir, et le crépuscule est d’une pure couleur d’or.

Tandis que nous rentrons tranquillement à la voile, apparaît là-bas, au fond de l’horizon, le bienheureux paquebot de France, qui s’arrête en passant pour remettre nos lettres à la Circé. – Cela va nous compléter une bonne journée, une fois par hasard, et nous serions très gais sans le souvenir tout frais de nos camarades partis avant-hier pour l’inconnu…

Hélas ! pourquoi ne nous fait-on pas marcher avec eux ?

En y songeant, on a honte presque de cette sécurité de Tourane ; et puis, vraiment, ce rôle de gardien de blocus, si utile qu’il soit, finit par devenir mortel…
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Sylvestre Moan, mon matelot, est du pays de Goëlo, comme M. Renan et mon frère Yves – d’un hameau en Ploubazlanec. Je l’avais connu jadis, par mon ami Yann le géant, alors qu’il était petit mousse et pêcheur d’Islande.

Un peu trop encombrant, c’est tout ce que je lui reproche, et encore ce n’est pas sa faute : plus haut et plus large d’épaules que ma porte n’est grande ; des bras effrayants, une barbe très noire. De loin, un air terrible ; de près, une jolie figure douce, douce et naïve ; dix-neuf ans, des yeux bleus tout jeunes ; les manières, les inflexions de voix, la candeur d’un petit enfant. Lui et Tu-Duc (le jeune chat de l’équipage, volé à Alger : une robe grise mouchetée, un air très fin, le bout de la queue et le dessous du cou blancs), lui et Tu-Duc sont peut-être les deux du bord qui m’aiment le plus. Ils se ressemblent d’ailleurs, malgré la différence de leurs dimensions : même démarche et même dandinement câlin, l’esprit aussi peu cultivé l’un que l’autre, tous deux absolument primesautiers. De mon hamac d’aloès je les vois, Tu-Duc et Sylvestre, entrer ou sortir, l’un portant l’autre, puis vaquer à leurs petites occupations dans ma chambre, parmi les bouddhas et les fleurs, avec la même souplesse silencieuse. Tu-Duc sait sauter quand on lui présente les mains en rond. Sylvestre, lui, ne sait pas ; mais il écrit à sa grand-maman, en Goëlo, ce qui doit être bien plus difficile.

 

Nous n’avons plus très chaud, maintenant, dans notre Tourane ; en plein jour seulement, mais le soir on sent très bien l’approche de l’hiver. L’îlot vert a perdu beaucoup de ses feuilles, et l’eau est devenue froide alentour. Des pluies, des journées sombres et courtes, comme en Bretagne les journées d’automne ; c’est une tristesse que nous n’avions pas prévue. À la tombée des nuits, on a parfaitement cette impression de novembre, qui serre le cœur comme un frôlement de la mort, et on se met à songer aux bonnes veillées de France – à des flambées joyeuses au foyer de famille…

Nous endurons, par notre propre étourderie, une foule de privations. Un dénuement complet de ces petites choses usuelles qu’on emporte de France, et que rien ne remplace quand elles sont épuisées. Plus un sou dans nos bourses, faute de communications avec le reste du monde. Et plus de savon à bord : notre linge lavé par nos matelots dans de l’eau saumâtre, et sentant le chinois.

La Circé est devenue, par la force des événements, un réceptacle de toute sorte de monde : blessés, convalescents, interprètes, Matas annamites, naufragés tonkinois, pirates d’Haïnan, l’élément jaune nous envahit de plus en plus, et il faut fermer sa porte aujourd’hui comme dans un mauvais lieu. Mais c’est amusant de voir la désinvolture avec laquelle les matelots savent traiter ce peuple à longs cheveux.
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10 novembre 1883.


Plusieurs choses ont eu lieu depuis dix jours, choses héroïques ou baroques, divertissantes ou bêtes, et puis, les impressions du lendemain emportant celles peu profondes de la veille, le tout a passé sans laisser trace.

Un léger typhon, qui est venu rafraîchir notre air ; des gens indifférents, qui sont morts et qu’on a enterrés ; des nouvelles vagues ; arrivées de nos camarades de la compagnie de débarquement ; une ambassade et des cadeaux magnifiques, envoyés par notre gouvernement, en témoignage d’alliance, au roi d’Annam. (Cela s’est égaré en route ; il a fallu courir après dans les villages.)

Aujourd’hui, calme lourd. Samedi, jour de grand lavage à bord ; midi, heure de sieste où, par hasard, je ne dors pas. Dans ma chambre, ça sent le chinois, une odeur qui nous a peu à peu imprégnés, nous, nos vêtements, nos bibelots, tout. Mes bouddhas, mes éléphants, mes hérons mystiques sont correctement alignés sur mes étagères, par les soins de mon matelot, comme pour une inspection.

Près de moi, le grand enfant Sylvestre fourbit consciencieusement une lampe de pagode, en tirant un peu la langue, à certains moments où ça devient difficile – dans les recoins. Par mon sabord, on voit les hautes montagnes pointues de Kien-Cha, toujours les mêmes, avec leur air de chinoiserie ; la nappe bleue de la mer reflétant le blanc soleil, et, sur ce miroir, les jonques en peuplades – immobiles aujourd’hui comme de vilaines mouches mortes. Aucun bruit dans ce bateau, qui pourtant vibre au moindre son comme ferait une grande guitare. Par ma porte ouverte, c’est dans la batterie de la Circé que la vue plonge. Là, ça sent le chinois encore bien plus fort que chez moi ; il y a par terre une couche d’objets étranges, de gens hétéroclites, confondus pour le moment dans le pesant sommeil de la sieste. Des sacs de soldats, des ballots de riz, des gamelles, des voiles ; Tu-Duc, le chat, endormi en rond dans un gong ; des matelots nus, dormant, la tête sur leurs bras musculeux ; des Chinois, étiques comme des fakirs, dormant tout droits et tous raides dans leur robe de soie noire ; de jeunes tirailleurs annamites, aux poses féminines, peignés en bandeaux, avec un nœud d’Apollon sur la nuque, et coiffés d’un chapeau bergère d’une forme Watteau, attaché sous le chignon par un ruban rouge ; des pirates de l’île d’Haïnan, dormant la bouche ouverte, montrant leurs dents blanches – beaux types d’Asiatiques, ceux-ci, les longues tresses noires de leurs cheveux enroulées en turban autour de leur tête mâle – et puis de pauvres soldats, de pauvres artilleurs blessés au feu ou épuisés par la dysenterie, haletant dans leur sommeil de fièvre…

Et à bord tout cela travaille, les malades exceptés, pour remplacer la moitié de nos matelots que nous n’avons plus. Ce matin, à mon commandement, tout cela virait au cabestan, sous mes pieds – le cabestan, l’énorme bobine qui tourne comme les chevaux de bois à la foire. – Tourne, les marins ; tourne, les bergères Watteau ; tourne, les Chinois empêtrés de leur queue ; tourne, les Matas, les prisonniers, les pirates !… Et ce pêle-mêle humain, indéfiniment brassé sur place, était assez l’image de ce qui se passe en grand dans cette extrême Asie…
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Il y a, dans une région inhabitée de cette baie, une plaine mélancolique que nous visitons de temps en temps le soir. C’est là que dorment les morts de 1863 ; ils sont couchés dans cette terre rougeâtre, douze ou quinze cents Français, matelots ou soldats, emportés en un été par le typhus, lors de la première tentative d’occupation de ce pays. À peine voit-on encore les débris de leurs pauvres petites croix de bois, tombées sous les ronces et les lianes : avec ces pluies chaudes, tout se consume ici très vite, et la nature verte y est plus dévorante qu’ailleurs.

 

Nos relations avec les gens de Tourane se maintiennent en apparence assez amicales. Le matin, dans la foule du marché, si nous nous mettons en colère par hasard, vite on nous fait tchintchinn, la révérence très humble ; alors aucun moyen de ne pas rire, et nous voilà désarmés. Avec ce peuple vieillot et enfantin, on ne peut même pas se fâcher bien sérieusement.

De temps en temps, une reconnaissance dans les baies voisines, ou bien une course en canot après des jonques suspectes ; autrement rien n’anime ces journées de blocus. L’ennui nous tient tous, et on n’entend presque plus chanter nos matelots.
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Le rêve prend ici une importance étrange, surtout pendant le lourd sommeil de midi. Il en reste ensuite des images dépareillées, incohérentes, le plus souvent fort mystérieuses, qui vous poursuivent jusqu’au soir.

Aujourd’hui je revoyais la terrasse d’un vieux domaine de campagne – que j’aimais beaucoup quand j’étais enfant. Dans le rêve, il faisait une nuit d’été très chaude ; on dominait au loin des plaines de bruyères. Il y avait près de moi un groupe de jeunes filles qui portaient des costumes d’époques fort différentes, bien qu’elles parussent toutes à peu près du même âge.

Ces jeunes filles, c’étaient ma mère, mes grands-mères, mes grands-tantes, très reconnaissables sans hésitation possible, bien que rajeunies jusqu’à seize ans, et vêtues de leurs toilettes surannées d’alors. Il y avait même la petite dernière venue de notre famille, qui est en réalité très jeune, celle-ci, avec de longs cheveux blonds – nullement surprises du reste de se trouver toutes ensemble, ni de me voir au milieu d’elles, et causant gaiement de choses d’autrefois.

Des vols de flamants roses, presque lumineux, passaient très haut dans le ciel, qui était pesant et sombre ; on sentait des parfums d’été très suaves. Les pierres de cette terrasse étaient disjointes, moussues comme dans les ruines, et on y voyait courir des branches de jasmin, fleurettes démodées, que les jeunes filles du vieux temps mettaient à leur corsage.

Sur la plaine de bruyères, obscure et profonde, le ciel était devenu absolument noir, noir comme un drap de deuil, et maintenant quelque chose de sinistre, une sorte de disque blême, surgissait lentement du bout de l’horizon.

Elles dirent que c’était la lune, qui même s’était fait attendre, et, dans leur contentement de la voir, se mirent à rire d’une manière fraîche, qui n’avait rien du rire des fantômes.

Moi, je lui trouvais une figure inquiétante, à cette lune : en montant dans le ciel tout noir, elle s’élargissait démesurément et pâlissait toujours ; elle se dissolvait peu à peu en un grand halo diaphane, en un cerne à peine visible.

Et, après celle-ci, une seconde parut, qui commença de surgir à la même place, comme sortant de la terre ; alors j’eus peur, comprenant, même dans mon rêve, que j’assistais à un bouleversement de l’éternel Cosmos…

— Non, dirent-elles toutes ; c’était prédit dans l’almanach des astronomes ; et il y en aura encore deux autres.

En effet, deux autres lunes parurent ensemble – et s’évanouirent aussi en grands halos troubles, donnant une lumière pâle et tremblotante – j’avais vraiment très peur.

Elles riaient de moi : « Allons-nous-en, puisque cela l’ennuie. – Mais, comme il est peureux, pour un homme ! » – Et nous nous en allâmes par une allée de hautes charmilles taillées en voûte, où il faisait de plus en plus chaud et sombre – autant qu’on pouvait voir, c’étaient des aubépines, fleuries à profusion comme en mai.

Elles marchaient en avant, toujours aussi jeunes, toutes. Les plus anciennes avaient des robes Louis XV, ou Directoire, avec des tailles attachées très haut sous les bras – comme dans les portraits datant de leur enfance. – Et voici que la petite dernière venue – la vraiment jeune – accrocha tout à coup ses cheveux blonds dans les aubépines.

Elles s’arrêtèrent pour la secourir. Les boucles s’étaient enroulées comme des couleuvres autour d’une quantité de branches. C’était très long à démêler : un travail fatigant qui n’aboutissait pas et qui nous donnait encore plus chaud. Dans cette obscurité, ces mèches y mettaient de l’obstination ; il en poussait même de nouvelles qui s’entortillaient à mesure ; il y en avait, à la fin, qui s’élançaient avec un bruit de fusée pour aller se perdre je ne sais où, dans l’épaisseur des taillis.

— Il faut couper, couper, couper ; ça repoussera, dit une des étranges jeunes filles. (Une grand-tante que je n’ai connue que très vieille, octogénaire, mais qui était restée une personne vive, à idées brusques.)

Elle coupa tout ras ; crac, crac, crac ! avec de grands ciseaux qui étaient pendus par une chaîne à sa ceinture. Et puis la bande reprit sa route, en sautant sur l’air : Nous n’irons plus au bois !

Nous arrivâmes, au bout du jardin, à un vieux kiosque tapissé de roses en espaliers, où elles entrèrent. Il n’y avait là que deux ou trois chaises, où s’assirent, après quelques cérémonies, les plus anciennes – les manches à gigot et les tailles Empire.

Toujours le chaud crépuscule d’été, les parfums de foins et de fleurs. Mais les jeunes filles ne chantaient plus, et leur assemblée avait pris tout à coup pour moi le caractère d’une chose extrêmement solennelle.

Celles qui étaient restées debout ouvrirent une armoire dissimulée dans l’épaisseur du mur et en tirèrent, pour me la montrer, une petite robe d’enfant qu’on avait cachée là… Relique de mort, ou présage de vie ?… Elles me la présentaient, avec des sourires de mystère et de silence, et moi JE COMPRENAIS, et, en regardant cette petite robe, j’éprouvais une émotion douce, tendre, si poignante et si forte que je m’éveillai…

Alors ce fut fini ; le charme rompu ; le sens brisé et pour jamais impossible à ressaisir… Ce crépuscule d’été, ces jeunes filles, ce parfum de vieux temps, tout cela en moins d’une minute avait fui dans le monde instable et ténébreux des visions. Je retrouvais le grand jour de deux heures, ma chambre de bord et le pays d’exil.

Tu-Duc était là, qui dormait à mes pieds, et je vis aussi Sylvestre masquant ma fenêtre avec ses épaules larges : il achevait de conclure un important marché de bananes avec La Lune, qui se tenait dans sa pirogue à l’extérieur et dont on apercevait la grosse figure joufflue. Cette Lune (rien de commun avec celles trop nombreuses de mon rêve) est une marchande annamite, âgée de dix-huit ou vingt ans, qui vient chaque jour vendre des fruits le long de la Circé ; elle répond à ce nom de La Lune, que les matelots lui ont donné parce qu’elle est toute ronde.

Avec des minauderies, elle allongeait son bras potelé, sa main jaune, et voulait compter elle-même ses cent sapèques, comme pour en éviter la peine à Sylvestre. Mais lui répondait à voix basse, de peur de m’éveiller : « Non pas, non ; parce que, tu comprends, toi coquine, La Lune, toi voleuse… » Et il égrenait à regret le dernier chapelet de pièces de cuivre, qui représente à présent toute ma fortune.

(Je crois que c’est cette figure étonnée et comique de La Lune qui jette sur tout cela son reflet drôle ; pour qui ne l’a pas vue, ma petite histoire ne veut rien dire.)

Derrière eux, un fond assez beau. C’était, dans la lumière claire, cette grande montagne où passe la route de Hué, cette Porte des Nuages qu’il faut franchir avant d’arriver à la ville du roi invisible ; et puis toujours, sur la mer lourde, la foule des jonques…

… Jusqu’à la nuit, j’ai gardé l’impression de tendresse douce, profonde, inexpliquée et inexplicable, que m’avait apportée cette robe de petit enfant…
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27 novembre 1883.


Une heure du matin. Au mouillage à l’entrée de la rivière de Hué, devant ce Thuan-an que nous avons brûlé au mois d’août. Depuis deux jours, nous attendons l’embellie, comme on dit en marine, pour faire passer, par-dessus ces éternels brisants, un convoi de vivres au corps d’occupation qui garde les forts.

L’embellie ne veut pas venir. Il fait calme pourtant et nuit étoilée ; mais toujours la même houle, lente, énorme, qui ne se lasse pas. Nous roulons, nous roulons sans trêve, et on entend du côté de la plage le grondement continu des lames.

Dans cette ville de Hué, qui est là si proche, un drame se joue cette nuit ; en ce moment même, cela se passe entre les murs de la dernière enceinte royale ; toute sorte de fureurs dilatent les petits yeux retroussés de ces personnages de cour que, sous peine de mort, il est défendu de voir. On détrône le roi qui avait signé le traité de paix – et on lui coupe le cou fort probablement…

Ce soir, nous regardions à la longue-vue ce mirador du palais, qu’éclairait le soleil couchant, et la curiosité nous prenait d’assister, dans cette demeure impénétrable, à ces scènes entre invisibles.

C’est le parti de la guerre qui triomphe ; aux dernières nouvelles, l’évêché, la légation française, étaient menacés par la foule. Et pas moyen d’envoyer un seul homme à terre par-dessus ces lames creuses ; pas moyen non plus de bombarder au hasard, au milieu de tout ce monde où il y a des nôtres. Aussi nous restons là, ennuyés comme toujours et impuissants.
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1er décembre 1883.


Tout s’est arrangé encore une fois ; avec le roi nouveau, le calme est revenu dans la ville murée, et nous voilà de retour chez nous, dans notre baie d’exil.

Aujourd’hui vient d’être érigée à Tourane la première enseigne écrite en français : Shang-Hoo, fournisseur de la marine ; cela se lit sur une planchette au bout d’un long bâton ; ce n’est presque rien, et déjà cela détonne au milieu de cette vieille petite ville de pagodes et de poussière.

À bord, ce Shang-Hoo a reçu de nos timoniers le nom de Chinois vert, à cause de la couleur habituelle de ses robes. Attiré dans le pays par notre présence, il est devenu peu à peu, avec une certaine grâce insinuante, notre familier indispensable. Fournisseur de tout, très accommodant, très fin, très jeune, très comique ; soigneux de sa personne et de sa queue élégante ; mince autant qu’un bambou et sentant le santal.

Dans ses magasins improvisés, qui sont des hangars de roseau au bord de la rivière, s’empressent des employés très gras, la queue soyeuse, les bas bien tirés, le ventre nu, étalant avec complaisance leur obésité de magot. Un bouddha mural, également ventru, préside aux transactions. On vend du charbon de terre, des bœufs vivants, des chapelets de sapèques, des ballots de riz, des jarres de Sam-Chou. Cela sent beaucoup le chinois là-dedans, comme nos matelots disent, et les hauts bambous agitent au-dessus leur feuillage grêle, où des moustiques dansent en nuées.

Madame Shang-Hoo, plus récemment arrivée de Canton, nonchalante et minaudière, a des yeux si retroussés, si retroussés, que ses prunelles, toujours agitées comme son éventail, semblent rouler de haut en bas – titube perpétuellement sur ses pieds de poupée.

En combinant leurs deux figures, on se perd en suppositions sur ce que va être le minois d’un petit Shang-Hoo, dont la venue au monde nous est annoncée pour le mois prochain.
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… Au sommet d’une montagne, un jour de pluie. Du vide et du silence. Sous mes pieds, des pentes vertes dévalant vers la mer profonde.

J’étais en service là-haut, envoyé par le commandant pour faire un travail de triangulation, vérifier l’orientation d’un golfe.

Le timonier des montres m’assistait dans cette entreprise, et nous avions installé avec soin nos instruments de cuivre sur un rocher tapissé de fines fougères.

D’autres montagnes, encore plus élevées, nous surplombaient de leurs masses sombres, de leurs verdures suspendues ; il en descendait de temps en temps des nuées grises qui, en passant, nous inondaient. Très silencieux et immobiles, nous baissions la tête sous les averses, attendant les éclaircies de l’horizon pour relever ces caps lointains qui se voilaient toujours sous des brumes nouvelles.

Dans cette attente, nos esprits s’en étaient allés fort loin. Le matelot – un Landais – rêvait à ses bois de pins sans doute. Quant à moi, je cherchais à me figurer que j’étais en Dalmatie ; l’illusion avait commencé d’elle-même, amenée par cet air vif des hauteurs, par ces immenses pentes boisées et cette mer au loin…

Le pays de Cattaro, les campagnes pastorales sur le versant de l’Adriatique – vraiment ce coin de l’Asie y ressemblait. Des amaryllis rouges, fleurs chinoises, imitaient ces teintes éclatantes que les grenadiers de là-bas jettent sur les montagnes, et des arbustes à fleurettes blanches jouaient les buissons de myrtes.

En fermant à demi les yeux, pour regarder comme à travers un voile, je m’enfonçais peu à peu dans mon rêve, profondément. Elles se représentaient très nettes, très compliquées, très vivantes, mes impressions de ce pays-là ; elles se représentaient presque cruelles, avec la tristesse poignante des choses passées qui ne doivent jamais, jamais revenir… Le golfe de Cattaro – un tiède automne un peu mélancolique – des contemplations à la lisière des bois – des sommeils sous les myrtes – et certaine petite fille d’Herzégovine promenant chaque jour ses moutons dans des solitudes tranquilles…

– Au milieu de ce silence de la montagne et de l’espace, un léger bruissement tout à coup ! – Des mains assez fines, qui semblaient gantées de gris, écartaient des branches, et on nous regardait : deux grands singes !… Espèce d’orangs, à visage d’homme tout rose et à barbe blanche. Ils devaient être depuis longtemps derrière nous ; ayant deviné que nous ne travaillions à rien de méchant, ils nous examinaient avec une intense curiosité humaine, en clignant très vite de leurs yeux clairs.

Le matelot, sans même sourire, leur esquissa une révérence, puis, de la main, leur fit un de ces gestes aimables qui signifient dans toutes les langues : « Mais, Messieurs, veuillez donc prendre la peine, etc. Nous serons trop heureux… »

Cela les effraya, et, retombant à quatre pattes comme de simples bêtes, ils partirent au galop.

Nous les suivîmes des yeux, dans leur fuite parmi les jasmins et les buissons verts.

En courant, ils ne ressemblaient plus qu’à de grands lévriers, n’ayant gardé d’humain que leur tête inquiétante et leur barbe de vieillard.
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… Des pas traînants sur les dalles, et le bruit d’un sanglot. – Il y avait longtemps que je me tenais tranquille dans un recoin obscur de cette pagode, m’embrouillant à dessiner les monstres, les chimères, tout le cauchemar qui courait sur la voûte. – Alors je tournai la tête vers la porte, pour voir qui allait entrer.

Une vieille, vieille femme, misérable et presque nue. Elle portait trois petites écuelles de riz et de poisson, trois petites chandelles roses. Elle était venue de loin sans doute ; elle était comme brisée de fatigue, et son chagrin semblait affreux. Tout son avoir de pauvre vieille délaissée avait dû passer à acheter cette petite offrande qu’elle vint poser sur l’autel, devant le dieu souriant, colossal, étincelant d’or. Et puis elle commença de frapper le gong et de sonner la cloche des Esprits, comme pour dire : « Viens voir, Bouddha, ce que j’ai mis là pour toi ; j’ai fait de mon mieux pour ce cadeau ; prends-moi en pitié, aie compassion, accorde ce que je te demande… »

 

Les petites chandelles finissaient de se consumer, les mouches étaient descendues sur les trois petites écuelles, mangeant l’offrande – et la pauvre vieille s’en allait.

Avec un cri déchirant, tout à coup elle se retourna et revint vers l’autel. Quelque chose lui disait qu’elle n’était pas exaucée – et c’était pourtant tout ce qu’elle avait pu faire, ce présent à son dieu. Elle revenait presque en courant, et battait le gong, et sonnait de toutes ses forces, avec des sanglots, des cris d’angoisse. – Boum ! boum ! boum ! drelin ! drelin ! drelin ! à tour de bras, avec rage : « Bouddha, tu ne m’as pas entendue, tu ne m’as pas seulement regardée ; ce n’est pas possible que tu restes si cruel, que tu ne m’écoutes pas, que je sois une pauvre vieille femme si malheureuse. » – Et ses larmes coulaient sur sa figure de parchemin jaune.

Sylvestre – qui a en Bretagne une vieille grand-mère très pauvre – se leva le premier pour lui offrir tout ce qu’il portait sur lui, environ cinq francs en sapèques. Moi aussi je lui donnai ma bourse, et elle nous remercia toute confuse avec de grands tchintchinns. C’était bien quelque chose certainement, cette fortune inattendue ; mais tout de même, non, elle n’était pas consolée. Elle nous l’exprima par signes : elle était venue demander une autre faveur, qui dépassait le pouvoir des pitiés humaines…
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14 décembre.


Journée agitée. Grand vent d’est, ciel sombre. Devant Thuan-an depuis deux jours. Ce matin, au lever du soleil, ce mouillage n’étant plus tenable, il a fallu déraper par grosse mer – manœuvre dangereuse –, puis nous réfugier à Tourane, notre abri coutumier.

Et moi je faisais mon quart, assez dur pourtant, avec plus d’affection qu’à l’ordinaire, me demandant tristement si ce ne serait pas pour la dernière fois…

C’est qu’un paquebot, passé hier, m’a apporté un ordre bien inattendu de rappel à Paris. La Corrèze est le transport qui me ramènera en France ; en revenant d’Ha-long, elle s’arrêtera à Tourane le temps de me prendre – et on nous annonce son passage pour demain ! – Toujours précipitées, les choses de marine.

À deux heures, nous sommes rentrés dans notre baie de Tourane, où la mer est tranquille. Alors, au plus vite, il faut faire ses malles. Tout est sens dessus dessous dans ma chambre. Des caisses, mandées en hâte au Chinois vert, arrivent dans un sampan, et Sylvestre se démène, ayant très chaud ; ils sont trois autres qui travaillent sous ses ordres à des emballages compliqués, s’étant mis tout nus pour être plus à l’aise.

La nuit vient et me trouve prêt. Prêt à suivre ma destinée et à dire adieu à mes pauvres compagnons d’exil. Je les regrette bien tous… Et je m’endors assez tard, bouleversé par ce changement brusque dans ma vie.

 

    Samedi, 15 décembre 1883.

Éveillé de grand matin par un gabier qui chante sous mon sabord un vieil air de Bretagne, très monotone, d’une tristesse d’autrefois. Temps calme, pur, exquis, de plus en plus rare en cette saison, en ce pays des nuages et des averses. Les montagnes irisées, la mer très bleue ; c’est bien le resplendissement doux, la vraie limpidité profonde des tropiques, et cela repose, après ces coups de vent et ces pluies.

Plus rien à faire ; j’ai remis mon service, mes malles sont fermées, Sylvestre a fini d’emmailloter mes bouddhas et mes magots, qui sont en tenue de voyage, prêts à me suivre.

Je crois que, dans ma vie surmenée, je n’avais encore jamais connu de départ si calme. Tout le jour, je veille l’horizon, l’échappée sur le large, guettant cette Corrèze qui va venir me chercher – et rien ne paraît, rien que la peuplade des jonques aux ailes blanches.

Shang-Hoo, le « Chinois vert », arrive sur le soir pour prendre congé, dans un superbe costume de soie brochée qu’il a reçu de Canton pour la saison fraîche.

Quand le soleil baisse, il fait presque froid et on a parfaitement la sensation de décembre. Pas de Corrèze ; encore une nuit à passer dans cette baie, entre ces sombres montagnes qui m’ont tenu prisonnier durant cinq mois et que sans doute je ne viendrai jamais revoir. À la tombée de cette dernière nuit, je les regarde un peu tristement… C’est drôle, comme on finit par s’attacher à tout… Sur le jaune pâle du couchant, elles sont absolument noires, même les plus lointaines ; on n’a plus les notions des distances, on dirait une seule et même dentelure d’ardoise debout en silhouette sur le fond glacial d’un ciel d’hiver.

Cette Corrèze, d’après nos calculs, devait au moins arriver aujourd’hui ; elle est bien en retard. Ce sera certainement pour demain matin.

Après le branle-bas du soir, je reçois dans ma chambre des visites d’amis du « carré » – pour des recommandations, des commissions en France, des adieux. – Le dernier qui m’arrive, sur les neuf heures, c’est Sylvestre, soi-disant pour voir s’il n’y a rien à ranger. Il m’apporte très timidement une petite image qui lui venait de sa première communion et qui était un peu son amulette : « Si vous vouliez l’emporter, cap’taine, pour souvenir ? » – Il pense aussi qu’elle me protégera ; c’est que, ce rappel en France… lui et mes braves gabiers, qui n’ont pas trop compris, se sont imaginé je ne sais quoi de ce qui va m’arriver, de ce qu’on va me faire…

J’ai serré précieusement son pauvre petit cadeau. Cela représente un enfant à genoux au milieu d’une tempête bien noire, avec la légende : « Les grandes eaux m’avaient environné, mais vous m’avez secouru, ô mon Dieu ! »

Après, je l’ai fait asseoir un moment, comme en visite lui aussi, et nous avons parlé de la Bretagne. Puisque j’ai quelquefois affaire du côté de son pays de Goëlo, il est convenu que j’irai le voir dans la chaumière de sa grand-maman à Ploubazlanec. C’est justement tout près de Plouherzel, le village d’Yves, à une demi-heure de marche de l’autre côté du pont de Lézardrieux ; je l’avertirai par une lettre, et lui viendra au-devant de moi jusqu’à l’entrée de ce pont.

Alors je le vois très rêveur : elle est si lointaine, regardée d’ici, cette Bretagne !… Être de retour dans son village, sous le ciel gris, et venir au-devant de moi, m’attendre au pont de Lézardrieux, est-ce que vraiment cela arrivera jamais ? C’est étrange à penser tout cela, quand on est en Annam, et qu’il y a comme un voile sur le pays si aimé…

Et puis il s’inquiète tout à coup de cette réception qu’il faudra me faire et dit, en baissant la tête – tout à fait à la manière de mon frère Yves – : « Chez nous, vous savez…, c’est un toit de paille. » – Pauvre grand enfant ! à cet aveu du toit de paille, je lui serre la main et je l’envoie se coucher. S’il savait comme je les aime, les toits de chaume, les vieux toits bretons !…

Elle arrive dans la nuit, cette Corrèze qui doit m’emporter. Je suis réveillé par le bruit des grands remous qu’elle fait en passant près de la Circé et par le chant des sondeurs. Allons, c’est bien le départ, cette fois, la fin de cette étape de ma vie ; et toutes les fins sont tristes – même celle de l’exil, à ce qu’il paraît.

 

    Dimanche, 16 décembre 1883.

Un temps encore splendide. Dès le matin, c’est l’agitation des derniers préparatifs du départ ; à neuf heures, la Corrèze doit appareiller. Ils sont là, tous mes fidèles, Sylvestre et mes gabiers, se gênant les uns les autres pour finir de corder mes bagages ; faisant queue à ma porte pour me dire adieu. Cela fait du bien de se sentir regretté par de si braves enfants.

Les camarades du « carré » m’embrassent ; il y en a de mal éveillés, habillés à la diable pour me reconduire – et, quand il faut franchir cette coupée, descendre dans le canot qui m’attend, j’éprouve un cruel serrement de cœur.

La Corrèze est en appareillage, déjà presque en marche, quand une jonque, celle du mandarin, se dépêche d’arriver en faisant des signes pour qu’on l’attende : c’est le Chinoisvert qui m’envoie des boîtes d’un certain thé très fin pour la route.

Nous passons près de la Circé, où l’équipage est en rang sur le pont, à l’inspection du dimanche matin. Des casquettes d’officiers, des bonnets de matelots s’agitent pour me dire adieu, et je me sens triste à pleurer quand tout cela s’éloigne – quand la baie de Tourane se referme lentement derrière ses montagnes familières –, quand la mâture de la Circé, longtemps suivie des yeux, finit par disparaître.
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Cela s’enfuit très vite, s’efface dans le bleu. Avant midi, nous sommes au large.

Alors vient cette paix de la mer, de la mer qui change et anéantit tout ; c’est comme un trait final tiré à jamais sur ce temps qui vient de s’accomplir. Et, au milieu de cette paix-là, voici que, dans ma tête, la Circé et la baie de Tourane s’effondrent brusquement, s’évanouissent comme dans un extrême lointain, me laissant à peine un souvenir.

Je savais bien que cela passerait, mais cette rapidité me confond. En somme, il n’y a jamais eu que l’amour qui ait pu m’attacher d’une façon un peu durable à certains lieux de la terre…







La chanson des vieux époux






Toto-San et Kaka-San, le mari et la femme.

Ils étaient vieux, vieux ; on les avait toujours connus ; les plus anciens de Nagasaki ne se rappelaient même pas les avoir vus jeunes.

Ils mendiaient par les rues. Toto-San, qui était aveugle, traînait dans une petite caisse à roulettes Kaka-San, qui était paralytique.

Jadis ils s’étaient nommés Hato-San et Oumé-San (monsieur Pigeon et madame Prune), mais on ne s’en souvenait plus.

En langue nippone, Toto et Kaka sont des mots très doux qui signifient « père et mère » dans la bouche des enfants. À cause sans doute de leur grand âge, tout le monde les appelait ainsi ; et en ce pays d’excessive politesse, on faisait suivre ces noms familiers du terme San, qui est honorifique comme monsieur ou madame (monsieur papa et madame maman) ; les plus petits des bébés japonais ne négligent jamais ces formules d’étiquette.

Leur façon de mendier était discrète et comme il faut ; ils ne harcelaient point les gens avec des prières, mais tendaient les mains, simplement et sans rien dire, de pauvres mains ridées sur lesquelles il y avait déjà comme des plissures de momie. On leur donnait du riz, des têtes de poisson, des vieilles soupes.

Très petite, comme toutes les Japonaises, Kaka-San paraissait réduite à rien dans cette boîte à roulettes, où son arrière-train presque mort s’était desséché et tassé pendant une si longue suite d’années.

Sa voiture était mal suspendue ; aussi lui arrivait-il d’être très cahotée dans le cours de ses promenades par la ville. Il ne marchait pourtant pas vite, son pauvre époux, et il était si rempli de soins, de précautions ! Elle le guidait de la voix, et lui, attentif, l’oreille tendue, allait son chemin de juif errant dans son éternelle obscurité, le trait de cuir passé à l’épaule et sondant avec un bambou la terre en avant de ses pas.

Les moments très graves, c’était quand il s’agissait de monter une marche, ou bien de franchir un ruisseau, une crevasse, une ornière – comment se tirerait-il de là, Toto-San ?… Et il fallait voir alors la pauvre vieille s’agiter dans sa boîte : cette figure inquiète, ces yeux qui brillaient d’anxiété intelligente, malgré la buée que les ans avaient soufflée dessus pour les ternir… Évidemment la frayeur d’être chavirée était une des choses qui minaient le plus sa fin d’existence.

 

Que se passait-il dans leurs têtes, à ces deux vieux qui s’adoraient ? Qu’est-ce qu’ils pouvaient se conter l’un à l’autre, dans le recueillement du soir ? Quels souvenirs exhumaient-ils de leurs jeunes années, quand ils étaient nichés ensemble sous quelque hangar pour dormir, Kaka-San déjà encapuchonnée dans le mouchoir de coton bleu qui était sa coiffure de nuit ? Comment se faisaient leurs projets de promenade, pour le lendemain, qui allait recommencer tout pareil au jour d’avant, avec la même lutte pour manger, la même décrépitude et la même misère. Avaient-ils encore des joies, de petits restes d’espérance ? Avaient-ils bien encore des pensées, seulement, et pourquoi s’obstinaient-ils à vivre, quand la terre était là toute prête pour les recevoir, pour achever de les décomposer sans plus les faire souffrir ?…

Ils se rendaient à toutes les fêtes religieuses célébrées dans les temples.

Sous les grands cèdres noirs qui ombragent les préaux sacrés, au pied de quelque vieux monstre en granit, ils s’installaient de bonne heure, avant l’arrivée des premiers fidèles, et tant que durait le pèlerinage, beaucoup de passants s’arrêtaient à eux. Jeunes filles à figure de poupée et à tout petits yeux de chat, faisant traîner leurs hautes chaussures de bois ; bébés nippons très comiques dans leurs longues robes bigarrées, arrivant par bandes pour faire leur dévotion en se tenant par la main ; belles dames minaudières à chignon compliqué, venant à la pagode pour prier et pour rire ; paysans à longs cheveux, bonzes ou marchands, toutes les marionnettes imaginables de ce petit peuple gai, passaient devant Kaka-San qui les voyait encore et devant Toto-San qui ne les voyait plus. On leur jetait toujours un regard bienveillant et parfois, d’un groupe, quelqu’un se détachait pour leur porter une aumône ; on leur faisait même des révérences, tout comme à des gens de bonne compagnie, tant ils étaient connus et tant on est poli dans cet Empire.

Et ces jours-là, il leur arrivait à eux aussi de sourire à la fête, quand le temps était beau et la brise tiède, quand leurs douleurs de vieillesse étaient un peu endormies au fond de leurs membres épuisés. Kaka-San, émoustillée par le brouhaha des voix rieuses et légères, se reprenait à minauder comme les dames qui passaient, en jouant de son pauvre éventail de papier, se donnait un air d’être encore bien en vie et de s’intéresser comme les autres aux choses amusantes de ce monde.

 

Mais, quand le soir venait, ramenant de l’obscurité et du froid sous les cèdres, quand il y avait une horreur religieuse et un mystère répandus tout à coup alentour des temples, dans les allées bordées de monstres, les deux vieux époux s’affaissaient sur eux-mêmes. Il semblait que la fatigue du jour les eût rongés par en dedans, leurs rides étaient plus creuses, les plissures de leur peau plus pendantes ; leurs figures n’exprimaient plus que la misère affreuse et la détresse d’être près de mourir.

Des milliers de lanternes s’allumaient pourtant autour d’eux dans les branches noires, et des fidèles stationnaient toujours sur les marches des sanctuaires. Le bourdonnement d’une gaieté frivole et bizarre sortait de toute cette foule, emplissait les avenues et les saintes voûtes, contrastant avec le rictus des monstres immobiles qui gardaient les dieux, avec les symboles effrayants et inconnus, avec les vagues épouvantes de la nuit. La fête se prolongeait aux lumières et semblait une immense ironie pour les Esprits du ciel, bien plus qu’une adoration, mais une ironie sans amertume, enfantine, bienveillante et surtout irrésistiblement joyeuse.

C’est égal, le soleil couché, rien de tout cela ne ranimait plus ces deux débris humains ; ils redevenaient sinistres à voir, accroupis à l’écart comme des parias malades, comme de pauvres vieux singes usés et finis, mangeant dans un coin leurs miettes d’aumône. À ce moment, s’inquiétaient-ils de quelque chose de profond et d’éternel, pour avoir cette expression d’angoisse répandue sur leurs masques morts ? Qui sait ce qui se passait au fond de ces vieilles têtes japonaises ? Peut-être rien !… Ils luttaient simplement pour tâcher de continuer de vivre ; ils mangeaient, au moyen de leurs petites baguettes de bois, en s’entraidant avec des soins tendres ; ils s’enveloppaient pour n’avoir pas trop froid, pour ne pas laisser la rosée se déposer sur leurs os ; ils se soignaient de leur mieux, avec le désir d’être en vie demain et de recommencer, l’un roulant l’autre, leur même promenade errante…

 

Dans la petite voiture, il y avait, en plus de Kaka-San, tous les objets de leur ménage : écuelles ébréchées en porcelaine bleue, pour mettre le riz, tasses en miniature pour boire le thé et lanterne en papier rouge qu’ils allumaient le soir.

Chaque semaine une fois, Kaka-San était soigneusement repeignée et recoiffée par son mari aveugle. Ses bras, à elle, ne pouvaient plus se lever assez haut pour construire son chignon de Japonaise, et Toto-San avait appris. À tâtons, à mains tremblantes, il caressait la pauvre vieille tête qui se laissait tripoter avec un abandon câlin, et cela rappelait, en plus triste, ces toilettes deux à deux que se font les singes. Les cheveux étaient rares et Toto-San ne trouvait plus grand-chose à peigner sur ce parchemin jaune, ridé comme la peau des pommes en hiver. Il réussissait pourtant à former des coques, qu’il disposait avec un goût nippon ; elle, très intéressée, suivait des yeux dans un casson de miroir : « Un peu plus haut, Toto-San !… Un peu plus à droite, un peu plus à gauche… » À la fin, quand il avait piqué là-dedans deux longues épingles en corne, qui achevaient de donner du genre à la coiffure, Kaka-San prenait encore une certaine mine de grand-mère comme il faut, une certaine silhouette apprêtée de bonne femme à potiche.

Ils faisaient aussi leurs ablutions consciencieusement : on est si propre au Japon.

Et, quand ils avaient accompli une fois de plus ce lavage, perpétuellement recommencé depuis tant d’années, quand ils avaient fini cette tâche de toilette que l’approche de la mort rendait de jour en jour plus ingrate, se sentaient-ils au moins vivifiés par l’eau pure et froide, éprouvaient-ils encore un peu de bien-être, au frais matin ?

Ô misère lamentable ! Après chaque nuit, se réveiller tous deux plus caducs, plus endoloris, plus branlants, et, malgré tout, vouloir obstinément vivre, étaler sa décrépitude au soleil, et repartir pour la même éternelle promenade à roulettes, avec les mêmes lenteurs, les mêmes grincements de planches, les mêmes cahots, les mêmes fatigues ; aller toujours, par les rues, par les faubourgs, par les villages, jusque dans la campagne lointaine, quand une fête était annoncée à quelque temple des bois…

 

Ce fut dans les champs, un matin, au croisement de deux routes mikadales, que la mort, en sournoise, attrapa la vieille Kaka-San.

Un beau matin d’avril, en plein soleil, en pleine verdure.

Dans cette île de Kiu-Siu, le printemps est un peu plus chaud que le nôtre, un peu plus hâtif, et déjà tout resplendissait dans la fertile campagne. Les deux routes se coupaient en plaine, au milieu de rizières veloutées qu’un vent léger rendait chatoyantes comme des peluches vertes. L’air était rempli de la musique des cigales qui, au Japon, sont très bruyantes.

À ce carrefour, il y avait une dizaine de tombes dans les herbes, sous un bouquet de grands cèdres isolés : des bornes carrées ou bien d’antiques bouddhas en granit assis dans des calices de lotus. Au-delà des champs de riz, on apercevait les bois, assez semblables à nos bois de chênes, mais où se mêlaient quelques touffes blanches ou roses qui étaient des camélias à fleurs simples, et quelques feuillages très légers qui étaient des bambous ; puis tout au loin, des montagnes ressemblant à de petits dômes, à de petites coupoles, dessinaient sur le ciel bleu des formes un peu maniérées, mais très gracieuses.

C’est au milieu de cette région de calme et de verdure que l’équipage de Kaka-San s’était arrêté, et pour une halte suprême. Des paysans et des paysannes, habillés de longues robes en cotonnade bleu sombre à manches pagode, une vingtaine de bonnes petites âmes nippones, s’empressaient autour de la caisse à roulettes où la moribonde tordait ses vieux bras. Ça l’avait prise tout d’un coup en chemin, tandis que Toto-San la traînait à un pèlerinage dans un temple de la déesse Kwanon.

 

Les bonnes petites âmes, qui s’étaient attroupées par bienveillance autant que par curiosité, se démenaient de leur mieux pour la soigner. C’étaient pour la plupart des gens qui se rendaient, eux aussi, à cette fête de Kwanon, divinité de la Grâce.

Pauvre Kaka-San ! On avait essayé de la remonter avec un cordial à l’eau-de-vie de riz ; on lui avait frotté le creux de l’estomac avec des herbes aromatiques et tamponné la nuque avec l’eau fraîche d’un ruisseau.

Toto-San la touchait tout doucement, la caressait à tâtons, ne sachant que faire, entravant les autres avec ses gestes d’aveugle, et tremblant plus que jamais de tous ses membres dans son angoisse.

En dernier lieu, on lui avait fait avaler, en boulettes, des morceaux de papier qui contenaient d’efficaces prières écrites par les bonzes et qu’une femme secourable avait consenti à retirer de la doublure de ses propres manches. Peine perdue, car l’heure était sonnée ; l’invisible Mort était là, riant au nez de tous ces Nippons et serrant déjà la vieille dans ses mains sûres.

Une dernière contorsion, très douloureuse, et Kaka-San s’affaissa, la bouche ouverte, le corps tout de côté, à moitié tombée de sa boîte et les bras pendants, comme la poupée d’un guignol de pauvres qui serait au repos, la représentation finie.

 

Ce petit cimetière ombreux, devant lequel s’était accomplie la scène finale, semblait tout indiqué par les Esprits et comme choisi par la morte elle-même.

On n’hésita donc pas. On embaucha des coolies qui passaient et bien vite on se mit en devoir de creuser la terre. Tout le monde était pressé, ne voulant pas manquer le pèlerinage, ni laisser cette pauvre vieille sans sépulture, d’autant plus que la journée s’annonçait chaude et que déjà de vilaines mouches s’assemblaient.

En une demi-heure le trou fut prêt. On tira la morte de sa boîte, en l’enlevant par les épaules, et on la mit en terre, assise comme elle avait toujours été, l’arrière-train recoquillé comme durant sa vie, semblable à une de ces guenons desséchées que les chasseurs rencontrent parfois au pied des arbres dans les forêts.

Toto-San essayait de tout faire par lui-même, n’ayant plus bien ses idées et gênant les coolies qui n’avaient pas l’âme sensible et qui le bousculaient ; il gémissait comme un petit enfant et des larmes coulaient de ses yeux sans regard. Il tâtait si au moins elle était bien peignée pour se présenter dans les demeures éternelles, si ses coques de cheveux étaient en ordre, et il voulut replacer les grandes épingles dans sa coiffure avant qu’on jetât la terre dessus…

 

On entendait un léger frémissement dans les feuillages : c’étaient les Esprits des ancêtres de Kaka-San qui venaient la recevoir à son entrée dans le pays des Ombres.

Elle avait fait des choses très malpropres dans sa boîte, pendant le laisser-aller bien pardonnable de la fin, et les coolies, pris de dégoût, parlaient de jeter aussi dans la fosse tout le ménage, souillé maintenant de matières immondes : la couverture, les loques de rechange, les petites tasses et la lanterne, jusqu’à la boîte elle-même, prétendant que la peste était dedans.

Oh ! alors Toto-San perdit tout à fait la tête de désespoir, en voyant qu’on allait lui enlever tous ces souvenirs ; épuisé et pleurant, il se coucha dessus pour les défendre.

Mais une autre vieille mendiante qui se rendait à la fête, elle aussi, pour y ramasser des aumônes, s’arrêta et eut pitié de lui : « Je laverai tout ça dans le ruisseau, moi », dit-elle.

Les gens qui s’étaient attroupés continuèrent donc leur chemin vers le temple de la déesse, laissant ces deux mendiants ensemble au milieu de la solitude verte où les cigales chantaient.

Dans le ruisseau d’eau courante et claire, la pauvresse lava tout avec soin, même la boîte et ses roulettes ; les détritus de Kaka-San allèrent féconder les fraîches plantes qui poussaient le long de la rive et les lotus superbes dont les premiers boutons commençaient à monter des vases profondes.

Ensuite elle étendit les loques sur des branches, au gai soleil, et, le soir, tout fut sec, bien replié, bien arrangé ; Toto-San put reprendre sa route errante.

 

Il s’attela et repartit, par habitude de marcher en roulant quelque chose. Mais derrière lui, la petite voiture était vide. Séparé de celle qui avait été son amie, son conseil, son intelligence et ses yeux, il s’en allait au hasard, débris plus pitoyable à présent, irrévocablement seul sur la terre jusqu’à sa fin, ne retrouvant plus ses idées, avançant à tâtons, sans but ni espérance, dans une nuit plus noire…

Cependant, les cigales chantaient à pleine voix dans la verdure qui s’assombrissait sous les étoiles et, tandis que la vraie nuit descendait autour de l’homme aveugle, on commençait à entendre dans les branches les mêmes frémissements que le matin pendant la mise en terre ; c’étaient encore des murmures d’Esprits qui disaient : « Console-toi, Toto-San, elle se repose dans cette sorte d’anéantissement très doux où nous sommes nous-mêmes et où tu viendras bientôt. Elle n’est plus ni vieille ni branlante, puisqu’elle est morte ; ni désagréable à voir, puisqu’elle est bien cachée parmi les racines souterraines ; ni dégoûtante pour personne, puisqu’elle est de la matière fertilisant le sol. Son corps va se purifier en s’infiltrant dans la terre ; Kaka-San va devenir de jolies plantes japonaises – des rameaux de cèdre, des camélias simples, des bambous… »







Obock en passant






Le jour se lève. C’est dans le golfe d’Aden – une région éternellement chaude et une région de mirages.

Devant nous (qui revenons de l’Inde sous un inaltérable ciel bleu) l’horizon est comme fermé maintenant par des voiles lourds, d’un gris violacé et presque noir.

Pour des yeux de marins exercés à connaître de loin les terres, il y a des terres là-dessous, assurément ; sans les voir, on les devine à je ne sais quoi d’opaque et d’immobile qu’ont ces nuages. Il y a même plus que des îles évidemment ; on aurait beau n’en être pas prévenu, on s’en douterait : ceci, qui ternit le ciel par un tel amoncellement de vapeurs, doit être massif, puissant, immense ; on sent dans ces lointains les grands contours, les lignes infinies d’un continent.

Un continent en effet – et le plus profond, le plus immuable de tous : l’Afrique.

On s’approche ; alors, au premier plan, se dessine et s’éclaire une espèce de falaise droite, unie, monotone. Elle est en sable durci et raviné ; au soleil matinal, elle paraît d’une teinte rose, éclatante sur ces fonds d’ombre intense. Par-derrière, du côté de l’intérieur, le rideau obscur persiste, s’accentue ; des nuages, des montagnes sont là, brouillés, confondus dans du sombre profond ; c’est comme une sorte de chaos trouble où couveraient tous les orages de la terre. On suit des yeux la falaise miroitante qui est la première assise de ce sol ; elle s’en va à perte de vue, toujours la même, triste, inutile, morte – et, rien qu’en la regardant fuir, on a conscience de l’énormité de ce continent des déserts à qui l’espace ne coûte pas ; on a l’impression de l’immense Afrique, chaude et désolée.

Il y a çà et là quelques broussailles, que l’on distingue en s’approchant davantage ; des arbustes ayant forme de petits bouquets ronds, de petits parasols. La verdure en est pâle, tournée au bleu comme par un excès de soleil qui l’aurait fanée, – et on les croirait transparents, tant leur feuillage est léger et grêle.

Le pays où nous arrivons est celui des Dankalis, dépendant du sultan de Tadjoura, et, en redescendant un peu le long de cette côte, nous trouverons l’établissement français d’Obock.

Il apparaît bientôt, dans une vapeur lumineuse qu’agite sans cesse un tremblement de mirage. C’est d’abord une grande construction neuve à véranda comme celles d’Aden, visible de loin avec sa blancheur sur ces sables. Bâtie par la compagnie qui fournit du charbon aux navires de passage, elle est là unique, un peu surprenante par son air de confort et de sécurité au milieu de ce pays maudit.

Ensuite un enclos à murailles de terre séchée, avec, au milieu, les débris cornus d’une tour ; on dirait déjà d’une ruine très ancienne, de quelque vieille mosquée détruite – et cela ne compte pas trois ans d’existence ! C’était la première habitation du résident français, construite en manière de donjon arabe, qui, une belle nuit de l’an dernier, s’est éboulée pendant une inondation descendue tout à coup des montagnes d’Abyssinie.

Un petit village, un hameau africain vient après ; il est du même gris-roux que la terre et le sable, il a été calciné par le même soleil. Ses huttes en paillassons, toutes basses, ressemblent à des nids de bêtes. De loin, on voit remuer là, comme d’étranges poupées, quatre ou cinq personnages en costumes éclatants, robes de couleur rouge, orange ou blanche d’où s’échappent de longs bras noirs – et puis d’autres tout nus, qui ont des silhouettes de singe.

Et enfin là-bas, sur une espèce de cap, des maisonnettes bien neuves, avec toitures de tuiles rouges ; dix ou douze en tout, symétriquement rangées, ayant un air d’usine ou de cité ouvrière. C’est l’Obock officiel, l’Obock du gouverneur et de la garnison, qui détonne bien piètrement sur la désolation grandiose d’alentour.

 

Nous mouillons en eau très calme, dans ce qu’on appelle le port d’Obock. C’est bien un port en effet, un abri assez sûr contre les houles du large ; mais on ne le dirait pas à première vue, car la ceinture de corail qui le protège est à fleur d’eau, traçant à peine un cerne verdâtre sur tout le bleu immobile de la mer.

Nous sommes en l’un des points les plus chauds du monde. Il est huit heures du matin à peine, et on éprouve déjà aux joues, aux tempes, une sensation cuisante comme si on était trop près d’un grand feu – et il y a sur la mer, sur les sables rapprochés qui éblouissent, une terrible réverbération de soleil. Mais c’est une chaleur sèche, presque saine si on la compare à ces humidités de chaudière que nous avons laissées derrière nous en Cochinchine et en Annam ; les vents qui soufflent ici, d’où qu’ils viennent, ont passé sur les grands déserts sans eau de l’Afrique ou de l’Arabie ; on sent que cet air est pur et, si l’on peut dire, vivifiant.

 

Un court trajet en canot, sur une eau tiède – au-dessus d’un vrai jardin de madrépores –, et nous mettons pied à terre, sur un sol rosé qui brûle ; puis, par un sentier de sable, nous voici sur une sorte d’esplanade dominant la mer, au milieu des maisonnettes à toits rouges, dans l’Obock des Européens.

L’habitation du gouverneur est au centre ; on y monte par un perron en boue séchée, en mortier grisâtre, qui a une intention d’être monumental, de représenter, pour les réceptions des chefs noirs. En haut de ces marches, le logis, qui n’a pour murailles que des barreaux à jour, se dresse avec une prestance de cage à poule ; tous les vents peuvent passer au travers. Il y a en face quatre petits canons – une batterie pour rire – et un pavillon français qui flotte au bout d’un mât. Les autres cases, pareillement construites à claire-voie, sont rangées avec symétrie de chaque côté de cette imposante demeure et servent à abriter les soixante ou quatre-vingts hommes d’artillerie et d’infanterie de marine qui composent la garnison d’Obock.

Une palissade enfantine est la défense de ce quartier des Blancs ; on l’a faite avec de ces arbustes en forme de parasol (les seuls qui croissent dans ce pays) couchés tels quels à côté les uns des autres par terre, comme une rangée de larges bouquets épineux.

Dans cet enclos circulent des soldats alertes, empressés, qui s’occupent pour l’instant de préparer leur repas du matin. Ici ce ne sont plus les figures tirées et pâlies que nous avions coutume de voir en Cochinchine et au Tonkin. Ces hommes ont bonne mine ; coiffés tous d’un casque blanc, à peine vêtus d’une brassière sans manches, ils gardent un air de santé sous leur hâle de soleil ; leurs bras nus ont bruni comme ceux des Bédouins.

Ils font leur cuisine, épluchent de vraies salades, de vrais légumes – qui étonnent dans ce pays d’aridité absolue. Ils ont réussi à faire un jardin, paraît-il, qu’ils arrosent et où tout cela pousse.

Des négrillons gambadent au milieu d’eux familièrement, des petits êtres croisés d’Arabes ou d’Indiens, qui ont des yeux allongés, des lèvres fines et de jolis profils. Cet Obock a presque un air de vie.

 

Un ravin de sable sépare ce quartier militaire du village africain – qui nous paraît très augmenté depuis une année. Et pourtant, d’où viennent-ils, ces gens ? Par quels chemins, à travers quelles solitudes ont-ils passé pour se réunir ici, quand il n’y a si loin alentour que d’inhabitables déserts ?

Il est certain qu’un centre minuscule de transactions cherche à se former à Obock. C’est presque une petite rue à présent, qui s’ouvre et se prolonge devant nous, tout inondée de lumière, toute dévorée de soleil, entre deux rangées d’une vingtaine de cases ou de tentes. Il y a même, à l’entrée, une maisonnette avec de vrais murs, construite à la mauresque, et un débit d’absinthe qu’un colon européen (l’unique du pays) a déjà ouvert à l’usage de nos soldats. Le reste n’est encore composé que de ces huttes indigènes si basses qu’on en touche le dessus avec la main ; elles sont soutenues par des morceaux de bois noueux qui ressemblent à de vieux ossements, à de vieilles jambes torses (toujours les branches de ces mêmes arbustes qui ont fourni la palissade du gouverneur) et recouvertes de paillassons cousus les uns aux autres comme des loques rapiécées. Le sol est piétiné, battu, mêlé de détritus qui pourrissent et se dessèchent. Il y a en l’air des légions de mouches.

À notre rencontre arrivent deux jeunes femmes noires, aux lèvres minces, souriant d’un sourire faux et méchant – des « madames dankalies », nous dit, en manière de présentation, un petit nègre qui passe. – C’est pour nous vendre la pelure fraîchement écorchée d’une panthère, que l’une d’elles porte sur l’épaule. Elles ont de singulières têtes, ces « madames dankalies », et nous font des mines de moquerie sauvage, avec leurs yeux vifs qui roulent. Au soleil, on voit leur peau luire comme de l’ébène frotté d’huile.

 

Le long de cette rue, ce ne sont que petits cafés, petites échoppes. Sous chacun de ces paillassons, quelque chose se boit ou se trafique. Et le tout a un air d’improvisé, de caravansérail, de marché africain qui commence.

Cafés à l’arabe, où l’on boit dans de très petites tasses apportées d’Aden en fumant dans de très grands narguilés de cuivre d’une forme monumentale – où l’on consomme des pastèques roses et des cannes à sucre.

Boutiques en extrême miniature, où tout le fonds et l’étalage tiennent sur une table à casiers : un peu de riz dans un compartiment, un peu de sel dans un autre ; un peu de cannelle, un peu de safranum, un peu de gingembre ; puis des petits tas de graines bizarres, de racines inconnues. Et le même marchand vend aussi des turbans en coton, des costumes à la mode d’Égypte et des pagnes d’Éthiopie.

Acheteurs et vendeurs (deux cents personnes au plus) appartiennent à toutes sortes de races. Nègres très noirs, frisés et luisants, au torse nu, à l’attitude superbe. Arabes à grands yeux peints, vêtus de blanc, de vert clair ou de jaune d’or. Hommes fauves, longs et minces, à cou de cigogne, à profil de chèvre, ayant de longues chevelures teintes en blanc-roux qui tranchent sur leurs épaules comme une toison de mouton mérinos sur du bronze. Dankalis portant des colliers de coquillages. Et deux ou trois Malabars égarés, jetant dans ce mélange un souvenir de l’Inde voisine.

Au fond de ces petites niches en paille qui sont des cafés, ces hommes s’asseyent pêle-mêle pour jouer et pour boire. Les uns s’amusent aux dés. D’autres ont choisi un jeu plus simple, du désert, qui consiste à tracer par terre sur le sable des combinaisons de lignes. Deux nègres tout nus, ornés de gris-gris, font avec feu une partie de piquet, en frappant très fort leurs atouts sur la table ; ils ont de vraies cartes, qui étonnent entre leurs mains sauvages.

À côté d’eux, trois autres se livrent à un aussi surprenant domino. Ils appartiennent, ceux-ci, à l’espèce des hommes minces et fauves qui se blanchissent la chevelure ; la leur est couverte en ce moment de la composition décolorante qu’ils enlèveront demain pour être beaux : c’est comme un mortier qui forme croûte épaisse sur leur tête ; on dirait la chaux dont on enduit les momies.

Au-dessus de ces joueurs, les paillassons du toit font à peine un peu d’ombre ; le soleil, le terrible soleil passe au travers comme par les mille trous d’un crible – et, autour des petites huttes surchauffées, à perte de vue, tout flamboie, tout brûle dans l’immense Afrique…

On est vite au bout de ce village. Alors on arrive à quatre cases, les dernières, un peu isolées des autres sur une dune : c’est le quartier des dames galantes. Elles sont là huit ou dix, assez belles, Abyssines, Somaulies ou Dankalies, attendant sous leur toit de nattes. Vêtues de longues robes rouges, les chevilles et les poignets ornés de lourds anneaux d’argent, elles se tiennent au guet, l’air moitié mystique, moitié féroce ; très dignes dans leur impudeur noire ; s’acquittant de leur métier comme d’une fonction religieuse – et, pour une pièce blanche, accueillant avec le même beau sourire de tigresse le soldat français, le Bédouin qui passe ou le nègre à gris-gris.

 

Après ce quartier c’est fini, par exemple ; tout de suite le désert commence, profond, miroitant, plein de mirages, sinistre avec son soleil qui tue.

Il y a bien encore, par là, dans un repli du terrain, quelque chose d’un peu vert : le jardin, le fameux jardin que les soldats entretiennent à force de soins et d’arrosage. Autrement, plus rien. Nous avons devant nous cette région vide qui, sur les cartes, porte le nom de plateau des gazelles.

À l’extrême horizon, du côté des terres, toujours ce même rideau de nuages et de montagnes bornant l’étendue désolée où nous sommes. Très hautes sans doute, ces montagnes qui se dessinent là-bas partout en silhouettes entassées, d’autant plus confondues avec les obscurités du ciel, d’autant plus noires qu’elles sont plus loin, dans ces zones intérieures où les hommes blancs ne vont pas. Et ces fonds qui se maintiennent aujourd’hui si sombres font ressortir davantage l’éclat doré des sables, l’éblouissement des premiers plans.

À mesure que nous nous avançons sur ce « plateau des gazelles », le tout petit Obock, avec ses tuiles rouges et ses trois maisons, s’abaisse dans le lointain, s’efface, disparaît ; la plaine lumineuse et morne s’agrandit uniformément autour de nous.

La mer aussi est hors de vue ; cependant le sol est toujours semé de rameaux de corail et de coquilles roulées (pour les naturalistes, des strombes à bouche rose) ; on dirait d’un fond sous-marin qu’une énorme poussée d’en bas aurait amené en plein soleil. Il y a, çà et là, quelques touffes d’herbes roussies, quelques plantes bizarres, d’un vert extrêmement pâle comme si l’excès de ce soleil en avait mangé la couleur. Et puis, de distance en distance, posés comme pour faire jardin anglais, de ces chétifs arbustes en forme d’ombelle, au feuillage ténu et clair, comme nous en avions déjà vu du large – espèces de parasols d’épines penchés à droite ou à gauche sur leur tronc grêle : c’est un mimosa triste, l’éternel mimosa des solitudes africaines, le même qui croît dans toutes les régions arides de l’intérieur – jusque là-bas, de l’autre côté des grands déserts, dans les sables du Sénégal ; un mimosa qui ne produit rien, ne sert à rien, ne donne même pas d’ombre…

 

Quels hommes peuvent nourrir une terre pareille ? Ceux-ci, évidemment, ces êtres sveltes et fauves, à l’air félin, au regard sauvage, qu’on nous a désignés tout à l’heure dans le village d’Obock comme étant les Dankalis indigènes ; ils sont des personnages cadrant bien avec leur pays ; ils y vivent errants, clairsemés au milieu des sables ou des halliers, et l’éternelle chaleur semble avoir desséché, affiné leur corps comme celui des gazelles.

Nous en croisons quelques-uns qui arrivent des contrées de l’intérieur, avec un léger bagage sur le dos. Et un autre groupe de « madames dankalies » s’arrête à nous comme tout à l’heure, avec les mêmes faux sourires ouverts sur de belles dents blanches : encore une pelure de panthère qu’elles déroulent pour nous la vendre.

De loin en loin dans la plaine, des gens sont campés, tout au ras de la terre brûlante. On se courbe comme les bêtes pour entrer dans leurs huttes. Ils se tiennent assis là, ayant avec eux des ânons, des outres en peau, des gris-gris, des sabres et des couteaux d’une forme méchante ; immobiles, oisifs, venus dans la direction d’Obock pour trafiquer ou peut-être seulement pour voir. Leur accueil est inquiet et inquiétant ; l’entrevue de part et d’autre est pleine d’étonnements et de méfiances.

 

Il est maintenant onze heures du matin. Avec ces mirages, cette réverbération des sables, tout miroite et tremble ; une clarté aveuglante monte de la terre.

Nous voyons de loin deux ou trois amas de choses très blanches qui tranchent sur la plaine rousse. Est-ce un peu de neige tombée là par miracle, ou bien de la chaux, ou bien des pierres ? Mais non, cela remue. – Alors des hommes en burnous ? – ou des bêtes ? – des gazelles ? – des chevaux ? – Cela ressemble à tout ce qu’on veut, même à des éléphants blancs, car on n’a plus la notion complète des distances ni des grandeurs : toutes les choses un peu lointaines sont déformées et changeantes.

Tout simplement des moutons. – Des moutons drôles, d’une blancheur extrême avec la tête bien noire et la queue élargie en éventail, comme ceux d’Égypte. Rares troupeaux qu’on envoie dans le jour brouter je ne sais quelles herbes et que l’on se hâte de ramener vers le village d’Obock au coucher du soleil, avant l’heure des bêtes fauves.

Ce sont les derniers êtres vivants que nous rencontrons en continuant de nous éloigner dans l’immense plaine. Bientôt midi. À cette heure, les hommes blancs ne sortent jamais ; il faut notre imprudence, à nous qui arrivons et qui voulons voir. Nous sentons sur nos épaules, à travers nos vêtements de toile blanche, une impression cuisante de brûlure. En marchant, nous ne projetons plus ombre, à peine un petit cercle noir qui s’arrête à nos pieds : le soleil est juste en haut du ciel, au zénith, et tout son feu tombe verticalement sur la terre.

Nulle part rien ne bouge ; tout est mort de chaleur ; on n’entend même pas ces musiques d’insectes qui, dans les autres pays du monde, sont les bruits persistants de la vie durant les midis d’été. Mais toute la plaine tremble de plus en plus, tremble, tremble – d’un mouvement qui est incessant, rapide, fébrile, mais qui est absolument silencieux, comme celui des objets imaginaires, des visions. Sur tous les lointains est répandue une indéfinissable chose qui ressemble à une eau mouvante, ou à une étoffe de gaze remuée par le vent, et qui n’existe pas, qui n’est rien qu’un mirage. Les mimosas éloignés prennent des formes étranges, s’allongent ou s’étendent, se dédoublent par le milieu, comme reflétés dans cette eau trompeuse qui envahit les sables sans faire aucun bruit, qui s’agite sans qu’il y ait dans l’air aucun souffle. Et tout cela étincelle, éblouit, fatigue ; l’imagination est inquiétée par le grand resplendissement triste de ce désert.

Au fond, il y a toujours ces montagnes sombres sous des amoncellements de nuages lourds. De ce côté, tout finit en une espèce de désolation indécise, ténébreuse ; la vue se perd dans des profondeurs noires ; c’est l’intérieur de l’Afrique qui est derrière ces obscurités et ces orages…







Charmeurs de serpents






À Tétouan, la ville blanche, c’était le printemps, le crépuscule de mai, la paix des immobiles soirs roses. Sur les terrasses, sur les vieux petits dômes, sur l’ensemble des vieilles petites maisons centenaires, s’étendait la blancheur infinie des chaux ; partout s’étendait le mystère de ce même linceul blanc. De lents promeneurs, vêtus de nuances exquises, passaient en regardant dans leur rêve, et leurs longs yeux noirs, magnifiques, ne semblaient pas voir les choses de la terre. Le couchant éclairait d’or, éclairait rose, et, dans les replis des vieilles maisons presque sans forme et sans âge, les chaux peu à peu bleuissaient comme des neiges à l’ombre. Il y avait des passants jaune d’or, vert pâle ou couleur de saumon ; des passants bleus et des passants roses ; d’autres, qui avaient choisi de plus rares et d’indicibles teintes ; tous majestueux et graves, visage de bronze et regard intensément noir. Çà et là, des touffes de fraîches plantes de printemps, des coquelicots, des résédas, des boutons-d’or, éclataient, posés et fleuris au hasard, sur les vieux murs, sur la neige bleuâtre des vieux murs. Mais le blanc mort des chaux dominait tout ; il semblait éclairer et renvoyer de la lumière atténuée vers le profond ciel doré qui en était déjà rempli. Nulle part n’existaient d’ombres dures, ni de contours accusés, ni de couleurs sombres ; sur cette blancheur de tout, les êtres vivants, qui se mouvaient avec lenteur, ne faisaient passer que des teintes claires, étrangement claires, fraîches comme dans des visions non terrestres ; tout était adouci et fondu dans de la tranquille lumière ; il n’y avait de noir que tous ces grands yeux de rêveurs…

D’un peu loin on entendait préluder la flûte triste, triste, et le tambourin sourd des charmeurs de serpents. Alors, les lents promeneurs, qui d’abord marchaient sans but dans ce blanc dédale, se dirigeaient peu à peu vers le même point, répondant à l’appel de cette musique.

À un grand carrefour, au faîte de la ville, ces charmeurs s’étaient placés. On voyait de là, dans des profondeurs qui bleuissaient, des successions de lignes blanches presque sans contours, qui étaient des terrasses ; quelque chose comme un éboulement de blocs de neige, qui était Tétouan à demi perdu dans la vapeur du soir de mai.

Les hommes aux longs vêtements faisaient cercle autour des charmeurs. Et les charmeurs, nus et fauves, chantaient et dansaient en agitant leur chevelure bouclée ; dansaient comme leurs serpents, en tordant leur buste souple, d’après leur musique de flûtes. Et tout était beau, depuis le ciel jusqu’au plus humble chamelier aux bras de bronze, qui regardait en rêvant, sans voir.

Et moi, je restais là au milieu d’eux, n’appréciant plus les durées, charmé comme eux, et, par hasard, me reposant un peu parmi ces immobiles, ignorants des heures qui passent. Et ces tambourins, ces flûtes tristes – et toute cette Afrique – exerçaient sur moi leur charme berceur, aussi magiquement qu’autrefois, dans mes plus lointaines années jeunes…

Vraiment, c’est toujours ce pays qui me chante, sur le rythme le plus doux, l’universelle chanson de la mort.







Viande de boucherie






Au milieu de l’océan Indien, un soir triste où le vent commençait à gémir.

Deux pauvres bœufs nous restaient, de douze que nous avions pris à Singapour pour les manger en route. On les avait ménagés, ces derniers, parce que la traversée se prolongeait, contrariée par la mousson mauvaise.

Deux pauvres bœufs étiolés, amaigris, pitoyables, la peau déjà usée sur les saillies des os par les frottements du roulis. Depuis bien des jours ils naviguaient ainsi misérablement, tournant le dos à leur pâturage de là-bas où personne ne les ramènerait plus jamais, attachés court, par les cornes, à côté l’un de l’autre et baissant la tête avec résignation chaque fois qu’une lame venait inonder leur corps d’une nouvelle douche si froide ; l’œil morne, ils ruminaient ensemble un mauvais foin mouillé de sel, bêtes condamnées, rayées par avance sans rémission du nombre des bêtes vivantes, mais devant encore souffrir longuement avant d’être tuées ; souffrir du froid, des secousses, de la mouillure, de l’engourdissement, de la peur…

Le soir dont je parle était triste particulièrement. En mer, il y a beaucoup de ces soirs-là, quand de vilaines nuées livides traînent sur l’horizon où la lumière baisse, quand le vent enfle sa voix et que la nuit s’annonce peu sûre. Alors, à se sentir isolé au milieu des eaux infinies, on est pris d’une vague angoisse que les crépuscules ne donneraient jamais sur terre, même dans les lieux les plus funèbres. – Et ces deux pauvres bœufs, créatures de prairies et d’herbages, plus dépaysées que les hommes dans ces déserts mouvants et n’ayant pas comme nous l’espérance, devaient très bien, malgré leur intelligence rudimentaire, subir à leur façon l’angoisse de ces aspects-là, y voir confusément l’image de leur prochaine mort.

Ils ruminaient avec des lenteurs de malades, leurs gros yeux atones restant fixés sur ces sinistres lointains de la mer. Un à un, leurs compagnons avaient été abattus sur ces planches à côté d’eux ; depuis deux semaines environ, ils vivaient donc plus rapprochés par leur solitude, s’appuyant l’un sur l’autre au roulis, se frottant les cornes, par amitié.

Et voici que le personnage chargé du service des vivres (celui que nous appelons à bord : le maître-commis) monta vers moi sur la passerelle, pour me dire dans les termes consacrés : « Cap’taine, on va tuer un bœuf. » Le diable l’emporte, ce maître-commis ! Je le reçus très mal, bien qu’il n’y eût assurément pas de sa faute ; mais en vérité, je n’avais pas de chance depuis le commencement de cette traversée-là : toujours pendant mon quart, l’abattage des bœufs !… Or, cela se passe précisément au-dessous de la passerelle où nous nous promenons, et on a beau détourner les yeux, penser à autre chose, regarder le large, on ne peut se dispenser d’entendre le coup de masse, frappé entre les cornes, au milieu du pauvre front attaché très bas à une boucle par terre ; puis le bruit de la bête qui s’effondre sur le pont avec un cliquetis d’os. Et sitôt après, elle est soufflée, pelée, dépecée ; une atroce odeur fade se dégage de son ventre ouvert et, alentour, les planches du navire, d’habitude si propres, sont souillées de sang, de choses immondes…

Donc c’était le moment de tuer le bœuf. Un cercle de matelots se forma autour de la boucle où l’on devait l’attacher pour l’exécution – et, des deux qui restaient, on alla chercher le plus infirme, un qui était déjà presque mourant et qui se laissa emmener sans résistance.

Alors, l’autre tourna lentement la tête, pour le suivre de son œil mélancolique, et, voyant qu’on le conduisait vers ce même coin de malheur où tous les précédents étaient tombés, il comprit ; une lueur se fit dans son pauvre front déprimé de bête ruminante et il poussa un beuglement de détresse… Oh ! le cri de ce bœuf, c’est un des sons les plus lugubres qui m’aient jamais fait frémir, en même temps que c’est une des choses les plus mystérieuses que j’aie jamais entendues… Il y avait là-dedans du lourd reproche contre nous tous, les hommes, et puis aussi une sorte de navrante résignation ; je ne sais quoi de contenu, d’étouffé, comme s’il avait profondément senti combien son gémissement était inutile et son appel écouté de personne. Avec la conscience d’un universel abandon, il avait l’air de dire : « Ah ! oui… voici l’heure inévitable arrivée, pour celui qui était mon dernier frère, qui était venu avec moi de là-bas, de la patrie où l’on courait dans les herbages. Et mon tour sera bientôt, et pas un être au monde n’aura pitié, pas plus de moi que de lui… »

Oh ! si, j’avais pitié ! J’avais même une pitié folle en ce moment, et un élan me venait presque d’aller prendre sa grosse tête malade et repoussante pour l’appuyer sur ma poitrine, puisque c’est là une des manières physiques qui nous sont le plus naturelles pour bercer d’une illusion de protection ceux qui souffrent ou qui vont mourir.

Mais, en effet, il n’avait plus aucun secours à attendre de personne, car même moi qui avais si bien senti la détresse suprême de son cri, je restais raide et impassible à ma place en détournant les yeux… À cause du désespoir d’une bête, n’est-ce pas, on ne va pas changer la direction d’un navire et empêcher trois cents hommes de manger leur ration de viande fraîche ! On passerait pour un fou, si seulement on y arrêtait une minute sa pensée.

Cependant un petit gabier, qui peut-être, lui aussi, était seul au monde et n’avait jamais trouvé de pitié, avait entendu son appel, entendu au fond de l’âme comme moi. Il s’approcha de lui, et, tout doucement, se mit à lui frotter le museau.

Il aurait pu, s’il y avait songé, lui prédire :

« Ils mourront aussi tous, va, ceux qui vont te manger demain ; tous, même les plus forts et les plus jeunes ; et peut-être qu’alors l’heure terrible sera encore plus cruelle pour eux que pour lui, avec des souffrances plus longues ; peut-être qu’alors ils préféreraient le coup de masse en plein front. »

 

La bête lui rendit bien sa caresse en le regardant avec de bons yeux et en lui léchant la main. Mais c’était fini, l’éclair d’intelligence qui avait passé sous son crâne bas et fermé venait de s’éteindre. Au milieu de l’immensité sinistre où le navire l’emportait toujours plus vite, dans les embruns froids, dans le crépuscule annonçant une nuit mauvaise – et à côté du corps de son compagnon qui n’était plus qu’un amas informe de viande pendue à un croc –, il s’était remis à ruminer tranquillement, le pauvre bœuf ; sa courte intelligence n’allait pas plus loin ; il ne pensait plus à rien ; il ne se souvenait plus.







Suez, le 22 février 1894






Le Figaro du 23 février 1894, parmi ses échos du jour, annonce :

« Nous recevons la dépêche suivante :




Suez, le 22 février 1894

« Ce matin, au lever du jour, la caravane de Pierre Loti s’est enfoncée dans le désert arabe, se dirigeant vers le sud.

Le duc de Dino qui, ainsi que nous l’avons annoncé, accompagne Pierre Loti, nous fait savoir qu’il nous enverra ses premières notes du Sinaï. »







 

Le journal intime de Pierre Loti, qui vient de passer une dizaine de jours au Caire, est alors ainsi rédigé :

 

« Mercredi 21 février. – Nous partons pour Suez, où nous arrivons à la tombée du jour.

Après les agitations et les élégances du Caire, nous voici dans un petit hôtel qui sent la colonie et le sauvage, et où nous sommes seuls voyageurs.

Après dîner, le duc se couche, et je m’en vais avec Léo courir les quartiers arabes.

Rencontré une superbe et exquise créature, appelée Falleuh, couverte d’or et de pierres sous ses voiles noirs d’Égyptienne, avec laquelle je m’attarde jusqu’au matin.

 

Jeudi 22 février. – Après avoir expédié et reçu nos derniers télégrammes, nous quittons Suez pour Port-Ibrahim. Et c’est fini pour deux mois du monde civilisé, et nous ne saurons plus rien de ceux que nous avons laissés derrière nous.

À Port-Ibrahim, nous nous embarquons sur un bateau des Messageries, chauffé pour nous, qui nous emmène par grand vent, de l’autre côté de la baie, dans les sables désolés, où il n’y a plus rien, où tout de suite le désert commence.

Sur la plage vide, des Bédouins, des nôtres sans doute, prévenus la veille, viennent vers nous, amenant des chameaux. Ils sont laids et sinistres, nous sourient, montrant de longues dentures sauvages ; dépenaillés, misérables, effrayants à voir. Et ils vont être, pendant de longs jours, nos compagnons de solitude. Nous montons sur ces bêtes qu’ils nous ont amenées, et ils nous conduisent là-bas, à notre campement qui apparaît au milieu des aigres palmiers de l’oasis de Moïse. Et tout de suite, sans transition, le désert et le silence nous enveloppent, tandis que le vent souffle plus froid, sous le soleil jaune du soir. »

 

En vérité, la dépêche publiée par Le Figaro l’a été à l’initiative même de Loti, dont les mobiles ne sont pas ceux que l’on croit, s’adressant au directeur du journal, Gaston Calmette :

 

« Je crois que M. de Talleyrand compte vous envoyer du Sinaï quelques notes. Quant à moi, voici ce que je viens vous demander. Pour avoir une pensée de sympathie d’une personne à qui il m’est interdit d’écrire, mais qui lit chaque jour Le Figaro, je voudrais bien que la dépêche de deux lignes ci-jointe fût publiée en première page dans Le Figaro. J’ai laissé la date en blanc, ce sera probablement le 22, mais je prierai quelqu’un de Suez de télégraphier : publiez le jour où l’on nous aura vu partir pour le désert… »







Une audience du grand sphinx






Je me souviens d’être allé, une nuit d’hiver, demander audience sous la pleine lune au grand Sphinx d’Égypte.

C’était notre première entrevue, mais son visage légendaire, depuis bien des années, hantait mon esprit – son visage unique au monde, terrifiant de calme et de durée. Et, de l’avoir ainsi rencontré en effigie partout, j’en étais venu presque à le croire inexistant comme un visage de rêve.

Cette nuit-là, j’étais parti du Caire en voiture, après avoir soupé dans un hôtel très moderne au milieu de touristes quelconques, extravagants ou luxueux.

Et c’est si imprévu : tout de suite au sortir de cette bruyante ville, trouver le grand suaire du désert de Libye ! Une route, d’abord plantée de palmiers et, ensuite, de petits arbres rabougris ; puis, plus rien ; le pays devenu une sorte de chose vague aux contours mous, une sorte de nuage rose, où les pas ne font plus de bruit : les sables, les éternels sables, mornes sous la lune.

Au bout d’une heure de course en landau on me fit mettre pied à terre pour me conduire vers le Sphinx, dans un silence subit, à travers ces sables où l’on ne s’entendait plus marcher.

À côté des grandes silhouettes triangulaires des pyramides, roses aussi comme les sables à la lueur lunaire, apparaissait une masse informe, un rocher eût-on dit, ayant confusément tournure de bête assise : c’était lui ; il était là, éternellement là, défendu un peu par son lambeau de désert contre l’envahissement des hommes de nos jours. Nous l’abordions par la croupe et, vu ainsi, il décevait mon attente, il n’inspirait point de crainte, il ne représentait rien. Seul, ce silence des sables était pour impressionner : notre marche s’étouffait ici comme sur les tapis épais d’un sanctuaire.

Mais soudain sa figure se présenta, plus durcie encore et plus momifiée sous le froid rayonnement de la lune, sa grande figure de mystère, superbement posée là-haut contre le ciel, et regardant ce qu’elle regarde depuis des siècles sans nombre : l’horizon vide…

Et elle souriait, dédaigneuse, la grande figure, malgré les mutilations des âges qui lui ont fait le nez camard des têtes de mort. Je m’assis en face, sur ce sable où la lune traçait au pinceau mon ombre bleue, et, levant la tête, je rivai effrontément à ses yeux mes yeux de pygmée éphémère. Alors le sentiment me vint qu’il me voyait aussi ; peu à peu, une fascination terrible se dégagea de lui et je demeurai hypnotisé par ce regard fixe, dans une ivresse d’immobilité, de silence et de néant…







Passage de Carmencita






Ceci se passait, il y a, hélas ! plus de vingt années.

Tout jeune midship, j’avais l’air d’un enfant attaché à la majorité de l’amiral qui commandait alors la station des Mers du Sud.

Je ne me rappelle vraiment plus qui m’avait présenté chez cette amie Carmencita… À Valparaiso, dans ce quartier solitaire, éloigné des quais et des navires, qui s’appelle l’Almendral, elle habitait, au milieu d’un jardin, une belle maison dont les fenêtres étaient grillées de barreaux de fer suivant l’usage de l’Amérique du Sud. Elle pouvait avoir de trente-cinq à trente-six ans, l’âge de la beauté finissante pour les Espagnoles de cette côte, et, à mes yeux très jeunes d’alors, elle paraissait déjà une personne sans conséquence. Elle ne prétendait pas le contraire, d’ailleurs, malgré ses toilettes élégantes que les paquebots rapides lui apportaient directement de Paris : « Je suis une si vieille fille ! » avait-elle coutume de dire.

Nous nous étions bientôt liés d’une intime amitié dans le sens de ce mot le plus absolument honnête et chaste. Je lui consacrais mes soirées, toutes les heures de liberté que me laissait le service du bord – et maternellement elle me faisait chaque jour conjuguer mes verbes espagnols. Sa figure fine, un peu jaunie, un peu – oh ! si peu pourtant – parcheminée, consistait en deux yeux exquis, allongés à n’en plus finir, dont les cils frisaient, dont les coins, dès qu’elle souriait, se relevaient à la chinoise. Et je me disais : « Comme elle a dû être jolie ! » Généralement silencieuse, répondant par des demi-mots, des clignements ou des moues, elle était spirituelle comme un singe, avec une nuance de moquerie sans la moindre noirceur.

Elle était très habile à lire dans la main, et volontiers je lui laissais longuement la mienne, ayant toujours quelque question nouvelle à lui poser sur mon avenir.

Dans sa maison, surtout le soir, dès que tombait la nuit, j’éprouvais, malgré les tentures et les meubles d’Europe, des impressions d’exil très lointain : c’était ce quartier isolé, toujours silencieux ; c’était la pensée du long trajet qu’il faudrait faire dans les rues vides pour rejoindre les quais animés de matelots, et la perspective de ces deux kilomètres à parcourir ensuite en embarcation, sur une mer souvent agitée, pour rejoindre mon navire avant minuit – les midships, sur la côte chilienne, n’ayant pas encore le droit de découcher, ni même de dépasser l’heure de Cendrillon. En plein jour, son jardin me dépaysait aussi beaucoup ; c’étaient pourtant des arbustes à petites feuilles et à petites fleurs, qui poussaient là comme dans les pays tempérés qui ont un hiver ; mais tous, nouveaux pour moi, inconnus : plantes de l’hémisphère austral, soumises au froid d’un hiver inverse du nôtre…

Un de ses grands moyens de charmer était la musique. Elle avait des doigts merveilleux ; elle jouait surtout Liszt d’une façon tourmentée et délicieuse, où se mêlait une certaine étrangeté exotique. Je lui demandais souvent aussi des habaneras, des séguidilles, toutes sortes de danses espagnoles ou chiliennes. Et, une fois, comme elle m’en jouait une dont le rythme me semblait nouveau, je lui demandai ce que c’était ?

— Ça… dit-elle ! Une Sema-Couëque !… La danse d’ici !… Comment, vous ne connaissiez pas ?…

Plus tard, je devais souvent voir cette Sema-Couëque, chez les jolies Cholas (qui sont des métisses de sang espagnol et indien). Mais pour le moment, non ; je ne l’avais pas pratiquée encore.

— Oh ! continua-t-elle ; eh bien, nous allons vous la danser, et même vous l’apprendre.

Vite, elle manda Juanita, Mercédès et Pilar (quinze à dix-huit ans), ses trois nièces, qui demeuraient au bout du jardin avec leur mère. Et, quand furent en place les danseuses, tenant chacune, au bout d’un bras levé, son mouchoir à la main, brusquement elle se leva encore du piano où elle allait jouer cette Sema-Couëque :

— Oh ! dit-elle, il faut chanter plutôt, chanter comme les Cholas, et moi je vais vous faire le tambourin.

Les petites chantèrent en se balançant, et, elle, l’œil changé, l’œil presque indien, tapait sur le bois sonore de la table d’harmonie, avec ses petites mains sèches qui semblaient devenues des bâtons, marquait le pan pan ! pan pan ! saccadé de la Sema-Couëque.

Pour que ce fût complet, ce soir-là, on servit même le mathé, qui est une infusion traditionnelle de l’Amérique du Sud et que l’on boit à l’aide d’un tube de roseau.

J’eus vite fait d’apprendre. Et cela devint de tradition pour nos fins de soirées, auxquelles assistaient toujours Pilar, Mercédès et Juanita : « Si nous dansions la Sema-Couëque ! »

Une fois, la veille de quitter le Chili et de partir pour la Polynésie, je voulus qu’elle dansât elle-même :

— Oh ! dit-elle, une si vieille fille comme je suis !… Vraiment, Pilar, est-ce possible, ce qu’il me demande ?

— Monsieur, répondit Pilar, personne à Valparaiso ne danse comme tante Carmencita !

Avec une grâce souple et légère, elle se mit à danser. D’abord sa taille mince se balança sur ses hanches qui ne se déplaçaient presque pas, agitées à peine d’un petit mouvement rythmé. Puis, tout à coup, elle partit comme envolée à la cadence étrange, et tourbillonna.

Alors, pour la première fois, il me parut qu’elle était jeune…

 

Nous nous revîmes dix-huit mois après, à mon retour d’Océanie. Escale courte et mélancolique, avant le départ pour la France, les grands adieux. Je la trouvai vieillie – surtout après ces Tahitiennes si jeunes, auxquelles je venais de m’habituer. En mon absence, ses cheveux s’étaient mêlés de fils argentés, et une de ses jolies dents blanches avait été dorée.

Dans son jardin, les plantes australes perdaient leurs feuilles : on était en avril, le commencement de l’automne, là-bas…

Nous nous quittâmes, nous promettant de nous écrire.

Puis, avec le temps, les lettres s’espacèrent – et, je ne sais comment, finirent. Vingt-trois ans, c’est une telle éternité !…

De plus en plus rarement, je songeais aux Mers du Sud, à Valparaiso, à l’Almendral, me disant : « Elle est vieille aujourd’hui, ma pauvre Carmencita, courbée peut-être, avec une chevelure blanche… »

 

Et, cette nuit, voici que j’ai rêvé d’elle. J’ai revu la maison de l’Almendral, le salon d’autrefois, au crépuscule gris ; Carmencita, dans un fauteuil, blanchie, toute caduque. J’ai dit : Si nous dansions une Sema-Couëque ! Et, d’un geste triste, elle m’a montré des manteaux et des châles de vieille dont elle était jusqu’au menton enveloppée.

Dans mon rêve, alors tout à coup l’heure a sonné de rentrer à bord de ma frégate qui allait partir. J’étais même en retard ; j’avais un long trajet à faire à travers la ville obscure, dans des quartiers de gens du peuple, où des quantités de Cholas dansaient la Sema-Couëque, rieuses, moqueuses ; les bras nus qui agitaient les mouchoirs à chaque instant se rejoignaient pour me faire une troublante barrière et retarder ma course. Enfin, la vision s’est éteinte dans la nuit, du silence et du rien, comme j’atteignais les bords d’une mer sombre où personne ne dansait plus…

Ce matin, à la reprise de la vie réelle, j’ai retrouvé le souvenir de Carmencita très vivant, comme il arrive toujours pendant les premières heures après qu’on a rêvé de quelqu’un. J’avais surtout une mélancolie en songeant à sa beauté passée, à sa forme perdue. Et c’était pour la première fois, après vingt-trois ans, comme l’éveil de je ne sais quoi de tendre qui sommeille toujours, même imprécis et inavoué, au fond des amitiés que l’on a pour les femmes lorsqu’elles sont jolies ou finissent à peine de l’être.







Passage de sultan






La fenêtre par laquelle je regarde est celle d’un des kiosques du palais de Yeldiz, résidence habituelle de Sa Majesté le sultan.

Et la fenêtre, il va sans dire, encadre un grand décor très spécial, très unique, qui, dès le premier aspect, fournit une précise indication de temps et de lieu.

C’est d’abord, dans un poudroiement de poussière, dans un flamboiement du soleil de juin, à midi, sous un ciel pâli de chaleur, une mosquée invraisemblablement blanche ; mais une mosquée élégante et neuve, bien que construite en pur style ancien, une mosquée donnant l’impression des raffinements d’un Islam moderne, quelque chose comme nos nouvelles églises gothiques où des recherches d’archaïsme s’allient à des procédés perfectionnés ; presque trop jolie, avec son haut portique couronné de trèfles arabes, avec les très fines découpures de ses fenêtres, la grâce de son minaret couvert d’ornements comme des retombées de stalactites et surmonté d’un étincelant croissant d’or. Aux alentours immédiats, tout est neuf aussi, et arrangé, sablé, ratissé ; les arbres sont jeunes, les gazons peignés à la tondeuse et mêlés de corbeilles de fleurs, avec les soins habituels aux résidences princières.

Derrière la blanche mosquée tout en dentelles, qui occupe le milieu du tableau, qui en est le sujet principal et capital, apparaissent vaguement les grandes merveilles d’autrefois. Dans des lointains – dont l’arrangement par plans superposés indique que l’on regarde de haut – s’étagent le Bosphore, la silhouette de Scutari d’Asie ; puis, cette chose incomparable qui est la pointe du Vieux-Sérail avancée sur les eaux de Marmara, avec les minarets, les coupoles et les cyprès de Stamboul : tout cela à peine esquissé en grisailles bleues, mangé de soleil au milieu des miroitements de la mer ; tout cela, juste reconnaissable sous un voile de poussière lumineuse et occupant très peu de place dans les fonds, derrière la belle mosquée du premier plan – comme, dans certains tableaux des Primitifs, ces maisons et ces palais qui se tassent, tout petits, sous les bras et contre les épaules des personnages du milieu… Mais c’est une telle merveille, cette pointe de Stamboul avec Sainte-Sophie et le Vieux-Sérail, que sa simple indication de présence suffit à évoquer, sous le décor moderne, le souvenir et le respect des passés magnifiques.

Les routes, les allées, les avenues en lacet qui avoisinent la mosquée impériale sont pleines de soldats en marche, qui se rapprochent au son des musiques militaires, et, de plus en plus, ces troupes se condensent autour des blanches murailles ajourées du sanctuaire dans lequel on devine qu’une chose solennelle va se passer. On les voit de tous côtés se croiser, zigzaguer comme dans les défilés sans fin des féeries au théâtre ; drapeaux de la cavalerie, bannières noires brodées d’argent, fanions rouges des lanciers passent et repassent les uns devant les autres, dans le nuage toujours plus soulevé de la poussière ; les grands cuivres clairs des musiques étincellent au soleil, et les hauts chapeaux chinois ornés de queues-de-cheval ; des sonneries et des fanfares éclatent, l’air est rempli du son grave et si particulier des trompettes turques. Toujours il en vient, des soldats, qui se massent suivant un plan connu, avec une régularité parfaite, et s’arrêtent soudain à leur poste de parade. Les plus rapprochés, ceux qui s’alignent en rangs serrés directement au-dessous de nous, contre les murs du kiosque, sont des Arnautes du nord de l’empire et des zouaves de la Tripolitaine en turban vert ; troupes superbes d’ailleurs de tenue et d’attitude, d’ensemble et de beauté individuelle.

Maintenant, ils sont tous arrivés et ne bougent plus ; ils se recueillent, car l’heure sainte de midi approche, et bientôt va se passer dans la mosquée la cérémonie pour laquelle on les a rassemblés tous, le « selamlike », la grande prière du vendredi à laquelle assistera en personne Sa Majesté le sultan.

Recueilli, on ne le paraît pas encore dans le salon où je suis ; des diplomates y causent avec des ambassadrices, ou bien effleurent ensemble des questions politiques.

On ne l’est pas non plus dans le salon voisin, qui est bondé de monde, de femmes surtout : touristes de différentes nationalités d’Europe, auxquels, sur la demande des ambassades, le grand maître des cérémonies a bien voulu permettre de venir voir ces défilés du selamlike. Et un aide de camp, le très aimable Mehmed-Bey, aux longues manches flottantes de Tcherkesse, fait les honneurs du lieu, s’empresse à placer comme il convient les belles curieuses. – Sa Majesté, qui passera ici même, sous ces fenêtres, sera-t-elle à cheval, ou bien en voiture ? Question qui préoccupe beaucoup les spectateurs et à laquelle il est impossible de répondre. Le plus souvent, pour ce trajet de deux ou trois cents mètres entre le palais et la mosquée, le sultan trouve plus simple de monter en voiture et de faire suivre, tenus en main, ses chevaux d’armes ; alors c’est un regret pour les yeux, car Sa Majesté a très grand air à cheval et d’ailleurs répond mieux ainsi à l’idée que nous nous faisons d’un khalife, que passant en landau comme n’importe quel souverain d’Occident.

Cependant, l’heure s’avance ; l’escalier de marbre de la mosquée vient d’être recouvert en hâte du précieux tapis rouge sur lequel le sultan posera les pieds, et, de chaque côté de la porte, se sont rangés d’étranges groupes asiatiques ; longues robes vertes, jaunes ou orangées, éclatantes sur le blanc neigeux des murs ; têtes brunes au regard sombre, coiffées de larges turbans – prêtres délégués de là-bas, de La Mecque ou de Bagdad, des contrées si lointaines sur lesquelles le khalife étend son religieux empire, ils apportent au milieu de l’Orient modernisé d’ici la note farouche et charmante des temps anciens…

Par l’avenue sablée, que les troupes bordent d’une double haie et maintiennent libre, commencent à arriver des dignitaires de toute sorte qui se rendent à la prière, des officiers surtout, des généraux, des maréchaux, tous les chefs de la vaillante armée turque – mais on les regarde peu, dans l’attente de voir bientôt passer le sultan…

Voici, dans d’élégantes voitures fermées, les princesses de la famille impériale – mais un nuage de mousseline dissimule leurs costumes et leurs visages…

Le soleil flambe ; dans les salons clairs et blancs, sur la mosquée claire et blanche, dans les lointains troublés de miroitements et de poussière, rayonne une lumière puissante, et il semble que la chaleur soit alourdie encore par la présence de ces milliers d’hommes en armes, qui se tiennent massés là, ne parlant pas et retenant leur souffle.

Un à un, continuent d’arriver à pied les grands personnages conviés au selamlike ; les princes impériaux, les aînés avec leurs aides de camp, les plus jeunes, enfants en costume militaire, avec leurs précepteurs. Un succès de charme, quand passe un petit être ravissant, chamarré de croix, qui marche svelte et noble sous son costume de marine, tournant vers les curieux sa jolie figure intelligente ; dans le salon des touristes, où on ne le connaît pas encore, quelques têtes de femmes, aux chapeaux fleuris comme des jardins de mai, se penchent à la fenêtre pour le voir, et demandent : Qui est-ce ? – C’est le petit prince Burhan-Eddine, le dernier des fils de Sa Majesté.

Bientôt midi. On regarde du côté du palais. On consulte les montres – montres de voyageurs, jamais d’accord, réglées à toutes les différentes heures d’Europe. Dans les troupes, qui se rectifient et dressent la tête, court un frémissement annonciateur de l’approche souveraine. Les musiques, à grands éclats de cuivre, entonnent ensemble l’hymne impérial. Et là-haut, à la galerie aérienne du minaret blanc, sous le croissant d’or, le muezzin vient d’apparaître, tout petit dans le ciel et dans le soleil – le muezzin qui va chanter la sainte prière…

Midi ! Soudain les musiques se taisent, s’arrêtent au milieu de leur phrase, comme frappées et muettes ; un silence se fait, inattendu, subit, saisissant, comme sous l’oppression de quelque chose d’un peu terrible, et les troupes se figent dans une immobilité haletante. Alors les trois cris : Allah ! Allah ! Allah ! sortis ensemble formidablement de cinq mille puissantes poitrines de soldats, ébranlent l’air inerte et chaud… Et, dans le silence qui retombe encore, après cette clameur immense, le souverain passe.

Il est en voiture, ayant devant lui Osman Pacha, le héros illustre de Plevna ; il passe très vite, tandis que toutes les têtes s’inclinent.

Et de là-haut, du ciel de feu blanc, tombe le chant du muezzin, l’appel oriental, l’appel séculaire ; la voix merveilleuse, choisie entre toutes les voix, domine les bruits terrestres, couvre les commandements militaires et la vague rumeur de tant de milliers d’hommes ; elle est fraîche, facile et infinie, un peu étrange aussi, avec son timbre mélancolique de hautbois. Ses fugues rapides et désolées s’envolent et s’abaissent, légères au-dessus des têtes humaines, jetant une mystique impression d’Islam, même aux étrangers incroyants assemblés là pour un spectacle…

Le khalife, descendu de son landau, gravit l’escalier de marbre sur le tapis rouge. Les robes orientales et les sombres turbans, qui étaient échelonnés le long des marches, se prosternent jusqu’à terre. Les dernières notes de la voix céleste, devenues plaintives, se meurent là-haut – et c’est fini. Le khalife est passé. On se reprend à respirer et à parler avec liberté, après le saisissement religieux, et les conversations recommencent, dans les groupes cosmopolites du kiosque, tandis que défilent, tenus en main, de beaux chevaux d’armes, blancs, harnachés d’or… L’instant a été court, furtif ; mais c’est égal, on a senti encore, avec un frisson, au milieu de la mise en scène splendide, le frôlement d’un de ces êtres spéciaux qui s’appellent empereurs ou rois, et en qui de grandes nations se personnifient.







Ma parente du Sénégal






Mes plus inoubliables impressions de Sénégal sont des impressions d’automne, du premier automne que j’y ai passé, quand je fus appelé là-bas par mon métier de marin, il y aura tantôt vingt ans.

Pour deux années d’exil j’y étais venu, au déclin d’un été, à la période des dernières pluies, alors que les marécages nourrissaient encore une folle végétation herbacée et des myriades d’insectes éphémères, moitié mouches, moitié libellules. Mais très vite ces gramens s’étaient desséchés, ces mouches aux grandes ailes étaient mortes ; sous mes yeux, toute cette vie d’une saison s’était éteinte dans la morne chaleur d’un octobre sans eau.

D’enfance, j’avais été préparé aux étrangetés de ce pays et à ses tristesses par un vieux voisin, quelque peu parent de ma famille, qui, au cours de sa lointaine jeunesse d’officier, avait longtemps habité l’îlot de Gorée. Dans son jardin, où trônait un perroquet gris ; dans son cabinet, aux murs garnis d’armes et d’amulettes africaines, je me faisais faire par lui des récits du Sénégal – et ce seul nom, Gorée, avait pour moi, dès les premières années de ma vie, un pouvoir d’évocation que le temps et les voyages ont eu peine à détruire.

Maintenant, devenu homme, je l’habitais à mon tour, ce Sénégal où l’octobre commençait d’amener la mort. Et, dans ce morne village qu’était Dakar il y a vingt ans, j’avais pour pied-à-terre, en face de la rade trop bleue où sommeillait mon navire, une case de planches et de paille, que louait aux officiers de passage une vieille mulâtresse en madras.

Elle était originaire de Gorée, cette mulâtresse au visage de parchemin jaune, et s’appelait Marie-Félicité : fille non reconnue de quelque Européen qui était reparti depuis un demi-siècle, ou bien qui avait succombé au climat de la colonie et dormait dans les cimetières de sable.

Quand novembre arriva, il ne pleuvait plus depuis déjà des semaines, et cet automne sans pluie avait, pour moi qui ne connaissais guère alors que les automnes de France, un caractère anormal et inquiétant.

Il ne pleuvait plus – et j’étais averti que, jusqu’aux orages, jusqu’aux tempêtes fécondantes du suivant renouveau, c’était fini, plus une goutte d’eau ne tomberait sur les sables de ce pays altéré. On en avait d’ailleurs comme la notion physique : à je ne sais quoi de définitivement sec dans l’air, on sentait que les sources du ciel étaient taries, que la mort annuelle des plantes surviendrait, non par le froid, mais par la sécheresse et la soif… Et les feuilles achevaient de tomber ; les rares mimosas, les monstrueux baobabs, solitairement épars sur les dunes, devenaient des squelettes grisâtres, au milieu de la monotonie décolorée du désert.

Un jour, pendant les minutes languissantes qui suivent la sieste de midi, à l’ombre chaude de la véranda, tandis que me berçait le chant des sauterelles, l’idée me vint de demander à la mulâtresse parcheminée, qui rôdait sans bruit autour de moi, si par hasard elle n’aurait point connu le vieux voisin et presque parent qui jadis avait habité l’îlot de Gorée, sa patrie.

— Oh !…, s’écria-t-elle – dressant vers le ciel implacablement bleu ses longs bras de singe, en un geste de drame qui d’abord me fit sourire – Oh !… tu le connaissais !… Mais, il était mon père !…

Alors, un peu saisi tout de même, je me relevai sur ma couchette de joncs, pour la dévisager mieux… Non, je ne trouvais rien, dans ses traits de momie, qui me rappelât le vieux parent trépassé.

Cependant, cela n’était point impossible, après tout ; même, en la questionnant davantage, en comparant les faits et les dates, des probabilités m’apparurent.

Et, malgré mes doutes, cela créait comme un lien nouveau pour m’attacher à cette case, à cette pauvre créature jaune déjà décrépite, à son vieux jardin désolé – où le sable se criblait chaque jour de mille petits dessins, de mille petites empreintes constamment refaites et effacées, au va-et-vient silencieux des lézards… Soit crainte de lui faire de la peine, soit besoin d’une affection quelconque, étant très seul et très jeune, je ne contestai point ; j’acceptai les attentions tendres et enfantines dont elle m’entoura depuis ce jour, même le titre comique de « neveu » que, parfois, dans l’intimité, elle osait me donner. Je passai là tout l’automne et une partie de l’hiver, comblé de soins par cette humble vieille, dont la figure me souriait à toute heure, sous les papillotes et le monumental madras.

 

Novembre s’acheva dans une monotone lumière, avec chaque soir le même énorme soleil couchant, qui tombait comme une boule sanglante derrière les horizons plats. Le grand baobab du voisinage, entièrement dépouillé, ressemblait à un triste madrépore d’un gris rose ; les brises sèches et brûlantes avaient fini de disperser ses feuilles et de les anéantir.

Puis, décembre, janvier, février se succédèrent sous le même impassible et terrifiant soleil, qu’aucun nuage ne voilait jamais. Il faisait toujours aussi chaud, toujours aussi immuablement beau ; cependant la vie s’en allait de partout, et c’était sinistre.

Autour de la case de Marie-Félicité, les sauterelles menaient un bruit à la fois strident et léger, qui s’exaspérait vers midi, pour ensuite s’apaiser vers le soir ; on entendait aussi, de temps à autre, quelque somnolente chanson de négresse, et, du côté du village yolof, les coups sourds des perpétuels pilons à kouskouss. Au-dessus des palissades du jardin, apparaissaient un coin de mer trop bleue et d’infinis lointains de dunes jaunes, où çà et là le squelette d’un baobab se dressait monstrueux et solitaire. De l’ensemble des choses, se dégageait pour moi un charme d’exil et de mort…

Et je repensais au vieux parent connu dans mon enfance, aux histoires de Sénégal contées par lui, aux amulettes de ses murs, au perroquet de son jardin. J’avais comme le sentiment de revivre sa jeunesse à lui, à une époque déjà passée, dans une colonie d’autrefois…







Mes dernières chasses

    À la comtesse de Lariboisière.
 Octobre 1898





1


Sur moi s’était abattu un mauvais sommeil, et mon corps terrassé, les bras en croix, gisait sur des herbages étranges. Des arbres inconnus me couvraient de leur ombre, et, tout près, luisait, entre des roseaux, la surface aveuglante d’un marais équatorial.

Ainsi qu’il arrive parfois aux heures de fatigue extrême, ce sommeil très lourd demeurait cependant incomplet, me laissant une notion vague des choses ambiantes – auxquelles des choses de rêve, des péripéties imaginaires, de temps à autre venaient se mêler.

Bientôt m’inquiéta la sensation presque physique d’une présence, d’une présence légère, il est vrai, mais réelle et très proche ; je pris conscience d’être regardé – et alors mes paupières s’entrouvrirent pour essayer de voir.

En effet, une petite figure se tenait là, près de la mienne, grimaçant entre des branches, une petite figure de gnome. Deux yeux ronds, très vifs, très jeunes, notoirement enfantins, m’examinaient en clignotant avec une expression d’intense curiosité humaine. Et, par un de ces mouvements agressifs qui émanent des tréfonds de nous tous quand nous sommes en chasse, je portai la main à mon fusil…

Demi-intention, geste inefficace : ma main retomba, et le sommeil, qui revint plus impérieux, pour quelques minutes m’anéantit.

La petite figure cependant me regardait toujours, et, en dormant, je le savais. Autour de moi, j’entendais aussi bourdonner, dans le silence, le vol des longues libellules aux reflets de métal, la ronde des mille insectes extravagants, armés, empanachés, bariolés, qui dansaient dans une ivresse de chaleur et de parfums. L’air, étouffant pour ma poitrine, versait la vie exubérante à tout un monde de bêtes dangereuses et de grandes fleurs empoisonnées.

Et maintenant, par degrés, je m’éveillais tout à fait, sous le regard obstiné de la petite figure juchée dans les branches ; mon bras s’allongeait vers l’arme, avec des lenteurs et des ruses, pour l’appuyer en silence contre mon épaule.

Alors, il commença de battre en retraite, le jeune singe… Oh ! sans hâte, sans grande méfiance, comme à regret, avec de discrètes et comiques précautions pour ne pas faire de bruit. S’aidant de ses mains adroites, il se glissait parmi les feuillages, traînant, d’une allure drôle, sa longue queue derrière lui. Et il se retournait pour me regarder encore, avec un air de dire : « Je pense bien que tu ne me veux pas de mal, car je ne suis pas méchant ; j’avais fait le curieux, voilà tout… Cependant on ne sait jamais, et cette machine que tu tiens à la main est de mauvaise apparence… Je préfère m’éloigner tout de même… Ne te fâche pas : tu vois, je m’en vais, je m’en vais… » Et je perçus plus loin la présence de deux autres singes de grande taille, les parents sans doute, qui lui adressèrent un cri d’appel.

Je le tenais en joue depuis deux ou trois secondes : il avait une belle pelure, qui me faisait envie. Et soudainement le coup partit, formidable dans tout ce silence, éparpillant des feuilles déchirées, excitant des cris d’oiseaux, éveillant partout des bêtes qui sommeillaient à l’ombre. Un papillon géant, plus large que la main étendue, s’envola d’un ébénier, lançant à chaque battement d’aile un éclair de métal bleu. Et le corps du jeune singe commença de rouler lentement de branche en branche, malgré le suprême effort des doigts habiles pour se raccrocher ; puis, d’une chute tout à coup abandonnée et rapide, il s’aplatit sur le sol.

Quand je le ramassai, il vivait encore, mais d’une vie trop faible pour tenter aucune résistance. Comme chose morte, il se laissa prendre ; ses petites lèvres pincées tremblaient et ses yeux d’enfant regardaient les miens avec une inoubliable expression d’agonie, de terreur et de reproche.

Alors seulement se dressa devant moi toute l’horreur stupide de ce que je venais de faire. Je le tenais couché dans mes bras, caressant avec des précautions infinies sa tête mourante. Les deux autres, dont j’avais tué le petit, criaient du haut d’un arbre, en grinçant des dents, partagés entre la peur d’être tués aussi et l’envie de m’égratigner quand même ou de me mordre. Le front appuyé sur ma poitrine, il mourut, le singe, dans une attitude de presque confiance, dans une pose de petit enfant. Et jamais je n’avais éprouvé avec tant d’exaspération ce besoin qui me prend souvent de m’injurier moi-même :

— Oh ! brute, disais-je entre mes dents serrées, oh ! bête brute !
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Je restai cinq ans, après l’assassinat de ce singe, sans toucher d’autres fusils que ceux de la marine de guerre, et seulement pour les besoins du service. Mais sans doute n’étais-je pas suffisamment corrigé encore, puisqu’il m’arriva de chasser à nouveau.

Ce n’était plus cette fois dans la splendeur d’une forêt équatoriale, mais au milieu d’une âpre solitude, parmi des pierres grises et des broussailles, sous le ciel incertain de mars, dans un recoin de l’île de Mitylène. Mon navire d’alors – un tout petit aviso frêle –, malmené depuis deux jours par les bourrasques d’équinoxe, était venu se réfugier à l’abri de cette île, dans une baie fermée. Un calme subit et un désœuvrement avaient succédé aux agitations du large. Il n’y avait sur la rive voisine qu’un hameau farouche de pâtres ou de pirates ; puis, des rochers et des landes ; rien qui pût nous inviter à mettre pied à terre.

Cependant on entendait partout chanter des oiseaux, dans les myrtes, dans les fenouils – et un de mes amis du bord, malade, que rebutaient nos provisions avariées, me tint insidieusement ce discours :

— Puisque vous n’avez rien à faire, allez donc, pour mon dîner de ce soir, me chercher une douzaine de ces petits chanteurs.

Et, sans plus réfléchir, je partis en chasse, dans la morne et triste campagne où détonnait la joie de toutes ces musiques d’oiseaux.

Pour les onze premiers, les choses se passèrent à peu près bien. J’avais tiré de loin sur eux et je les ramassais inertes, sans les avoir vus souffrir.

Mais une leçon définitive m’attendait au douzième : il y a de cela dix-huit ans révolus, et cette chasse a été ma dernière.

Cependant, avec quels mots traduire, pour ceux qui me liront ici, l’ineffaçable impression qui m’en est restée ? Ce fut moins tragique infiniment que l’agonie du singe, et il n’y eut là qu’une humble mésange, visée de près, foudroyée au milieu de sa chanson. Sans doute un lent travail de clairvoyance et de pitié s’était fait dans ma tête depuis ma chasse précédente, et, en présence des cruautés inutiles, je n’étais plus l’inconscient de jadis. Et puis, je venais à peine de quitter Stamboul, d’où m’emportait ce navire ; le charme de ma vie musulmane s’était rompu d’hier et pour jamais ; alors, cette île de Mitylène, ce petit coin d’une terre encore turque où les hasards de la mer m’avaient rejeté en passant, était déjà pour me prédisposer aux émotions insondables… Avec un vieux pâtre de chèvres, croisé en chemin, j’avais reparlé tout à l’heure la langue des Osmanlis, et, par terre, j’avais reconnu ces mêmes fleurs qui s’ouvrent en mars dans les campagnes du Bosphore, les jonquilles odorantes et les grandes anémones violettes.

Donc, c’est là, dans cette île, au fond d’un ravin abrité et attiédi, que fut tirée ma dernière cartouche de chasseur. Un rayon de soleil, annonçant le calme et le printemps, commençait de percer la voûte des nuages, et toutes les bestioles de l’air chantaient plus fort, pour le saluer. Près de moi, sur une roche, entre des fenouils déjà fleuris, une mésange vint se poser avec une gentille confiance ; ivre de vie, de mouvement, de gaieté, de tendresse, elle leva la tête vers une autre qui planait, et se mit à chanter à pleine gorge, dans un délire de joie et d’attente… Mais j’avais épaulé, d’un geste machinal, du geste de l’inséparable brute qui est notre double à tous, et le plomb s’abattit sur elle, lui éteignant à jamais sa jolie chanson dans le gosier ; en moins d’une seconde, son petit corps de grâce exquise ne fut plus qu’une pauvre loque infime, qu’un rien sanglant, destiné à devenir deux bouchées de viande entre les dents broyeuses, puis au fond de l’estomac d’un ogre humain…

Oh ! ces jonquilles et ces anémones, qu’une chère main aux ongles teints de henné apportait hier encore dans ma maisonnette de Stamboul, ces mêmes fleurs des printemps d’Orient, retrouvées ici, dans ce ravin solitaire et sous ce ciel de tourmente, quand je ne pensais plus les revoir ! Et ce petit être vibrant et léger, exhalant près de moi avec confiance son chant d’amour ! Et ma brutalité, de le détruire !… Mais non, je n’arriverai pas à exprimer la liaison mystérieuse qui s’est formée entre tout cela dans ma tête, ni à faire entendre pourquoi je fus si longtemps poursuivi par le remords de cette action, par l’infinie tristesse de l’avoir commise… Je me suis perdu encore dans l’indicible, avec cette mièvre histoire de ma dernière chasse. L’exemple du singe était mieux choisi, je le reconnais, et j’aurais dû m’en tenir là.

 

Et dire que, chaque jour, des quantités de gens – pas plus mauvais que les autres, mon Dieu – commettent par plaisir des meurtres pareils, vont s’amuser à tuer, rapportent même dans leur carnassière de pauvres oiseaux blessés auxquels ils n’ont pas eu la pudeur de donner le coup de grâce, et qui ont longuement souffert, à demi étouffés entre les petits cadavres de leurs semblables !…

Et le tir au pigeon ! Y a-t-il plus féroce ineptie que ce passe-temps de quelques snobs mondains ?

Et les grandes chasses élégantes ! Dans les articles de sport, à la fin de quelque récit d’une de ces tueries où le pauvre cerf pleure – car ils versent de vraies larmes, les cerfs, sous la morsure des chiens –, quand je tombe sur la traditionnelle phrase : Les honneurs du pied ont été faits à la toute gracieuse mademoiselle une telle… je me représente le jeune monstre qu’est cette toute gracieuse personne, le sourire aux lèvres devant l’agonie qu’on lui offre, et elle me répugne alors dix fois plus qu’une jeune Caraïbe ou une jeune Pahouine croquant un morceau de chair humaine quand la faim l’y pousse.

Et les isards, les derniers isards ! On connaît ces jolies et inoffensives bêtes, qui vivaient en troupes sur les cimes pyrénéennes et que l’homme imbécile aura bientôt achevé de détruire. Eh bien, dernièrement un garçon, par ailleurs cultivé, artiste, intelligent et doux, me contait qu’il était allé camper dans la montagne pour leur faire la chasse. Il avait été assez heureux, paraît-il, pour en abattre huit, qu’il avait du reste laissés par terre, n’en ayant pas l’emploi !… Il était mon hôte et je n’osai lui dire :

— Je vous préfère de beaucoup ceux qui assassinent sur les grands chemins, car ils ont au moins le mérite de courir un danger et l’excuse d’être pauvres…

 

À notre époque, où des pensées innovatrices, subversives de toutes choses, s’agitent dans l’universel nuage noir exhalé des usines, voici que des rêveurs augustes songent à supprimer la guerre – la guerre que les chimistes, hélas ! se chargeront bientôt de rendre impossible, et qui cependant était l’école sublime, l’école unique de l’abnégation, de la vigueur et du courage ; la guerre qu’il eût fallu peut-être conserver aussi précieusement, dans ses formes anciennes, que la foi des ancêtres.

Mais la chasse ! Est-ce que personne ne s’élèvera contre la chasse, qui, aux temps passés, eut son utilité, sa grandeur, même sa noblesse ; mais qui, de nos jours, et dans nos pays, n’est plus que le conservatoire des petites cruautés lâches et bourgeoises ?







À Madrid





Musiques d’Espagne

Madrid, 1898.


C’est de la très vieille musique indigène que je veux parler, de celle qui porte le sceau indélébile du passage des Maures, de celle qui est comme un composé des langueurs d’Espagne et des tristesses d’Arabie.

En France, la musique nationale d’autrefois semble presque perdue : vieilles chansons bretonnes, béarnaises, provençales, se meurent au fond des campagnes, ou bien sont exceptionnellement recueillies, çà et là, par quelques raffinés qu’elles reposent.

Mais chez les Espagnols, d’un bout à l’autre de l’échelle sociale, la musique d’autrefois est restée en honneur, toujours pareille, sans que le siècle présent, si destructeur de tout, l’ait encore changée. Les gens du peuple la comprennent ; en l’entendant, ils s’exaltent ou bien s’attendrissent jusqu’aux larmes. Et, pour les élégants, pour les seigneurs, pour les artistes, à côté de Bach, de Wagner ou des extra-modernes, il y a encore cela ; il y a cette vieille musique des flamencos, qui est autre chose et qui, par d’autres moyens, éveille avec une égale intensité le « sentiment du mystère de la vie ».

 

Chez le marquis de X…, je suis convié à venir aujourd’hui, après le déjeuner, à l’heure d’expansion et de rêve où les cigarettes s’allument, entendre deux de ces flamencos, deux de ces errants qui ont commencé par chanter sur les chemins et qui sont devenus de célèbres bardes.

La maison du marquis est près de l’ambassade de France, où j’ai reçu l’hospitalité, et je m’y rends à pied, en flânant par les rues solitaires, sous le grand soleil du milieu du jour. Quartiers neufs, tout en larges avenues droites et en jardins, vers lesquels s’est portée la vie élégante. En ce moment, fenêtres closes, silence et sommeil méridiens. Dans l’air, flotte cette poussière blanche de Madrid que n’arrive pas à abattre le jet d’eau des arroseurs.

Cela vient de l’imagination sans doute, mais, vraiment, on croit sentir une anxiété peser sur cette ville, emplir toutes ces demeures si muettes, veiller derrière tous ces volets fermés.

Le soleil printanier brûle déjà, mais, de temps à autre, passe en surprise un petit souffle très froid, arrivé de ces montagnes qui à l’horizon montrent des cimes encore neigeuses ; c’est ce vent de Madrid, duquel un proverbe dit : « Il n’éteindrait pas une chandelle, mais il éteint son homme. »

J’aurai fait mon trajet par les rues, presque sans rencontrer âme qui vive. Et ce grand calme, cette absence de tout bruit sont une préparation favorable aux musiques anciennes que l’on va me faire écouter. Cependant, voici les sons aigres d’une musette qui viennent à moi, accompagnés d’une batterie de tambourin au rythme arabe : deux mendiants d’Andalousie, se démenant à un carrefour, avec un singe, sans que personne s’occupe de leur jeter des sous. On entendrait cela aussi bien dans les rues de Mogador ou de Tétouan – et comme c’est singulier que les Maures aient laissé si fortement leur trace sur la musique et les danses de ce peuple, frère du nôtre, tandis qu’ils n’ont eu aucune influence sur son architecture, son ornementation, ses statues ni ses tableaux, à tel point même que le style arabe et le style espagnol représentent presque les deux pôles extrêmes : l’un léger, mystique, éthéré, purement géométrique, inspiré des cristallisations et du givre ; l’autre, plutôt lourd, puissamment matériel, hanté par la splendeur ou la grâce des formes vivantes, des attitudes et des musculatures humaines.

Chez le marquis de X…, stores baissés contre le soleil trop chaud. Salons en pénombre, donnant une impression d’été et de midi. Dans un arrangement d’un goût très moderne et même très parisien, beaucoup de souvenirs des ancêtres, attestant l’antiquité de la famille : vieilles épées, vieux blasons, vieilles armures, introuvables faïences hispano-mauresques venues de Grenade ou de Séville.

Presque un ménage d’enfants, celui de mes hôtes d’aujourd’hui, tant ils sont peu âgés tous deux : vingt et vingt-trois ans à peu près. Et la très jeune marquise est un idéal de beauté espagnole : un visage aux lignes si fines et si pures, d’une pâleur mate, avec de longs yeux en velours noir. Svelte, élégante et patricienne en ses moindres mouvements, elle est exquise à regarder, vêtue de deuil, posée un peu nonchalamment dans un antique fauteuil armorié. Il y a là deux ou trois intimes seulement, et l’accueil est cordial, ouvert, gracieux, d’une simplicité distinguée et du meilleur aloi. L’intérieur tout entier représente, du reste, l’un des types charmants de ces intérieurs purement madrilènes, où l’on n’admet peut-être pas très souvent les étrangers, mais où l’on sait les recevoir, quand une fois on les a admis, avec une telle bonne grâce, qu’ils se croient bientôt de la famille.

D’abord, on échange quelques mots sur la guerre qui est aujourd’hui la grande oppression écrasante pour tous les cœurs. Et puis, les cigarettes du Levant et de La Havane s’allument dans un silence plein de réflexions mélancoliques, en attendant l’arrivée des flamencos…

Ils tardent à venir, les deux chanteurs. Alors, avec un très aimable enfantillage, on propose de les écouter d’abord dans un phonographe, où quelques-uns de leurs chants ont été emmagasinés précédemment. Et nous voilà tous, autour de 1’extraordinaire petite machine très perfectionnée, écoutant quelque chose qui est comme un fantôme de musique, des voix andalouses dont l’exaltation amoureuse semble une colère de Guignol, des accompagnements de guitare qui font l’effet d’un petit tambourinage de grêle sur des vitres, dans un lointain sourd… Des airs si anciens, redits à la manière de Polichinelle par un phonographe, à côté d’armures du Moyen Âge, c’est là un tissu d’anachronismes tout à fait extravagant, et la bizarrerie nous en apparaît si irrésistible que le bon rire, oublieux de tout, nous revient, malgré les sombres préoccupations du jour…

Entrent maintenant, guitare à la main, les deux flamencos. Ils ont de braves figures de la campagne, mais avec des yeux remplis de pensée et de rêve. Et on les reçoit en vrais artistes qu’ils sont, avec une très gentille courtoisie.

Et puis, voici venir deux autres jeunes femmes de la famille, et, enfin, la mère de nos hôtes, la marquise douairière de X…

— Pauvre Espagne ! n’est-ce pas ? me dit la douairière, en me tendant sa main à baiser.

Cela est prononcé avec une expression de discrète et intime douleur, et cela s’adresse à quelqu’un dont la sympathie est assurée ; mais ce sera la seule allusion à la terrible situation présente : en ce pays-ci, on reste fier dans la défaite et on a scrupule plutôt exagéré d’ennuyer ses visiteurs avec des doléances.

Nous sommes à présent au complet, assis en cercle autour des deux bardes andalous, prêts à les entendre, dans ce silence du milieu du jour et dans cette pénombre des rideaux fermés.

Les guitares préludent, et elles pleurent sous leurs doigts, elles pleurent comme jamais violon n’a su pleurer entre les mains des plus artistes. Elles pleurent en chantant je ne sais quoi d’étrange et de désolé, dans un registre grave, plus bas que celui de l’accompagnement. Les notes de ce chant sont presque toujours attaquées en dessous, et remontées ensuite jusqu’au ton juste par une sorte de gémissement qui fait frémir ; on a l’illusion complète de sons tenus et prolongés comme ceux d’une voix d’homme.

L’un des deux bardes, qui va chanter avec une vraie voix humaine, après ce chant de la guitare, lève d’abord vers le ciel son singulier regard de paysan inspiré ; puis, tout à coup, il jette à plein gosier de ténor un grand cri déchirant – qui peu à peu se module et s’éteint en quelque chose de très doux et de très plaintif. C’est, d’ailleurs, la caractéristique de toute cette musique quasi orientale, de commencer toujours par un long cri d’angoisse et de finir en plainte mourante. La mélodie est monotone, un peu sauvage, inexplicablement évocatrice d’on ne sait quoi de mystérieux et de lointain qui inquiète jusqu’au fond de l’âme, mais qui ne se définit pas. Et les paroles, le plus souvent primitives, comme une improvisation de montagnards, sont d’une poésie âpre et violente, où frissonne l’éternelle angoisse d’aimer.




Aunque pases por mi vera

Tu ropa i la mia rocen,

No te han de mirar mis ojos

Por que los tuyos no grocen…

 

(Quand même tu passerais si près de moi,

Que tes vêtements et les miens se frôleraient,

Ils ne te regarderaient point, mes yeux,

Pour que les tiens ne se réjouissent pas…)







Les jeunes femmes qui écoutent, tête penchée, sont, par atavisme, préparées à subir l’incantation de cette musique, et moi l’étranger, qui la subis à ma manière, comme au travers d’un voile, je reste incapable sans doute de comprendre ce qui se passe en ce moment dans leurs âmes.




Toitas las aranas nigras

Que en el campo hacen nido

Me coman el corazon

Si este querer mio es fingido !…

 

(Que toutes les araignées noires,

Qui dans les champs font leur nid,

Me mangent le cœur,

Si mon amour est un mensonge !…)







Les flamencos s’exaltent, les yeux ardents, la voix plus émue et plus prenante…




Ni contigo ni sin ti,

Tienen mis males remedio,

Contigo por que me matas,

I sin ti porque me muero…

 

(Ni avec toi, ni sans toi,

Mon mal n’a de remède,

Avec toi parce que tu me tues,

Et sans toi parce que je me meurs…)







Maintenant, pour finir, ils jouent avec frénésie des danses andalouses, de ces danses qui sont rapides et d’un rythme enfiévré, qui sentent le soleil et l’amour, qui sentent la guerre aussi peut-être, la guerre des temps passés et le voisinage du Maure, mais qui jamais ne sont gaies… Et, dans ce salon, voici que, de tous côtés, l’on commence d’entendre des battements de mains pour marquer la mesure. Oh ! alors, comme on a soudainement conscience d’être en Espagne, en une Espagne d’autrefois encore vivante, et combien c’est inattendu et charmant, dans ce milieu qui a tous les dehors et toutes élégances modernes !

— Ollé ! ollé ! crient les hommes en frappant du talon sur le plancher.

Oui, ollé ! Vivent les pays qui ont conservé leur couleur, leur musique et leurs bardes !… Ollé ! ollé ! Vive la vieille Espagne, qui n’est qu’endormie encore sous l’Espagne d’aujourd’hui et qu’un rien suffit à éveiller : une poésie, une chanson, une furia de guitares !…







Musiques encore


Et maintenant, l’autre bout de l’échelle sociale, les derniers échelons d’en bas. L’un quelconque de ces cabarets madrilènes où viennent s’asseoir des hommes du peuple au feutre large et à la haute ceinture, d’infimes toreros et des valets de toril, des gens sans aveu, des rôdeurs. Au milieu de la salle, une estrade où se tiennent deux ou trois guitaristes et où des chaises attendent les femmes. On est à un instant de repos, d’entracte, et ces femmes, les chanteuses, sont disséminées aux tables, parmi les hommes, les excitant à boire : flétries, toutes, vêtues d’oripeaux, ayant sur les seins un crépon de Chine à franges et dans les cheveux une rose naturelle.

Cependant le lieu, si mal fréquenté qu’il soit, garde un certain air de bonhomie ; rien d’inquiétant ici, rien de sinistre, comme dans les bas-fonds parisiens.

La musique va reprendre, et son tour est venu, à telle fille qui plaisantait là grossièrement avec des hommes, son tour de chanter ; elle monte s’asseoir sur l’estrade et, en un moment de recueillement, de silence, sa figure change. Un dernier petit sourire discret aux hommes qui buvaient avec elle et qui d’ailleurs se recueillent aussi, et tout à coup la voici grave ; un respect l’envahit, un respect instinctif pour la musique, pour le mystère qui dort sous la musique ; un respect pour la chanson qu’elle va chanter et qui redira, comme toutes les chansons d’Andalousie, la tristesse insondable de l’amour…

Oh ! que de distance entre cette fille et la chanteuse d’un de nos « beuglants » de barrière s’apprêtant à entonner quelque ineptie grivoise !

Les guitares préludent, et c’est d’abord une sorte de crépitation grêle, comme un bruit que des sauterelles feraient l’été, dans la solitude d’une plaine ; puis, tandis que le petit sautillement léger continue sur les cordes moyennes, les cordes basses ébauchent un vague chant d’agonie, et on dirait d’une voix de jeune homme, qui aurait été jadis charmante mais qui serait à présent malade, assourdie, et qui se pâmerait aux approches de la mort. La chanteuse écoute, car voici l’instant pour elle d’entonner une « Malaguénia » ; en même temps qu’elle prépare son gosier sonore pour les vocalises étranges, il semble qu’elle prépare aussi son âme pour ce que la chanson va dire ; elle ne voit plus les hommes qui sont là ni les choses ; ses yeux, à demi fermés sous les paupières qui battent, regardent en dedans : au fond de sa mémoire, elle retrouve quelque amant d’autrefois peut-être, pour qui elle aura souffert les mystérieuses angoisses d’aimer, avant de devenir une fille des rues… Et soudainement, sa bouche s’ouvrant toute grande, elle débute par un cri de louve, quelque chose qui surprend et qui déchire, quelque chose qui est d’une infinie tristesse orientale, qui rappelle le son mordant des hautbois et le fausset des muezzins d’Arabie. – Les vieilles chansons andalouses toujours commencent ainsi, par un cri de haute détresse, et répètent toujours, toujours, sous une forme ou sous une autre, à travers la naïveté de leurs images, le tourment d’aimer et de mourir. – Dans la salle, on n’entend plus un bruit ; les buveurs au brun visage rasé écoutent passionnément : leurs yeux, qui étaient pleins de bestialité et d’ombre, reflètent à présent comme une flamme lointaine. Et la fille prolonge son cri tant qu’elle a du souffle ; puis elle le traîne, en l’éteignant par degrés, jusqu’aux notes basses, et le termine par une sorte de vocalise mineure, par une sorte de trille en sourdine : quelque chose d’à peine perceptible qui, malgré son inexprimable tristesse, devient aussi sautillant et léger que l’accompagnement des guitares.

Les strophes, qui se succèdent, commencent toutes par le même cri d’angoisse et content l’histoire d’un jeune torero que le destin sépare de sa fiancée et qui meurt d’amour…

Quand la chanteuse a fini, les hommes extasiés lui envoient leurs chapeaux, la priant de les mettre, l’un après l’autre, un instant, sur sa tête.

Même, j’entends l’un d’eux lui dire, à bout de louanges :

— Charles Quint, auprès de toi, vois-tu, n’était rien qui valût d’être compté !

Elle sourit, mais modestement, dans son triomphe, ennoblie un instant et purifiée par la musique. Lorsqu’elle reprend son cri et sa chanson qu’on lui redemande, elle s’est coiffée, pour complaire à un qui l’aime ce soir, d’un large sombrero gris à bords plats. Les yeux énigmatiques et tristes, elle est presque belle ainsi, presque chaste – elle qui va tout à l’heure très bassement se griser avec du vin…

 

On danse aussi sur ces estrades, au son des guitares, des battements de mains et des chants. C’est en général une fille seule, qui exécute un pas andalou, tandis que les autres, qui danseront à leur tour, restent assises derrière elle pour l’accompagner de leurs trépignements et de leurs cris.

Et cela rappelle encore l’Arabie, cela semble dérivé de certaine danse que les almées pratiquent. Au début, ce n’est guère qu’une série d’attitudes, provocantes ou fières, ce n’est qu’un balancement lent et presque sur place, avec des cambrures étrangement gracieuses, avec de charmants gestes des bras nus. La tête se renverse, bouche ouverte et paupières closes, comme pour appeler un baiser – sous lequel, dirait-on, le corps se pâmera si on le lui donne… Et la fille devient presque jolie, qui tout à l’heure était laide et commune.

Puis, cela s’accélère et cela se précise : les poses se font plus troublantes, plus offertes ; les mouvements des hanches se rythment à une cadence clairement lascive… La fille, qui avait commencé de devenir jolie seulement, devient à présent désirable, à force de souplesse et de grâce dans les ondulations de couleuvre qui révèlent toutes les courbes de son corps sous ses vêtements minces. Les autres, sur l’estrade, l’excitent en jetant des cris, l’interpellent par son nom : « Eh ! la Juanita ! » ou « la Manolita ! » ou « la Carmen ! » et battent la mesure avec leurs mains sèches, battent la mesure à coups de talons sur les planches, toujours plus vite, toujours plus vite, battent une mesure effrénée de bacchanale. Ô vieille Arabie, mystique et sensuelle, comme on te retrouve encore ici, après des siècles !… Vieille Arabie aux flûtes plaintives, aux poèmes suavement adorables, aux danses haletantes, aux tambourins forcenés !… Sous les sombreros des buveurs, les yeux luisent. Elle se démène et elle se tord, la fille que tous ces hommes regardent, et jusqu’au moment où elle s’arrête, comme mourante, en simulant le dernier spasme, toute la salle paraît subir la secousse cadencée et rapide de ses reins.

Cela est brutal, cela est d’une crudité sauvage, mais cette glorification de la chair conserve quand même une quasi-grandeur, parce qu’elle ne cesse point d’être prise au sérieux, d’être grave ; ces hommes du bas peuple, qui se réunissent là pour écouter et pour voir, n’en sont pas encore, comme ceux de chez nous, au cynique sourire, et, sur la façon dont ils s’amusent, un certain idéal de beauté continue de planer. La même distance, qui est entre les chansons de tout à l’heure et les couplets de nos cafés à musique, sépare aussi cette danse amoureuse de l’ignoble quadrille à jambes levées et à contorsions de singe qui sévit dans nos bals de banlieue. Pour en arriver à cette gouaillerie de toutes choses qui est notre apanage, l’Espagne aura besoin de progresser encore ; il lui faudra, pendant plusieurs années, les bienfaits de l’instruction laïque abondamment répandus sur les masses, des journaux à profusion – surtout, moins d’encens dans les vieilles cathédrales, moins d’encens et moins de prières.







Un vieux collier






Mon Dieu ! les pauvres petites choses, bien rangées, bien classées, bien ensevelies, sur les étagères de ce placard profond, que dissimulent des soies d’Orient et des armes, en ce recoin le plus caché de ma demeure !… Pour ouvrir cet ossuaire, il faut, dans une continuelle et décourageante pénombre, tirer un divan, décrocher des poignards : aussi reste-t-il clos et oublié durant des saisons ou même des années, et les pauvres petites choses, qui sont des souvenirs entassés de mes premières campagnes de marin, continuent de durer au milieu d’obscurité et de silence.

Il n’y a rien là qui ait moins de vingt-cinq ans ; c’est le dépôt des reliques les plus anciennes de ma vie errante, c’est le reliquaire de la période passée aux îles du Grand Océan, au Chili, et ensuite sur les sables du Sénégal, depuis 1872 jusqu’à mon arrivée en Orient et mon initiation à l’Islam.

Dans des boîtes, les unes en feuille de fer, en carton, les autres en bois exotique fabriquées jadis à mon usage par des matelots – dans de bien humbles boîtes qui me sont devenues précieuses pour avoir jadis couru les mers avec moi, au temps délicieux de ma pauvreté et de ma jeunesse –, dorment des fleurs de Polynésie, vieillissent et s’émiettent des couronnes qui ornèrent des chevelures de Tahitiennes, là-bas, pour des fêtes nocturnes, à la lueur des étoiles australes.

On y trouve aussi des nœuds de satin ; de gentils signets brodés, avec des devises ; des mèches brunes ou blondes attachées par des faveurs roses : souvenirs de jeunes filles de Valparaiso ou de Lima – que je revois souples et pâles, cachant derrière des cils très longs le jeu de leurs prunelles noires – et qui pourraient bien être des jeunes grands-mères aujourd’hui…, belles encore, sans doute, malgré le sournois travail du temps, mais assurément très métamorphosées, ne fût-ce que par la fantaisie des modes et des coiffures… Qui peut dire quelle serait l’impression de nous revoir ?… Qui sait, après tant d’années, si je m’intéresserais encore à la jolie énigme de leurs yeux ?

Et les pauvres petites choses, bien mortes pourtant, bien momifiées dans de la poussière, ont gardé le pouvoir toujours d’éveiller en moi des images de vie et de jeunesse – de me rappeler surtout les grèves blanches, les nuées et les brises du Grand Océan.

Oh ! certain collier en fleurs d’hibiscus, liées par des fils de roseau ! Tout ce qu’il évoque, celui-là, lorsqu’il me réapparaît ! À des années d’intervalle seulement, j’ouvre son petit cercueil fané, car j’aurais crainte, si j’en usais trop, de laisser évaporer son charme et la vague senteur de là-bas qu’il conserve encore.

Dès que je le regarde, la lointaine Polynésie revient pénétrer mon âme de son mystère – son grand mystère de solitude et d’ombre, que j’ai vainement cherché à traduire dans un de mes livres d’autrefois. Du vent et des nuages ; un vent puissant, régulier, éternel comme s’il était l’haleine du monde ; l’Alizé austral, poussant les houles d’un océan immense vers des îles aux ceintures de corail blanc. Et la blancheur des grèves mugissantes, entourant un chaos de montagnes, de forêts sombrement silencieuses, où s’amassent et s’emprisonnent ces nuages que l’Alizé promène au-dessus du désert des eaux… Je retrouve tout cela et tant d’autres choses encore,… l’allure balancée des filles aux pieds nus, l’ambre de leur chair, la caresse sauvage et triste de leurs yeux, et puis leurs chants du soir, sous l’obscurité des hauts palmiers si frêles qui s’agitent aux moindres souffles de la mer… Tant d’autres choses encore je retrouve, de très indicibles choses, quand je regarde le pauvre collier en fleurs d’hibiscus, tout desséché aujourd’hui et qui, avec les années, dépose au fond de sa boîte une mince couche de cendre.

Il me vient, ce collier, d’une jeune fille rencontrée une fois, au crépuscule, sur une plage solitaire, et aimée ardemment l’espace d’une heure, tandis que soufflait avec violence dans nos poitrines une brise humide et chaude qui était comme saturée de vie. Je me rappelle combien cette plage devenait blanche, au milieu de l’obscurité envahissante ; des coraux, émiettés là depuis des siècles, lui faisaient un tapis de neige qui bruissait légèrement sous nos pieds. Le lieu se déployait autour de nous en lignes infinies dans la pénombre du soir ; il avait l’unité puissante d’un site des époques primitives, et le Grand Océan l’encerclait de sa courbe souveraine. La surface des eaux luisait encore, par places, aux derniers reflets du soleil éteint, et, sur un rideau de nuées qui enténébrait toute la base du ciel, l’horizon marin se dessinait en clartés pâles. Derrière la blanche plage, aussitôt commençait, sur un sol gris, la colonnade grise des cocotiers – qui sont les arbres du bord de la mer dans ces archipels de Polynésie. Leur verdure, leurs bouquets de plumes vertes se tenaient si haut que nous ne voyions, en marchant, que leurs tiges couleur de cendre, trop longues et trop minces, à ce qu’il semblait, pour supporter en l’air toutes ces palmes ; rien que les gerbes des tiges, la forêt des tiges géantes qui se courbaient au souffle du large comme d’effrayants roseaux, nous faisant tout petits et négligeables, nous deux, sous leur agitation de choses immenses.

La beauté de la jeune fille, survenue au milieu de cette solitude et rapprochée de moi par le hasard, rayonnait sauvagement sous ses sourcils froncés, dans ses yeux de hardiesse et de candeur. Ses cheveux droits tombaient sur ses flancs comme de lourdes coulées de lave noire. Elle avait inconsciemment la grâce exquise des attitudes, avec la perfection absolue de la forme, toute l’originelle splendeur humaine que les peuplades de ces îles ont conservée. Et je regardais le collier en fleurs d’hibiscus, d’un rouge ardent sur le bronze clair et presque rose de la gorge nue : cette respiration de jeune fille semblait le bercer là, au rythme d’une vie fraîche et superbe…

L’heure crépusculaire, la tristesse de l’heure, les aspects terribles ou désolés des choses furent complices pour plus étroitement nous unir – enfants que nous étions, enfants seuls et perdus au milieu d’ambiances trop farouches. L’effroi du soir, l’horreur magnifique du lieu avivaient pour nous ce besoin qu’a toute âme d’une autre âme, et – dans un ordre plus humble, mais, hélas ! aussi humain – ce désir que tout corps éprouve d’un autre corps, d’un corps doux à caresser et à étreindre, pour tromper l’angoisse de se sentir seul devant le mystère des impassibles choses. Tandis que la Nature s’attestait alentour indifférente et fatale, nous échangions, nous, à plein cœur, d’un même élan spontané, cette tendresse presque encore enfantine qui, chez les très jeunes, mêle à la brutalité de l’amour je ne sais quoi d’infiniment bon et de supérieurement fraternel. Dans cette tendresse-là, qui fit nos fronts s’appuyer l’un à l’autre, il y avait, si l’on peut dire ainsi, un peu de l’universelle pitié qui rapproche les hommes ou les bêtes aux heures d’imprécise angoisse – et, sans doute, y avait-il aussi pour moi l’ivresse de fondre en cette créature, très voisine de l’humanité primitive, l’enfant trop raffiné héréditairement que j’avais déjà conscience d’être…

Quand ce fut l’instant de nous séparer, la nuit était à peu près venue – la nuit qui, pour l’imagination des Polynésiens, amène sous ces grandes palmes l’effarante promenade des fantômes tatoués à visage bleu. Toujours il y avait là-bas, sur les rebords les plus lointains du cercle de la mer, ces lueurs pâles qui faisaient les eaux moins obscures que les voiles du ciel. Je revois encore, après tant d’années, l’éclairage sinistre qui persistait à l’horizon ce soir-là.

Elle, avant de s’enfuir, ôta son collier en fleurs d’hibiscus pour le passer à mon cou ; puis, s’avança brusquement tout près, tout près pour me regarder, son front presque sur le mien ; je vis alors, à toucher mes yeux, briller ses yeux à elle, très dilatés et mouvants. Dans l’étrangeté de son sourire ensuite, je sentis entre nous, malgré la tendresse échangée, un abîme d’incompréhension, comme entre deux êtres d’espèce différente, incapables de se pénétrer jamais.

Le lendemain, nous devions nous retrouver à la même heure ; mais une grande bourrasque s’était déchaînée, il tombait une pluie de déluge, elle ne fut pas au rendez-vous. Et, le matin suivant, notre frégate quitta cette île pour n’y plus revenir.

J’en gardai plusieurs jours une tristesse qui ne s’expliquait pas, avec un désir attendri de la revoir – comme il arrive quelquefois pour des jeunes femmes entrevues et aimées en rêve, qu’on ne peut espérer retrouver puisqu’on sait leur inexistence. Pour moi, celle-là semblait bien aussi impossible à ressaisir et aussi perdue qu’une vision de rêve, car je n’avais alors aucun moyen, pauvre petit aspirant de marine que j’étais, de ramener un navire vers l’Océanie. Entre nous deux sans doute quelque chose avait jailli de plus que le désir de nos jeunes chairs, sans quoi je n’aurais pas eu ce long serrement de cœur et je ne me souviendrais plus.

Mais c’est surtout ce regard, l’interrogation de ce dernier regard trop près du mien, c’est cela qui a gravé dans ma mémoire l’heure et le lieu, tout le grand décor crépusculaire et le cercle pâle de l’horizon.

 

Et maintenant, l’évocation finie, je vais renfermer, pour des années peut-être, l’humble collier dans son humble boîte.

C’est d’ailleurs une évocation déjà confuse, et il faut à présent l’effort de ma volonté pour l’obtenir, car il s’éloigne de plus en plus vite, l’instant, si furtif au milieu du glissement rapide et infini des durées, l’instant où ces quelques brins de paille décolorés étaient de larges fleurs vivantes, d’un rouge de pourpre, posant sur cette naïve poitrine nue… La gorge qui fut jeune et admirable, comment est-elle aujourd’hui, et comment sont les grands yeux interrogateurs ?

Et qui sait entre quelles mains il sera froissé, puis jeté aux immondices, et dans quelle poussière il finira, ce collier qui devrait être depuis longtemps retourné à l’humus des îles océaniennes, mais que ma fantaisie s’obstine à maintenir dans une quasi-existence, desséchée et fragile comme l’existence des momies.







En passant à Mascate






Nous avions quitté depuis trois jours le Béloutchistan sinistre, aux solitudes miroitantes de sable et de sel sous un soleil qui donne la mort ; la ligne de ses affreux déserts nous avait longtemps poursuivis, monotone dentelure violette qui n’achevait pas de se dérouler aux confins de notre horizon. Et puis, nous n’avions plus vu que la mer – mais une mer incolore, chaude et molle, sur laquelle perpétuellement traînait un vague brouillard d’une malsaine tiédeur.

Comme c’était en avril, le soleil tirait de cette mer d’Arabie les immenses brumes fécondantes, tout le trésor des nuées que les vents allaient emporter vers l’Inde, pour le grand arrosage des printemps. Elles s’en iraient au loin vers l’est, les ondées qui naissaient ici, à la surface des eaux languides ; pas une ne rafraîchirait les rivages desséchés d’alentour – qui sont une région spéciale, rebelle à la vie des plantes, rappelant les désolations lunaires. Nous nous acheminions vers le golfe Persique, le golfe le plus étouffant de notre monde terrestre, nappe surchauffée depuis le commencement des temps, entre des rives qui sont mortes de chaleur et où tombe à peine quelque rare pluie d’orage, où ne verdissent point de prairies, où, dans l’éternelle sécheresse, resplendit presque seul le règne minéral. Et cependant on se sentait oppressé d’humidité lourde ; tout ce qu’on touchait semblait humide et chaud ; on respirait de la vapeur, comme au-dessus d’une vasque d’eau bouillante. Et le malfaisant soleil, qui nous maintenait nuit et jour à une température de chaudière, se levait ou se couchait sans rayons, tout jaune et tout terni, tout embué d’eau comme dans les brumes du Nord.

Mais, le matin du quatrième jour, ce même soleil, à son lever, apparut dans une pure splendeur. L’Arabie était là près de nous, surgie comme en surprise durant la nuit, les cimes de ses montagnes se profilant déjà très haut, dans l’air tout à coup clarifié, infiniment limpide et profond ; l’Arabie, terre de la sécheresse, soufflait sur nous son haleine brûlante, qui était dénuée de toute vapeur d’eau et qui balayait vers le large les brouillards marins. Alors, les choses étaient redevenues lumineuses et magnifiques, les choses étalaient leur resplendissement sans vie, dans des transparences absolues, ainsi qu’il doit arriver quand le soleil se lève sur les planètes qui n’ont pas d’atmosphère.

Ensuite, dès que fut passé l’enchantement rose de l’extrême matin, ces montagnes d’Arabie prirent pour la journée des teintes violentes et sombres d’ocre et de charbon ; avec leurs milliers de trous et leurs brûlures noires, elles affectèrent des aspects de monstrueux madrépores calcinés, de monstrueuses éponges passées au feu ; elles apparurent comme les vieilles scories inutilisables des cataclysmes primitifs.

Cependant nous arrivions à Mascate, et des forteresses sarrasines, des petites tours de veille fantastiquement perchées, commençaient de montrer çà et là leurs blancheurs de chaux, au faîte éblouissant des montagnes. Et, une baie s’étant ouverte dans ce chaos des pierres noircies, nous aperçûmes la ville des imans, toute blanche et silencieuse, baignée de soleil et comme baignée de mystère, au pied de ces amas de roches qui simulaient toujours de colossales éponges carbonisées.

Point de navires à vapeur, point de paquebots au mouillage devant la muette ville blanche qui se mirait dans l’eau ; mais quelques grands voiliers, comme au temps passé, des voiliers qui arrivaient, charmants et tranquilles, toute leur toile tendue à la brise chaude ; et quantité de ces hautes barques d’Arabie qu’on appelle des boutres et qui servent aux pêcheurs de perles. Avec ces navires d’autrefois entrant au port, et avec ces tours crénelées, partout là-haut sur les cimes, on eût dit une ville des vieux contes merveilleux, au bord de quelque rivage sarrasin du temps des croisades.

 

Ainsi qu’à Damas, à Maroc ou à Méquinez, ainsi que dans toutes les pures cités de Mahomet, dès l’entrée à Mascate, nous sentîmes s’abattre sur nos épaules le manteau de plomb de l’Islam.

La ville, de loin si blanche, était un labyrinthe de petites rues couvertes, où régnait une demi-nuit, sous des toitures basses. Là-dedans, un charme et une angoisse venaient ensemble vous étreindre ; on subissait à l’excès ce trouble sans nom qui, dans tout l’Orient, émane du silence, des visages voilés et des maisons closes.

Il y avait pourtant des ruelles vivantes – mais de cette vie uniquement et farouchement orientale qui est pour nous si lointaine. Il y avait, comme dans tous les autres ports du Levant, des séries de petites échoppes où mille objets de parure se vendaient dans l’ombre, toujours dans l’ombre : étoffes à grands ramages barbares, harnais brodés, pesants colliers de métal, et poignards courbes à gaine précieuse en filigrane d’argent. Mais ces échoppes étaient encore plus obscures qu’autre part, et cette ombre d’ici, plus épaisse, plus jalouse qu’ailleurs. Partout, une chaleur de forge, l’impression constante d’être trop près d’un brasier, et parfois, sur la tête, une sensation de brûlure soudaine, quand un rayon de soleil tombait à travers les planches des plafonds. On rencontrait des hommes maigres, nomades du Grand Désert, à l’attitude sauvage et magnifique, détournant leur fin profil cruel, se reculant par dédain pour ne pas vous frôler. Et les femmes, aux chevilles alourdies par des cercles d’argent, étaient, il va sans dire, d’indéchiffrables fantômes, qui se plaquaient craintivement aux murailles quand on passait, ou bien s’engouffraient dans les portes ; elles portaient des petits masques noirs, des espèces de petits loups brodés d’or et de perles, avec des trous carrés pour les yeux – chacune d’elles semblant personnifier un peu de ce mystère d’Islam qui pesait sur toutes choses.

Et cette ville sacrée de l’iman – au pied des abruptes montagnes qui avaient l’air de la murer dans sa baie, de l’isoler au bord de sa mer bleue – communiquait cependant par des défilés, par des couloirs de sable entre les roches brûlantes, avec la grande Arabie impénétrable, avec les oasis inconnues et les immensités désertes ; elle commandait les régions obstinément fermées, elle était la clef des solitudes.

 

Au consulat de France, où je passai la matinée, les fenêtres étaient grandes ouvertes à la bonne brise des sables, qui entrait partout, ardente et desséchante. Il y vint des émissaires de l’iman-sultan – personnages aux allures de noblesse et d’élégance, drapés de fine laine –, chargés de régler l’heure de ma visite à Sa Hautesse et la façon dont je serais reçu.

C’était une ancienne maison de vizir, ce consulat français ; aux murs des salles, sous les couches neigeuses de la chaux, s’indiquaient légèrement, comme en bas-relief effacé, des arcades aux festons géométriques, d’une simplicité exquise – éternels dessins des portes de mosquées ou de palais arabes, que les hommes en burnous ont transportés avec eux, en suivant la ligne des grands déserts, jusqu’en Algérie, jusqu’au Moghreb et en Espagne ; et elles disaient à elles seules, ces arcades blanches, dans quel pays on était, elles suffisaient à désigner pour moi l’Arabie – la vieille Arabie que j’adore, et où je suis chaque fois grisé de revenir, sans avoir jamais su comprendre au juste par quel charme elle me tient, ni exprimer sa fascination triste…

 

La plus haute des maisons closes qu’en arrivant nous avions vues, presque baignées dans la mer et y mirant leurs blancheurs, c’était le palais du sultan.

Quelqu’un vêtu d’une robe blanche et drapé d’un burnous brun à glands d’or ; de grands yeux très beaux, un visage de trente ans couleur de bronze clair, aux traits réguliers et délicats, illuminés par un franc sourire de bienvenue : tel m’apparut, au seuil de sa demeure où il avait bien voulu descendre, cet iman-sultan de Mascate, qui règne sur l’un des derniers États d’indépendance arabe, sur l’un des derniers pays où les cinq prières du jour ne sont jamais troublées par l’ironie des infidèles. Les ancêtres de cet homme étaient déjà des souverains nombre de siècles avant que fussent sorties de l’obscurité nos plus anciennes familles régnantes d’Europe ; il a donc de qui tenir son affinement aristocratique et son aisance charmante.

La grande salle d’en haut, où il me fit asseoir, était déconcertante de simplicité dédaigneuse, avec ses murs uniment blanchis et ses sièges de paille ; mais elle donnait par toutes ses fenêtres sur le bleu admirable de la mer d’Arabie, avec les beaux voiliers au mouillage et la flottille immobile des pêcheurs de perles.

— Autrefois, me disait le sultan, on voyait souvent à Mascate des navires de France ; pourquoi ne viennent-ils plus ?

Hélas ! Que répondre ? Comment lui donner les raisons complexes pour lesquelles, depuis quelques années, notre pavillon a presque absolument disparu de la mer d’Arabie et du golfe Persique, nos navires peu à peu remplacés par ceux de l’Angleterre et de l’Allemagne ?…

Le sultan, ensuite, d’accord avec notre consul, voulut bien me proposer de m’arrêter ici quelques jours, et c’était une manière de témoigner sa sympathie pour notre pays, cet accueil au voyageur français qui passait. J’aurais eu des chevaux, des escortes. On m’offrait d’aller vers l’intérieur, voir des villes mornes sous l’étincelante lumière, des villes où les Européens ne vont jamais ; de visiter les tribus des oasis, qui seraient sorties à ma rencontre en faisant des fantasias et en jouant du tambour. Et la tentation d’accepter me prit très fort, là, dans cette salle blanche où agissait sur moi la grâce aimable du souverain des déserts. Mais je me rendais en Perse, et je me souvins d’Ispahan, où, depuis des années, je rêvais de ne pas manquer la saison des roses. Je refusai l’honneur, n’ayant pas de temps à perdre, puisque l’avril était commencé.

Pour ce voyage de Perse, dont nous causions maintenant, le sultan voulut me donner un beau cheval noir, à lui, qui gambadait par là sur la plage. Mais comment l’emmener par mer, et comment résisterait-il, ce coureur des plaines de sable, dans les terribles défilés qui montent à Chiraz ? Après réflexion, je dus refuser encore.

 

Et, vers la fin du jour, je me retrouvai sur le bateau qui allait m’emporter au fond du golfe Persique. C’était l’instant où la ville couleur de neige commençait à bleuir au déclin du soleil, sous son linceul de chaux, tandis qu’alentour le chaos des pierres se teintait comme du cuivre. Aucun bruit n’arrivait à nous de ces maisons fermées, devenues pâlement bleues, qui se recueillaient plus profondément dans leur mystère à l’approche du soir. Seuls, les oiseaux de mer s’agitaient, tourbillonnaient en nuée au-dessus de nos têtes, avec des cris, goélands et aigles pêcheurs ; il n’y avait qu’eux de vivants, car les barques mêmes demeuraient engourdies de chaleur et de sommeil, posées sur l’eau tiède comme des choses mortes.

Avec un peu de mélancolie, je regardais Mascate, où j’avais refusé de rester… Les villes ignorées des oasis, les fantasias des tribus nomades, je venais de repousser l’occasion unique de voir tout cela… Peut-être accordais-je aussi un petit regret au beau cheval noir, que j’aurais eu plaisir à ramener dans mon pays, en souvenir du donateur.

On levait l’ancre. Alors une barque, qui se hâtait venant du rivage, à la dernière minute m’apporta de la part du sultan deux précieux cadeaux : un poignard à fourreau d’argent, qui avait été le sien, et un sabre courbe, à poignée d’or.

 

Au crépuscule, disparut l’Arabie.

À mesure que nous nous avancions vers le large, l’air perdait sa légèreté impondérable et sa transparence ; il s’épaississait de vapeur d’eau, et bientôt la lune se leva funèbre, énorme et confuse, parmi des cernes jaunes. Nous retrouvâmes la mauvaise et lourde humidité chaude. Et l’horizon trouble, les grisailles de la mer sans contours, firent plus étrangement éclatantes par contraste ces images de la journée qui restaient encore si vives dans notre mémoire.

L’Arabie et le désert saharien sont vraiment les régions de la grande splendeur terrestre ; nulle part au monde, il ne se joue des fantasmagories de rayons comme là, sur le silence du sable et des pierres…

Cette ville, à peine entrevue aujourd’hui, laissait dans mes yeux comme une traînée de couleur et de lumière, tandis que je m’éloignais maintenant sous l’épaisseur du ciel sans étoiles. – Je repensais aussi à l’accueil du sultan, qui était pour attester combien, par tradition, par souvenir, on aime encore la France, dans ce pays de Mascate où nos navires, hélas ! ne vont plus. – Et cet accueil, j’ai voulu le faire connaître, voilà tout…







À Séoul
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Dans la rue

Juin 1901.


À la splendeur de juin, qui est là-bas rayonnante et limpide plus encore que chez nous, je me souviens de m’être posé pour quelques jours dans une maisonnette, à Séoul, devant le palais de l’empereur de Corée, juste en face de la grande porte. Dès l’aube – naturellement très hâtive à cette saison –, des sonneries de trompettes me réveillaient, et c’était la relève matinale de la garde : une longue parade militaire, où figuraient chaque fois un millier d’hommes. Les autres bruits de Séoul commençaient ensuite, dominés par le hennissement continuel des chevaux – de ces petits chevaux coréens, ébouriffés et toujours en colère, qui se battent et qui mordent.

Ce palais d’empereur se dissimulait derrière des murs. En se mettant à ma fenêtre on n’en pouvait rien voir, que l’enceinte morose et le grand portique rouge, décoré à la chinoise, avec des monstres sur la frise. D’étranges petits soldats, vêtus à l’européenne, montaient la faction devant cette demeure fermée, ceux-là mêmes dont les trompettes sonnaient chaque jour, avant le soleil levé : sous des képis comme en portent nos troupiers, des figures plates et jaunes, paraissant tout étonnées d’un accoutrement encore si nouveau.

De ma fenêtre, on apercevait aussi, en enfilade, une rue large et droite, où s’agitait une foule uniformément habillée de mousseline blanche, entre deux rangs de maisonnettes bien basses, bien saugrenues, d’un gris monotone et d’un aspect à peu près chinois.

La parade finie, c’était l’heure des audiences et des Conseils. Alors, dans d’élégantes chaises de laque, on apportait quantité de cérémonieux personnages en robe de soie à fleurs, coiffés de ce haut bonnet – avec deux espèces de pavillons comme des oreilles écartées, comme des antennes – qui s’est démodé en Chine depuis environ trois siècles. Et, tandis que les abords du portique rouge s’encombraient de toutes ces belles chaises au repos et de leurs longs brancards flexibles gisant par terre, je regardais ces gens de Cour gravir l’un après l’autre les marches du seuil impérial, puis disparaître dans le palais : dignitaires antédiluviens qui venaient régler les choses du vieil empire croulant ; sous leur costume d’apparat, ils avaient l’air de grands insectes, aux têtes compliquées, aux élytres chatoyants.

Alentour, le soleil de juin s’épandait en lumière de fête sur les grisailles de Séoul, qui reste la plus parfaitement grise de toutes ces antiques cités, encore vivante en extrême Asie. Et c’était un soleil brûlant, car le climat de Corée est excessif, comme celui de la Chine ; à des hivers presque sibériens succèdent toujours sans transition de chauds et merveilleux printemps.

Dès le matin, il flambait, ce soleil, sur l’immense ville grise, enfermée dans ces remparts crénelés et dans son cirque de montagnes grises. Des rues droites, d’une lieue de long sur cent mètres de large, au sol gris, entre des myriades de maisonnettes poudreuses, à peu près toutes se ressemblant, toutes égales, et recouvertes de pareilles carapaces en briques couleur de cendre. Et dominant ces innombrables petites choses, de tous côtés surgissait dans le ciel, comme un terrible mur en pierrailles noirâtres, la chaîne de ces montagnes enveloppantes, qui était là comme pour emprisonner, maintenir, condenser la tristesse et l’immobilité de Séoul – vieille capitale éloignée de la mer, et n’ayant même pas un fleuve pour lui amener les navires, toujours colporteurs d’idées et de choses nouvelles.

Si larges et si découvertes, les rues de cette ville, qu’on les voyait d’un bout à l’autre ; on les voyait là-bas, là-bas dans le lointain extrême et la poussière, aboutir aux portes des remparts, qui étaient surmontées, comme à Pékin, d’énormes donjons noirs et cornus. Ces foules toutes blanches, toutes en mousseline blanche, processionnant sur les longues chaussées, évoquaient, pour nous Européens, l’idée d’un essaim de jeunes filles réunies à quelque fête d’été ; mais les promeneurs étaient presque uniquement des hommes, au visage plat, à la barbiche rude et clairsemée comme les babines des phoques. Les garçons, les jeunes n’ayant pas encore convolé en justes noces, allaient tête nue, prenant un air virginal avec leur robe immaculée, leur raie au milieu et leur longue tresse dans le dos, à la manière des petites filles d’Occident. Quant aux hommes mariés, ils étaient irrésistiblement drôles, coiffés tous, d’après l’usage inéluctable, d’un nœud de cheveux et d’une espèce de petit chapeau imitant notre « haut-de-forme », en crin noir avec des brides pour nouer sous le menton ; si petits, ces chapeaux, d’une si ridicule petitesse, qu’on eût dit ceux qu’ont inventés chez nous les clowns. Et comme on était en juin et qu’il faisait très chaud, nombre de gens portaient autour du torse et des bras, sous la robe légère, une sorte de carcasse, de crinoline en jonc tressé, pour isoler la mousseline du corps ; cela donnait des bonshommes tout ronds, comme des poussahs en baudruche soufflée.

Au milieu des blancheurs de ces milliers de robes, quelques points rouges éclataient dans la foule comme des coquelicots : les bébés, tous en manteau écarlate, avec capuchon doré. Aussi quelques points couleur de feuilles fraîches : les dames de qualité, toutes en manteau vert clair, coiffées d’un grand pli d’étoffe blanche comme les Napolitaines, et s’appuyant pour marcher sur de longues cannes, dans le genre des houlettes de bergères à Trianon ; costumes d’ailleurs très montants, mais avec deux ouvertures pour laisser sortir les pointes des deux seins. – Et les hommes en deuil !… De blanc habillés, ceux-là comme les autres, ils disparaissaient sous des chapeaux en paille de riz, larges d’au moins trois pieds, ayant forme d’abat-jour, et, de plus, ils se cachaient derrière un écran de circonstance, à deux poignées, qu’ils tenaient des deux mains, de manière à se l’appliquer hermétiquement sur le visage11.

D’ailleurs, dans toute cette bizarrerie de costumes, on ne sentait l’influence ni de la Chine ni du Japon, les deux redoutables pays voisins ; non, c’était quelque chose de très à part, ayant germé ici même, entre ces montagnes, au pied de ces amas de pierrailles grises.

Devant les humbles boutiques ouvertes le long des rues, d’assez monotones et modestes choses s’étalaient au soleil et à la poussière. Beaucoup de harnais, pour ces méchants petits chevaux à tous crins et d’humeur si batailleuse. Beaucoup de bahuts, tous pareils, en laque rouge avec des fermoirs dorés. Et surtout des milliers d’objets en ce merveilleux cuivre de Corée, qui est pâle, pâle comme du vermeil mourant, mais dont l’éclat ne se ternit jamais : coupes, brûle-parfums et hauts flambeaux d’une grâce exquise.

Les Coréens des vieux âges furent cependant des maîtres aux inventions diverses. C’est eux qui jadis initièrent les Japonais à la fabrication de la porcelaine – et, dans les tombeaux de leurs souverains légendaires, on retrouve d’adorables céramiques, presque toujours grises, couleur de souris, dont l’étrangeté sobre, inspirée de la feuille ou de la fleur des lotus, atteste un art déjà très avancé. C’est aussi par eux que le secret de la boussole marine, vers le XIe siècle, fut révélé à des navigateurs arabes, qui l’apportèrent dans notre Occident barbare. Mais à présent l’immense décrépitude asiatique s’est étendue sur ce peuple trop vieux, et la Corée se meurt comme le Céleste Empire.

Ces milliers de petites carapaces, longues et étroites, servant de toitures aux maisons de Séoul, je me rappelle comme elles jouaient singulièrement les pierres tombales lorsqu’on les apercevait à vol d’oiseau. La ville, regardée du haut des grands miradors couronnant les portes, produisait un étonnant effet de cimetière ; on eût dit une infinie jonchée de tombes dans une enceinte crénelée – avec de longues avenues où s’agitait une peuplade de fantômes, toujours en diaphanes vêtements blancs.

Au sortir des remparts, aussitôt franchies les lourdes portes à donjons, on trouvait une campagne infiniment paisible et mélancolique. Un sol pierreux ; partout des affleurements de ces rocailles grisâtres, pareilles aux montagnes environnantes. Des cèdres, des saules, des verdures d’un éclat tout neuf : une merveilleuse apothéose du printemps, à cette fin de juin ; des tapis de fleurs qu’inondait la gaie lumière ; un bruissement perpétuel des cigales. Et des gens à l’air doux, qui jouaient de l’éventail – des gens vêtus de mousseline blanche, il va sans dire, et coiffés du tout petit chapeau de clown, en crin noir, avec des brides –, venaient timidement et gentiment essayer de causer, avec trois mots français ou latins, appris dans les écoles ; ils vous offraient aussi de vous asseoir avec eux, au bord du chemin, sous le toit de quelque petite échoppe où l’on vendait d’innocentes boissons très sucrées rafraîchies à la neige ; tout cela avait des apparences d’inaltérable bonhomie, et pourtant, quinze jours plus tôt, dans le sud de l’empire, dans l’île de Quelpaert, de grands massacres de chrétiens venaient encore d’avoir lieu, avec des raffinements d’atroce cruauté.

Les massacres ! Les massacres passés, présents ou à venir : en extrême Asie, c’est toujours avec cela qu’il faut compter… N’empêche qu’il y avait à Séoul une immense et folle cathédrale, comme nos missionnaires rêvent obstinément d’en construire dans les empires jaunes, malgré la certitude presque absolue qu’elles seront saccagées, et qu’eux-mêmes, prêtres ou religieuses, réfugiés quelque jour dans cet asile suprême, y trouveront une horrible mort… Elle était posée superbement sur une colline, cette aventureuse église de Séoul, dominant les milliers de maisonnettes à toiture en carapace, qui, regardées du haut de sa flèche gothique, semblaient un peuple de cloportes. Et tout autour c’était la mission française ; un quartier pour l’heure accueillant et paisible, où des bonnes sœurs de chez nous élevaient des bandes de petits Coréens et de petites Coréennes aux minois de chat, leur apprenant à exercer d’humbles métiers, et à parler un peu notre langue.

Plus loin il y avait aussi deux ou trois rues où l’on aurait pu se croire à Nagasaki ou à Yeddo ; on y retrouvait les mousmés rieuses aux jolis chignons luisants ; les boutiques proprettes et les gentilles maisons de thé, égayées de bouquets très prétentieux dans des vases de bronze. – Et c’était le commencement de cette infiltration japonaise, l’un des périls menaçant le plus l’existence de la Corée.

Oh ! la cocasserie, pour moi si imprévue, d’une journée de pluie à Séoul ! L’amusant souvenir que j’en ai gardé ! Cette fois-là, en ouvrant ma fenêtre au matin, j’avais vu tout assombri et tout nuageux ce ciel ordinairement si pur. Autour de la ville grise, les montagnes drôles et trop pointues semblaient piquer dans un même voile épais, qui descendait peu à peu, peu à peu embrumant les choses. Et des gouttes d’eau, d’abord très fines, avaient commencé de tomber : la pluie, la vraie pluie, que l’empereur était allé demander lui-même aux dieux de la Corée, la veille au soir, en sacrifiant de sa main un mouton, dans la campagne, sur un rocher. Alors, il y avait eu changement à vue dans la saugrenuité des foules ; en un clin d’œil, ce pays était devenu le royaume de la toile gommée, couleur jaune serin. Devant l’entrée impériale, où stationnaient comme toujours les chaises à porteurs de tant de grands personnages, les valets prestement avaient mis des capots en toile cirée jaune sur toutes ces belles caisses laquées noir et or. Par-dessus leur petit chapeau de clown, les passants avaient tous posé en équilibre un immense cornet de pareille toile cirée jaune ; les plus craintifs de l’eau avaient aussi endossé une veste bouffante, de même étoffe et de même couleur. Des parapluies larges, à mille plissures, toujours en toile cirée jaune, s’étaient déployés partout au-dessus des têtes. Et les robes de mousseline blanche, que l’on troussait le plus haut possible, maintenant molles, fripées, s’emplissaient de crotte. Jusqu’au soir la pluie tomba du ciel lourd, tomba tranquille et incessante. Dans la rue boueuse, la foule circulait, aussi pressée ; seulement, de blanche qu’elle avait coutume d’être, voici qu’elle venait de passer au jaune uniforme, et les centaines de têtes, avec leurs espèces de grands bonnets de magicien enfoncés jusqu’aux yeux, étaient à présent des cônes bien pointus, sur lesquels ruisselait l’averse.

Et enfin j’ai gardé souvenance d’un jeune moineau, trop vite échappé du nid, qui ce jour-là s’était abattu dans ma chambre, ne pouvant plus voler tant il avait reçu de pluie sur ses pauvres petites plumes neuves. Le lendemain matin, bien séché et réconforté, il s’en alla par la fenêtre ouverte rejoindre ses frères, moinillons de la même couvée, qui pépiaient au beau soleil reparu, en face, perchés sur des gnomes de plâtre et de faïence, à la frise du portique impérial.
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À la cour


À la cour de Corée, quand j’y suis passé, la grande affaire à l’ordre du jour était la translation des restes de l’impératrice, poignardée par des assassins, environ sept années auparavant, une nuit, dans son vieux palais. Les immuables rites exigeaient qu’étant morte de male mort, elle commençât par deux séjours prolongés en terre, dans deux trous différents, afin de n’arriver à sa dernière demeure, chez ses tranquilles ancêtres, qu’après s’être débarrassée, dans les provisoires sépultures, de certains démons très agités qui s’acharnent toujours aux cadavres des personnes assassinées. Or, l’époque était venue d’opérer le premier transfert11 ; avant de creuser la seconde fosse, les trois grands nécromanciens de l’empereur avaient été consultés sur le choix du terrain – qui doit être friable, exempt de pierres et même de cailloux ; mais voici qu’à cinq pieds à peine on avait trouvé le rocher ! Les trois nécromanciens donc avaient été sur-le-champ condamnés à mort22 ; cependant cela ne réparait rien ; le lieu de la seconde sépulture n’en demeurait pas moins indéterminé ; aussi, paraît-il, était-on fort perplexe, là, en face de chez moi, derrière la muraille impériale.

Oh ! le vieux palais, où cette impératrice mourut sous le couteau, et qui fut depuis la nuit du crime abandonné avec terreur !… Un matin de juin, par un beau soleil impassible, quel curieux pèlerinage on m’y fit faire – sous la conduite de deux bonshommes en robe de mousseline blanche et en petit « haut-de-forme » de crin noir ! Au milieu de parcs silencieux et murés, qui déjà retournaient à la brousse, au hallier primitif, c’était une confusion de lourds bâtiments pompeux ou de kiosques frêles, tout cela fermé et en pénombre sous de grands stores ; quelque chose comme les quartiers de la « Ville jaune » à Pékin, avec les mêmes toitures de faïence aux lignes courbes, les mêmes terrasses de marbre ; à tous les perrons, des monstres gardiens, accroupis comme là-bas, mais ayant une figure autre, un rictus de férocité différente. Dans les cours dallées, l’herbe des champs croissait entre les larges pierres blanches ; parmi ces marbres, déjà très disjoints, mûrissaient de petites fraises sauvages, que je cueillais en chemin et qui montraient partout leurs gentilles taches rouges sur ces blancheurs mornes. Il y avait aussi, entre des murs ou des rochers naturels, quelques jardinets très enclos pour les mystérieuses promenades des princesses de jadis ; parmi des potiches et de prétentieuses rocailles, il y fleurissait des pivoines, des roses, des iris, malgré l’envahissement des ronces et des graminées folles ; les arbousiers, les cerisiers y semaient par terre leurs fruits rouges, inutiles, perdus même pour les oiseaux, qui ne semblaient guère fréquenter dans ce palais de la peur. La petite chambre du crime, sombre aussi et les stores baissés, étalait un funèbre désordre : boiseries brisées, noircies, comme léchées par le feu. La grande salle d’apparat avait une voûte à caissons, d’un rouge de sang, et partout des peintures représentant les divinités et les bêtes qui hantent le rêve des hommes d’ici ; le trône de Corée, du même rouge sinistre, s’élevait au milieu ; il se détachait, monumental, sur une étrange peinture crépusculaire, déployée comme la toile de fond d’un décor au théâtre, où, dans des nuages d’or livide, une planète se levait, large et sanglante, au-dessus de montagnes chaotiques.

L’empereur donc, ne pouvant plus se sentir dans ce palais, où il voyait des mains sans corps et trempées dans du sang remuer autour de lui dès qu’il faisait noir, avait ordonné la construction de ce petit palais moderne et mesquin, à l’autre bout de Séoul, près de la concession européenne, là, en face de mon logis ; et tout s’en allait en ruine chez les somptueux ancêtres.

Dans un autre palais, encore plus ancien que celui du crime, nous nous étions ensuite rendus ce matin-là, roulés en des petites voitures par des hommes coureurs qui galopaient à toutes jambes. C’était très loin, par des quartiers morts, par de longues avenues désertes, par des portes surmontées de donjons noirs. Les cours, les dépendances, les jardins, les parcs occupaient un espace infini, toute une zone sacrée, interdite, à jamais inutilisable et perdue. Là encore il y avait des bâtiments immenses, posant sur des terrasses de marbre. Il y avait une salle du trône, abandonnée depuis deux ou trois siècles, où des centaines de pigeons, nichés à la voûte de laque rouge et n’attendant point notre visite, menaient au-dessus de nos têtes un bruit d’ailes effarées ; et ce plus vénérable trône se détachait lui aussi, comme le précédent, sur un paysage de cauchemar, avec des forêts, des cimes escarpées, et le lever d’une lune géante, ou de je ne sais quel fantôme d’astre sans rayons. Les chambres des princesses étaient petites, sombres, sépulcrales, ornées de peintures effrayantes, et on se demandait comment les belles du vieux temps avaient pu, dans cette obscurité, faire leur toilette, revêtir leurs traînants atours. Mais les parcs avaient une mélancolique grandeur, avec des bouquets de cèdres centenaires, des lacs pleins de roseaux et de lotus, de vraies solitudes, presque des horizons sauvages, en pleine ville, dans l’enceinte des remparts ; les bêtes y vivaient comme dans la brousse, les hérons, les faisans, les cerfs et les biches – et mes deux guides me contaient que pendant la nuit les tigres, habitants obstinés des montagnes d’alentour, escaladaient les murs d’enclos pour y venir faire la chasse.

 

Trois ou quatre jours après mon arrivée à Séoul, notre amiral y était venu lui-même, avec d’autres officiers, pour une visite à l’empereur. Et un soir on nous avait vus tous en grande tenue franchir le portique du palais nouveau.

La déception avait d’abord été complète pour nous en entrant là : aucune magnificence, ni même aucune étrangeté dans ces constructions modernes. Les nécromanciens, consultés sur l’appartement où il convenait de nous recevoir pour que notre visite n’eût point de conséquences funestes, avaient obstinément indiqué une sorte de hangar, aux boiseries vert bronze avec quelques peinturlures vermillon ; on y avait jeté des tapis en hâte et apporté un grand paravent admirable, en soie blanche, seul luxe de cette salle ouverte. C’est devant ce fond d’un blanc d’ivoire, brodé et rebrodé de fleurs, d’oiseaux et de papillons, que nous étaient apparus l’empereur et le prince héritier, debout tous les deux et dans une attitude consacrée, la main posant sur une petite table ; le père vêtu de jaune impérial, le fils, de rouge cerise. Leurs robes somptueuses, toutes brochées d’or, avec des pans comme des élytres, étaient retenues à la taille par des ceintures de pierreries. Quelques personnages officiels, interprètes et ministres, se tenaient à leurs côtés en robes de soie sombre. Et tous étaient coiffés de ce haut bonnet, à antennes de scarabée, qui se portait jadis à Pékin du temps des empereurs Ming – et qui est du reste le seul emprunt fait par les Coréens aux modes chinoises. Lui, l’empereur, un visage de parchemin pâle, très souriant, avec des babines grises ; de tout petits yeux mobiles et vifs ; beaucoup de distinction, d’intelligence et de bonté. Le prince au contraire, le masque dur, l’air irrité et cruel, paraissait supporter à peine notre présence ; il nous semblait que tout le temps son père fût obligé de le calmer, d’un regard tendre et suppliant, d’une parole douce prononcée à voix basse, ou bien d’une main caressante qui prenait la sienne pour la reposer sur la petite table et l’y maintenir. Qui dira les drames intimes, peut-être, entre ces deux fétiches soyeux, l’un rouge et l’autre jaune ?

L’empereur, dont la physionomie s’ouvrait de plus en plus, interrogea l’amiral sur la guerre de Chine, que nous venions de finir, sur nos armements, nos cuirassés, nos torpilleurs, et, après une audience très prolongée qui semblait l’intéresser, nous congédia d’un salut courtois.

Il y eut ensuite, dans une salle toute neuve et quelconque, bâtie spécialement pour les réceptions d’Européens, un grand dîner offert à notre amiral et à ses officiers, au ministre de France et aux attachés de sa légation. Tous les vins, tous les plats de chez nous, apportés ici à grands frais ; un dîner qui eût été de mise à l’Élysée33.

La seule note exotique, donnée par les hauts bonnets étranges de quelques personnages de cour, que le souverain, redevenu invisible, avait délégués pour s’asseoir presque silencieusement parmi nous. Mais nous savions que dans la soirée le corps de ballet de l’empereur devait danser pour nous distraire, et c’était une attente si amusante !

En plein air, par la belle nuit douce, on nous servit du café, des liqueurs, des cigares sur une vaste estrade improvisée, recouverte de tapis européens tout neufs et de draperies clouées de frais. Au milieu de nos petites tables, un large cercle restait vide, – sans doute pour ces danseuses attendues, mais qui ne paraissaient point. La musique de notre escadre, amenée par l’amiral pour distraire un moment le vieux souverain, jouait bruyamment je ne sais quelle banalité comme les Cloches de Corneville ou la Mascotte. Et on se serait cru à quelque fête foraine, n’importe où, excepté dans le palais haut muré d’un empereur de Séoul.

Mais sitôt que finit la musiquette sautillante, un orchestre coréen, que l’on ne voyait pas, préluda sans transition. L’air s’emplit de beuglements sinistres poussés par des trompes au timbre grave, que des tam-tams en différents tons accompagnaient de leur fracas. C’était brusque, imprévu, déroutant, mais si lugubre à entendre que l’on frissonnait plutôt que d’avoir envie de sourire. Et, durant la première minute de saisissement, deux énormes tigres, sortis comme d’une trappe, avaient bondi au milieu de nous, dans le cercle vide réservé aux danseurs. Deux tigres rayés de Mongolie, beaucoup plus grands que nature, des monstres artificiels en peluche noir et jaune, mus chacun intérieurement par deux hommes dont les jambes simulaient des pattes griffues. Leurs grosses têtes rondes aux yeux louches, aux crinières en chenille de soie, étaient interprétées avec cette science du grimaçant et du féroce, avec cet art transcendant du rictus qui est spécial aux gens d’extrême Asie. L’orchestre leur jouait quelque chose de triste et de sauvage qui ne ressemblait à rien de connu, mais où l’on distinguait peu à peu d’habiles harmonies. Et eux, les deux tigres, dansaient en mesure, une danse d’ours, en dodelinant leur visage de férocité souriante.

Des acrobates parurent après, étonnamment trapus, avec des cous de taureau, leurs robes de mousseline blanche laissant transparaître les saillies de leurs muscles épais. Quand ils eurent fait des tours, ils se mirent en cercle pour chanter : des petites voix d’oiseau ou de cigale, des trilles sans fin exécutés à l’unisson avec un ensemble parfait et une virtuosité rare, sur des notes extra-hautes. De loin, cela devait ressembler au bruissement joyeux que font les insectes dans les foins, les beaux soirs d’été. – On nous apprit que c’étaient des sous-officiers de la garde, qui pour la circonstance s’étaient mis en civil.

Des serviteurs apportèrent ensuite des gerbes de pivoines artificielles, d’une grosseur invraisemblable ; d’autres vinrent poser un petit arc de triomphe en carton peint – et c’était pour les danseuses tant désirées, qui enfin parurent…

Une douzaine de petites personnes si drôles, mièvres, pâlottes, avec des airs si pudiques dans leurs robes longues ! De minuscules figures plates, des yeux bridés à ne plus pouvoir s’ouvrir, d’invraisemblables édifices de cheveux en torsade, représentant pour chacune la toison d’une douzaine de femmes normales ; et des petits chapeau de bergère là-dessus ! Quelque chose de notre XVIIIe siècle français se retrouvait dans ces atours, d’une mode infiniment plus ancienne ; elles avaient un faux air de poupées Louis XVI. Jamais sous de tels aspects on n’aurait imaginé des danseuses asiatiques ; mais en Corée tout est saugrenu, impossible à prévoir.

Les yeux baissés, le visage inexpressif, elles exécutèrent d’abord une sorte de pas tragique, en brandissant des coutelas dans leurs mains frêles. Ensuite, ôtant leur petit chapeau rococo, elles firent un interminable jeu, d’une puérilité niaise. L’une après l’autre, avec des gestes mous et alanguis, elles venaient jeter une balle légère qui devait traverser le gentil portique de carton par un trou percé dans la frise ; lorsque la balle passait bien, les autres poupées, avec mille grâces prétentieuses, s’empressaient à planter une pivoine monstre, comme récompense, dans les faux cheveux de l’adroite petite personne ; si au contraire la balle ne passait pas, la coupable était punie d’une croix noire, que l’une de ses compagnes venait lui tracer à l’encre de Chine sur la joue, avec force mignardises.

À la fin, toutes étaient barbouillées, et toutes avaient, par-dessus l’extravagant chignon, un édifice de fleurs. C’était lassant, hypnotisant, la continuelle répétition des mêmes poses maniérées et des mêmes lenteurs voulues, au son de cette musique coréenne, non plus terrible et hurlante comme tout à l’heure pour la danse des tigres, mais mystérieusement tranquille, triste sans être plaintive, comme exprimant la résignation à l’immense ennui de la vie. C’était lassant, et malgré soi on regardait, on écoutait, on subissait un peu de fascination ; il y avait de l’élégance dans tout cela, du rythme et de l’art lointain…

Le lendemain, nous quittâmes tous ensemble Séoul pour rejoindre l’escadre, chargés de présents par l’empereur : quantité de paquets soigneusement enveloppés de papier de riz, et portant notre nom en coréen ; pour chacun de nous, un coffret en acier niellé d’argent et un autre en marbre vert, des stores d’une finesse exquise, des pièces de rabane et des peintures sur soie blanche, signées d’artistes connus dans le pays.

 

Combien de temps encore subsistera l’étrange Corée ? À peine vient-elle de secouer le joug débonnaire de la Chine, voici que des menaces de tous côtés l’entourent : le Japon la convoite comme une proie facile, à portée de la main ; et du côté du nord, la Russie s’approche à grands pas, à travers les steppes sibériennes et les plaines de Mandchourie. Le vieil empereur, longtemps momifié, commence de s’éveiller dans l’effarement, à se sentir de jour en jour plus enserré par la douce civilisation du genre occidental. Il veut des chemins de fer, des usines qui fument. Et vite il arme des soldats, il fait venir des fusils, des canons, toutes ces jolies choses que nous avons nous-mêmes pour tuer vite et loin.







Premier aspect de Londres





Juillet 1909.


Que de surprises me réservait l’Angleterre – outre la plus grande, qui fut celle de m’y voir !

D’abord Londres : une ville où j’avais juré de ne jamais venir, mais qu’aujourd’hui je me pique vraiment d’avoir découverte. Sous son ciel de pluie, je me l’imaginais compacte et oppressante, avec de trop hautes maisons comme en Amérique, et je la trouve au contraire étalée paisiblement, presque diffuse si l’on peut dire, parmi ses jardins aux grands arbres, ses prairies et ses lacs. Cette expression surannée, qui servait à nos pères pour désigner Paris, lui conviendrait à merveille : le grand village11. À chaque instant, au détour de quelque rue élégante, c’est à se croire en pleine campagne ; entre des berges de haute verdure, une rivière coule, propre et tranquille ; ou bien, sous des ormeaux séculaires, s’en vont à perte de vue des pelouses mouillées où paissent des moutons… Oh ! ces moutons au milieu de Londres !… Or, ils sont là – tant ce pays est respectueux de son passé – en vertu de certains droits de pacage consentis jadis à des communautés, il y a des siècles, quand la ville s’étendait à peine et que ces squares restaient de simples champs. – Se représente-t-on, à Paris, une communauté réclamant des droits pareils sur quelque terrain entre l’Opéra et la Madeleine ?

Je crois bien que la brume est complice dans l’illusion de profondeur que nous donnent ces parcs anglais ; plus ou moins ténue, elle veille toujours là, pour estomper les lointains, simuler des rideaux de forêt, et c’est elle aussi qui, dès les seconds plans, agrandit à l’excès tous les arbres.

Pas une heure sans pluie, et, dès le soir, une humidité glacée qui vous pénètre. Il paraît que je tombe sur une saison exceptionnelle et on m’affirme que d’ordinaire le mois de juillet, même ici, est lumineux. – (Dans chaque pays nouveau, on tombe immanquablement sur un mauvais temps d’exception.) – Donc, le ciel terne est comme rapproché de la terre. Sans trêve, il pleut, mais cela n’empêche pas les petites rivières, entre les pelouses en velours et les massifs de fleurs, d’être sillonnées de yoles par centaines où des jeunes misses font du canotage, vêtues de blanc comme pour un vrai été. Le long de ces eaux, sur les bords irréprochables, quel art soigneux dans l’arrangement des plantes, le choix des fleurs ! Par nuances qui se font valoir, on a groupé tout cela ; les érables rouges du Japon à côté des fusains dorés, les pavots jaunes d’Irlande parmi les hortensias bleus. Des rhododendrons, fleuris follement, semblent d’énormes bouquets roses. Des palmiers qui hivernent en serre, de grands arbustes des Indes sont plantés çà et là comme au hasard, afin de donner une impression de pays tropical tant que dure le pâle été. Et – détail très anglais – des boîtes tout à fait commodes attendent, de distance en distance, que les passants veuillent bien y déposer journaux ou enveloppes ; sur ces prairies artificielles, on ne voit point traîner les mille chiffons de papier qui sont des laideurs de chez nous.

Toute cette exubérance imprévue de la verdure me fait retrouver au fond de ma mémoire une phrase oubliée depuis l’époque des versions latines : « Tempora sunt mitiora quam in Gallid », écrivait Jules César, en parlant de ces îles où déjà les Romains avaient constaté les tiédeurs du Gulf Stream. En effet, si nos fruits de France ne mûrissent pas ici, en revanche ce ciel, toujours voilé et à peine plus froid que celui de notre Midi français, peut couver d’admirables fleurs et développer lentement des ramures prodigieuses. Les ormeaux, les chênes, les cèdres de Londres, respectés d’ailleurs depuis des siècles, trônent avec des airs de géants sur l’herbe si bien tondue. Et ce peuple anglais – trop destructeur, hélas ! hors de chez lui – trouve des soins touchants même pour ses vieux arbres morts, qu’il ensevelit sous des amas de plantes grimpantes, au lieu de les arracher comme nous ne manquerions pas de faire.

Mais, au sortir des jardins délicieux, dans ces rues de grande ville où l’on retombe sans transition, combien Londres apparaît banal et quelconque ! Des maisons de plâtre ou de brique, qui ont tourné tristement au noir, à force de baigner dans les fumées de houille. Tout le mauvais goût qui sévissait au commencement du siècle dernier : colonnades en toc, faux italien, faux corinthien, faux dorique, plus pitoyables sous la lumière du Nord. Nulle part ces belles grisailles de la pierre, nulle part ces belles lignes sobres, droites, ininterrompues qui récemment encore (avant les Élysée-Palace et les hôtels Meurice) caractérisaient Paris. Rien non plus d’un peu comparable à cette avenue souveraine qui commence à l’Arc de Triomphe pour aboutir si magnifiquement au Louvre.

Il existe pourtant un quartier qui est comme le cœur de cette ville éparse, un lieu d’une beauté étrange, sobrement dominateur, que je connais d’avance par les images ainsi que tout le monde : le long de la Tamise, à côté de Westminster, ce palais du Parlement, sorte d’immense futaie de flèches gothiques, dressée tout au bord de l’eau comme une falaise en dentelles grises, et mirant dans le fleuve de hautes silhouettes légères. C’est là que je vais, pour ma première sortie dans Londres ; mais il y a loin, et en chemin mille détails amusent mes yeux qui n’avaient jamais vu l’Angleterre.

Tant de fleurs partout ! Le moindre balcon, la moindre fenêtre ressemble à une corbeille de jardinier ; voici même des plantes sous globe, par précaution contre la fumée et la pluie.

Il passe des Écossais en courte jupe, qui jouent de la cornemuse. Il passe des enfants, chantres de chapelle protestante, qui sont coiffés d’une petite toque surannée et gentiment cocasse. Beaucoup de misses en robe blanche, éclaircissant la tonalité générale qui serait plutôt triste. Beaucoup de soldats en dolman vermillon ; assis à côté de leur « payse » sur les bancs des squares, ils éclatent comme des coquelicots dans de l’herbe. Des squares, des squares plus encore que de maisons ; c’est un jardin, un bois, autant qu’une ville. Mais les moutons, qui paissent dans ces prairies encloses, ont bien la laine un peu noirâtre, passée à la fumée de houille, comme sont toutes les choses de Londres, à l’exception des verdures nouvelles. Du reste les moineaux aussi, les moineaux qui picorent à terre, ont les ailes comme charbonnées.

Combien tout est correct, méthodique, dans ces rues, dans la manière de circuler de ces foules ! Ni encombrement, ni disputes ; personne n’élève la voix, pas même les cochers en collision. À tous les carrefours, d’innombrables agents de police, sans rien dire, d’un geste qui vise à la grâce, de minute en minute arrêtent les voitures, les automobiles, font traverser les piétons, qui ne disent rien non plus. Et combien la mise des femmes est discrète, très province même, dirait-on chez nous ; les élégances d’ici – et il en est d’extrêmes – se réservent pour le soir et d’ailleurs ne descendent guère jusqu’à la classe moyenne. Nulle part de ces stupéfiants chapeaux qui, en pleine avenue de l’Opéra, font songer au promenoir d’un asile d’aliénées. Le diable sans doute n’y perd rien ; mais les apparences, oh ! les apparences, avec quel soin on les sauvegarde ! Et c’est bien quelque chose, de ne pas faire impudent étalage.

Malgré de fréquentes ondées, les parcs ombreux, les petits batelets des pièces d’eau ne désemplissent pas ; ces gens veulent quand même jouir de la courte saison qui devrait être belle, et s’asseoir sous leurs grands arbres vénérables.

C’est étrange, je me figurais qu’à Londres tout me serait antipathique, et au contraire j’y sens fléchir par degrés mes haines de race contre ce peuple, éternel ennemi du nôtre. Ceci est du reste proverbial : on ne connaît les Anglais qu’en les rencontrant chez eux.

L’envie me prend même de descendre de voiture, pour me mêler aux gens de la rue, ou pour flâner dans les squares, regarder canoter les misses en robe blanche. J’oublie le Parlement et Westminster ; me voici sans but, promenant à pied, sous une vague pluie qui tombe d’une façon presque aimable et ne mouille pas.

Beaucoup de bonhomie chez ces promeneurs de Londres – et, sans nul doute, individuellement, de la bonté. Un malheur pour l’Angleterre est d’avoir confié les affaires du Transvaal et de la vallée du Nil à des hommes de proie, en qui s’exagéraient les plus implacables duretés collectives de la race anglo-saxonne, et qui l’ont fait pour longtemps honnir. Mais déjà au Transvaal la bonté personnelle du roi a prévalu, et l’heure peut-être viendra pour les Égyptiens de sentir se desserrer l’inique étreinte…

À nouveau des perspectives d’arbres se déplient devant moi, ramenant l’illusion qu’une forêt doit être proche. Sur les pelouses, un feu d’artifice en géraniums tout rouges, et, à ma droite, un palais plutôt maussade, aux murailles enfumées, presque noires : Buckingham Palace, la résidence royale ; n’était alentour cet espace libre qui lui donne grand air, il ne semblerait ni assez beau ni assez vaste pour de tels souverains.

La foule est là, qui stationne, rangée le long des trottoirs, attendant quelqu’un ou quelque chose. Une voiture vient de passer, très saluée, qu’à peine j’ai eu le temps d’apercevoir, et des ouvriers, arrêtés aussi pour regarder, m’apprennent que c’étaient le prince et la princesse de Galles – (ils prononcent leurs noms avec une nuance de respect que nous n’aurions plus en France). Ils sont polis, ces ouvriers, l’air bon enfant. Si je veux rester, me disent-ils, je verrai le roi et la reine, qui vont sortir bientôt. – Certainement je resterai, car c’est aussi une manière de faire connaissance avec les Majestés, que de les observer d’abord d’en bas, mêlé aux plus humbles sur leur parcours.

Énormément de monde. Et le spectacle cependant doit être usé ici, car les souverains, paraît-il, sortent souvent. Mais leurs sujets aiment bien les revoir et s’amassent toujours, comme naguère, dans nos campagnes françaises, on accourait sur le passage du Saint Sacrement. Le roi, pour les Anglais, représente encore l’âme de l’Angleterre – et on comprend tout ce qu’une telle idée doit donner à un peuple de cohésion et de solidité.

Je regarde les pelouses, empourprées de géraniums, et le palais morose, qui semble au milieu d’un bois. À chaque porte se tiennent des soldats rouges, plus roides que les nôtres, coiffés d’un haut bonnet à poils qui chez nous figurerait un objet préhistorique ; ils sont placides, décoratifs, et d’ailleurs inutiles, tant la résidence paraît gardée par le respect de tous.

Enfin, la voiture royale ! Elle s’avance au trot rapide, précédée d’une escorte de cavaliers rouges qui ont très noble allure. J’aperçois le visage du roi, au moment où il rend le salut à un groupe de presque miséreux ; il a l’air bienveillant et bon ; il sourit, on devine qu’il se sent en confiance, comme vraiment au milieu des siens. Et, à côté de lui, est-ce possible que ce soit la reine ? cette encore si jeune femme dont le profil exquis, plus fin que ceux que l’on grave sur les camées, accuse à peine trente ans.







Après l’effondrement de Messine






Soit comme passager sur quelque paquebot, soit comme officier de quart sur quelque navire de guerre, je l’avais tant fréquenté, ce pauvre détroit de Messine ! Le jour, tous ses « alignements » m’étaient familiers, et la nuit tous ses « feux ». Il représentait pour moi la vraie porte de l’Orient ; si on le traversait en s’en allant de France, tout de suite, quand de l’autre côté s’ouvrait l’Adriatique, on se sentait loin, et bien en route pour l’aventure ; par contre, au retour il marquait le terme du voyage ; dès qu’on l’avait franchi on se croyait chez soi et on épiait au ciel les premiers indices de notre mistral français.

Lorsque les hasards de la mer vous y faisaient passer de nuit, c’était un regret, parce qu’on aurait aimé le revoir ; il est vrai, pour rappeler l’Italie quand même, il y restait l’odeur exquise des orangers ; et puis quelque chanson, presque toujours, quelque gaie sérénade vous arrivait des barques ou de la rive.

Le jour, quel enchantement pour les yeux ! Couloir un peu tragique, malgré tout, entre les cimes tourmentées de la Calabre et l’immense Etna soufflant sa fumée éternelle. Mais ces témoins des grandes convulsions mondiales se tenaient immobilisés, très haut en l’air, comme perdus dans le ciel, et, à leurs pieds, la vie s’étalait si confiante et heureuse, sous une lumière de fête ! Au-dessous de la région des neiges, des torrents et des pierres farouches, les orangers commençaient, formant partout des jardins en terrasse. Plus bas encore, au bord de cette mer que l’on eût dit inoffensive à jamais, des villes aux jolis noms de mélodie italienne groupaient leurs maisons, leurs églises – et Messine, la plus luxueuse de toutes, alignait à toucher l’eau bleue ses façades régulières que le soleil avait longuement dorées.

Plus qu’aux autres il nous appartenait, à nous marins de n’importe quelle nation, ce détroit enjôleur qui, même par les gros temps, au milieu des traversées mauvaises, ne manquait jamais de nous offrir son abri momentané, une heure de trêve si calme, avec les parfums de ses vergers, et des musiques, des refrains de tarentelle. La pensée que nous n’y trouverions plus en ce moment que l’horreur et la mort nous met tous en profond deuil.







Berlin vu de la mer des Indes





Novembre 1899.


De loin et par contraste, des choses, des lieux, que l’on avait assez distraitement vus en passant, vous réapparaissent quelquefois en souvenir, sous leurs définitifs aspects, et l’on en demeure obsédé. Ainsi aujourd’hui, au milieu de tout ce bleu de la mer des Indes – où je m’en vais doucement, bercé sous le soleil – l’image d’une ville du Nord, que je visitai il y a vingt jours à peine, revient me poursuivre. Oh ! l’oppressante et triste ville !…

Je ne sais quelle curiosité me prit de la connaître, cette capitale allemande, que je me refusais à croire ennemie, et c’est à la veille même de mon départ pour l’Inde profonde que brusquement je décidai de l’aller voir.

Le trajet, par l’express de Liège, fut déjà pour me serrer le cœur. Octobre finissait, sur notre Europe effeuillée – et il y a toujours une mélancolie à s’en aller, les soirs d’automne, très vite vers le Nord : on sent baisser d’heure en heure la lumière, non pas seulement parce que le jour décline, et aussi la saison, mais parce que l’obliquité du soleil augmente et que ses rayons se décolorent dans de plus hâtifs crépuscules.

Donc, je roulais vers la Prusse, vers Berlin. Au milieu des campagnes belges, de plus en plus dénudées, passaient les villes et les villages, en briques rouges et ardoises, avec force tuyaux d’usine, – tout cela d’une couleur si sombre, après les maisons blanches de mon Sud-Ouest français ! La lumière baissait, baissait ; on percevait aussi l’accourcissement de la journée, dû à ces latitudes plus hautes ; le soleil, pâlement rose, semblait s’enfoncer avant l’heure dans des brumes déjà hivernales. Et, de s’en aller si vite, si vite, à la façon moderne, ne m’ôtait point la notion de toute la distance parcourue vers les régions grises ; alors, dans l’engourdissement d’un demi-sommeil, me venait presque une anxiété nerveuse – oh ! tout à fait enfantine, je le reconnais – à l’idée que, si cette vitesse extrême faisait défaut, allait se détraquer avant le retour, il faudrait beaucoup de temps ensuite pour rebrousser chemin vers mon pays plus clair…

La Belgique et la moitié de l’Allemagne, franchies à toute vapeur, en pleine nuit, à grand fracas de sifflets et de ferraille : un voyage de cauchemar, eussent dit nos pères, mais cette façon de voyager devient universelle, à notre époque affolée. Parfois, aux instants d’arrêt, des milliers de feux, reflétés dans de l’eau noire, indiquaient la grandeur et le pullulement des villes fluviales au milieu de régions sans doute humides et grasses. Je me rappelle surtout – quand des voix germaniques crièrent un nom de ville dont nous avons fait en français « Cologne » –, je me rappelle les alignements infinis de lampes qui se répétèrent en traînées dans le Rhin. Mon Dieu, que de feux allumés sur le monotone parcours : même au milieu des campagnes, des lampes électriques éclairaient blême et froid dans le brouillard obscur, des séries de hauts fourneaux lançaient vers les ténèbres du ciel leurs flammes rouges – tout cela révélant une vie nocturne anormale, surmenée, fébrile, épuisante. En vérité, ce coin de notre pauvre petite Europe, déjà si usée partout et défraîchie, semblait plus particulièrement travaillé par le microbe humain…

Oh ! les nuits limpides et silencieuses en Orient, les nuits où les hommes sommeillent, rêvent et font leur prière !…

Repassant ensuite en plein jour, pour revenir vers la France, je les vis, ces usines, ces manufactures allemandes, monstrueuses bâtisses en briques, rougeâtres ou charbonnées sous le gris des nuages – et d’ailleurs toutes neuves, car la fièvre de l’industrie est dans ce pays-là un mal récent. J’avais envie de leur crier, à ces pauvres ouvriers conduits en troupeau : « Vous vous trompez, ou l’on vous trompe. Le bonheur n’est point dans le surmenage des fabriques ; ni la prospérité durable, dans l’excès de produire. Bientôt, inévitablement, vous connaîtrez de terribles lendemains. Retournez donc plutôt dans les champs, où vos pères travaillaient. »

Je dis cela… mais c’est peut-être moi, l’égaré. J’avoue ne point connaître grand-chose aux questions sociales. En ce moment surtout, je suis quelqu’un qui s’en va vers l’Inde, vers la paix de l’Inde – autant dire quelqu’un qui n’y est plus…

 

Berlin, où j’arrivai au petit jour, me surprit dès l’abord par son luxe étourdissant, tout flambant neuf, son luxe de parvenu, si l’on peut dire ainsi lorsqu’il s’agit d’une ville.

Sur l’avenue des Tilleuls – qui était le centre élégant d’autrefois, avant le grand empire, et qui a conservé, au milieu du clinquant des rues nouvelles, un certain air de discrétion comme il faut –, le hasard me fit loger dans un hôtel genre XXe siècle, où sévit d’une façon intolérable la tyrannie de l’électricité, du soi-disant confort, des trop ingénieuses petites inventions. Et je passai là trois ou quatre jours de morne ennui, m’évertuant à m’intéresser à quelque chose, et n’y arrivant jamais. On me disait : « Visitez les musées, les palais. » Mais qu’est-ce que ça pouvait me faire, ces musées garnis de tableaux venus d’ailleurs, ces palais en style de partout, sans une note d’art local nulle part ? Et j’errais au milieu des foules, par les rues où l’on respirait du froid. Bien inélégantes, ces foules, mais polies et bonnes personnes. Des femmes au frais visage, d’un rose exquis d’hortensia, mais portant des chapeaux mal emplumés et des bottines à élastiques, avec des chaussettes cachou. – Mon Dieu, combien je trouve puéril que ce détail de leurs chaussettes cachou vienne me faire sourire jusqu’ici, dans la sérénité hautaine de la mer ! – Malgré la brume pénétrante et mauvaise, les passants – qui avaient l’air de fort braves gens, je le reconnais – s’exclamaient entre eux sur la clémence du ciel : « Ah ! le beau temps, l’incomparable automne que nous avons !… Mais, par exemple, si le vent de Russie vient à souffler… » Et l’envie me prenait de m’en aller plus vite, pour éviter ce vent-là.

Cependant, par exception, il ne gelait pas encore, c’est vrai. Et dans ce grand bois de chênes, qui est une surprise et un repos en plein centre de la ville, on pouvait presque se promener sans hâte, sous la pluie des feuilles jaunes et des feuilles rousses : un lieu charmant, malgré la pauvreté de sa flore et malgré l’invasion un peu barbare des statues neuves ; des recoins tranquilles et quasi sauvages, jouant les dessous de forêt, à deux pas des tramways, des brasseries – et, le soir, comme on n’éclaire point, des amoureux partout, dans le brouillard glacé.

Il y avait aussi pour moi, à l’entrée de ce bois, un petit coin de patrie, où je revenais d’instinct, comme un exilé : l’ambassade de France, avec son square où des rosiers du Bengale fleurissaient encore, grâce à la douceur inusitée de la saison. Et je me rappelle, sur ces fleurs, un matin de soleil, le passage d’un pauvre grand papillon, engourdi et lent, qui semblait s’étonner de si longtemps vivre… Un papillon sur des roses, à Berlin, en novembre, on sentait l’anomalie de cela, et je ne saurais vraiment dire pourquoi c’était si mélancolique.

Et, quand je m’étais longtemps ennuyé dans les rues, je remontais, au déclin du jour, m’ennuyer dans ma chambre, que des radiateurs avaient clandestinement chauffée sans y amener de gaieté. Accoudé à ma fenêtre, derrière les vitres doubles, je regardais le va-et-vient de l’avenue des Tilleuls, les piétons, les cavaliers, les voitures. Quelle lugubre lumière, à cette tombée de jour !… Au-dessus des maisons, là-bas, la coupole du Reichstag allemand, lourde et magnifique, toute dorée, toute neuve, l’air dominateur. Plus loin, toute neuve aussi et toute dorée, une Victoire géante, sur une colonne, ouvrait ses ailes dans le ciel pâle. Mais de hideux tuyaux d’usine, soufflant des fumées sombres, montaient plus haut que ces choses somptueuses, et d’innombrables réseaux d’électricité couraient au-dessus de tout cela, enveloppant ces toits, ces monuments, cette ville, de leurs écheveaux sans fin, comme si des tisserands fantastiques ou des araignées avaient travaillé dans l’air pour emprisonner Berlin dans leurs milliers de fils. Et le soleil du Nord mourait avec lenteur sur les cheminées de l’usine colossale, sur le dôme du Reichstag allemand, sur la grande femme aux ailes d’oiseau déployées dans le ciel incolore. Il était si tristement rose, ce soleil oblique, et il semblait venir de si loin !…

Et, quand je m’étais longuement ennuyé dans ma chambre, je redescendais, à la nuit, m’ennuyer par les rues, où les myriades de lampes faisaient un semblant de jour blême sur les visages, sur les boutiques, les cabarets à bière et les restaurants à choucroute. Le grouillement de cette ville de près de deux millions d’âmes, poussée en hâte comme un champignon, emplissait les larges voies droites, sillonnées de rails de fer, et, grâce au jeu de ces lampes dans la brume, les maisons à cinq ou six étages – en fonte, il est vrai, et en carton-pâte, mais bariolées, dorées, surchargées de clochetons et de moulures – simulaient une vraie magnificence, écrasante pour nos maisons parisiennes, moins hautes, qui gardent des lignes plus sobres, avec le ton gris des pierres. Jusque dans les faubourgs extrêmes, habités par les ouvriers socialistes, toujours la même prétention des façades ; pas de vieux quartiers, pas de maisonnettes, rien que des bâtisses énormes, ultra-modernes et saturées d’électricité. – J’avais dès le premier jour appris qu’ici, où tout est réglé d’une façon pratique et militaire, il y a le haut du trottoir pour les promeneurs qui vont dans un sens, le bas pour ceux qui vont dans l’autre, et machinalement je suivais, sans me tromper, les sillages humains.

La nuit, quand des souffles plus froids s’engouffraient aux carrefours, la lourde gaieté de la bière s’épandait sur la ville. Que de brasseries partout, que de brasseries à musiquettes et à tambourinages de foire ! Et tant de sortes de bière : la pâle, la blonde, la brune ou la noirâtre, servies chacune dans des chopes de forme spéciale, même dans des pots en sapin pour donner un goût de résine ! Tous les sous-sols du « métropolitain » berlinois, aménagés en interminables séries de lieux à boire, s’éclairaient pour la fête nocturne : sous le va-et-vient des locomotives, cabarets bas, à plafond de tôle et de fonte, à décoration simili-orientale ou pseudo-japonaise ; chanteurs genre tyrolien, orchestres s’efforçant de paraître tziganes. Et, de minute en minute, ébranlant tout, couvrant d’un roulement de tonnerre les violons et les cuivres, des trains en marche au-dessus de la tête des buveurs… Pauvres gens, dont le seul plaisir des soirs est de s’entasser là, quand il vente ou qu’il neige ! Petits-bourgeois, ouvriers trop endimanchés, dépensant dans ces dessous irrespirables du chemin de fer toute leur paye, et n’épargnant point, entraînés par la nouveauté du faux confort qui leur est venu et du faux luxe… De la bière et de la bière !… De grosses filles rougeaudes, naïvement costumées en bergères des Alpes, vendant des tranches de raifort qui excitent à boire. Et, dans les recoins discrets, de petits « vomitorium » adossés au mur, avec une inscription de peur des méprises sur l’usage à en faire… Pauvres buveurs ! Leur licence un peu étalée n’avait point notre désinvolture, et l’attitude des amants à côté des amantes se montrait plutôt sentimentale ; sans doute ils entendaient autrement que chez nous l’amour – sous l’égide des lois allemandes, plus favorables que les nôtres à l’éclosion des petits soldats pour l’armée, des petits ouvriers pour l’usine…

Pauvres buveurs entassés ! D’ici surtout, d’ici où l’on vit dans l’air et la lumière, leur cas paraît lamentable. Mais ils n’étaient point antipathiques ; ils avaient plutôt la bonhomie au visage et témoignaient même d’une certaine politesse inconnue chez nous : les hommes restaient découverts, après avoir, en arrivant, distribué à la ronde des petits saluts qu’on leur rendait soigneusement… Nos ennemis, ces gens-là ! Mais pourquoi donc ? Que de malentendus intéressés au fond des haines nationales, et quelle absurdité que les frontières, pour qui les regarde de loin et de haut !…

 

Et cependant… je me souviens de mon émotion soudaine et de ma révolte, en apercevant, un matin, sur une place de cette ville, un canon français exhibé comme un trophée. Je m’étais arrêté court, devant cette silhouette aussitôt reconnue. Un canon de marine, hélas ! amené du Mont-Valérien pour parader là, entre des obusiers de chez nous, sur cette place prussienne !… Un canon pareil à ceux de certaine corvette, dont j’eus l’honneur autrefois de commander la batterie pendant un bombardement… Ce mécanisme de combat, jadis si familier, vieilli aujourd’hui, semi-barbare à côté des perfectionnements nouveaux et devenu objet de curiosité chez des Allemands, attestait pour moi le recul de mes jeunes années – ce qui était déjà nostalgique, par ce matin brumeux de novembre. Mais surtout un sentiment d’un ordre moins personnel m’avait pris au cœur – et mes yeux s’étaient voilés tout à coup…

Oui, je crois bien que tout à l’heure je me trompais ; il y a des frontières encore, et, malgré mon détachement de voyageur qui s’en va vers les dédaigneuses sérénités bouddhiques, comme je reviendrais vite, à l’appel de guerre ! Quel effondrement, en ce cas-là, n’est-ce pas, de toutes nos fraternelles théories ! De longtemps encore, on aura beau faire, le vieux mot de patrie ne sera pas remplaçable, et un drapeau de certaines couleurs gardera le mystérieux pouvoir, rien qu’en apparaissant, d’entraîner nos âmes et de les grandir. C’est suranné, si l’on veut ; c’est absurde tant qu’on voudra ; mais c’est irrésistible et peut-être sublime.

 

Un quartier, dans ce Berlin, arrive toutefois à une certaine beauté inquiétante, dont j’ai gardé l’image : celui des palais, des arsenaux et des musées. Une rivière l’entoure, la Spree froide et noire, que traversent en ce lieu des ponts à balustres de marbre ou de porphyre, bordés de statues ou de grandes urnes à trépieds de bronze. Les voies y sont moins peuplées, il y règne un certain silence et, parmi de massives constructions en pierres uniformément sombres, on se repose du clinquant, des boutiques et des bariolages. Toutefois, rien de local, pas plus ici qu’ailleurs ; toujours la servile imitation de la Grèce, les colonnes doriques et les statues – d’où ce titre d’« Athènes de la Spree » donné par les Prussiens à leur ville. Tout cela, lourdement pompeux, accusant des prétentions, sans doute illusoires, à la souveraineté et à la durée. Trop de statues, vraiment, alignées à terre le long des rampes, ou bien perchées en haut sur les frises. C’est inimaginable, la quantité de bonshommes ou de bêtes qui se détachent sur le ciel incolore : grandes silhouettes figées, grands gestes tragiques sur les nuages, chevaux cabrés aux angles des toits, battant l’air de leurs pattes. Et aussi tant d’ailes, noires ou dorées, de Génies, de Victoires, d’aigles surtout ; d’aigles prêts à fondre et à lacérer.

Il n’est pas jusqu’à la religion protestante qui, déviée de son vrai sens, ne paraisse ici devenir ambitieuse et antichrétienne, dans cet immense temple de luxe, trop surchargé de colonnes, de coupoles, et n’ayant pas, comme les admirables cathédrales gothiques, l’excuse du temps, puisqu’il date d’hier… Oh ! les humbles temples, blancs et simples, où j’ai adoré dans mon enfance « en esprit et en vérité » !…

Le palais impérial d’autrefois, inhabité depuis le nouveau règne, se dresse sinistre, sous le revêtement noir que lui ont fait les pluies et les fumées. Sa haute porte, au blason d’or terni, est masquée à présent par le monument tout neuf élevé à l’empereur Guillaume (le grand, l’ancêtre) ; ici encore, pour immortaliser cette gloire, une débauche de statues, un amas de porphyre et de bronze ; d’énormes aigles, prêts à déchirer du bec et de la serre ; d’énormes lions, la griffe ouverte et les dents montrées…

Toujours l’oiseau de proie, toujours la bête de proie, en des attitudes de provocation, de rapt et de conquête. Est-ce bien le génie de cette race de poètes, de penseurs, de calculateurs, que symbolisent ces marbres et ces bronzes ? Ou bien n’y a-t-il pas malentendu encore là-dessous, et incompréhension du peuple par les chefs qui le mènent ?…

 

Mon Dieu, que de soldats à Berlin, surtout dans ce quartier des palais ! Des factionnaires partout, des postes partout, des fusils dehors étalés en faisceaux : petits soldats tout jeunes et roses, aux figures d’anodines poupées sous le casque, ayant un geste irréprochablement machinal pour porter ou présenter les armes, du matin au soir, aux officiers qui ne cessent de passer, en cette ville ultra-militaire, encombrée d’uniformes. Oh ! ils n’ont rien de l’aigle ni du lion, ces bons petits soldats aux yeux naïfs. Et là encore, n’y aurait-il pas malentendu peut-être ?… Tel paysan bavarois ou wurtembergeois, père d’une bande de ces enfants-là, n’aimerait-il pas mieux s’arranger avec quelque puissance voisine afin d’avoir plus de colonies où s’en iraient prospérer ses fils, que de les envoyer à la frontière, dans le troupeau innombrable et merveilleusement automatique, et de les faire tuer là, pour qu’on ajoute ensuite quelques nouvelles bêtes féroces en métal autour du palais des rois de Prusse ?…

Je dis cela… Après tout, je n’en sais rien. Et, pour l’heure, je me sens détaché de ce problème ; je suis quelqu’un qui s’en va vers l’Inde, chercher la paix religieuse auprès des vieux sages, dans des régions hautes, où n’atteint point le vol des pauvres petits vautours de bronze qui déploient leurs ailes là-bas au bord de la Spree dans le ciel septentrional…

Non, je n’en sais rien… Mais, ce que je sais par exemple, c’est qu’en rentrant dans mon pays, ma joie fut immense de réentendre tout à coup des voix françaises. J’aurais embrassé les douaniers de chez nous, par qui je fus réveillé à la frontière – et pourtant je ne suis pas suspect de partialité envers ce corps-là. – Jamais, au retour des plus longues campagnes dans les plus lointains pays, jamais je n’avais connu tel soulagement à me retrouver en France.

C’est que sans doute, malgré mon parti pris de fraternité, malgré la nature si visiblement débonnaire du peuple berlinois, malgré la courtoisie des grands et l’aimable accueil, un sûr instinct m’avait avisé : je revenais de chez l’ennemi.







Vieille barque, vieux batelier






Au quai de Thérapia, pour passer sur l’autre rive du Bosphore, il s’agissait de choisir une barque, parmi celles qui attendaient là, toutes prêtes, jolies pour la plupart, bien peinturlurées, avec de beaux coussins en velours, chacune ayant son rameur jeune, aux bras solides.

Seule, la plus proche, celle à qui c’était le tour, avait l’air d’une pauvresse à côté des autres ; point de velours sur les coussins, mais des housses d’indienne en petits morceaux de différentes couleurs ; bien propre pourtant, cette barque, bien soignée, mais si vieille, avec des rapiéçages, et montée par un batelier caduc, en costume si miséreux ! – Presque brutalement je la refusai, pour faire accoster la suivante, qui était fraîche et dorée.

Mais quand elle s’écarta pour me laisser place, je vis avec quels soins ingénieux ces morceaux d’indienne étaient assemblés et raccommodés : œuvre sans doute de quelque vieille femme, épouse de ce bonhomme, pour essayer de donner encore un peu d’apparence à la barque défraîchie, et ne pas trop rebuter les clients. Surtout je croisai le regard du vieux batelier, un regard chargé de reproche contenu, de résignation et de détresse…

Alors une pitié désolée me serra le cœur, ma journée en fut assombrie. Je me promis de revenir le lendemain, de choisir celui-là entre tous, de le complimenter sur le bon goût de ses modestes embellissements, même de le reprendre chaque fois que je passerais.

Mais, ni le lendemain, ni les jours suivants, je ne pus le retrouver. Et – c’est peut-être bien puéril –, de toutes les mauvaises actions de ma vie, aucune ne m’a laissé plus de remords que l’affront fait à ce pauvre vieux, à ses petites housses d’indienne serties d’humbles galons rouges et si laborieusement arrangées…







New York entrevu par un barbare d’Orient





1


Le jour se lève. L’hélice du paquebot qui m’amène a ralenti son tournoiement fébrile : évidemment nous arrivons, nous sommes devant New York.

Et, comme par un pressentiment qu’une grande chose extraordinaire va se passer, j’ouvre la fenêtre de ma cabine. En effet, là-bas, en face, une sorte de colosse de Rhodes, une femme exaltée se dresse sur le ciel, le bras tendu dans un geste magnifique. Sans l’avoir jamais vue, je la reconnais, il va sans dire ; la statue de la Liberté, qui veille à l’entrée de l’Hudson !… Elle est haute comme une tour. Les pluies et les vents lui ont déjà donné la patine vert-de-gris des antiques déesses de l’Égypte. Sur un piédestal en pierres roses, aussi grand qu’une citadelle, elle surgit, pâlement verdâtre, dans le brouillard du matin et dans les fumées que le soleil dore. Elle est superbement symbolique et terrible. On dirait qu’elle fait à l’univers entier des signes d’appel ; on dirait qu’elle crie : « Hurrah ! C’est ici la porte ! Hurrah ! Entrez tous dans la fournaise ! Jetez-vous tête baissée dans le gouffre des affaires, du bruit, de l’agitation et de l’or ! »

Et le voici qui s’ouvre devant nous, ce gouffre quasi infernal. Jadis, ce n’était que l’entrée d’une large rivière, entre des roseaux et des arbres. Aujourd’hui, c’est quelque chose qui, pour mes yeux épris d’Orient et de lignes pures, tient du cauchemar, mais arrive quand même à une sorte de beauté tragique, par l’excès même de l’horreur. Mille tuyaux crachent des fumées noires ou des vapeurs en tourbillons blancs, qui se mêlent, qui s’enroulent, qui embrouillent l’horizon comme sous des sarabandes de nuages. Le long des deux rives, à perte de vue, s’alignent les docks couverts, qui sont de gigantesques carcasses toutes pareilles, en ferraille couleur de deuil. Partout des inscriptions raccrocheuses s’étalent en lettres de dix mètres de haut, les unes blanches ou rouges sur les fonds noirs, les autres aériennes soutenues par des charpentes d’acier. On est assourdi par des sifflets stridents, des plaintes gémissantes de sirènes, des grondements de moteurs, des fracas d’usines. Et, au-dessus de tout cela que tant de fumées enveloppent, plus haut, plus haut, comme des géants poussés trop vite et trop efflanqués, des géants qui allongeraient démesurément le cou pour mieux voir, les gratte-ciel surgissent effarants et invraisemblables, les uns carrés, les autres pointus, les gratte-ciel à trente, quarante ou cinquante étages, surveillant ce pandémonium par leurs myriades de fenêtres…

Ah ! on vient me réclamer ma « feuille d’entrée », un questionnaire que chacun doit remplir avant d’être admis à poser le pied sur le sol d’Amérique. Moi qui avais oublié ! En hâte je griffonne mes réponses. Un peu stupéfiantes, les questions : « Êtes-vous anarchiste ? Êtes-vous polygame ? N’êtes-vous pas idiot ? N’avez-vous jamais donné de signes d’aliénation mentale ? Possédez-vous plus de cinquante dollars de patrimoine ? Combien de condamnations avez-vous subies ? etc. » De telles précautions témoignent du juste souci qu’ont les Américains de ne pas admettre chez eux les hôtes « non désirables » (undesirables) – et nous devrions bien en faire autant à Tunis, pour les émigrants que nous envoie chaque jour l’Italie. – C’est égal, ce formulaire suranné est un peu naïf car si l’on était idiot ou maboul, il est probable qu’on n’en conviendrait pas, surtout par écrit.

 

Deux ou trois heures plus tard, après d’interminables formalités de douane et des batailles sur les docks contre des journalistes armés de kodaks, je me trouve enfin au centre de New York, confortablement installé et très haut perché dans un hôtel à je ne sais combien d’étages, où fonctionnent de prodigieux ascenseurs. Je domine de mes fenêtres la plupart des bâtisses d’alentour, où tout est rouge, d’un rouge sombre tirant sur le chocolat. Murs de briques rouges. Toits en terrasses, sans tuiles bien entendu, mais couverts de je ne sais quel « imperméable » peint en rouge, – et ce sont des promenoirs pour les habitants, leurs chiens et leurs chats ; des messieurs en bras de chemise (car il fait très chaud, une chaleur mouillée de Gulf Stream) y lisent les journaux à dix pages, des ménagères y battent leurs tapis ou bien y font sécher leurs lessives. Au-dessus des toits, un peu partout, s’élancent des charpentes en fer pour soutenir en plein ciel les grandes lettres des affiches-réclames, ou bien pour élever, comme à bout de bras, les énormes tonneaux peints en rouge qui contiennent les provisions d’eau en cas d’incendie. Trop de choses en l’air, vraiment, trop de ferrailles, trop d’écritures zigzaguant sur les nuages. Et çà et là, auprès ou au loin, des gratte-ciel se dressent isolés – sortes de maisons-asperges, pourrait-on dire – qui font mine d’épier avec indiscrétion tout ce qui se passe alentour. D’en bas m’arrive un continuel vacarme ; en plus des autos comme à Paris, c’est le métropolitain qui fonctionne sur de bruyantes passerelles en fer, à hauteur de premier ou de deuxième étage ; sans trêve, les trains se poursuivent ou se croisent. Et il y en a d’autres en dessous, qu’on entend rouler comme des ouragans dans les profondeurs du sol. C’est la ville de la trépidation et de la vitesse !

Regardés de mes hautes fenêtres, les passants me semblent tout écrasés et courtauds. Les femmes, avec la mode actuelle, disparaissent sous leur chapeau trop large, ressemblent à un disque où des plumets s’agitent. Et, au milieu de ces gens empressés qui cheminent le long des trottoirs, de tout petits êtres décrivent des courbes folles : des « enfants à roulettes », qui, déjà pris d’une frénésie d’aller vite, font du skating éperdument sur l’asphalte.

Quatre heures, le moment où j’avais fait dire à des journalistes que je les recevrais. Et il m’en arrive un, puis deux, puis dix, puis vingt, puis trente !… Tous ont l’abord courtois et cordial, et bien volontiers je leur tends la main. Mais où donc les mettre ? Mon salon n’a plus assez de chaises ; qu’on ouvre ma chambre à coucher, on en fera asseoir sur mon lit ; pour les occuper, qu’on leur offre des cigarettes !

Et je suis sur le banc des accusés, au milieu de tout ce monde. Un seul parle français et traduit aux autres mes paroles ahuries, qui sont aussitôt notées sur des carnets. « Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit ? » Je n’aurais jamais cru que mes reparties, généralement ineptes, pourraient être si précieuses.

— Mon cher maître, voulez-vous d’abord nous exposer ce que vous pensez des femmes américaines.

— Moi ! Mais rien encore : je n’ai pas eu le temps de sortir, je n’en ai vu qu’une seule, une femme de chambre rencontrée dans l’ascenseur, et c’était une négresse !

— Bien. Écrivez : M. Pierre Loti diffère son jugement et demande à réfléchir.

À l’instant même, en voici deux qui font leur entrée, deux Américaines, demoiselles journalistes, le kodak au cran de sûreté. Elles ont l’air intelligent, éveillé, gracieux et d’ailleurs très comme il faut. Je les fais asseoir à mes côtés ; l’une d’elles s’excuse d’être encore en tenue de voyage : c’est qu’elle arrive à peine du Congo, où elle était allée chasser le rhinocéros… Et l’interrogatoire continue. La littérature, l’hygiène, la politique, la religion, et l’économie sociale, tout y passe. Quelle haute idée ont-ils donc de mon omnicompétence, pour enregistrer avec tant de soin mes plates réponses :

— Mon cher maître, êtes-vous d’avis que la convention de Genève autorisera l’emploi des aéroplanes militaires ? Mon cher maître, êtes-vous partisan de la castration pour les assassins, qu’un de nos philanthropes vient de proposer ?

Les deux gentilles misses parlent français. Leurs questions particulières s’entrecroisent avec celles de l’interprète général. Et bientôt c’est le plus étourdissant des coq-à-l’âne, où se heurtent la réélection de M. Fallières, les suffragettes, la castration des assassins, la représentation proportionnelle et les randonnées du rhinocéros. Que va-t-il sortir de ce tohu-bohu, et quel effet d’ensemble cela donnera-t-il, en imprimé, dans les journaux de cette nuit ?…

Mais j’avais pensé que ce serait assommant, et au contraire ! C’est d’ailleurs si nouveau pour moi, qui, en France, ne reçois jamais un reporter, c’est si imprévu, si drôle, et ils ont si bonne grâce, que vraiment je m’amuse.

Quand ils sont tous partis, les grandes lettres que j’aperçois par mes fenêtres, les grandes lettres dans le ciel, commencent à éclairer le brumeux et lourd crépuscule, chaque inscription prenant feu d’un seul coup, l’une en rouge, l’autre en bleu, l’autre en vert ; ce sont des réclames lumineuses et clignotantes ; New York en est couvert et on m’a bien recommandé d’aller le soir admirer dans les rues cette féerie quotidienne.

À neuf heures donc, je descends me mêler à la foule, sur les larges trottoirs de Broadway. Malgré les costumes parisiens des femmes, malgré les « complets » et les horribles « melons » pareils aux nôtres, ce n’est pas la foule de Paris ; les allures ont je ne sais quoi de plus décidé, de plus volontaire, de plus excentrique aussi. Et quel méli-mélo de toutes les races ! On reconnaît au passage des Japonais, des Chinois tondus à l’européenne, des Grecs, des Levantins, des Scandinaves aux cheveux pâles. – Quelqu’un du pays me disait ce soir : « New York n’est pas encore tout à fait l’Amérique, il n’en est plutôt que le seuil, où s’arrêtent d’abord en débarquant les foules disparates qui nous viennent d’Europe. À la seconde génération, quand tous ces gens se sont mêlés, croisés, nous voyons naître alors de vrais Américains qui ont une cohésion parfaite et l’amour de leur patrie nouvelle, vérifiant la devise “e pluribus unum”. Ceux-là se fixent plus volontiers dans nos villes de l’intérieur, où il faut aller pour se sentir vraiment aux États-Unis, et voir la race entreprenante et forte, rajeunie comme un arbre taillé, qui résulte du mariage de toutes ces énergies. » – Beaucoup de femmes élégantes, sur les trottoirs de Broadway, et beaucoup de très belles, du moins quand elles ne sont pas crûment éclaboussées par de blêmes soleils électriques leur donnant des teints de cadavres ; mais trop de négresses, en vérité ; à chaque instant, sous quelque grand chapeau garni de roses, passe une figure toute noire. Les opulentes boutiques, les étalages derrière d’immenses glaces, sont comme le long de nos boulevards. Mais l’électricité qui ruisselle ici, qui règne en souveraine, est mille fois plus agressive que chez nous ; il semble que tout vibre et crépite sous l’influence de ces courants innombrables, dispensateurs de la force et de la lumière ; on est comme électrisé soi-même et un peu frémissant. Mon Dieu, que de bruit dans Broadway ! Presque sans trêve, il faut se résoudre à entendre courir en vertige au-dessus de sa tête, sur les vibrantes passerelles de ferraille, des files de wagons-monstres, bondés de monde et étincelants de feux. En revenant d’ici, Paris va me sembler une bonne vieille petite ville arriérée et calme, aux maisonnettes basses ; d’ailleurs aucune de ses illuminations du 14 Juillet n’approche des fantasmagories qui, les soirs quelconques, se jouent à New York. Partout des lumières multicolores, qui changent et scintillent, formant et déformant des lettres ; elles dégringolent en cascade du haut en bas des maisons, ou traversent les voies comme des banderoles tendues. Mais c’est en l’air surtout qu’il faut regarder – malgré le fracas souterrain des trains express qui vous feraient baisser instinctivement les yeux vers le sol – c’est en l’air, au faîte des extravagantes bâtisses, au-dessus des toits ; là sont les réclames lumineuses, qui remuent par des trucs nouveaux, les visions qui dansent. Un marchand de je ne sais quoi a surmonté sa boutique d’une course de chars romains où l’on voit des chevaux gigantesques agiter avec frénésie leurs pattes de feu. Un marchand de parapluies a érigé une bonne femme qui gesticule avec son ombrelle ouverte. Un marchand de mercerie exhibe un énorme chat, tout en feu jaune, qui dévide un peloton de feu rouge et s’entortille avec le fil. Un marchand de brosses à dents, le plus cocasse de tous, fait gigoter dans le ciel un diablotin qui roule des prunelles de feu vert, en brandissant de chaque main une brosse de 10 mètres de long… Vite, vite, les apparitions se dessinent, se démènent, s’effacent, reviennent, vite, si vite que le regard se trouble à les suivre. Et de temps à autre, au bout d’un gratte-ciel non éclairé, qui montait invisible dans l’atmosphère de brume et de fumée, quelque affiche géante, que l’on dirait suspendue comme une constellation, éclate en feu rouge, vous martèle un nom dans l’esprit, et se hâte de s’éteindre. Tout cela, pour ma mentalité d’Oriental, est déroutant et même un peu diabolique ; mais c’est si drôle et en même temps si ingénieux, que je m’amuse et presque j’admire…

Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains ; aussi bien est-ce dans ce but que je l’écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling, je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu’il coucha dans une cabane close : l’impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt si intolérable, qu’il fut obligé d’aller s’étendre dehors à la belle étoile. Eh bien ! j’ai presque subi cette nuit une petite angoisse analogue – et c’étaient les gratte-ciel, c’étaient les grandes lettres-réclames au-dessus de moi, c’étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs échasses de fonte ; trop de choses en l’air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces six millions d’êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à outrance oppressaient mon sommeil. Oh ! les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve ! Un en particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m’abuse), un qui surgit là très proche, un tout en marbre qui doit être d’un poids à faire frémir ! Il m’écrasait comme une surcharge, et parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant…

 

C’est dimanche aujourd’hui ; le matin se lève dans une brume lourde et moite ; il fera une des chaudes journées de cette saison automnale qu’on appelle ici « l’été indien ». Sur New York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques ont consenti une trêve d’agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m’a amené en Amérique. Mais dans le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j’aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà effeuillés ; j’irai donc là, chercher un peu d’air et de paix.

Central Park est comme un bois de Boulogne ouvert en pleine ville, avec des allées pour les cavaliers, des allées pour les autos, d’immenses prairies pour le football, et des recoins presque solitaires pour les idylles. Les feuillages sont les mêmes qu’en France, mais flétris par un plus précoce automne après un été plus brûlant. Çà et là des blocs de rochers noirs se lèvent, comme s’ils avaient crevé les pelouses, et c’est le sol même de New York qui reparaît à nu, ce sol dur et homogène qui a favorisé la hardiesse des maisons à trente ou quarante étages, écrasantes de lourdeur. Le parc est tellement grand que parfois on se croirait en pleine campagne, si toujours un ou deux gratte-ciel dans le lointain n’élevaient au-dessus de la cime des arbres leurs têtes indiscrètes, semblables à des maisons chimériques du pays de Gulliver… Les gens élégants doivent avoir fui la ville, car je ne rencontre aujourd’hui que des petits-bourgeois endimanchés, des « enfants à roulettes », d’austères vieilles misses à lorgnon qui doivent être des institutrices. Et solitairement je vais m’asseoir au bord d’une allée.

À peine suis-je là qu’un bruit très léger me fait tourner la tête. À côté de moi, sur mon banc, un amour de petit écureuil gris vient de bondir et il me regarde en faisant le beau, debout sur son arrière-train, relevant sa belle queue de chat angora… Oh ! en voici un second, plus hardi encore, qui saute sur mes genoux ! J’en aperçois aussi qui courent sur l’herbe ou qui jouent dans les branches. – Et c’est une des choses gracieuses et touchantes de New York, cette tribu de petits êtres libres qui a pris possession de Central Park et que tout le monde protège ; on leur bâtit des maisonnettes de poupée sur les arbres, les promeneurs leur apportent des bonbons et des graines qu’ils viennent manger à la main ; rien ne les effraie plus, ni le galop des cavaliers, ni le bruit de ces « enfants à roulettes », aussi gentils et effrontés qu’eux-mêmes, qui font du skating sur l’asphalte de tous les sentiers.

Le déclin du jour amène pour moi d’intolérables mélancolies dans ce parc d’automne, au milieu de cet humble petit monde du dimanche, qui est si hétéroclite et qui m’est si inconnu ; au-dessus des bosquets d’ombre, les lointains gratte-ciel, rougis à la pointe par le soleil couchant, me donnent une impression d’exil que je n’avais jamais éprouvée, même en plein désert ; les écureuils gris, par précaution contre les chats qui vont bientôt rôder, remontent dans leurs maisonnettes suspendues ; le crépuscule commence à m’étreindre, et j’ai envie de m’enfuir vers les rues plus animées où je coudoierai plus de monde. Je ne sais si déjà je m’américanise, mais je sens ce soir qu’il me faut du mouvement et du bruit.

Dans les quartiers qui entourent le parc, toutes ces hautes maisons, que de richesses elles étalent et quel luxe dominateur ! C’est presque trop ; la proportion, la mesure manquent un peu. Les entrées où veillent des mulâtres galonnés sont de marbre ou de porphyre, avec des colonnades grecques, byzantines ou gothiques, avec de lourdes et somptueuses grilles en bronze ou en fer forgé qui feraient honneur à nos cathédrales. Et tout cela vient de surgir presque en un jour ! C’est humiliant en vérité pour notre vieille Europe qui a mis des siècles à bâtir ses villes célèbres et n’a jamais eu assez d’or pour faire aussi beau. Mais, à tant de luxe, quelque chose manque, quelque chose que l’on ne définit pas, et qui est peut-être tout simplement l’âme d’un passé…

 

Neuf heures, et nuit brumeuse. Quand je suis accoudé à ma haute fenêtre, avant de redescendre me plonger dans la fantasmagorie des rues, une sérénade tout à fait burlesque éclate sans préambule, en bas, sur un trottoir de Broadway. Des voix d’hommes hurlent ensemble une sorte de cantique de guerre, accompagné à l’unisson par des trombones et des cors de chasse. Qu’est-ce que c’est que ce charivari, mon Dieu ? – Ah ! l’armée du Salut ! Un bataillon qui est venu se poster là pour tâcher de sauver au passage les égarés du dimanche soir s’acheminant vers les bouges de l’alcool. Eh bien ! après la première minute de stupeur et de sourire, on oublie le ridicule de cela pour céder à une impression plutôt grave. Dans cette ville où trépident nuit et jour les transactions et les affaires, il y a donc place encore pour le vieux rêve religieux qui berça les hommes pendant des siècles. Ce rêve, il est vrai, a pris une forme délirante, tapageuse, effrénée, ici où tout est neuf et excessif ; mais on le sent là, bien vivant quand même, derrière cette musique de maison de fous. Et on ne sourit plus.
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Aujourd’hui, pour la première fois, j’assiste à une répétition de la Fille du Ciel. C’est sans décors, sans costumes, en tenue de ville, dans une salle nue, dépendant du théâtre. Oh ! l’étrange impression d’entendre les acteurs dire no et yes, d’écouter mes phrases que je reconnais bien mais qui me font l’effet de s’être amusées à se déguiser en phrases anglaises… Je ne sais plus par qui fut énoncé l’axiome : une traduction, c’est l’envers d’une broderie. Je ne prétends pas qu’elle fût merveilleuse, la broderie que nous avions faite, et je reconnais d’ailleurs que l’envers en a été recoloré avec une habileté consommée ; mais, quand même, c’est toujours un envers. Miss Viola Allen11 me paraît une idéale impératrice, et, malgré son chapeau parisien si en contraste avec les choses qu’elle doit dire, sa voix donne le petit frisson quand elle s’anime ; à la scène finale, je vois même de vraies larmes perler au bord de ses jolis yeux vifs, qu’il sera facile de rendre délicieusement chinois en les retroussant au coin avec des peintures. Comme toutes les femmes ont l’air honnête dans ce théâtre ! Les gentilles petites actrices chargées des rôles secondaires sont tellement correctes elles aussi, tellement comme il faut, et se tiennent comme des jeunes filles du monde ! Mais, dans cette salle où sans doute je vais revenir tant de fois m’enfermer, il fait triste, de la tristesse particulière à tous les théâtres quand les illusions du soir y cèdent la place à la lumière appauvrie du jour.

Libéré à quatre heures, je circule au hasard, en auto, dans les rues que je n’avais pu voir encore animées par la pleine activité des jours de travail. La foule qui parle toutes les langues, les femmes aux allures décidées sans effronterie, les hommes tout rasés sous de larges casquettes, marchent vite, indifférents au fracas des chemins de fer suspendus ou souterrains.

À un angle de Broadway, sous les passerelles de ferraille ébranlées par le continuel passage des trains express, voici un rassemblement qui grossit, qui bourdonne ; les voitures sont arrêtées, les policemen s’agitent, on dirait une émeute, tout ce monde regarde avidement un tableau noir sur lequel, de temps à autre, quelqu’un ajoute un signe à la craie. Les jumelles, les monocles, les innombrables lunettes d’or sont braqués là-dessus comme si le sort du monde allait s’y inscrire, et, chaque fois qu’un nouveau chiffre y apparaît, c’est tantôt un silence morne chez les spectateurs, tantôt une joie délirante, avec des battements de mains et des cris. Qu’est-ce que ça peut bien être ? – le cours de la Bourse ? – Non, tout simplement, il s’agit de certain jeu de paume national ; une grande partie se dispute en ce moment à la campagne, l’équipe de New York contre celle d’une ville voisine, et un ingénieux système automatique apporte ici au marqueur l’indication des coups… Et tous ces hommes, que l’on croirait si positifs, se passionnent à ce point ! Il faut en vérité que cette race, issue de toutes nos races vieillies, se soit retrempée de jeunesse sur le sol d’Amérique. Et j’admire surtout combien ces implantés d’hier ont déjà pris l’amour du clocher – d’où découle nécessairement l’amour plus noble de la patrie.

Les gratte-ciel ! Il faudra beaucoup de temps pour que mes yeux s’y résignent. Si encore ils étaient groupés, une avenue qui en serait bordée arriverait peut-être à un effet de fantastique beauté. Mais non, ils surgissent au hasard, alternant avec des bâtisses normales ou parfois basses ; alors on dirait des maisons atteintes par quelque maladie de gigantisme, et qui se seraient mises à allonger follement comme les asperges en avril. Ce qui me déroute, habitué que j’étais aux villes de pierre comme en France, ou aux villes de bois comme en Orient, c’est de ne voir ici que de l’acier, du ciment armé, des briques sanguinolentes, et surtout je ne sais quelle composition d’un brun-rouge qui donne des maisons en chocolat, même des églises, des clochers en chocolat. Voici, dans la Cinquième Avenue, qui est comme on sait le quartier des milliardaires, l’habitation des Vanderbilt, en pur style Moyen Âge et en pierre pour de vrai ; on l’aimerait dans un parc, sous de vieux chênes ; mais un voisin gratte-ciel la surplombe et l’écrase. Voici une cathédrale gothique, capable de rivaliser avec les nôtres ; mais les gratte-ciel d’à côté montent plus haut que ses flèches aiguës ; alors elle est diminuée au point de ressembler à un joujou de Nuremberg. Au bord de l’Hudson, tel autre richissime a eu la fantaisie impériale de se faire construire le château de Blois, avec des pierres apportées de France, et ce serait presque une merveille ; mais derrière, plus haut que les donjons et les girouettes, monte bêtement un gratte-ciel couronné d’une réclame lumineuse ; alors cela n’existe plus. Cette ville, qui regorge de coûteuses magnificences, a poussé d’un élan trop rapide et trop fougueux ; il me paraît qu’elle aurait besoin d’être coordonnée, émondée, et surtout calmée.

Évadé aujourd’hui du théâtre, où il fait toujours noir en plein midi comme dans une cave, je m’en vais en auto, par l’avenue qui s’appelle River Side, remonter le long du cours l’Hudson pour essayer de trouver enfin la campagne et le silence. Les trouverai-je réellement quelque part ? Pour l’instant, des embarras de voitures ou d’automobiles élégantes m’entourent comme si je me rendais au bois de Boulogne. Mais, sans restriction cette fois, je m’incline devant la majesté d’une telle avenue. D’un côté, le grand fleuve que l’on domine ; de l’autre, une interminable bordure de gratte-ciel (des demi-gratte-ciel, d’une quinzaine d’étages seulement) qui arrivent à un effet esthétique parce qu’ils s’alignent bien ; ils ont du reste la couleur blanche et gaie de la pierre véritable, ils respirent le luxe clair et de bon aloi. Je ne crois pas qu’aucune capitale du vieux monde possède une promenade d’une telle opulence.

Dans le fleuve, des escadres de guerre sont mouillées, de superbes escadres que l’Amérique réunit en ce moment pour se donner, en une grande fête, le spectacle de sa jeune puissance navale ; les dreadnoughts dorment là, imposants de laideur terrible, surmontés de ces nouveaux mâts à l’américaine, larges et ajourés, qui ressemblent à des tours Eiffel ; auprès d’eux, des croiseurs, des contre-torpilleurs dorment aussi ; et une multitude de batelets, de mouches électriques, s’empressent alentour. Sur la berge, des milliers de curieux stationnent pour regarder. En prévision de cette prochaine fête de la marine, des pavillons de l’Amérique, rayés blanc et rouge avec semis d’étoiles sur leur coin bleu, commencent à flotter aux fenêtres des hautes maisons somptueuses. Et sur tout cela rayonne le beau soleil de l’« été indien ». C’est comme une révélation de New York que je viens de m’offrir aujourd’hui, et tout ce que je découvre, en faisant ainsi l’école buissonnière, est franchement admirable.

Mais la campagne, le silence, où donc les atteindrai-je ? Ma course accélérée dure depuis plus d’une heure, et les gratte-ciel me suivent toujours, en files aussi orgueilleuses, témoignant que cette ville contient des riches par milliers. Il est vrai, sur la rive d’en face, au lieu des tuyaux d’usine qui pendant des kilomètres s’obstinaient à l’enlaidir, il n’y a déjà plus maintenant que des rochers et de grands bois ; si près de la ville, c’est une surprise et un repos.

Enfin, enfin, la route que je suivais s’enfonce parmi des buissons et des arbres, l’air s’imprègne de la bonne senteur des mousses d’automne ; je suis sorti de la fournaise humaine ! C’est la campagne que j’avais tant souhaité atteindre, et elle est plus boisée, plus sauvage peut-être qu’aux entours immédiats de Paris. Mais je m’y sens quand même en exil, car les arbres et les plantes, à bien regarder, diffèrent légèrement des nôtres ; les asters, que nous ne connaissons que dans nos jardins, croissent ici à profusion parmi des rochers noirs ; sur tous ces feuillages des bois, les bruns et les rouges de l’arrière-saison s’accentuent davantage que chez nous, arrivent à des teintes sensiblement plus ardentes. Non, ce pays n’est pas le mien… Et puis, une campagne sans paysans, sans vieux clochers protecteurs autour desquels se groupent les villages, autant dire qu’elle n’a pas l’air vrai…

 

Les jours qui passent m’acclimatent assez rapidement à New York. Les maisons me semblent moins extravagantes de hauteur et, quand je traverse Broadway, j’écoute moins le fracas des trains sur les passerelles de fer.

Un peu partout je découvre des choses amusantes à force d’imprévu, d’audace, de disproportion et de luxe colossal. On m’a montré ce matin comme typique certain café-restaurant qui éclipse tous les cafés-restaurants du monde. La salle d’en bas, qui coûta cinq millions, a été construite pour enchâsser le tableau de Rochegrosse acheté à grands frais : le Festin de Balthazar. Sur toutes les murailles de marbre vert, on a ciselé les mêmes bas-reliefs qu’à Persépolis ; en marbre vert également sont les puissantes colonnes à têtes cornues, et les gigantesques taureaux ailés à visage humain. Mais, comiques au milieu de ces splendeurs déréglées, il y a les rangs de petites tables pour les consommateurs, et il y a les garçons en frac apportant à la ronde les bocks ou les cocktails !…

Aux répétitions de la Fille du Ciel, qui occupent mes journées, la féerie commence à se dessiner ; nous sortons peu à peu des incohérences et du chaos des premières heures. Des décors qu’aucun théâtre parisien n’aurait risqués font revivre d’inimaginables passés chinois, des jeux de lumière électrique dont nous ignorons encore le secret imitent des limpidités de ciel, ou des lueurs de bûcher et d’incendie. Dans les jardins de l’impératrice, aux grands arbres tout roses de fleurs, des cigognes et des paons réels se promènent sur des pelouses jonchées – parce que cela se passe au printemps – de milliers de pétales qui ont dû tomber des branches comme une pluie. Là, aux rayons d’un clair soleil artificiel, je vois revivre, chatoyer tous les étranges et presque chimériques atours de soie et d’or copiés sur de vieilles peintures que j’ai rapportées, ou sur des costumes réels que j’ai exhumés naguère de leurs cachettes au fond du palais de Pékin.

Les moments les plus singuliers, je crois, sont ces entractes, ces repos durant lesquels la féerie s’échappe, pour ainsi dire, de la scène, pour déborder sur les fauteuils d’orchestre. La vaste salle somptueuse, envahie alors par tous les figurants, n’en demeure pas moins plongée dans des ténèbres presque absolues ; quelqu’un qui arriverait du dehors, où il fait jour, percevrait seulement que des formes humaines sont assises là, partout, et que le discret murmure de leurs voix sonne étrange ; ce sont des voix chinoises qui chuchotent en chinois, et ces gens, qui simulent des spectateurs dans l’ombre, sont de pure race jaune… Quand les yeux s’habituent à l’obscurité, ou si quelque lueur électrique vient à filtrer de la scène, on découvre que tout ce monde, de la tête aux pieds, est vêtu avec l’apparat des anciennes cours célestes. Il y a même des groupes de ces petites déesses armées et casquées qui portent aux épaules des pavillons en faisceaux éployés et semblent avoir des ailes. Un peu fantastique vraiment, ce grand théâtre sans lumière, où les auditeurs, échangeant à mi-voix des phrases lointaines devant la toile baissée, sont pareils aux guerriers, aux Génies, sculptés dans les vieilles pagodes…

Le plus étonnant pour moi, c’est que ces figurants ne sont pas des gens quelconques, mais des étudiants des universités. L’un d’eux, habillé comme un seigneur du temps des Ming et qui, dans la vie privée, prépare son doctorat en médecine, vient un jour m’expliquer de la part de ses camarades, très courtoisement et dans l’anglais le plus correct, pourquoi ils ont accepté de venir : « C’est un tel plaisir pour nous, me dit-il, de nous trouver ainsi replongés dans le passé de notre pays, de voir reconstituée la Chine de nos ancêtres. »

 

Cette nuit, pour avoir une vue d’ensemble des fantasmagories de New York, je monte au sommet de l’hôtel du Times, qui est l’un des plus stupéfiants gratte-ciel. À un angle de rue, dans un quartier de maisons à peine hautes, il se dresse tout seul, grêle, efflanqué, paradoxal, avec un air de chose qui n’aura jamais la force de rester debout. Très aimablement, les rédacteurs m’avaient convié. Un ascenseur-express, qui jaillit comme une fusée, nous enlève d’un bond jusqu’au vingt-cinquième étage, d’où nous grimpons sur la plate-forme extrême. Là souffle une bise âpre et froide – déjà l’air vif des altitudes – et, de tous côtés, dans le cercle immense qui va finir à l’horizon, l’électricité s’ébat à grand spectacle. Auprès, au loin, partout, des mots, des phrases s’inscrivent au-dessus de la ville en grandes lettres de feu, éblouissent un instant, disparaissent et puis reviennent. Des figures gesticulent et gambadent, parmi lesquelles j’ai déjà de vieilles connaissances, comme par exemple le farfadet qui brandit ses gigantesques brosses à dents. La plus diabolique de toutes est une tête de femme, qui se dessine dans l’air, soutenue par d’invisibles tiges d’acier, et qui occupe sur le ciel autant d’espace que la Grande Ourse ; pendant les quelques secondes où elle brille, son œil gauche cligne des paupières comme pour un appel plein de sous-entendus, et on dirait d’une jeune personne fort peu recommandable. Qu’est-ce qu’on peut bien vendre en dessous, dans la boutique qu’elle surmonte et où elle vous convie d’un signe tellement équivoque ? Peut-être tout simplement d’honnêtes comestibles ou de chastes parapluies. Il va sans dire, aucune montagne n’aurait des parois aussi verticales que ce gratte-ciel ; en bas, les foules en marche le long des trottoirs, les foules sur lesquelles, en cas de chute, on irait directement s’aplatir comme un bolide, font songer à des grouillements d’insectes qui seraient lents pour cause de trop petites pattes, tandis que les files de wagons, dont la ville est sillonnée, paraissent de longues chenilles phosphorescentes qui ramperaient sans vitesse. Et une clameur monte de ces rues, comme une plainte de bataille ou de misère, entrecoupée par les grondements de tous ces trains en fuite… Babel effrénée, pandémonium où se heurtent les énergies, les appétits, les détresses de vingt races en fusion dans le même creuset.

Malgré le froid qui cingle le visage, c’est presque un soulagement, une délivrance, de se sentir là sur ce sommet artificiel ; les six millions d’êtres qui, à vos pieds, dans la région basse, se coudoient, luttent et souffrent, au moins ne vous oppressent plus ; même il est presque angoissant de penser qu’il va falloir redescendre tout à l’heure de ce haut perchoir où la poitrine s’emplissait d’air pur, redescendre et se replonger dans cette vaste mer humaine qui fermente et bouillonne partout alentour. Quelle inexplicable manie ont les hommes de s’empiler ainsi, de s’étager les uns par-dessus les autres, de s’accoler en grappes comme font les mouches sur les immondices – quand il reste encore ailleurs des espaces libres, des terres vierges !… Vue d’ici, la ville paraît infinie ; aussi loin que les yeux peuvent atteindre, l’électricité trace des zigzags, tremble, palpite, éblouit, écrit des mots de réclame avec des éclairs, et finalement, vers l’horizon où il n’est plus possible de rien lire, va se fondre en une lueur froide d’aurore boréale. Jamais encore New York ne m’avait paru si terriblement la capitale du modernisme ; regardé la nuit et de si haut, il fascine et il fait peur.

 

Aujourd’hui, la « première » de la Fille du Ciel, au Century Theatre. Cette langue étrangère me déroute à tel point que je ne me sens pas tout à fait responsable de ce que mes personnages racontent. Vraiment, pour reconnaître ma pièce, je devrais plutôt faire abstraction du dialogue et, m’efforçant de ne pas entendre, n’assister au spectacle qu’avec mes yeux, comme si c’était une simple pantomime – une pantomime certes qui dépasse mon attente par son exactitude et sa splendeur. Grâce à la consciencieuse magie des peintres et des costumiers, la vieille Chine impériale, qui ne se reverra jamais plus, est là devant moi, avec le jeu de ses nuances rares, l’inconcevable étrangeté de ses atours, avec ses dragons, ses monstres, tout son mystère. Pour compléter l’illusion, il y a même le son rauque des voix chinoises, et, pendant l’acte de la bataille, quand les soldats délirants se précipitent en une ruée suprême vers leur impératrice pour tomber tous à ses pieds, je crois réentendre ces clameurs qui faisaient frissonner, en Chine, aux jours de réelles tueries.

À la scène finale cependant, dès que l’empereur tartare et la Fille du Ciel sont seuls en présence, je me reprends à écouter ce qu’ils disent ; leur jeu est d’ailleurs si expressif que je me figure presque les entendre parler ma propre langue. Et quand la Fille du Ciel tend la main pour recevoir la perle empoisonnée qui va lui ouvrir les portes du Pays des Ombres, son geste et son regard émeuvent comme si vraiment elle allait mourir…

Maintenant la toile tombe ; c’est fini ; ce théâtre ne m’intéresse plus. Une pièce qui a été jouée, un livre qui a été publié, deviennent soudain, en moins d’une seconde, des choses mortes… J’entends des applaudissements et de stridents sifflets (contrairement à ce qui se passe chez nous, les sifflets, à New York, indiquent le summum de l’approbation). On m’appelle, sur la scène, on me prie d’y paraître, et j’y reparais cinq ou six fois, tenant par la main la Fille du Ciel, qui est tremblante encore d’avoir joué avec toute son âme. Une impression étrange, que je n’attendais pas : aveuglé par les feux de la rampe, je perçois la salle comme un vaste gouffre noir, où je devine plutôt que je ne distingue les quelques centaines de personnes qui sont là, debout pour acclamer. Je suis profondément touché de la petite ovation imprévue, bien que j’arrive à peine à me persuader qu’elle m’est adressée. Et puis me voici reparti déjà pour de nouveaux ailleurs. J’étais venu à New York afin de voir la matérialisation d’un rêve chinois, fait naguère en communion avec Mme Judith Gautier. J’ai vu cette matérialisation ; elle a été splendide. Maintenant que mon but est rempli, ce rêve tombe brusquement dans le passé, s’évanouit comme après un réveil, et je m’en détache…

Demain matin, je dois prendre le paquebot pour la France. Je ne puis prétendre qu’en ce court voyage j’aie vu l’Amérique. Puis-je seulement dire que j’ai vu New York ? Non, car j’y ai surtout vécu prisonnier sous une sorte de coupole obscure – le Century Theatre avec sa pénombre de chaque jour. C’est là, dans cette grande salle rouge et or, parmi les fantastiques spectateurs des répétitions, figurants échappés de vieilles potiches ou de vieilles ciselures, c’est là que j’ai rencontré à peu près les seules femmes américaines qu’il m’ait été donné d’approcher.

Ces inconnues, admises pour avoir montré patte blanche au régisseur, entraient discrètement, sans faire de bruit, presque à tâtons, effarées par tous ces personnages casqués d’or, qui occupaient les stalles. Elles n’étaient jamais les mêmes que la veille, mes visiteuses. Non sans peine elles parvenaient à me découvrir, après avoir interrogé quelques-unes de ces étranges figures, qui balbutiaient des réponses vagues, en chinois. Assises enfin à mes côtés, elles étaient tout de suite gentilles et pleines de bonne grâce, malgré l’insuffisance de la présentation. Filles de richissimes ou pauvres petites journaleuses, elles appartenaient à tous les mondes. Et on causait, dans une sorte de plaisante camaraderie sans lendemain, pour ne se revoir jamais ; c’était à demi-voix, pour ne pas troubler les acteurs qui, tout près de nous, se disaient des choses tragiques, dans quelque vieux palais de Nankin, sous de faux rayons de lune, ou bien à la lueur d’un faux incendie. Détail qui m’amusait, en général elles apportaient, par précaution contre la longueur de la séance – la répétition durait plusieurs heures d’affilée – des sandwichs ou des petits gâteaux, et il me fallait partager cette dînette dans les ténèbres. Plusieurs d’entre elles me connaissaient beaucoup, sans m’avoir encore vu nulle part ; c’est là l’inconvénient – ou le charme, si l’on veut – de s’être trop donné dans ses livres. Quelques-unes avaient vu ma maison de Rochefort, d’autres, en canotant sur la Bidassoa, avaient aperçu mon ermitage basque. Grandes voyageuses, presque toutes, elles étaient allées à Stamboul, à Pékin, dans les différents lieux de la Terre que j’ai essayé de décrire, et la traversée de l’Atlantique pour venir chez nous leur semblait un rien comme promenade. Passant vite d’un sujet à un autre, elles disaient des choses incohérentes mais profondes ; elles différaient des femmes de chez nous par quelque chose de plus indépendant et de plus masculin dans la tournure d’esprit ; beaucoup plus libres certes, mais sans qu’il y eût jamais place entre nous pour l’équivoque. Et, après avoir causé un peu de tout, dans une intimité intellectuelle favorisée par l’ombre, on se saluait pour ne se revoir jamais.

En quittant ce pays, j’ai un vrai remords de n’avoir pu répondre comme je l’aurais souhaité à tant de lettres cordiales et jolies que chaque courrier m’apportait, à tant d’invitations téléphoniques, m’arrivant aux rares heures où j’habitais mon perchoir. D’aimables inconnus m’écrivaient, avec la plus touchante bonne grâce : « Venez donc un peu vous reposer chez nous, à la campagne ; au bord de l’eau, sous nos arbres, vous trouverez du silence. » Et j’étais élu membre honoraire d’une quantité de cercles. Comment faire, avec si peu de temps à moi ? Au moins voudrais-je, ici, exprimer à tous ma reconnaissance et mon regret.

Dès que la Fille du Ciel a été livrée au public, j’ai employé de mon mieux mes trois ou quatre jours de liberté avant le départ. Mais combien il était embarrassant de choisir : pourquoi accepter ici et s’excuser ailleurs ?

Je suis allé luncher à la magnifique et colossale Université de Columbia, auprès de quoi nos universités françaises sembleraient de pauvres petits collèges de province. J’ai voulu paraître dans différents clubs puisque l’on avait eu la bonté de m’en prier. J’ai répondu à l’invitation naïve des jeunes filles de l’école Washington-Irving qui m’avait particulièrement charmé par sa forme ; elles étaient là deux ou trois centaines de petites étudiantes de quinze à seize ans qui, pour m’accueillir, avaient placardé aux murs des écriteaux de bienvenue ; après m’avoir chanté la Marseillaise, elles ont continué par un hymne où de temps à autre revenait mon nom prononcé par leurs voix fraîches, et en partant j’ai serré de bon cœur toutes ces mains enfantines. On m’a fêté à l’Alliance française où après le dîner, il y a eu, dans un grand hall, un défilé dont j’ai été ému profondément ; tandis qu’un orchestre jouait cette Marseillaise qui, à l’étranger, nous semble toujours la plus belle musique, des Français de tous les mondes, les uns très élégants, les autres plus modestes, se sont tour à tour approchés de moi ; des jeunes, des très vieux dont le regard attendri disait la crainte de ne plus revoir la France ; des aïeuls à chevelure blanche m’amenant leurs petites-filles qui m’avaient lu et souhaitaient me voir ; là encore j’ai serré plusieurs centaines de braves mains que je sentais vraiment amicales, et je ne sais comment dire merci à tant et tant de familles qui ont bien voulu se déranger pour me témoigner un peu de sympathie.

En somme si, au premier abord, pour l’Oriental obstinément arriéré que je suis, l’Amérique ne pouvait que sembler effarante – en tant que chaudière gigantesque où, pour créer du nouveau, se mêlent et bouillonnent tumultueusement les génies de tant de races diverses –, si l’Amérique m’est restée jusqu’à la fin peu compréhensible, avant de la quitter j’ai pourtant senti qu’elle était quand même et surtout le pays de la pensée chaleureuse, de la franche hospitalité et du bon accueil. Elle est en plein vertige, c’est incontestable, vertige de vitesse, d’innovations, de téméraires industries. Mais il y a vertige et vertige, comme il y a ivresse et ivresse. Suivant une locution populaire, les uns ont le vin gai, les autres le vin triste, ou le vin batailleur. Eh bien, tandis que la Germanie a le vertige homicide et féroce, on peut assurément dire que l’Amérique l’a amusant et aimable.







La femme turque






Mars 1914.

C’est un contresens, n’est-ce pas, cela semble une gageure, de m’avoir demandé – à moi, qui suis tout ce qu’il y a de plus réactionnaire et même aux trois quarts bédouin –, de m’avoir demandé, dis-je, de prendre la parole, le premier, ici, dans cette salle destinée à entendre de beaux discours sur des questions ultramodernes, sur le féminisme, le futurisme, ou sur cette course au détraquement et à la souffrance que les naïfs appellent le progrès.

Vous imaginez donc avec quelle horreur j’avais refusé d’abord. Mais voici, j’ai cru réentendre tout à coup une voix lointaine, celle d’une jeune morte qui repose là-bas en Orient, et la voix m’implorait en ces termes – que je vais lire, pour être plus sûr de n’y rien changer :

 

La lettre est datée de 1906.

 

Aurez-vous bien senti la tristesse de notre vie ? Aurez-vous bien compris le crime d’éveiller des âmes qui dorment et puis de les briser si elles s’envolent, l’infamie de réduire des femmes à la passivité des choses ?… Dites-le, vous, que nos existences sont comme enlisées dans du sable, et pareilles à de lentes agonies… Oh ! dites-le ! Que ma mort serve au moins à mes sœurs musulmanes ! J’aurais tant voulu leur faire du bien quand je vivais !… J’avais caressé ce rêve autrefois, de tenter de les réveiller toutes… Oh ! non, dormez, dormez, dormez, pauvres âmes. Ne vous avisez jamais que vous avez des ailes !… mais celles-là qui déjà ont pris leur essor, qui ont entrevu d’autres horizons que celui du harem, oh ! Loti, je vous les confie ; parlez d’elles et parlez pour elles. Soyez leur défenseur dans le monde où l’on pense. Et que leurs larmes à toutes, que mon angoisse de cette heure, touchent enfin les pauvres aveuglés, qui nous aiment pourtant, mais qui nous oppriment !…

 

Donc, j’ai cédé à la voix de la jeune morte – et, puisque, dans cette salle, on doit parler de la femme – de la femme en mal d’évolution et de vertige –, je parlerai de la femme turque, dont l’évolution en ce moment bat son plein.

 

Mais, avant de commencer, voudrez-vous bien, mesdames, me pardonner une petite digression, qui n’a rien à voir avec le sujet, qui ne sera pas flatteuse peut-être, mais qui m’est inspirée irrésistiblement par votre aspect d’ensemble ?

Si cette réunion, là devant moi, était composée de femmes orientales, il s’en exhalerait une impression de tranquille et charmant mystère ; ce serait un vrai repos pour les yeux ; les costumes aux plis discrets, très enveloppants, auraient parfois, il est vrai, d’éclatantes couleurs de soleil ; à côté des austères « tcharchafs », il y aurait des « mechlas », tous lamés d’or, les uns rouges, les autres bleus, les autres verts ; mais chaque femme serait, des pieds à la tête, drapée dans une même étoffe, d’une même nuance, sans ces mille petits ornements bigarrés, ingénieux et drôles, qui font papilloter les yeux du plus loin que l’on vous regarde. Et puis surtout, les têtes seraient uniformément enveloppées de voiles aux plis archaïques, laissant peu voir les visages, découvrant surtout les grands yeux ; tout l’ensemble aurait l’air baigné de paix et d’harmonie.

Tandis que, vue d’un peu haut, comme je suis placé, cette petite houle de têtes follement emplumées me rappelle – oh ! pardon, j’ose à peine continuer –, me rappelle, disais-je, ce que l’on m’a montré une fois dans le Far West du Nouveau Monde : un meeting de Peaux-Rouges qui venaient de se parer pour la danse du scalp !… Mais oui, mesdames… Et encore, ces êtres primitifs, mais assez pondérés (qui étaient, je crois, des Sioux), avaient-ils arrangé leurs plumets avec un certain goût de la régularité et de la symétrie, tandis que, dans la façon dont les modistes vous obligent à placer les vôtres, ceux-ci piqués au bout d’un petit bâton, ceux-là tout de travers sur l’oreille, ou bien en saule pleureur sur la nuque, il y a certainement un léger grain de névrose ou même de folie…

Pour finir ma digression, permettez-moi de vous dire une chose plus mélancolique : je distingue sur vos chapeaux d’innombrables aigrettes, d’innombrables touffes de paradis, et je songe à tous ces massacres sans pitié dont vous êtes la cause, à toutes ces tueries pour vous plaire, que des chasseurs ne cessent de perpétrer, là-bas, jusqu’au fond des forêts de la Guyane ou des îles de la Sonde. Pauvres petits êtres ailés, inoffensifs et charmants qui, dans moins d’un demi-siècle, grâce à vous, n’existeront plus nulle part, et dont quelques variétés, des plus merveilleuses, ont déjà disparu sans retour !…

Quelle inquiétude, n’est-ce pas, quel sacrilège et quel crime, d’avoir ainsi rejeté au néant toute une espèce, que nul ne pourra jamais recréer sur terre ! Et quel problème cela conduit à frôler, quand alors on se demande par qui et pourquoi ces ailes, ces plumes avaient été imaginées et peintes d’aussi rares couleurs !… Mesdames, je vous demande grâce pour les oiseaux ; vous serez tout aussi jolies, je vous assure, et d’aspect moins cruel, quand vous n’aurez pas ces débris de leurs pauvres petits cadavres étalés sur vos têtes !…

 

Je m’excuse encore et je reviens aux femmes turques – non sans avoir constaté, avec regret, que le rêve de quelques-unes d’entre elles, déjà un peu déséquilibrées par votre exemple, serait, hélas ! d’oser se coiffer comme vous.

 

Commençons par les aïeules, dont quelques-unes, au fond des harems, vivent encore, vêtues des lourdes soies d’autrefois, un petit turban de mousseline posé sur leur chevelure blanche. Ce sont les tout à fait inconnaissables pour nous, celles qui n’ont jamais appris nos langues d’Occident, celles que jadis, au temps de ma prime jeunesse, il m’arrivait de rencontrer la nuit, en mystérieux groupes de fantômes, marchant à la lueur du fanal de cuivre que portait un eunuque à bâton, dans les rues du grand Stamboul, alors silencieux et sombre, oppressant d’être si fermé et si noir. Celles-là, depuis des siècles, n’avaient pas évolué ; sans répondre cependant au type que l’on s’imagine encore chez nous de l’odalistique oisive et trop grasse, fumant son éternelle cigarette et mangeant ses éternelles sucreries, elles étaient de tranquilles et satisfaites recluses, jouant du luth et de la viole, disant des poésies persanes, ou bien, à travers les grilles de leurs fenêtres, contemplant le monde extérieur. – Et c’était si beau, en ce temps-là, ce qu’il leur était donné de contempler ! C’était si beau avant que nos fumées et nos ferrailles eussent commencé de l’enlaidir, ce décor de l’Orient, avec les mosquées, les fontaines et le Bosphore ou la Marmara que sillonnaient les voiliers aux poupes relevées en château ! – Étaient-elles malheureuses, ces Turques d’autrefois, malheureuses et tourmentées comme leurs petites-filles ou comme nos Françaises d’aujourd’hui ? Je ne le pense pas. D’ailleurs, elles avaient des devoirs sacrés à remplir, on leur confiait un rôle grave, un sacerdoce dans la vie : l’éducation de leurs enfants, et elles étaient des mères admirables, d’ailleurs tellement respectées – oh ! bien plus encore que les mères de chez nous –, tellement écoutées, qu’elles laissaient sur leurs fils une empreinte qui ne s’effaçait plus. Elles préparaient ces hommes, les vrais Turcs d’autrefois – je prie de ne pas confondre Turc avec Levantin, ni même avec Ottoman –, les vrais Turcs d’autrefois, dis-je, qui, avant les contacts trop prolongés avec nous, ne s’écartaient jamais des traditions de loyauté à toute épreuve, de noblesse, de bravoure et de courtoisie.

Le seul côté douloureux de la vie de ces aïeules était l’incessante introduction dans le ménage d’épouses nouvelles à mesure que vieillissaient les anciennes. Mais les caractères sont là-bas plus passifs et plus doux qu’en France, au-dehors du moins ; entre elles, toutes ces femmes d’un même maître devaient toujours se donner le nom de sœurs, et le plus souvent se supportaient sans trop d’amertume, quelquefois même s’aimaient fraternellement. Et puis c’était l’usage immémorial ; on y était préparé. Je ne crois donc pas qu’il y eût là de trop terribles sujets de souffrance. Non, mais le plus fâcheux, c’est que cette quantité de sœurs donnait, dans les familles, à la génération suivante, un véritable encombrement de belles-mères – car elles devenaient toutes belles-mères pour les épouses des fils du maître, quels qu’ils fussent. Et je me souviens qu’un jour une dame turque déjà âgée, fille d’un pacha très vieux jeu, se plaignait à une plus jeune, en visite chez elle, d’avoir eu trente-deux belles-mères – ni plus ni moins, si je ne me trompe –, toutes enterrées aujourd’hui à des kilomètres les unes des autres, en différents cimetières de Stamboul, ce qui la mettait dans l’obligation, tous les ans, à certaine date qui correspond à notre fête des morts, de se lever dès l’aube, pour avoir le temps dans sa journée de dire une prière sur la tombe de chacune d’elles, ainsi que l’usage le commande.

— Hélas ! lui répondit en riant la jeune visiteuse, trente-deux belles-mères mortes, c’est une charge, en effet ; mais qu’est-ce que je dirai donc, moi, qui n’en ai encore que sept, c’est vrai, mais toutes en vie !…

 

Ensuite parurent les grands-mères et les mères de ces petites fleurs de serre chaude qui sont les dernières venues de la race des Osmanlis. Déjà un peu imbues d’idées occidentales, ces mamans qui frisent aujourd’hui la cinquantaine ou la soixantaine, ces femmes qui mirent au monde les petites orchidées d’aujourd’hui ; déjà tout à fait affranchies de l’immuable costume ancien, sauf, bien entendu, pour sortir, déjà lisant nos livres, et s’essayant à parler nos langues. Je garde le portrait de l’une d’elles, daté de 1880 ; adorablement jolie en ce temps-là, elle avait commis cette faute d’Islam (pour l’époque) de se faire photographier, et m’avait envoyé l’image avec cette dédicace : « La première Turque qui ait lu Aziyadé. » C’était signé d’un nom de chat, ou plutôt d’un nom de chatte : « Tékir », qui équivaut là-bas au « Moumoutte » de chez nous. Des années plus tard, en 1904, j’ai pu rencontrer la dame, si longtemps inconnue ; encore belle, avec ses cheveux teints, elle était en révolte ouverte contre la séquestration des harems, contre toutes les traditions islamiques, et s’affichait volontiers libre-penseuse, même athée. Plus tard encore, vers 1911, je la retrouvai agonisante après une maladie longue et cruelle ; par un retour complet en arrière, elle maudissait l’Occident et cherchait à ressaisir sa foi perdue ; dans sa chambre, elle voulait toujours des prêtres récitant des prières de l’Islam, et elle envoyait bénir son linge chez les derviches guérisseurs.

 

Passons maintenant à celles que j’appelais tout à l’heure les petites orchidées. Oh ! combien déroutantes, diverses et imprévues, ces très jeunes !

De même que les terrains vierges, soumis à une culture intensive, font éclore en hâte des fleurs agrandies ou étranges, de même ces jeunes têtes, issues d’une longue série de cerveaux que personne ne fatigua jamais, s’assimilent presque trop aisément toutes les connaissances humaines, sciences, philosophies, littératures ou musiques. Il en résulte, en général, des petites créatures savantes qui, sans cesser d’être primesautières et délicieuses, rendraient des points à nos agrégées. Par exception, il en résulte aussi quelques déséquilibrées, capables de tout chavirer et de devenir les plus violentes suffragettes. Je connais même un cas où l’éducation, opérant à rebours de tous les présages, a donné une petite réactionnaire farouche, qui se voile plus impénétrablement, refuse de parler aucune langue des infidèles et n’admet que la littérature turque, arabe ou persane. Et ce qu’elles sont gentilles, éveillées, pleines de surprises, toutes ces petites nouvelles venues, plutôt trop instruites à mon gré ! Ce qu’elles sont élégantes aussi, et fines dans leurs robes parisiennes, ou même sous leur sombre « tcharchaf » pour la rue ! Un de leurs grands charmes, sans doute, c’est qu’en y regardant de près, on retrouve en elles sous ce prodigieux vernis de modernisme, des Orientales quand même, qui lisent Hafiz et Saadi, et qui le soir disent leur prière en arabe, avant de s’endormir sous un verset du Coran accroché au mur comme un tableau.

Si tant de connaissances subversives ont cependant un peu ébranlé la foi dans leurs âmes de transition, elles leur ont laissé, comme à leurs aînées, l’ardent amour de la patrie ; pendant la guerre balkanique, toutes les femmes turques, jeunes ou vieilles, ont eu des exaltations sublimes et des dévouements sans bornes, donnant tout, leur argent, leurs bijoux, leurs fourrures, soignant les blessés et poussant les hommes aux résistances suprêmes.

Du reste, l’horrible tuerie a eu pour résultat d’émanciper beaucoup d’entre elles, de leur ouvrir quantité de carrières où elles peuvent gagner leur pain sans le secours des hommes tombés en masse sur les champs de bataille ; elles étaient déjà professeurs dans les lycées : les voici infirmières dans les hôpitaux, directrices dans les ouvroirs. Il paraît même que, depuis mon dernier séjour en Turquie, elles viennent d’être admises, horreur !… dans les téléphones, ce qui m’a d’abord semblé la fin de tout ! À bien réfléchir, cependant, c’était tout indiqué pour elles, ces emplois d’invisibles ne travaillant qu’au bout d’un fil tendu ; mais non, je n’arrive pas encore à me représenter ces petites fonctionnaires qui, leur service fini, quittent le bureau sous la forme de fantômes noirs sans visage.

 

Ce sont les femmes surtout, on le sait, qui, pour essayer de s’affranchir, ont fait la grande révolution de Turquie. Or, voici à quoi se résumaient à peu près les justes revendications de ces insurgées, de celles du moins qui ont assez de bon sens et de goût pour ne pas désirer quitter le voile. D’abord le droit de voyager, de venir en Occident, et là elles ont déjà gain de cause. Ensuite le droit de recevoir des hommes dans leur salon et de converser avec eux ; ce deuxième point est à peu près accordé, bien que tacitement. Et enfin le droit de choisir elles-mêmes leur époux ; cela, elles l’obtiendront bientôt, sans doute, et alors se déclareront pour un temps satisfaites.

 

Il y a une quinzaine d’années à peu près, le sultan Abdul-Hamid, qui semblait cependant la figure ressuscitée d’un khalife des temps passés, avait déjà lui-même donné l’exemple de cette tolérance en autorisant sa fille chérie à prendre le mari qu’elle choisirait. Ce fut, du reste, un sinistre mariage, qui finit en tragédie. Je vais dire les détails de cette histoire peu connue, tels qu’ils m’ont été contés et affirmés par des officiers de la Cour. On sait qu’Abdul-Hamid avait détrôné son frère, le sultan Mourad, et le tenait enfermé dans le merveilleux palais de marbre de Tcheragan, où il mourut après vingt-huit ans de captivité. Mourad avait une fille, Khadidjé-Sultane, du même âge que celle du souverain régnant, et les deux jeunes cousines étaient devenues inséparables. – Je me souviens d’avoir une fois vu passer, dans sa voiture aux glaces fermées, cette Khadidjé-Sultane, fille de l’impérial captif, et son voile transparent m’avait révélé sa beauté, qui fut célèbre dans les harems ; le temps d’un éclair, j’avais entrevu ses grands yeux noirs, un peu terribles, des yeux d’aigle comme en ont la plupart des princes de la dynastie d’Osman, et sa blonde chevelure de Circassienne, tout en or. – Pour les dames de la cour d’Abdul-Hamid, l’étiquette voulait qu’elles fussent toujours en tenue de gala, robes décolletées, de chez nos plus grands faiseurs ; des nuances claires, des bleus, des roses, et beaucoup de fleurs au corsage. Mais Khadidjé-Sultane, la fille du prisonnier, sous prétexte de faire valoir ses blonds cheveux, s’obstinait à ne se vêtir que de noir, sans un ornement sur sa toilette à longue traîne ; si j’avais été le souverain, peut-être me serais-je ému de cette étrangeté funéraire…

Le jour même où Abdul-Hamid maria sa fille préférée avec le fiancé qu’il lui avait permis de choisir, il voulut marier aussi sa nièce, la jeune sultane en deuil, et lui désigna un époux qui, paraît-il, avait tout pour plaire, même la beauté.

En Turquie, un prince du sang n’a le droit d’épouser qu’une princesse ou une esclave. Mais une princesse peut se marier avec un homme de haute condition quelconque, tout en conservant ses titres et ses droits d’Altesse impériale ; c’est ainsi qu’en ce moment même, Enver Pacha épouse une nièce de Sa Majesté Mahomed V.

Pour les deux nouveaux couples, unis le même jour, Abdul-Hamid avait fait bâtir des palais pareils, qui sont restés là, frais et charmants, au bord du Bosphore. Entre cousins germains, autant qu’entre frères, on a le droit de se voir, et, comme les jardins communiquaient, ces jeunes ménages vivaient presque ensemble.

Alors, la belle sultane en vêtements noirs qui, depuis l’enfance, ne rêvait qu’au moyen de venger son père en frappant son oncle, résolut d’atteindre ce dernier au cœur, en lui enlevant l’enfant qu’il adorait. Elle joua donc de sa beauté pour affoler d’amour le mari de sa cousine, et, dès qu’elle lui vit la tête assez perdue, elle vint lui dire : « C’est bien simple ; empoisonnez votre femme, j’empoisonnerai mon mari, et je promets de vous épouser. Mais commencez, n’est-ce pas. Voici un poison à donner chaque jour par goutte ; il est lent et sûr et ne laisse pas de trace. » La jeune sultane condamnée ne tarda pas à dépérir, malgré le désespoir du souverain, qui réunissait autour d’elle les plus éminents docteurs – jusqu’au moment où une lettre de la meurtrière à son complice fut saisie par des espions, et portée au palais de Yeldiz.

Abdul-Hamid fit aussitôt appeler sa nièce. Elle comprit. Être appelé à Yeldiz avait en ce temps-là une signification infiniment redoutable. Elle fit ses adieux à ceux qu’elle aimait, revêtit ses plus beaux atours sombres, commanda d’atteler sa plus belle voiture et partit escortée de laquais et d’eunuques. C’est ainsi, hautaine et magnifiquement parée, qu’elle franchit les portes terribles, et, comme tant d’autres, mandés là avant elle, on ne la vit sortir jamais.

Justice avait été faite, dans le mystère et le silence, à la mode effarante de Yeldiz, et personne, bien entendu, n’osa s’enquérir, personne même n’osa plus prononcer son nom, qui parut s’être effacé soudain de toutes les mémoires.

J’ai rapporté cette histoire parce qu’elle m’a paru typique. Il en allait ainsi sous le règne de ce sultan, qu’on appelait le Sultan rouge, mais qui fut quand même une grande figure, et que j’ai des raisons personnelles de défendre, presque d’affectionner, si monstrueux que cela puisse paraître aux non-initiés qui m’entendent.

Je ne conteste pas, il va sans dire, qu’une oppression émanait de son seul voisinage ; on ne prononçait son nom que tout bas et en tremblant. Dans une zone de quelques centaines de mètres, le long de son immense enclos gardé par des milliers de soldats en armes, il fallait faire silence dès la tombée de la nuit ; pas de musiques, pas de chants, pas de réunions du soir, pas trop de lumières non plus ; sur ces entours trop immédiats, on sentait planer de la mort…

Quand même, je ne puis me rappeler sans sourire comment les petites frondeuses d’alors, au courant du coup d’État projeté, le désignaient entre elles, tout en baissant la voix ; c’était un diminutif de son nom, dans la manière de vos apaches parisiens qui disent, paraît-il, Gugusse ou Totor. Il fallait entendre avec quelle haine elles prononçaient cela, et en même temps avec quelle ironie, cependant terrifiée, et c’était d’une drôlerie stupéfiante, dans ces bouches d’Orientales, à travers le voile austère : elles l’appelaient Dudul !

C’était hier ce drame des deux sultanes, et on dirait presque un conte d’autrefois, tant la Turquie a marché vite depuis sa révolution.

Autour du palais actuel, plus de farouches murailles, plus de soldats : des plates-bandes de fleurs. Les portes sont ouvertes, accueillantes, et le nouveau sultan maître du logis vous rassure dès l’abord par son regard de bienveillance et de bonté.

 

Mesdames, je vous demande votre sympathie pour la femme turque de nos jours, qui s’éveille trop vite, qui s’éveille douloureusement, après des siècles d’un presque heureux sommeil. Accordez-la, votre sympathie, votre sympathie dévouée et agissante, à celles qui, derrière les grilles encore fermées des harems, se sentent prises tout à coup de révolte et de vertige, à celles qui sont comme les échelons angoissés et presque torturés entre les musulmanes d’autrefois et les musulmanes de demain. Allez un peu vers elles – Constantinople n’est plus, hélas ! qu’à deux jours de Paris –, correspondez avec elles, recevez-les lorsqu’elles viennent chez nous ; aidez-les de votre acquis, et conseillez-leur de ne pas courir trop vite dans les routes inconnues qui mènent à l’avenir. Ce sont vraiment vos sœurs, je vous assure, car, malgré les tendances allemandes de leur gouvernement, malgré l’odieuse campagne menée contre leur pays en détresse par certains de nos journaux plus ou moins vendus au petit Néron de Bulgarie, malgré tant de basses injures qui auraient dû les détacher de nous à jamais, c’est toujours vers la France qu’elles tournent les yeux, toutes ces écolières ou bachelières des nouvelles couches. Ces jeunes femmes encore voilées sont les vraies et les seules Françaises de l’Orient. Il suffit d’ailleurs, pour s’en convaincre, de les écouter parler notre langue si purement, avec des intonations un peu musicales qui la rendent plus jolie. Oh ! oui, elles sont essentiellement vos sœurs, par l’esprit et par la culture de leur esprit. Leurs lettres du reste le prouvent assez, ces pauvres lettres de captives que j’ai intercalées – sans y changer même une virgule, je le jure – dans un de mes derniers livres.

Pour finir, je suis bien obligé, malgré mon dédain pour le progrès, de reconnaître, avec tout le monde, que c’est un mal incurable, et que la marche en arrière n’est plus possible. Alors, puisque la situation des femmes en Turquie est devenue presque un supplice avec l’éducation nouvelle, je me rallie par force à ceux de mes amis turcs qui sont d’avis de briser mille choses du grand passé. Et je dis avec eux, mais non sans inquiétude : oui, ouvrez toutes les cages, ouvrez tous les harems… Cependant ne les ouvrez pas trop vite, de peur que les jeunes oiseaux prisonniers ne prennent un vol éperdu, avant de bien savoir encore où les conduiront leurs ailes inexpérimentées et fragiles.
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Notes




1. Voir notre édition de Reportages de guerre (Classiques Arthaud, 2018).


▲ Retour au texte











2. Cinq volumes déjà parus aux Indes savantes, édités par Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier.


▲ Retour au texte











3. Voir notre édition de L’Inde (sans les Anglais) dans Voyages en Inde (Classiques Arthaud, 2015).
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1. D’après la tradition des Maoris et leurs généalogies d’ancêtres, cette aventure de leur arrivée à l’île de Pâques ne remonterait qu’à un millier d’années. P. L.


▲ Retour au texte











2. L’opinion admise est que les statues de l’île de Pâques n’ont pas été faites par les Maoris, mais qu’elles sont l’œuvre d’une race antérieure, inconnue et aujourd’hui éteinte. Cela est vrai peut-être pour les grandes statues de Hanoraraku, dont je parlerai plus loin. Mais les innombrables statues qui garnissaient jadis les maraï au bord des plages appartiennent bien à la race maorie et représentent vraisemblablement l’Esprit des Sables et l’Esprit des Roches. P. L 


▲ Retour au texte











3. À l’île de Pâques, le nom de tous les volcans commence par Rano, ce qui signifie proprement : étang. C’est qu’en effet, la partie profonde de tous ces cratères est devenue avec le temps un marécage, où les indigènes, après les pluies, viennent chercher de l’eau. Mais, pour avoir choisi cette appellation de Rano, il faut donc que les Maoris, en prenant possession de l’île, aient trouvé ces volcans déjà éteints et convertis en réservoirs. Cela détruirait cette théorie généralement admise que l’île aurait été bouleversée et diminuée par le feu depuis que les Maoris l’habitent. P. L. 


▲ Retour au texte











4. Cette tête d’idole est aujourd’hui à Paris, au Jardin des Plantes, à l’une des entrées du Muséum. P. L. 


▲ Retour au texte











5. Nous sommes en 1872. On n’avait encore inventé ni les photo-jumelles, ni les kodaks, et personne à bord ne faisait de photographie. P. L. 


▲ Retour au texte











6. Tii-Oné et Tii-Papa, l’« Esprit des Sables » et l’« Esprit des Rochers » ; ces noms et cette explication viennent des vieux chefs de l’île Laïvavaï (archipel Toubouaï, Polynésie) où se trouvent au bord de la mer des statues de même figure qu’à l’île de Pâques, bien que moins hautes et moins détériorées. P. L. 


▲ Retour au texte











7. Chez les Maoris, il semblerait que l’âge des Grandes Pierres se soit prolongé jusqu’aux temps modernes, car la matière volcanique dont certaines de leurs statues sont composées paraît peu durable, et les idoles au bord de la mer ne sauraient avoir plus de trois ou quatre siècles. La science officielle admet, il est vrai, que ces statues sont en trachyte, matière dure et résistante ; cela est exact peut-être pour les grandes figures de Ranoraraku ; mais non pour les innombrables idoles dont les plages sont jonchées : je les ai vu scier aisément avec des scies à bois, et la matière en est friable et légère. 


▲ Retour au texte











8. Monseigneur d’Axiéri, évéque-missionnaire qui vécut de longues années en Polynésie, possédait un grand nombre de « bois qui parlent », et il avait obtenu, de quelques vieux chefs de l’île de Pâques, aujourd’hui défunts, la signification littérale de chacun des caractères de leur écriture. 


▲ Retour au texte











1. Enlever.


▲ Retour au texte











1. C’est dans cet appareil de deuil, très dissimulateur, que l’évêque actuel de Séoul et quelques prêtres, échappés au martyre, se risquèrent à revenir ici, après le dernier grand massacre des chrétiens de Corée.


▲ Retour au texte











1. Chacun de ces transports nécessite une voie dallée, établie tout exprès ; chacune de ces étapes mortuaires exige un palais spécial, construit sur le lieu de repos momentané ; à Séoul, les gens bien documentés estimaient à une quarantaine de millions la dépense totale de ces funérailles.


▲ Retour au texte











2. Peine commuée le lendemain en la déportation perpétuelle.


▲ Retour au texte











3. C’est une vieille demoiselle française, d’ailleurs très respectable, qui est depuis longtemps attachée au service de l’empereur pour faire les commandes en Europe et ordonner les repas.


▲ Retour au texte











1. Il ne s’agit ici, bien entendu, que du London South-West où j’habitais.


▲ Retour au texte











1. La grande tragédienne américaine, chargée du rôle de la Fille du Ciel.


▲ Retour au texte
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