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Au moment où commence cette histoire –
car il y a toujours un commencement, un et un
seul, même si ramifié dans l’écheveau poreux
des multiples, même si infiniment petit dans la
broussaille du temps, il y a toujours l’instant cutter qui se détache et déchire le réel schlak !, le
mouvement qui vient affecter la vie comme elle
allait, le battement de paupières sitôt filé dans la
traîne des jours après quoi rien n’est tout à fait
pareil : il y a toujours un top départ – au commencement donc, il y a trois filles qui piétinent
sous la pluie tiède de septembre, à l’arrêt du
bus numéro 1, en haut du boulevard Albert-Ier,
au Havre. Il est dix-sept heures et le jour tombe.
Elles ont rabattu leur veste en capuche sur leur
tête si bien qu’elles sont trempées des pieds à
la taille, ruissellent. La plus petite des trois –
menue, des yeux qui lui mangent la figure, des
yeux fardés de khôl au tracé égyptien, un pantalon de velours côtelé framboise, des Clarks à
lacets rouges, trois foulards indiens tressés en
guirlande sur une chemise à col grand-père,
pas de pull, une tenue idiote pour s’aventurer
dehors par ce temps – se tourne vers les autres :
on devrait essayer le stop. La plus grande – bien
équipée celle-là, houppelande de toile kaki en
manteau de pluie sur gilet Jacquard orange et
moutarde, jupe droite en jean, chaussettes montantes vert pomme et genoux rouges d’avoir eu
froid, d’avoir râpé la moquette, d’avoir cogné
dans les portes et les pieds de chaises, elle aussi
maquillée mais la bouche surtout, une bouche
rouge baiser fatal qui étonne, ce jour, à cette
heure, en ce lieu – marmonne ouais bonne
idée, s’avance alors sur le bord du trottoir,
pose un pied déterminé sur l’asphalte et lève le
pouce. Les voitures sont rares, c’est dimanche
– dimanche provincial, placidité des artères,
bruissements atones, la vie qui toujours se cache
ce jour-là – et les filles tendent maintenant leur
veste à bout de bras au-dessus de leur tête.
Bientôt, une R16 pistache décélère en rasant le
trottoir, les filles bien qu’aspergées se penchent
pour mieux voir à l’intérieur, l’eau brouille les
vitres, la voiture s’arrête dix mètres plus avant,
qu’est-ce qu’on fait, on y va ? Elles échangent un
regard, concertation express, y vont. S’avancent
en groupe compact, dix mètres à parcourir,
une question stratégique à résoudre avant d’atteindre le véhicule : qui va devant ? La grande
bringue à bouche rouge et la brune maigrichonne se tournent de concert vers la troisième
qui marche sans broncher, yeux plissés vers son
futur proche, le siège avant côté passager, et une
fois devant la portière, celle-là – jean et baskets,
tricot arc-en-ciel au point mousse, gabardine –
se retourne vers les deux autres, d’accord, mais
c’est la dernière fois.

 

L’habitacle empeste le tabac froid, le sel et le
chien mouillé. De fait, un type fume au volant,
un chien remue à l’arrière. La pluie mitraille
la tôle, on ne s’entend pas. Le type est jeune,
caban noir et jean délavé, cheveux aux épaules,
il regarde droit devant lui, demande je vous
dépose dans le centre ? Hochements synchrones
des trois têtes de filles, celle à l’avant précise
d’un timbre net rue Arthur-Honegger. Le type
sourit, appuie sur l’allume-cigare, retourne une
cassette dans l’appareil, presse la touche play,
hausse le volume, enclenche la vitesse, et, avant-bras tendus sur le volant et coudes cassés en
angle droit mais poignets souples, regard fixe
et bouche entrouverte, il appuie sur la pédale,
démarre en trombe.

Autre chose vrombit au même moment, autre
chose les propulse, un son qu’elles ne connaissent pas mais une musique faite pour elles qui
l’ignorent encore puisque sont clouées sur
place, bouche sèche et cou tendu vers la fine
bande transparente encastrée dans le tableau de
bord qui déroule, déroule, déroule, tandis que
la voiture trace, elle, mute bolide, Ferrari, Facel
Vega n’importe quoi de rouge et de puissant,
fonce sur le boulevard maritime ensauvagé par
les tempêtes d’équinoxe, sans freiner dans les
virages, cet autre chose, un son tendu et survolté qui opère dans leurs corps comme une
injection d’oxygène : sonnerie du téléphone,
bruit sale, nasillard, sans attendre déboule une
voix de fille, une voix de fille qui sonne comme
une voix de fille justement, une voix qui chante
vite, et fort, et vite et fort et vite, fend la cité de
béton, pierre contre pierre, traverse le décor,
râpeuse, sèche et tranchée avec revers velours,
tournoyante, cette voix, le caillou de la fronde,
et la fille à l’avant regarde ses comparses dans
le rétroviseur, ahuries enfoncées dans la banquette et collées l’une à l’autre à cause du chien
maousse, les épaules remontées aux oreilles,
les yeux fixes, et bientôt la voiture se gare rue
Arthur-Honegger. Le type se tourne vers ses
passagères et annonce par-dessus son bras, vous
êtes arrivées les filles. Les portes claquent à l’arrière et le silence se fait dans la cabine saturée, malgré l’averse grenue qui tambourine et
le chien qui halète – puissant, massif, c’est un
terre-neuve, sa langue rose humide pend hors
de sa gueule comme une escalope, ses yeux sont
dorés comme de l’orpiment. La fille à l’avant se
tortille sur son siège, en nage, joues brûlantes
et mains glacées, s’il vous plaît, c’est quoi, là,
ce qu’on vient d’entendre ? Le type se penche
vers la boîte à gants de sorte qu’il semble poser
sa tête sur les genoux de la fille, avance la main
dans la cavité, fouille, sort un étui de cassette, lit
Blondie, Parallel Lines, la fille le regarde, répète
à voix haute, d’accord, merci, puis descend
rejoindre les deux autres éloignées à l’abri sous
un porche et qui déjà attendent de savoir. Leur
crie de loin, c’est Blondie, c’est Parallel Lines.

 

Le Havre, 1978. Il s’agit de trois filles, elles
ont quinze ans. Sont trois inséparables qui grandissent dans une ville de béton dressée en bout
d’estuaire – un flanc sur le fleuve, un flanc sur
le plateau, la tête contre la mer –, une ville
qui trente ans après les bombes de la guerre
bouillonne dans la haine de soi, n’en finit pas
de se trouver méconnaissable, laide, blousée,
refaite de son histoire, du lustre de son passé,
reconstruite comme on le dit d’une gueule
cassée passée par la chirurgie lourde, inconsolable donc, quand bien même neuve, repensée,
redéployée selon un plan américain – géométrie axiale, artères perpendiculaires, urbanisme
modulaire et plastique du béton. Le vent y circule dans un bruit d’enfer et avec lui, la marche
des années Giscard et les crises qui lardent au
couteau le beau costume de la modernité : les
puits ferment en Lorraine, deux cent vingt mille
tonnes d’huile noire échappées de l’Amoco Cadiz
surfacent la mer côtière, les Brigades rouges exécutent Aldo Moro, et encore, par-dessus tout,
un Premier ministre tout rond déclare qu’il faut
se serrer la ceinture. Tout cela, les trois filles n’y
pensent jamais. La présence du rivage – seuil
ou limite –, le climat violent, le béton Perret,
les rues dépeuplées passé sept heures du soir,
la pluie polymorphe, la mer opaque, la grisaille
nuancée sur la palette du peintre, tout cela leur
passe au-dessus de la tête – quand bien même
sont contenues dans cette géographie-là. Elles
ont les joues fraîches, le vent dans la figure,
déambulent à deux, à trois sur une Mobylette,
tournent du centre-ville au plateau, de la plage
– galets, cabanes de planches – au cap de La
Hève – blockhaus tagués et divers abris poisseux qui puent le sel et la pisse –, des boutiques
de vêtements aux bars à bière et autres rades
à matelots – elles ne font qu’y boire du café.
Elles traînaillent. Sont piégées dans la latence,
congestionnées par le désir qui colonise leur
corps de l’intérieur comme une plante vivace,
désir violent d’être sans objet, bête d’être désincarné, et gros, et désœuvré, et sans issue dans
la vie qu’elles mènent – la maison, le lycée, le
café, le lycée, la maison, les tours en ville, les
vacances, la vie ordinaire. Si bien qu’elles sont
là disponibles, épouvantablement disponibles,
confusément attendent que quelque chose
advienne, que quelque chose se passe, ne font
rien. Aussi, elles ont raison d’attendre. Le Havre
est un port et pas n’importe lequel. Une combinaison serrée de communisme municipal, de
prolétariat et de liaisons journalières par ferry
avec Southampton l’ont façonné formidable
émetteur-récepteur à sons d’outre-Manche,
érigé avant-poste : les disques nécessaires y arrivent plus vite qu’ailleurs, et les jeunes groupes
rock débarquant là tournent toujours un soir
ou deux avant de filer sur Paris. Entonnoir à
musiques, il est terrain fertile, les formations y
germent, poussées dans l’obscurité des caves des
HLM à l’est de la ville ou dans les garages des
pavillons de banlieue, et cela de Bléville jusqu’à
Rouen et alentour. De sorte que Le Havre, à
l’instar de Liverpool, Hambourg ou Manchester, est déjà une rock city, ce que les trois filles
ignorent quand bien même possèdent en outre
deux atouts concrets qui leur sont comme des
as de réserve planqués dans les manches : elles
sont pourvues d’un horizon, un vrai, un tendu,
ligne de mire sur laquelle coulissent toutes
sortes d’embarcations promises à des ailleurs
tangibles – une chance inouïe quand on y
pense : un ricochet par-dessus la Manche et l’on
se pose en Angleterre, à Londres évidemment,
ou pourquoi pas dans le Kent, à Bexleyheath,
dans un jardin, au seuil d’une grange transformée en studio d’enregistrement ; de là, un
second rebond et hop, on passe par-dessus l’Atlantique et l’on touche New York, Downtown, et
précisément le 315 Bowery, le CBGB’s –, elles
sont pourvues d’un ciel incroyablement vaste et
tourmenté, où l’air tournoie à toute vitesse.

 

Une histoire à trois, ça ne marche jamais,
tout le monde le leur affirme, il y a toujours
un moment où cela ne va plus, où c’est deux
contre une, jeu de billard à trois bandes et autre
ratatouille de lieux communs. Or si ces trois-là
se sont connues au lycée, elles ont formé trio
à la Société havraise d’aviron – ce qui n’a rien
d’anecdotique au regard de l’histoire qui va
suivre. L’aviron était l’une des nouvelles disciplines proposées par le lycée dans le cadre des
cours d’éducation physique et sportive et elles
avaient coché la case sans réfléchir, un sport
inhabituel, le plein air, avaient pensé « ça ou
les barres asymétriques… », « tout plutôt que
le hand ! ». Elles avaient croisé les doigts pour
qu’il y ait peu d’élues et qu’elles n’en soient
pas. Mais il y eut des places à prendre. Personne
n’eut envie d’aller se geler les fesses sur les
eaux vert-de-gris du bassin du Commerce pour
en revenir les doigts gourds, les pieds transis.
Aussi se retrouvèrent-elles trois, plus leur enseignante, une baraque aux yeux glacés dépourvus de cils, aux fesses de discobole et au sourire
américain. Aucun rétropédalage ne fut admis.
Ce fut l’aviron chaque semaine, le mercredi
après-midi. Des yoles fragiles qu’il fallait mettre
à l’eau en suivant un strict protocole. Puis, une
fois assises, ramer. Accomplir les mêmes gestes
au même instant et tenir le rythme, deux, deux,
paf, paf, plié tendu, plié tendu, chacune à son
poste, un quart de seconde de décalage et les
rames s’entrechoquent, les coups pleuvent, les
corps s’assomment, l’embarcation tangue et se
retourne. Un quart de seconde de décalage.
Être rapides parce que synchrones, être fortes
parce que groupées, être endurantes parce que
précises. L’essence même d’un collectif en mouvement. L’aviron leur plut. Au moins, elles muscleraient leur corps, il y aurait des compétitions,
c’est le sport le plus complet qui soit. On les
traita de masochistes, on leur prédit des épaules
de déménageur et des cuisses d’haltérophile, on
prophétisa des angines blanches, des nez morveux, on se gaussa, elles devinrent assidues : la
pratique créa le lien. Après quoi, l’été se passa
sans une carte postale et la petite troupe se
reforma sans effort à la rentrée, poches pleines
même si peu d’aventures, les vacances familiales
ayant souvent viré pensums, mais voilà, elles
étaient tout de même parties, camping, location
dans les Landes, séjour chez une grand-mère,
elles avaient tout de même croisé des garçons à
la piscine, sur une terrasse ou dans un train de
nuit parti d’Austerlitz pour foncer vers le sud,
elles avaient fait de la route.

 

À présent, elles se pressent de retrouver la rue
Arthur-Honegger et la chambre de l’une d’entre
elles, au cinquième étage d’un immeuble de la
ville nouvelle, leur quartier général, la place
où elles s’agglutinent, excitées, le repaire où
elles se chauffent, assises en tailleur, parfois
allongées sur le dos, parfois en soutien-gorge et
chaussettes de laine, masque au concombre sur
le visage, ou cold cream, clope au bec, l’endroit
où elles s’immergent dans un bain de paroles
et se livrent lors d’infinies conversations strictement menées à toutes sortes de classements :
garçons, films, livres, disques, marques de jeans,
shampooing, rouge à lèvres tout y passe – assortis de commentaires également amoureux,
rêveurs, rosses, infâmes – cette chambre où,
surenchère de coupe-choux, les filles taillent
et tranchent, découpent tout ce qui entre dans
leur orbite, étalonnent les critères et partagent
les territoires, rigolent, profèrent des énormités qui leur font se couvrir la tête, mais inventent le plan orthonormé de leur connivence, et
bon sang qu’elles se sentent fortes, le volume
sonore de leur rire leur donne raison, elles
veulent ignorer à quel point les frontières sont
friables, mobiles, elles le veulent, pour l’heure
elles recherchent des oppositions, des lignes de
force, se placer quelque part, s’y retrouver.

Le Havre, 1978. Dire cette histoire au présent, c’est un temps qui contient tous les autres,
apte à faire respirer le passé autrement que
comme le temps toujours un peu crapuleux du
souvenir, capable de lui donner du volume, du
volume c’est-à-dire de l’espace et du son, exactement ce qu’il faut pour raconter ce qui advint
de trois adolescentes fermement amarrées les
unes aux autres et soumises ensemble à deux
forces a priori contraires, à deux voix. Elles sont
de retour, les voici, brunies par le soleil et primées d’une envie de passer à la vitesse supérieure, d’entreprendre un projet commun, ce
serait bien qu’on fasse quelque chose toutes les
trois, voilà le leitmotiv qui ponctue la montagne
des heures qu’elles passent ensemble, dimanche
compris, puisque ce dimanche-là, donc, dans
la R16 pistache sur la banquette arrière, il y a
Nina Canavaro – faone fébrile, les trois foulards
indiens insensés tressés en écharpe, oreilles percées –, il y a Lise Berger – la grande, chaussettes
montantes vert pomme et genoux rouges – et
à l’avant, le chandail arc-en-ciel tricoté point
mousse, primo-articulatrice du vocable étincelant, Blondie, il y a moi.




 

PICTURE THIS, 2.56 Blondie, Parallel Lines

Le lendemain de ce que nous devions appeler
plus tard entre nous le Jour-de-Blondie – évacué, l’homme au chien dans la R16 pistache,
pas une once de gratitude pour le passeur, rien
– le jour suivant donc, nous voyons Lise garer
sa mobylette devant le Bar du Lycée – c’est une
103 Peugeot rouge et neuve, cadeau d’un père
entrepreneur self-made-man, cadeau que récuse
la mère infirmière en chef, j’en vois moi des
gosses bousillés, à l’hôpital, mais, résignée, elle
avait fait jurer le port du casque et le strict respect du code – puis elle y entre, heaume sous le
bras et houppelande kaki gonflée dans son dos
en cape mousquetaire commuée traîne royale
une fois l’air évanoui, le torse en avant et la tête
baissée, comme propulsée du dehors vers notre
table, et sur son passage les poivrots lèvent la
tête, quelqu’un marmonne, bousculé semble-t-il, Lise ne se retourne pas, s’affale devant
nous qui l’attendions côte à côte, salut !, pas de
bises, avec elle, jamais, sort de son sac un 33
tours filmé de papier glace, puis plante ses yeux
dans les nôtres, alternativement : je l’ai. Nina
et moi ne manifestons aucune surprise : ayant
entendu Bondie, Lise ne pouvait pas attendre,
on la connaît, elle et son grand corps démangé
par l’impatience qui est sa marque de fabrique,
elle dont la carcasse carbure à l’air du temps,
faisceau d’ondes très matérielles qu’elle capte
comme personne ou plutôt dont elle s’empare
comme la pie du bijou, enfourne concrètement
dans sa grande bouche vorace et convertit en
vitamines adéquates pour perforer le futur
comme une fusée, elle dont la plus cinglante
vexation est de se trouver à côté de ce qui se
passe, hors jeu, Lise, la voilà – Nina tire sur sa
cigarette, je demande un autre café.

 

Blondie, Parallel Lines, la pochette. Canon.
Une fille et cinq garçons. Debout et côte à côte,
ils regardent l’objectif, annoncent la structure
et la couleur, ce sera géométrique, noir et blanc
– on ne peut être plus clair. Noir et blanc les
larges rayures verticales qui tapissent le fond
de l’image, noir les costards étroits, les cravates
fines comme des lamproies pendues sur les
boutonnières, blanc la robe de débutante que
porte la fille, ses mules et ses cheveux platine.
Noir et blanc straight, noir et blanc de ceux qui
ne tergiversent pas, noir et blanc manifeste. Et
rouge enfin, la signature directe de Blondie en
travers de la pochette, Parallel Lines, baiser red
hot d’un bâton de rouge à lèvres – d’un bâton
de dynamite.

Emballage graphique du son et allumage du
désir : immédiatement la fille nous intéresse,
c’est elle qui nous plaît. Parce que c’est une
fille, certainement – elles sont minoritaires sur
la scène – mais pas seulement. Cette fille-là
incarne une place convoitée, un enjeu : être
une fille parmi les garçons, être l’acceptée, la
fille du groupe, et rare sinon la seule, celle qui
a passé haut la main le filtrage qu’ils opèrent
– aptitude à endurer la nuit, à parler fort, à saisir les blagues qui fusent comme des balles de
ping-pong et à y répondre, à coller au groupe
sans solliciter de traitement spécial. Alignée
avec les garçons en travers de la pochette, la
fille est quatrième si on compte vers la droite,
troisième si l’on compte vers la gauche : elle
est bien au milieu – c’est Lise qui compte à
voix haute, à toute allure, l’index pointé sur les
visages. Et même, je le souligne en glissant un
ongle à la surface du fin carton verni, au regard
de la position de ses mules à talons légèrement
en avant de la ligne de base, elle précède ses
acolytes d’un quart de pouce : elle conduirait
le groupe, elle serait le leader. Mais autre chose
nous captive. La fille n’est pas seulement une
fille parmi les garçons, elle n’est pas Patti Smith
androgyne, classieuse et princière en chemise
d’homme sur la pochette de Horses, ni Chrissie Hynde sanglée dans ses cuirs. C’est une fille
comme une fille parmi les garçons, de plain-pied avec eux. Pas n’importe quoi de docile à
couettes calée à la place qu’on lui aura assignée,
pas n’importe quoi de garçon manqué grimaçant sa pose viriliste pour se faire accepter dans
la cour des mecs, non, elle, c’est une fille, a real
girl. Et cela se voit. Son corps entier le fait savoir
avec la belle assurance crâne qui, à elle seule,
tiendrait lieu de programme.

Blonde, elle l’est, hardiment même, c’est elle
qui l’a choisi et elle le fait savoir – des mèches
brunes pendent dans son cou –, une blondeur
qu’elle aura voulue platine, glamour, hollywoodienne, une blondeur Marilyn qui joue l’artifice pour accrocher la lumière ; et belle encore,
sexy, la robe à fines bretelles et décolleté danseuse – Marilyn encore – qui laisse voir son
corps de fille, les épaules déboîtées vers l’avant,
les bras fins, musclés, le haut des seins, les mollets contractés, les chevilles libres. Un corps
de fille qui abuse d’en être une, et une belle,
et une blonde, et une en talons hauts debout
au milieu des types en noir, qui abuse de son
genre donc, et foutrement, allez tous vous faire
voir, c’est ça – moi comme ça – ou rien. Fausse
poupée, fausse blonde, fausse Lolita starlette et
vraie fille poings sur les hanches, en appui sur
des jambes tendues, une bandelette blanche
en touche bondage érotique enroulée au bras
gauche – ouais, pour ceux que ça intéresse,
qu’ils se manifestent, j’aimerais voir ça –, elle se
tient d’aplomb, et lestée d’arrogance salutaire,
le regard direct et fardé de celle qui attaque son
sujet sans méconnaître le travail qui l’attend.
Calme, déterminée, sûre d’elle. Placée. Tandis
que les autres autour d’elle, les garçons justement, ceux-là posent désinvoltes, charmeurs,
ils jouent, rient, caressent l’objectif du regard
ou, déhanchés, se payent le luxe de regarder
ailleurs.

 

Nina a sorti le disque de la pochette, le papier
cristal crisse sur le vinyle, elle entreprend maintenant de lire le livret. C’est important précise-t-elle, de savoir de quoi ça parle – les paroles
des chansons, elle les saura bientôt par cœur,
absolument, puisqu’elle les aura traduites avec
tout le sérieux que requiert une telle opération,
comme si comprendre le texte était l’enjeu
d’un morceau, Lise prétend l’inverse, tu n’as
rien compris justement, les paroles on s’en fout,
ce n’est pas ce qu’on demande, c’est toujours
la même chose, love love love, you you you, ever,
wherever, whenever, forever, le rythme est tout ce
qui compte, Lise se lève alors, et elle danse, et
quand elle danse, elle finit toujours par tourner sur elle-même, sa queue-de-cheval comme
la pale de l’hélicoptère. Je déchiffre les noms :
Debbie Harry, Chris Stein, Jimmy Destri, Clem
Burke, Frank Infante, Nigel Harrison. Égalent :
Blondie (1978).




 

I KNOW BUT I DON’T KNOW, 3.56 Blondie, Parallel Lines

Scène de genre de l’année 1978. Douze jours
plus tard. Ceux du lycée entrent dans le bar, la
petite bande nerveuse, les garçons de terminale.
Deux ans de plus que nous. Ont toujours cette
même façon d’investir les lieux de se bousculer, de s’asseoir en shootant dans les chaises,
de faire racler les pieds de table, de parodier
la bagarre, toujours cette arrogance des corps
agrégés, arrogance qui renfrogne les barmaids,
fait gueuler les patrons, briller l’œil des filles
délurées. En rasant notre table, ils reluquent la
pochette de Parallel Lines, marmonnent, font
les malins, cherchent quelque chose à dire,
l’expertise rock est un fantastique outil de drague, nous appâtons, faussement indifférentes, le
disque bien en évidence, nous voulons aller au
contact.

L’un des garçons s’appelle Pierre, c’est lui le
plus agité. Il feint de s’arrêter net, se penche par-dessus l’épaule de Lise, ajuste ses lunettes, lâche
d’une voix qui outre l’étonnement : Blondie ?
Oooh ! Z’êtes rock maintenant, les filles ? Rires
légers à l’arrière-scène, des épaules bougent,
des blousons s’approchent. On est ce qu’on
veut, Lise lui sourit comme on lance un défi
– les commissures de ses lèvres tremblent. Ça
me paraît bien comme programme, il rétorque,
à l’aise. C’est clair, c’en est un, Lise a relevé
la tête, la cigarette tenue à l’extrême bout de
ses doigts tendus à hauteur d’œil, les cheveux
tirés. Fleuret moucheté, tout ce petit monde
se cherche, c’est électrique. Les yeux de Pierre
traînassent à nouveau sur la pochette, Blondie,
ouais… ouais, j’ai préféré celui d’avant, Plastic
Letters, c’est celui-là qu’il faut que vous écoutiez,
les filles, il est meilleur. Pierre nous parle. Lise
est rouge, farfouille au fond de son sac pour
occuper ses mains, Nina écrase sa cigarette et
sort un minuscule carnet sur lequel elle note
en silence Plastic Letters – ce faisant, elle agace
prodigieusement. Qu’est-ce qui te fait dire ça,
qu’il est meilleur ? C’est moi qui ai parlé. Pierre
qui marchait vers le fond du bar escorté de ses
acolytes pivote et revient sur ses pas, hé les filles,
on se réveille ! Puis il tire une chaise et s’assied
de biais à notre table – de biais seulement, mais
tout de même, il s’assied – et, sacoche sur les
genoux, mains qui voltigent, enchaîne vous
avez écouté la 6 ? Le tube parfait calibré pour
la gagne, formaté pour les radios, commercial,
brillant, pro. On est sorti du garage. Heart of
Glass, c’est boum punk is dead, v’là du disco,
allons en boîte. Tu vois ou pas ? Il me regarde
sans me voir, reprend son inspiration, poursuit Plastic Letters, c’est leur meilleur, le disque
radical, sauvage, tendu comme un putsch : un
groupe qui grenouille dans la dèche et les combinaisons aléatoires, se forme, monte occuper la
scène, vient s’emparer du micro, à l’arrache car
soudain c’est l’urgence, c’est l’instant ou jamais,
Blondie est là, au bon endroit au bon moment,
capte cet instant. Pierre se lève soudain, nous
salue en surjouant le fâcheux incrusté, s’éloigne
en nous tournant le dos, trois enjambées, alors
opère une dernière torsion du buste, un sourire soyeux piqué sur ses lèvres ironiques, ajoute
hâbleur, sûr de lui, surplombant, non mais c’est
bien, quand même, les filles, Parallel Lines, c’est
même très bien, je suis content, vous irez loin !
enfin s’en va agglomérer son manteau noir aux
silhouettes serrées sur les banquettes du fond,
s’efface dans les fumées. Nous avalons notre
café sans broncher. Lise pose ses coudes sur la
table, maugrée – mais trop tard, elle le sait – à
voix forte – mais pas assez forte pour que Pierre
l’entende, puisque assis là-bas maintenant et
conversant avec d’autres, elle le sait aussi – trop
contente d’avoir ta bénédiction, mec. Nous
sommes pétrifiées : il existait d’autres disques
avant Parallel Lines. Autrement dit on arrive à
la fumée des cierges quand on croyait se tenir
à la proue de l’histoire. On prend un coup sur
la tête – punk is dead alors que pour nous c’est
maintenant que ça commence ? Merde. La fille
blonde sur la pochette de Parallel Lines ne cesse
de me regarder, elle semble dire alors quoi, les
filles, qu’est-ce qui s’est passé ? On le laisse filer,
celui-là ? On ne lui dit rien, on laisse tomber
l’affaire ? Faut être plus joueuses que ça, plus
fines, plus accrocheuses surtout, lui demander
de préciser par exemple ce qu’il appelle un morceau « calibré pour la gagne » et en quoi c’est
bullshit, parce que moi, Debbie, j’ai envie que
toute la planète écoute Blondie, j’entre dans le
système et je peux en parler, si bien que sur
le son commercial et le rouge à lèvres, j’ai des
trucs à dire à ce garçon – elle me fait un clin
d’œil. D’accord, on prend le train en marche.
Plastic Letters, nouveau gisement, énorme coup
de bol. On ferait mieux de se réjouir.

Les cours reprennent dans dix minutes. Nous
plions bagage et filons sans même risquer un
œil par-dessus notre épaule. Devant le portail
du lycée, Lise s’immobilise, déclare sèchement
qu’elle ne va pas en cours, je sèche, je passe
à l’auditorium pour voir s’ils ont Plastic Letters. Nina écarquille les yeux, ça ne peut pas
attendre ?, mais déjà Lise a tourné les talons et
sa queue-de-cheval bat dans l’air tel un métronome. Nina et moi nous séparons dans les
étages. La salle de classe est encore déserte. Je
m’assieds au troisième rang, côté fenêtre. Bientôt d’autres élèves entrent. C’est un cours de
grec. Ce type, Pierre, il me plaît. Il avait dit avec
son sourire de travers « z’êtes dev’nues rock, les
filles ? ». C’est drôle. T’es rock, t’es pas rock.
La vie rock. Ce n’est pas gravé sur les disques,
ce n’est pas imprimé dans les livres. Une épithète consubstantielle, un attribut physique
comme être blonde, nerveux, hypocondriaque,
debout. Rock rock rock. Le mot est gros comme
un poing et rond comme un caillou. Prononcé
cent fois par jour, il ne s’use pas. Dehors le ciel
bouillonne, léger, changeant quand les nuages
pèsent lourd, des milliers de tonnes bombent
l’horizon derrière les hautes tours, suspendus.
Être rock. Être ce qu’on veut. Plutôt quelque
chose de très concret. Demandez le programme !
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ἀναφαίνεται ὁ ἥλιος… Être une fille, avoir
vingt ans, choisir la musique, partir vivre à New
York – pressentir qu’on lui doit ça, au moins, à
la musique : partir de chez soi et se mettre en
route. Or, il faut se figurer ce qu’il en est d’arriver à New York fille seule au début des années
soixante-dix. Quel bagage a-t-elle prévu, la jolie
Debbie, quels tee-shirts, quelles robes ? Combien de numéros de téléphone a-t-elle dans son
sac, cinq, six, douze ? Qui appelle-t-elle le premier soir ? Cet homme qui l’a draguée l’autre
jour, une main lui glissant sa carte professionnelle dans la poche, l’autre tout à son affaire
et passée sous la jupe, cherchant à s’introduire
sous l’élastique de la culotte ? Cette inconnue,
la nièce d’une amie de sa mère, qui pourrait
peut-être l’aider ? Sa mère, tout simplement ?
Oui, appelle-t-elle sa mère au premier minuit
de sa présence à New York, cette femme qui
aimait l’opéra et lui faisait écouter du bel canto
à la radio lorsqu’elle était enfant et que le vent
poisseux échevelait les palmiers d’argent dans le
ciel de Floride, cette mère qui l’a élevée dans la
musique ? A-t-elle honte, a-t-elle peur ? Comment
ça se passe, les premières nuits, comment ça se
passe précisément ? Se débrouiller – il ne s’agit
que de cela, de débrouillardise. Se débrouiller
sans rechigner au bricolage, aux petits arrangements, aux microstratégies, aux pivotements,
aux promesses sonnantes, à tout ce que vivre ici
et maintenant requiert d’ingéniosité, de ruse et
d’appétence, user de cette aptitude splendide
entre toutes qui en induit une autre également
utile, le sens de la situation, la sensibilité quasi
météorologique, et ces dispositions, Debbie les
possède, augmentées de ce qu’il faut de prudence et d’humour pour s’épargner d’être de
tous les coups, comme un âne, comme un bleu,
comme une gosse naïve, pour s’épargner de
mourir aux premiers feux de la bataille.

 

Le programme, donc. Prendre une piaule
dans le Lower East Side, quartier de St Mark’s
Place, trouver un travail qui autorise un loyer.
Payer de sa personne : Bunny Girl dans un bar
Playboy, servir des triples whiskys un pompon
rose cousu sur le derrière, endurer les tripotages et la concupiscence, empocher ses dollars cash et rentrer chez soi en pressant le pas
sur le bitume, col du manteau relevé, yeux
ouverts sur le prochain carrefour, la suite des
événements : la parade nocturne. Chercher des
informations. Trouver les lieux où ça se passe.
Le Max’s Kansas City est le club du moment, la
faune déjantée de la scène new-yorkaise y gravite, on y passe la journée, on apporte son café,
c’est un repaire de pauvres où s’allongent les
ardoises. Des garçons, des garçons, et tellement jeunes, toujours très peu de filles. S’y
faire connaître, choisir le bar, endroit stratégique, lieu de passage, nasse à désirs, guichet
de visages. Faire d’une pierre deux coups,
devenir serveuse derrière le comptoir et chanteuse dans la salle ; plus tard, répéter l’opération au White’s Bar. Parler à tout le monde.
Avoir du flair. Avoir toujours une oreille qui
traîne. L’autre serveuse du White’s Bar s’appelle Anya Phillips, une égérie, une fille qui
habite la nuit rock de Downtown, drôle, sarcastique, elle sait qui est qui, n’a pas froid aux
yeux, et provocante, stylée comme une déesse,
elle sait coudre des robes – elle saura concevoir des tenues de scène. Avoir une amie.
Savoir se placer. Être choriste dans un combo
folk, et même, enregistrer un disque. Avoir
vingt-cinq ans, le temps file, passer aux choses
sérieuses. Fonder son groupe, les Stillettos, soit
trois filles au chant, un garçon à la batterie, un
autre à la basse, jouer à la Boburn Tavern sur
la 28th Street. Rencontrer des gens. Rencontrer
Tommy Ramone. Rencontrer Roberta Bailey.
Rencontrer Chris Stein. Tomber amoureuse.
L’introduire dans le groupe. Se mettre au boulot de plus belle. Infiltrer les réseaux. Pénétrer
le milieu. Une fille des Stillettos s’appelle Elda
Gentile, elle sort avec Richard Hell le bassiste
de Television, héros culte d’un groupe déjà
culte, le type incontournable. Au CBGB’s, Hell
est chez lui, il invite qui il veut, il invite les
Stillettos, il fait le geste. Se concentrer. Bar
louche du Bowery, le CBGB’s est un temple,
the place to be, un label qui intronise, un nom
qui adoube. Franchir l’auvent festonné, marcher trois mètres sous le passage crépi de
plâtre blanc, grumeleux, sale, et passer la
double porte noire en retrait du trottoir,
punaisée d’affichettes proclamant les élus. Une
fois dans les lieux, tenir le rythme, tenir son
rang, ne pas mollir. Supériorité numérique
écrasante des garçons dans la salle, les filles
que l’on croise ont oublié qu’elles l’étaient,
s’exhibent en phénomènes ayant opté pour
l’étrangeté ou l’outrance qui surclasse, ne pas
se laisser impressionner, garder la robe
blanche, conserver les talons. Être ce qu’on
veut. Si les Stillettos se séparent, fonder Angel
and the Snake, si ceux-là ne fonctionnent plus,
dégainer Blondie, si les deux choristes blondes
disparaissent, opter pour Blondie and the Banzai Babies. Ne pas se laisser démonter. De
même, faire tourner les musiciens : si Billy
O’Connor décide de tout lâcher pour changer
de vie, choisir Clem Burke, si Fred Smith quitte
Blondie pour Television, faire signe à Gary
Valentine, quand Gary Valentine partira à son
tour, appeler Frank Infante à la guitare, Jimmy
Destri aux claviers, Nigel Harrison à la basse,
et ainsi de suite, et ainsi de suite, retomber sur
ses pattes, conserver l’énergie, alimenter la
flamme, étoffer le groupe, consolider l’affaire.
Choisir Blondie, définitivement. Travailler dur.
Jouer toutes les semaines au CBGB’s, sept mois
durant. Prendre un loft sur le Bowery, vivre en
bande, travailler en s’aimant, répéter, préparer
les tournées, le groupe contient le couple. Sortir de ses coordonnées personnelles, regarder
ce qui se fait autour de soi, frapper chez les
voisins, la curiosité c’est le nerf de la guerre,
justement le type d’à côté est designer et se
nomme Stephen Prouse, il s’intéresse à Debbie, imagine pour elle ses tenues les plus stylées, façonne son image d’icône blonde glitter.
Plus tard, prendre avec Chris un petit studio
sur la 17th, ou plus tard encore sur la 7th Avenue, s’aimer en travaillant, répéter, préparer
les tournées, le couple contient le groupe – la
chambre est un salon, le salon un studio, on y
trouve deux guitares, une six cordes, une basse
Fender, des bandes de magnéto au sol et, dans
un coin, la statue de la bonne sœur achetée
dix dollars et qui faisait si peur à Dee Dee et
Joey Ramone qu’ils lui donnaient des coups de
couteau à chaque fois qu’ils passaient devant,
quand ils vivaient là. Parce qu’ils ont vécu là,
parce qu’ils se connaissent tous, parce que
c’est un petit milieu, une poignée d’individus
mais ce qu’ils émettent est si puissant que l’on
pense qu’ils sont des milliers. Même phénomène que le soleil. ἀναφαίνεται ὁ ἥλιος… Avoir
trente et un ans, peut-être trente-deux, être
jeune mais plus tant, et déjà vieille pour un
premier vrai album – les garçons et les filles du
rock sont alors fatigués, cramés, séparés, c’est
un âge que nombre d’entre eux n’atteindront
jamais. Enregistrer Plastic Letters en 1977. Être
respecté maintenant. Avoir le vent en poupe.
Entrer dans la tourmente. Faire feu de tout
bois. Partir en tournées, premières parties
d’Iggy, de Bowie, déconner dans les aéroports,
dormir dans les cars, mais demeurer lucide,
tourner c’est du travail, c’est un emploi du
temps : s’endormir à trois ou quatre heures, au
mieux, le lendemain émerger à quatorze, petit
déjeuner, douche, il faut déjà penser aux
balances de seize heures, puis rentrer à l’hôtel,
deux heures à soi pas plus, il est maintenant
temps de repartir au concert et faire attention
à tout, à tout, au son, au public, aux groupies
et à l’exacte formule chimique de la dope que
le roadie aura dégotée. Être ce qu’on veut, être
n’importe quoi, occuper le terrain. Faire attention. Faire très attention. Zapper les fâcheux
– l’idole rock camée qui rote sa bière à cinq
heures du matin, gémit, qu’est-ce que je fais là,
putain qu’est-ce que je fais de ma vie, larmes,
morve, ma chemise est déchirée, j’entends plus
ma guitare, le monde est un gâchis, l’Amérique
une salope, le fascisme nous guette, mais ne
cherche au fond qu’un plan pour la nuit, un
lot de consolation pour narcissisme en manque,
et s’en retourne aux chiottes la seringue dans
une poche, la petite cuiller dans l’autre ; la
groupie estampillée cool, cool de faire n’importe quoi, cool de porter collier de chien et
de se faire baiser par tous les trous sans renâcler, cool de tailler des pipes pour quelques
dollars afin d’acheter elle-même la dope pour
sa rock-star du jour, et guigne chaque soir une
prise plus terrible encore que la précédente,
un chanteur à chérir plus extravagant et qui
rédimerait d’un coup son enfance ringarde au
fond de l’Ohio, les crachats des rednecks sur
son ami cheveux longs, sur son corps minijupe
et sa tignasse décolorée, sur la cigarette blonde
dans sa bouche de quinze ans ; le requin du
label flatté d’être de la fête, encanaillé destroy,
fasciné par ce monde clos, explosif comme une
bombe et suintant la déglingue, et deale à tour
de bras, de la coke par kilo dans des paquets
de farine, arrose, arrose, il veut maquer l’histoire ; la paumée romantique, spécialisée rocker, blackboulée de l’un à l’autre, partagée
entre tous, nuit après nuit tapisbrossée dans de
la mauvaise baise, et qui toujours raconte,
raconte, disposée au rachat des âmes rock perdues au fond des urinoirs, sacerdoce du cul
pour relever poète, sauveuse impénitente –
esquiver les chausse-trappes, sachets de colle à
deux dollars, sachets de trichlo, de dissolvant,
sachets de gaz de crème fouettée, sachets de
coke et d’héroïne, sachets de pilules amphétamines, sachets de merde en tout genre. Protéger son corps. Être ce qu’on veut. Être comme
on veut. Mélanger les genres, mélanger les
musiques. S’amuser. S’amuser – on est jeune,
on s’amuse, c’est tout, c’est aussi simple que
cela. S’amuser. Jouer dans un roman-photo
potache et délirant pour le magazine Punk,
Mutant Monster Beach Party, y faire l’héroïne, la
jeune fille de l’histoire, l’amoureuse romantique, prendre des poses sur la plage, moue
boudeuse lunettes noires, Chris Stein sera le
père et Joey Ramone l’amant, croiser des
monstres verts, des surfeurs, des extraterrestres
et des motards, croiser Andy Warhol venu se
dérider, croiser Lester Bangs, et John Cale,
s’immerger dans la fantaisie collective. Jouer
avec son look. Mélanger le surplus américain,
les fripes de la 14th et l’inspiration des copines.
Un jean rose et un béret rose, une combinaison moulante à fermeture Éclair, une robe
zèbre asymétrique, une minirobe fuchsia à
multiples bretelles, les tee-shirts les plus
géniaux du moment et toujours des talons
aiguilles. Choisir le monochrome pour la
scène. Être toujours dehors, vouloir décorer sa
maison. Dormir le jour, sortir la nuit. Aller et
venir du Max’s Kansas City au CBGB’s et du
CBGB’s au Max’s Kansas City, migrations pendulaires au gré des groupes qui jouent dans
l’un ou l’autre lieu, toute la nuit durant, sur
quelques blocks à peine conduire sa Camaro,
enfourner les amis dans la voiture avec soi,
chanter, rire, gueuler dans l’habitacle, toutes
vitres baissées jambes et bras au-dehors comme
autant de tentacules, comme la pieuvre que
l’on est – un centre et des centaines d’extrémités, un foyer et des centaines de flammes –
faire des batailles de boules de neige, déraper
dans les virages. La vie montagnes russes. Garder le cœur bien accroché. Tenir la main des
copines, ne pas se priver de leur peau, de leur
pragmatisme, de leurs rigolades, de leurs complicités nocturnes, de leur solidarité, ne pas se
priver bêtement de leur douceur.

Être comme on veut. Blonde et brune, ronde
et fine, déchaînée, popote, romantique, ambitieuse, tout à la fois. Tourner des essais pour
faire du cinéma, en faire, inviter chez soi un
rédacteur du Melody Maker et récurer la baignoire – Debbie penche la tête dans la vasque,
place sa bouche contre la paroi émaillée pour
entendre le bruit qu’elle fait quand elle inspire
avant d’attaquer la phrase, les poumons emplis
d’air en une seule lampée, l’abdomen bloqué,
la langue encore sèche, le larynx ventilé à la
perfection, elle vocalise maintenant tête en bas
dans la cuve une éponge à la main. Gueuler
contre Chris qui ne veut pas se lever en piquant
d’une fourchette la cuisse du canard à peau
dorée miam miam. Faire cuire un potiron dans
une casserole de lait, servir chaud, servir froid,
ne rien servir finalement mais aller prendre
une douche. Être en chair et en os. Donner
un cours de pogo à TV Party. Être ce qu’on
veut. Vouloir palper du dol, la couleur de l’argent, ne plus vivre comme des pauvres puisque
l’on est filon, chair à tournée mondiale, pourvoyeur de tubes, puisque l’on étincelle sur les
écrans du monde. Puisque l’on est des stars. À
l’intérieur du groupe, affronter le pouvoir, se
frotter aux questions qui s’imposent, se frotter
aux questions de fric et d’organisation, ne pas
abandonner ces territoires virils pour être la
mignonne fofolle qui a la tête ailleurs, prendre
part aux conflits, braver la violence. Travailler.
Au-dehors, se donner en puissance, sentir le
vent qui tourne, sentir que le disco va déferler
sur la planète, ne pas en faire tout un plat, être
opportuniste, un peu pute, s’écarter du sacré,
balancer la mystique, infléchir sa course. Savoir
ce que l’on veut, savoir vendre une chanson,
savoir se vendre. Rester en bonne santé. Choisir
de durer. Ne pas inscrire son nom au chant des
morts, ne pas venir flatter la martyrologie du
rock, mais, prosaïques, choisir de survivre. Là
est le programme. Dans la foulée, enregistrer
Parallel Lines.
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Chaque jour devrait débouler comme un
disque de Blondie, comme un des premiers
morceaux de Parallel Lines, c’est ce que je me
dis en dévalant la rue qui descend vers le boulevard maritime, pour attraper le bus numéro 1
qui me rapprochera du lycée Porte-Océane,
chaque aube devrait sonner comme ça, simple,
claire, ouverte, tendue comme un arc, pour
se ruer à toute vitesse vers le dehors, battre
comme un cœur s’emballant pour la première
fois, le pouls dans l’artère, le galop du poulain
échappé, un concentré d’adrénaline et d’énergie pure. Les feuilles mortes froufroutent sous
mes chaussures, octobre brou de noix lardé
de bronze, c’est un automne faste qui s’ouvre,
j’en suis sûre, tout le laisse entendre, le port de
béton se réchauffe et, autour de lui, son fleuve,
son rivage, et de loin en loin, tout bruite et
sonne, appelle. Hang up and run to me, hang up
and run to me. C’est cela, raccroche, raccroche,
laisse tomber ce qui brinquebale, ce qui boite
et empêche, dépose ton enfance, heureuse ou
non, tout cela pèse un âne mort, déjoue le malêtre adolescent, ton corps explose, fais de la
place, affranchis-toi, run to me, voilà ton cri de
ralliement, run to me, il n’y a pas autre chose à
faire, je marche comme une marathonienne, je
fais la course avec les voitures qui se suivent en
file indienne le long de la plage, je cours car
soudain, quelque chose me presse, le présent
me presse, oui, tout va très vite, le temps accélère, il mute, il ne s’écoule plus dans un sens
mais explose en trois dimensions, c’est un continuum brillant de présents, de « maintenant »,
de « tout de suite », de « c’est là ». Nous changeons de focale, des blocs de sensations inédites
saturent nos gestes tout autant qu’ils font luire
notre peau, creusent nos cages thoraciques et
activent nos têtes. Nous avons plongé dans les
rapides.

 

Blondie est devenu notre groupe, nous avons
une adresse, nous nous sommes placées – c’est
déjà une victoire. Lise a fait le pari qu’elle
saurait chanter Hanging On The Telephone à
la vitesse de Debbie, s’y s’entraîne dès qu’elle
est seule – comique à voir quand sa grande
bouche se débat pour débiter I’m in the phone
booth, it’s the one across the hall, if you don’t answer,
I’ll just ring it off the wall, les premières syllabes
chantées fort et sans faillir, sans trébucher,
les finales écrabouillées en marmelade sonore
et inarticulée –, Nina passe ses traductions au
polish, je demande à mon frère de me montrer
des accords sur sa guitare puis j’essaie à mon
tour, quand la maison est vide et silencieuse – et
même, si la lumière du ciel filtrée par la fenêtre
m’y incline, et si je me trouve belle ce jour-là,
je passe une minijupe en jean, ébouriffe mes
cheveux, maquille ma bouche de pâte magenta,
ombre mes paupières de fard, et, impressionnée
aussitôt par cette figure grimée reflétée dans
le miroir, fascinée par cette apparence neuve,
ce visage qui est le mien, je descends dans la
grande pièce du bas, allume la chaîne et hausse
le volume, vais me poster devant le miroir de
l’armoire. Jeu de jambes, je donne la scène, je
suis alors une autre Debbie, une autre fille libre.

 

Il est question d’un effet de sillage, il est palpable, je le mesure. La puissance d’un courant
où l’on se laisse aller, la profondeur d’une trace
sur laquelle on avance – plus on progresse et
plus la vitesse augmente. En nous emparant de
Parallel Lines, nous avons opté pour un disque
qui nous conduit illico vers un autre album, puis
vers un autre groupe, puis un autre et encore
un autre et ainsi de suite, de prise en prise,
de loin en loin, du Velvet aux New York Dolls,
de Television au Patti Smith Group, de Lou à
Iggy, des Heartbreakers à Talkings Heads, hop,
hop hop, nous sommes empiriques comme des
marins, accrocheuses comme du lierre, polymorphes comme des éponges et bientôt, nous
voilà introduites au seuil d’un espace dont nous
n’avions pas mesuré l’immensité brûlante, la
profusion torrentielle, le multiple qui étourdit.
Nous y pénétrons sans carte et sans plan, en suivant le bruit et la lumière, en suivant les garçons
– pourquoi, comment, on le dira – mais avec
Blondie pour poisson-pilote, Blondie qui nous
dispense d’être des fans monotâches, prosternées devant l’idole et devant elle exclusivement,
Blondie dont l’ombre portée révèle une généalogie et pointe une descendance, Blondie qui
ne fait qu’élargir, à partir de lui, notre champ
d’action. Or il y a tant à faire : nous partons de
si loin.

Puisque nous méconnaissons tant et qu’il n’est
aucune tabula rasa qui vaille la peine. Puisque
nous sommes prises en tenaille entre la discothèque parentale – grande chanson française
(Piaf, Ferrat, Brel, Brassens, Ferré), valeurs sûres
des sixties (Jerry Lee Lewis, Dylan, Joan Baez la
belle préférée de mon père) – et la variété post
yé-yé débitée par les quatre radios nationales,
playlist des boums chantée à tue-tête, culte du
45 tours, et culte du hit. Puisque, vu depuis
nos perchoirs quotidiens, le rock se partage
alors en deux territoires distincts, Beatles
versus Stones, découpe grossière sur quoi plane
la voix d’Elvis, triptyque sommaire auquel
s’agglomèrent, piochés çà et là, AC/DC, Kiss –
ceux-là chez Bruno, le frère aîné de Nina, un
garçon effacé, roux et maigre qui avait peint à
l’aérographe une tête de mort au dos de son
casque de mobylette –, Little Bob Story, les
Dogs – ceux-là chez Sylvain, le demi-frère de
Lise. Puisque nous nageons dans la confusion.
Inaptes à mettre un nom sur un morceau, un
visage sur un refrain, nous convergeons vers le
flot bouillant et anonyme où frisent et coagulent des dizaines de bandes magnétiques aux
reflets mordorés. Puisque nous ne comprenons
rien – nous n’avons pas le temps.

Puisque le rock passe par les garçons – là est
le sens du jeu et le fin mot de l’histoire, là se
glisse en nos mains inexpertes le fameux ticket
d’or. Il requiert donc de marcher vers lui pour
les trouver eux et inversement, simple question
de commutativité tactique pour nous qui ne
voulons pas rester entre filles et avons compris
que jamais aucun de ceux qui nous intéressent
ne viendrait s’asseoir avec nous qui chantons
sur Starmania que le monde est stone, jamais –
tandis que les autres, oui, et ceux-là nous masseraient les épaules, nous proposeraient du thé à
la mûre et des biscuits d’automne, sans risquer
un seul geste, pas même un coup d’œil sur nos
genoux de vibrante douceur, pas même une
main furtive sur nos fesses rebondies, pas même
une bascule de la tête, une avancée de bouche,
dix ou douze centimètres, ce plongeon capital induit par tout baiser, alors nous finirions
par leur saisir la tête, à ceux-là, de nos deux
mains plaquées sur leurs tempes palpitantes, et
les ramènerions vers nous, tendrement, bientôt
nez à nez, puis, bouche à bouche, nous irions le
chercher, ce baiser – de sorte que nous devons
changer de chanson et nous déplacer. Nous pestons, enflons de colère mais agissons en ce sens ;
le rock passe par les garçons parce que ce qui
est marrant et libre siège encore de leur côté. Il
passe d’abord par les grands frères, simple question de géographie quotidienne. Ceux-là occupent une place qui nous est favorable : habitant
dans la chambre d’à côté, nous entendons ce
qu’ils écoutent à travers la cloison, grain sourd
commué en ébruitement formidable quand ils
entrouvrent la porte. Surtout, ils ont des copains
qui viennent chez nous, auxquels nous voulons
plaire, et qu’ils nous draguent sinon qu’ils nous
remarquent. Il passe par les garçons du lycée,
par les pions, par les cousins de nos âges, ou les
oncles plus jeunes – quand il y en a –, par ceux
de la radio, par les disquaires. La musique fraye
dans leur bouche, transite entre leurs mains
avant de parvenir dans les nôtres, de nous monter à la tête, de traverser nos corps, furet du
bois-messieurs, furet du bois-mesdames, il court,
il court, plus vite que la musique. Ce sont eux
qui détiennent les clés. Quelques faits avérés
l’attestent à l’avant de quoi se poste, haut sur la
crête, le type aux cheveux longs qui conduisait
la R16 pistache, ce dimanche de pluie brûlante,
rappelez-vous. L’été de ses quinze ans, Nina a
connu Bowie via les bras d’un petit ami myope
déjà étudiant qui pilotait une Coccinelle et lui
avait roulé d’amoureuses pelles sur Rock’n Roll
Suicide – une pleine fusion mélancolique –,
Bowie sur les métamorphoses duquel elle planchait ferme, saisissant toutes les occasions, parmi
lesquelles le cours d’anglais, pour détailler à
nos cervelles étanches la teneur géniale de son
romantisme déchiqueté – celui-là, je ne supporte pas sa gueule me murmurait Lise penchée sur les damiers qu’elle coloriait sur ses
copies, il a un sourire de hyène, un regard de
serial killer, il se teint les cheveux : on ne sait
pas ce que c’est ; ainsi Lise avait été initiée à
Neil Young quand elle sortait avec Fred : dès
qu’ils étaient seuls, il se saisissait de sa guitare
pour jouer Cow Girl in the Sand, chantée yaourt,
une affaire de dix minutes, Lise avait fini par
jeter l’éponge, lassée, aurait préféré qu’il l’embrasse un peu plus mais était repartie avec Harvest dans la poche ; j’avais croisé Frank dans la
chambre de mon frère, Never Mind the Bollocks
exhibé du fond d’une sacoche cradingue, objet
gorgé de vice passé sous le manteau, Frank, cuir
trop court, lunettes noires et peau grêlée qui
ricanait – le même ricanement que Johnny Rotten, il devait le travailler avec méthode comme
le ténor ses vocalises – faudra que j’explique à
ta frangine qu’il n’y a que les Sex Pistols, c’est
ce qu’il dégoisait d’une voix de fausset, puis il
avait fini par disparaître, avait posté à mon frère
la cassette de l’album dans une enveloppe kraft
barrée d’un fuck inscrit au feutre rouge – tête
de ma mère.

Puisque nous avons peur – nous ne nous
racontons pas d’histoires : nées de la dernière
pluie, nous sommes en état d’alerte permanent.
De ce côté-ci, on dit que c’est sombre et chatoyant, peuplé de jeunes types rageurs et goguenards, de junkies romantiques, de dandys trash,
de crétins, de petites frappes frustes et électriques, d’abominables petits poseurs bidons,
de chiens fous, de macs qui sniffent la bonne
pioche et se pourlèchent les babines devant
cette jeunesse qui ne respecte rien, irrévérencieuse, jusqu’au-boutiste, tellement vivante, par
là ça chante sans voix et sans solfège, à toute
allure, des trucs binaires ultra-primaires, par là
ça sent la sueur et l’animal, la drogue, l’alcool,
la violence et le sexe, par là ça se fout du monde
mais ça s’y plante au milieu pour le faire savoir.
Une mythologie gonflée de bière qui reconduit la toute-puissance virile des jeunes mâles
et encolle nos doigts tel un sparadrap indifférent aux secousses. Ce n’est pas la petite maison
dans la prairie, pas un endroit pour fifilles, on
est prévenues, on en rigole. À l’automne 1978,
nous pénétrons la terre rock via le canyon Blondie avec la fébrilité naïve d’un orpailleur tamisant les rapides. Quinze ans ai-je dit, bientôt
seize, il est temps.




 

ROOM FOR THE LIFE, 3.05 Kate Bush, The Kick Inside

Nous allons partir à New York. C’est décidé.
L’été prochain, on ira. C’est notre grand projet.
Nous sommes d’accord. Nous voulons l’Amérique, New York, Manhattan. La folie des grandeurs. L’idée d’une virée à Londres, dégainée
par souci de réalisme économique – New York
trop loin, trop cher, trop grand –, aura vécu le
temps d’une cigarette défaitiste : qu’aurions-nous fait à Londres quand Debbie est à New
York ?

 

Ce mercredi, nous nous sommes mises à trois
pour faire coulisser la porte du hangar à bateaux,
avons saisi la yole sur son rail en respectant la
marche à suivre, traversé le quai l’une derrière
l’autre, le bateau retourné sur nos trois têtes,
maintenu en casque au-dessus de nos six yeux. La
brume est tombée en nappe sur le bassin et nos
bouches vaporisent des nuages qui s’effilochent
et s’y agrègent délicatement. Il fait un froid de
gueux. Bientôt novembre. Nous embarquons à
tour de rôle, prenons place dans les sièges coulissants – Lise à l’avant, Nina au milieu, je m’assieds à l’arrière. Je remonte la fermeture Éclair
de ma veste de survêtement, rabats ma capuche.
Devant moi, Nina a dressé sa tignasse en une
cathédrale de rubans et enfile ses mitaines, Lise
resserre sa queue-de-cheval. Nous nous écartons du quai et nous éloignons sur le bassin.
La monitrice suit en Zodiac, bientôt ralentit et
vient se coller à notre coque. Quand elle nous
parle, elle se dresse debout jambes écartées
dans le canot, garde une main sur la barre du
moteur tandis que l’autre forme cornet portevoix devant ses dents parfaites. Aujourd’hui, le
temps est calme et la mer d’huile, si bien que
les consignes rebondissent à la surface des eaux
comme paquets de muscles sur tatami. L’objet
du cours, le seul, est d’enseigner l’exécution du
geste du rameur. Aussi toute sortie, qu’il pleuve
ou qu’il vente, débute-t-elle par un long rappel
théorique censé nous remettre les idées en
place. Le coup de l’aviron est le geste technique
par excellence. Il faut garder cela en tête. Si
vous êtes fortes techniquement, vous battrez des
équipes plus fortes physiquement – à cet instant, Nina, dont les bras sont épais comme des
allumettes, opine du chef en se pinçant les biscoteaux, yes. Je rappelle, le professeur articule,
phase un, pelles en appui dans l’eau, jambes
en extension, ramener les bras vers le buste,
c’est la propulsion ; phase deux, pelles hors
de l’eau, jambes repliées, étendre les bras et le
torse pour revenir à la phase un, c’est le retour
de rame – et disant cela, il arrive que la grande
femme lâche la barre de son canot, son bras
dans l’atmosphère opérant le geste à vide mais
sans économie, au risque de la déséquilibrer.
Entre les deux phases, elle poursuit, on s’entraînera à des transitions souples et rapides, on
peaufinera les attaques – précises, les attaques,
d’une précision diabolique, les pelles doivent
venir prendre appui sur l’eau sans pour autant
ralentir la coque, c’est là que réside la difficulté
du mouvement, il s’agit de travailler un toucher
tout en finesse afin de démultiplier l’impact du
contact. Opérer tantôt en douceur, tantôt en
force. La clé de la vitesse, c’est la fluidité. Allez
hop, on y va. Nous y allons, glissons doucement
le long du grand mur de la digue cloqué de
mousse émeraude jusqu’à hauteur des marées
les plus fortes, le remontons vers l’embouchure
du port, carburons bientôt à bonne vitesse.
Deux, deux. Nous sommes trois filles microscopiques dans une embarcation de bois verni, la
mer est très ouverte soudain, opaque, un thé
au lait renversé sous un ciel hydrophile. Depuis
son Zodiac, la monitrice nous fait signe de
continuer, de franchir la passe. Nina déclare j’ai
peur. Nous sortons du port. Pas un seul bateau
sur rade, quelques mouettes désespèrent, nous
poursuivons vers l’Ouest. Deux, deux. C’est
merveilleux, notre sillage est une droite. Nous
filons au ras de la surface comme la frégate
en chasse. À ce train-là, dans trois jours, on
touche Manhattan, Lise se marre. Comment on
ferait pour aller là-bas ? Nina réfléchit à voix
haute, avec quel argent ? Je lui réponds que
l’on pourrait déjà se trouver un boulot le weekend. Deux, deux. L’argent, on s’en fout, j’en
ai, moi, de l’argent. Disant cela Lise accélère
un poil, de sorte qu’elle rompt la cadence – un
quart de seconde de vitesse en gain, un quart
de seconde de décalage –, aussitôt nos rames
s’entrechoquent, la coque roule, Nina hurle.
Pelles hors de l’eau ! La voix de la monitrice
gueule à la poupe, recouvrant le bruit du canot
pneumatique qui fonce sur nous, rebondissant
sur la mer. On lève les rames. On attend. Vous
n’êtes pas encore prêtes pour sortir du bassin,
mesdemoiselles. Nous regagnons le port, l’horizon dans le dos.

Nous ne sommes pas encore assez techniques,
conclut Lise, à moitié nue et la peau très rouge
dans le vestiaire glacé, une heure plus tard, pas
encore assez, mais ça viendra. Je m’étrangle
dans l’encolure de mon pull tu ne sais pas
contrôler ta vitesse, tu accélères bêtement, sans
même t’en rendre compte, tu as cassé le rythme.
Je fulmine, elle s’oppose. J’en ai marre qu’on se
traîne – bouche en cul-de-poule de Lise, regard
de marbre – j’en ai marre tu m’entends ? j’ai
chaud, j’ai froid, j’ai peur gna gna gna, des
gamines on dirait, elle enfile son jean et se lance
dans une superposition de tee-shirts. Nina, qui
n’avait plus pipé mot depuis son hurlement, choisit pile cet instant pour déclarer, alors qu’elle
nouait autour de son cou une cape en panne
de velours dévoré tourterelle : Little Italy, j’ai
de la famille dans Little Italy. Dans les vestiaires,
sa voix claire ricoche d’un mur à l’autre comme
une boule de flipper, s’immobilise sous l’ampoule nue pendue au plafond. Sept secondes
durant lesquelles Nina Canavaro a sorti de sa
poche un poudrier comme on dégaine un colt,
et commencé de se farder à la lueur du plafonnier, écrasant avec soin la mine du crayon sur le
contour de ses globes oculaires, par-dessous la
paupière. Je l’entends qui chantonne à mi-voix
j’ai chaud, j’ai froid, j’ai peur gna gna gna, mais
moi, j’ai surtout de la famille dans Little Italy,
New York City. Lise et moi sommes retombées
comme des sacs sur le banc du vestiaire. Vas-y,
raconte, ai-je dit quand Lise, étranglée de stupéfaction, ne peut bouger sa mâchoire.

 

C’était plausible. Nina Canavaro, crevette
ritale de la troisième génération en réflexion
constante sous un empilage baroque de
frusques à trou-trous multibadgés, n’avait rien
dans les bras mais une grand-tante à New York,
et toute une tripotée d’oncles, de cousins, des
issus de germains, précisa-t-elle en traçant son
arbre généalogique un doigt tendu dans l’air.
Mme Canavaro leur poste chaque année une
carte à Noël. Ah, et your taylor is rich ?, Lise s’informe, il nous passerait son appart’ j’imagine ?
Il faut voir, Nina répond d’une voix dégagée,
une auréole de lumières électriques clignote
autour de sa tête, la cathédrale de cheveux noirs
pointe comme l’Empire State Building. Je zippe
mon sac de sport et balance la bandoulière sur
mon épaule brûlante. Les contours d’un voyage
à New York se précisent.




 

ROADRUNNER, 4.07 The Modern Lovers

J’ai revu Pierre aujourd’hui. Rendez-vous au
Bar du Port, après les cours, c’est ce qu’il me
déclare d’un ton direct, m’interceptant au sortir de la salle de biologie alors que lui-même
y entre de son pas de lieutenant – mes doigts
sentent l’éther, ma blouse blanche est maculée
de taches d’encre et autres traces de précipités
complexes : je viens de manipuler des tubes à
essai et d’inscrire des mesures dans des tableaux
après observation, je viens de décrire des phénomènes objectifs en usant de mots présélectionnés mis à ma disposition, et ce bain de science,
même si bref et parcellaire, me gaine d’un positivisme stoïque et altier si bien que, sereine et
concentrée, j’écoute Pierre me dire j’ai quelque
chose à te proposer, faut qu’on discute. Je prononce un d’accord dégagé et m’éloigne sans
question, un silence calibré camarade planant
dans le couloir.

Après-midi mine de rien. Bar quelconque,
brun chamois, huileux, sommeillant de cet
ennui visqueux qui entrave les gestes, comptoir
barbelé de fanions crasseux à la gloire du HAC
doyen des clubs de France, quelques hommes
isolés à l’abdomen en boule ploient devant leur
verre le cou bientôt soumis à leur colonne en
chute, une table de billard attend que le soir
tombe. J’entre, Pierre est là, un Coca pétille, il
a conservé son blouson et sa jambe gauche vibre
sous la table un tempo accéléré décrochant de
la torpeur du lieu. Salutations brèves, un Coca
à mon tour, je pose sur la table mes cigarettes
blondes et m’assieds face à lui qui me tend
maintenant un document format A4, quatre
pages ronéotypées. Je lis le titre tracé au feutre
dans une typographie de feu, Niagara Rock, c’est
le nom du fanzine précise-t-il, pas fameux mais
passons – main agitée pour créer courant d’air.
Il est question d’un prochain numéro sur les
filles et le rock, un texte sur Blondie intéresserait, c’est ce que je comprends de l’affaire. J’en
parlerai à mes comparses, à Nina et à Lise, on
verra cela ensemble, je m’avance prudente. Il
sourit, réplique d’accord, trois filles c’est mieux
qu’une seule, mais il nous faut un texte, il fait le
malin, yeux ailleurs, frontalité pudique, et puis
le temps s’étire. C’est un autre café, à l’écart
du lycée, nous n’y avons pas de repères, peu
de possibilités de décalage, de blagues réflexes,
peu d’accroches propres à revitaliser le dialogue si bien que, autre salle, autres sons, c’est
aussi un autre climat qui imprègne la salle,
nous y sommes au secret, soustraits aux yeux
des autres, l’un en face de l’autre. Quand le
battant de la porte s’ouvre, la pièce s’emplit
de vapeurs iodées, de stratus échancrés pour
peintre impressionniste, de cliquètements de
drisses, d’effluves pétrolifères et de sirènes,
du clapot de la mer contre les coques des voiliers au mouillage dans le port de plaisance, de
moteurs de voitures, du braillement d’enfants
ceinturés au fond de leur poussette, de shoots,
de soupirs de toutes sortes, bruitage matériel
sur quoi viennent se poser nos plus petits mouvements. Nous sommes là. Une table et deux
mains prolongées par deux longues cigarettes
vont et viennent au-dessus d’un cendrier tandis que deux autres mains saisissent et déposent des verres fouettés de bulles. La nature est
là, proche, qui caresse nos chevilles, frotte nos
oreilles, chorégraphie nos gestes, distille son
goutte-à-goutte de « peut-être », de « encore »,
on traîne maintenant, les mégots s’éteignent,
les gorgées de liquide s’écoulent, de plus en
plus lentes dans nos gorges sitôt sèches. Viens,
je vais t’emmener quelque part, Pierre coupe
court à ce silence qui se dilate, se lève de table,
nous payons l’addition, puis, geste de cérémonie, si mademoiselle veut bien me suivre ! Une
fois dehors, nous marchons côte à côte, sur
deux lignes fictives, parallèles écartées d’un
bon mètre, prenons à l’est vers l’intérieur de
la ville, passons d’un bloc à l’autre suivant une
ligne brisée, zigzags géométriques de module
en module, lesquels nous conduisent rue du
Maréchal-Gallieni, devant le 70, la vitrine du
Crazy Little Things – « crazy » inscrit en gros
caractères, « little things » en petits – soit vingt
albums exposés face au monde, quatre colonnes
de cinq 33 tours dressées devant un rideau à
œillets qui pendouille sur sa tringle – étalage
fait maison. C’est là, Pierre passe la porte, tu
connais ? Non. Intérieur de repaire, climat
de trafic : obscurité – spots qui trouent la
pénombre de capsules jaunes –, tabac – volutes
et mégots –, son – dans les baffles : guitare,
basse, et voix splendide de garçon, roadrunner,
roadrunner –, bacs emplis d’albums par centaines, compartimentés par genres, par groupes,
par affinités électives – autre géographie, donc,
autre cadastre. Un type vêtu de noir s’avance
vers nous du fond de la boutique, haute taille,
jambes de cigogne sous velours côtelé, clope
en bouche, lui aussi des lunettes, cheveux dans
la figure, poignée de main avec Pierre, hochements de tête avec moi. Il est disquaire. Sur
les murs, photos et affichettes témoignent – le
mythique concert des Clash à Rouen le 26 avril
1977, billet « j’y étais », Polaroïd des copains qui
prennent la pose dans le train puis devant la
salle du Chartreux, photos du concert des Talking Heads et des Ramones au Havre l’an passé,
portrait autographe de Little Bob dégoulinant
de sueur, paupières closes et bouche énorme
prête à enfourner le micro –, ou annoncent
la prochaine soirée rock au palais des Syndicats, la salle Franklin. Je me promène le long
des rayons, je regarde, j’écoute – roadrunner,
roadrunner – je pourrais tourner sur moi-même,
j’aimerais danser. On aime les Modern Lovers ?
La bouche de Pierre frise dans les coins tandis
qu’il essuie ses lunettes dans la doublure de
son blouson, penché dans les bacs. Je fais signe
que oui, ajoute, mais pourquoi modernes ?
Le type-cigogne entend et rapplique aussitôt
de son pas faussement raide, s’avance, sourit,
ses mains baguées compulsent les bacs à une
rapidité impressionnante, ceux-là, précise-t-il à
mi-voix, ceux-là te rappellent que le rock est
aussi une question de délicatesse, puis il s’en va
hausser le son, d’autres lycéens affluent maintenant, petites ligues excitées, fouineurs solitaires,
et toujours pas de fille. Pierre en connaît certains, ils parlent ensemble, la journée est finie,
je signifie mon départ. Dehors, le ciel a pris des
reflets de Chivas, les nuages délirent, le béton
tourne mauve, une gamme chromatique absolument neuve vient majorer le nuancier pantone, la voix de l’amoureux moderne escorte
mon oreille, douce et sombre, râpeuse, vive et
heurtée comme une douce boxe, I’m in love with
modern moonlight, les filles m’attendent.




 

STRANGE PHENOMENA, 2.58 Kate Bush, The Kick Inside

Le lendemain encore – le temps se ramasse
sur lui-même, les jours sont comprimés, rétrécis, des canons bourrés jusqu’à la gueule – il
est sept heures du matin quand je croise mon
père de retour d’une sortie en mer, un trois
cent mille tonnes venu à Antifer dégorger son
pétrole arabe. Bonnet de laine, VHF en bandoulière sur veste de mer, il a posé deux cartouches de cigarettes nigérianes sur la table, tu
n’y touches pas, il me prévient sans même me
regarder, la tête perdue dans le réfrigérateur,
puis attrape une tranche de jambon qu’il froisse
entre ses doigts, l’avale en un seul clapet de
mâchoire, saisit une bouteille de lait qu’il boit
au goulot debout, l’œil gris fixé sur moi, jusqu’à
ce que sa main vienne par le revers essuyer sa
bouche et son menton. Tu te coifferas avant de
sortir. Je ne réponds rien, je suis coiffée. Revenant vers le seuil de la porte, il me frôle, passe
une main chaude sur mon crâne, contourne les
sacs de vêtements que ma mère a collectés dans
toute la maison pour les boat people, maugrée
contre ce merdier, ajoute dans un souffle j’y
vais, faut que je dorme un peu. J’ai répondu
salut ! d’une voix claire. Je l’écoute maintenant qui monte se coucher roulé en boule tout
habillé, je l’imagine, la veste plastifiée crissant à
chaque mouvement, les ongles noirs, l’haleine
chargée d’irish coffee et de cigarettes bon marché, le cœur vulnérable. J’attends, je fais griller
du pain. Ma mère apparaîtra dans un instant,
en déshabillé volanté à fleurettes, la douceur
impériale, la minivague crénelée et les cils nus,
je ne veux pas que tu traînes après les cours.
Elle a trente-neuf ans. Elle écoute les Beatles
en fabriquant des patrons de couture, elle les
a toujours écoutés, dit que ce sont des génies.
Elle y entend la beauté des harmonies, la pureté
des mélodies, l’originalité des arrangements,
toutes choses qui la rassurent sur la teneur du
monde, sur le potentiel de création, de paix et
de réconciliation qu’il contient, ce sont bien là
des musiciens qui jouent de la musique. Elle a
fait promettre à mon père de passer Let It Be à
son enterrement. Quand elle frappe à la porte
de ma chambre – parce que oui, elle frappe,
deux petits coups puis elle ouvre, elle dit que
je suis une adolescente et que l’on doit respecter mon intimité, elle demande à mon père de
faire de même mais le capitaine est partout chez
lui et entre dans nos piaules comme le cow-boy
au saloon, sans crier gare –, je cesse toute activité, suspends mes gestes en l’air et me pétrifie
comme une statue, je ne peux m’en empêcher,
je sais que ça la blesse, je sais qu’elle se prend
de plein fouet ce retrait instinctif, mon rejet
d’elle, et ensuite, j’attends qu’elle parle. Si elle
me demande qu’est-ce que c’est, là, ce que tu
lis, ce que tu écoutes, avec cette curiosité absolument sincère qui fait luire ses pupilles noires
que j’adore, je bredouille un titre à toute vitesse
sans la regarder et même je lui tourne le dos.
Je ne veux pas qu’elle s’introduise davantage.
L’idée que nous puissions écouter ensemble
un de ces morceaux qui me mettent en branle,
assises côte à côte sur le rebord de mon lit et,
plus encore, l’idée que ça lui plaise et qu’elle
se mette à fredonner, ou à chanter, à danser,
et ce serait la fin de tout. Une situation obscène. Je serais anéantie de me savoir ainsi couvée à l’endroit même où je croyais agir seule,
je détesterais. J’aurais le regard par en dessous
et les membres ankylosés de la tortue fugueuse
découverte sous les feuilles du bananier. Pourtant j’attends le moment où elle me rentrera
dedans une bonne fois pour toutes, m’apostrophant depuis le seuil, tu crois que j’ai tout
oublié, comment c’était ? Tu crois que je suis si
fossile qu’aucun riff de guitare ne pourrait me
donner envie de sauter en l’air, moi aussi ?

Le jour flotte encore dans la cuisine laconique
gorgée de bruits et de gestes quotidiens sur quoi
se répandent par la fenêtre le lait boueux du
ciel et, je le sais, je l’entends, la clameur d’une
mer dépareillée, paillasse kaki qui ondule avec
ampleur comme un lourd tapis secoué depuis le
rivage par des mains de géant. Une fois dehors,
et sans même y penser, je cours, je prends de
la distance, je me sépare et même, pour faire
jouer une à une toutes les articulations de mon
corps, j’alterne talons-fesses et genoux-poitrine.




 

WUTHERINGS HEIGHTS, 4.29 Kate Bush, The Kick Inside

J’ai su immédiatement qu’avec celui-là, rien
n’irait de soi. Mais jamais je n’aurais imaginé que. Il faut raconter. C’est une autre fin
d’après-midi anthracite et nous venons de sortir
de cours. Nina a insisté pour que nous allions
chez elle écouter un album que lui a prêté la
nouvelle assistante d’anglais – vingt-trois ans,
une silhouette de bouteille de Perrier en provenance directe de Londres, les jambes lourdes
dans le jean noir étroit, pas de seins sur le buste
haricot, rien, et blonde, filasse, les cheveux
poussés jusqu’aux reins, lunettes rondes, tessiture de cumulonimbus, elle étudie le théâtre,
une chance pour Nina – je lui emboîte le pas,
prête à partir, mais Lise traînasse. Ce qu’elle
aime maintenant, c’est s’attrouper devant les
grilles, passer d’un groupe à l’autre, comme
elle sait si bien le faire, avec l’aisance d’une
truite remontant les courants. Elle parlera avec
les quelques garçons punks qui tiennent fort la
cour, sûrs de leur influence, frontaux, intransigeants, s’infiltrera dans le cercle des mélancoliques et violents adeptes de la cold, poignée
d’initiés au teint blême, forts en thème tendus dont le débit accélère quand ils commentent le dernier Joy Division, blaguera avec la
bande ska qui prend du poids ces temps-ci, des
fêtards, eux, des buveurs patentés, et lookés à
mort, la casquette à carreaux vissée en arrière
du crâne, les oreilles continuellement orientées
vers Londres, évitera les babas, trop vieux, trop
mous, de loin les plus nombreux bien que leurs
effectifs s’amenuisent année après année. L’argument de poids, Nina le lui crie alors qu’elle
s’éloigne : la fille a notre âge ! Lise, qui hésitait encore, a fini par nous rattraper au pas
de course. Nous avons marché toutes les trois
coude à coude, formant un seul bloc, sac US
serré contre le torse et chevelure soulevée à l’horizontale derrière la tête. De moins en moins de
monde dans les rues à cette heure, on s’enfonce
dans l’hiver. Ensuite, six étages quatre à quatre
et tactactac des talons de bottes dans une cage
d’escalier sonore, un appartement vide où nous
filons directement dans la chambre, y balançons
nos sacs, déboutonnons nos manteaux – sans
toutefois les enlever, puisque l’on restera deux
minutes seulement. Il fait presque noir ici. On
n’allumera pas. On connaît l’endroit par cœur.
Alors, Lise a dit, ok, fais voir ton truc, a balayé
de son œil avide la pochette du disque sur quoi
une brune minuscule faisait du trapèze devant
le globe vitreux d’un gros œil psychédélique, du
jaune, du rouge, de l’orange, des idéogrammes
chinois : Kate Bush, The Kick Inside. C’est un
trip bouddhique ? a-t-elle demandé, riant, un
peu mauvaise, se penchant en avant jusqu’à
toucher de sa tête celle de Nina qui officiait,
posait donc un doigt sur ses lèvres, et souriait,
sûre de son coup.

 

Silence. Cri sauvage dans le lointain, hurlement animal dans les sous-bois profonds ou
larsens de sirènes à l’approche des falaises ? Il
semble aussi qu’il y ait du vent, encore du vent.
Ce sont des baleines, souffle Nina sans relever la
tête, c’est le chant des baleines. Cavale du clavier maintenant, un ruissellement sombre, puis
les guitares, la basse, la batterie. Nina est immobile, agenouillée sur la moquette, jupe droite en
jean remontée sous les fesses, buste moulé d’un
sous-pull acrylique, foulards emmêlés, nuque tendue vers le sol d’où cheveux qui pendouillent
devant le visage, bouche ouverte et respiration
courte, yeux écarquillés sur la chose noire, luisante et striée qui tourne, et vaguement tartignolle, disons-le franchement, figée en orante,
recueillie. Je me suis affalée à côté de Lise en
travers du lit, mains croisées sur le ventre ou sous
la tête avec coudes en ailes de pigeon, mentons
sur la poitrine et regards au plafond.

Voix. Un éclair dans le ciel de l’ouest. Un
son qui électrise l’espace. Le fractionne puis le
colonise. Une voix perchée, aiguë. Une voix de
fille, on le sait. Mais haute à ce point c’est une
blague, un culot monstre celle-là, elle a dix-huit
ans ? Lise s’est redressée sur les coudes. Ne s’y
attendait pas. Rien ne cille, rien ne tremble
dans la voix de Kate Bush, laquelle se déploie
dans la chambre, portée par la fougue des
timides et l’aplomb des filles qui sortent du
bois pour la première fois, décrit des boucles
invraisemblables, trace des arabesques vocales
insensées en une ligne qui bientôt se dilate
jusqu’à devenir l’espace même. Rien de la fragilité féminine enflée pour séduire, aucun éther,
aucune vapeur, c’est solide et maîtrisé, irréductible comme du caillou – c’est une pierre noire
et scintillante, c’est du micka. Tour de force et
leçon d’art militaire : la fille qui chante, surjouant son genre, le déjoue, utilise son point
faible de sexe faible, la petite voix, le filet d’or,
le bijou du pendentif sur la gorge du rossignol,
et s’en sert comme d’un levier pour se propulser hors du lieu où elle était assignée, attendue.
La science du judoka. Ensuite elle file, tient la
note, tient le temps. Plus loin, plus ample, plus
brillant, plus tendu. Diamant sur microsillons,
le disque tourne, l’aiguille trace, pénètre le
cœur de la mélodie et l’espace vrille autour de
nous. Saxophone Song, Strange Phenomena. Nous
sommes désorientées. Ce que c’est exactement,
nous peinons à le définir. De la pop ouvragée,
et brute, moderne, effilée comme une dague,
l’éclat du glam répandu sur le tout – moirée
comme la robe de Bowie sur la pochette de The
Man Who Sold the World, or Kate admire Bowie,
s’inspire de Marc Bolan pionnier du glam et
défunt chanteur de T-Rex, exactement comme
Bowie s’est inspiré de lui, toutes choses que
Nina sait déjà. Le quatrième morceau écoulé,
nous ne bougeons plus, Nina nous regarde avec
une tête dingue où tout bouge sous la peau.
Alors ? C’est fou, non ? Lise allume une Pall
Mall : compliqué, c’est compliqué ton truc.
Nina poursuit tu dis ça parce que c’est nouveau,
c’est tellement nouveau, on n’est pas habituées.
Lise reboutonne sa veste et se lève pour partir :
on en reparle demain, faut que j’y aille. Et toi
Marie ? Nina m’interroge, je ne bouge pas du
lit. Relève à peine la tête et réponds, encore,
encore, je veux tout écouter. Illumination
des yeux de Nina, elle s’agenouille à nouveau
auprès de la chaîne, on entend les pas de Lise
s’éloigner dans le couloir.

 

Kite, The Man With the Child in His Eye, Wuthering Heights. Je reste étendue sur le lit de Nina,
perplexe, tombée sur un os. Tenue en haleine
au seuil d’un cosmos poussé comme un champignon entre les pierres du rock, comme une
herbe tonique surgie dans les interstices d’un
béton qui se fendille – clair de lune brouillé
sur la lande cornouailleuse, passion avide où
les corps bouches collées tourneboulent dans le
vert des pelouses galloises, fumées berlinoises
expressionnistes, rosée du matin sur les visages
pâles des amoureux transis, fantômes de la
mort, passions interdites, romantisme fébrile –,
traversée par une musique splendide qui pourtant m’a laissée couchée. Quelque chose ne
colle pas. Le disque est indansable. Je n’ai pas
bougé le moindre orteil et Nina, elle, a carrément fermé les paupières. Voilà l’os. Un morceau, une chanson, pour que nous l’aimions,
doit donner envie de danser, c’est la première
chose que nous exigeons de lui, la condition
sine qua non de notre ralliement – nous aurions
pu inscrire cette exigence, et en ces termes
impérieux, dans les statuts de notre alliance.
Que l’on y mise tout son corps, que l’on s’y
mette en mouvement, que l’on s’y jette, que nos
jambes, nos bras nos pieds, notre front, notre
colonne vertébrale, notre sexe, notre plexus
solaire soient placés au centre de cette affaire
physique qu’est écouter de la musique depuis
la seconde où Elvis Presley se déhancha – son
remuement sexuel disjonctant de sa voix de
crooner : césure américaine, bascule d’une ère
à l’autre –, et ne soient pas sages réceptacles à
mélodies, inertes boîtes à rythmes. Que l’on y
bouge ses fesses, avec joie, debout, en pleine
possession de ses moyens. À plusieurs si possible. À plein. Une fête. The proof of good music is
the moving. Celui-là non. Inchantable non plus.
Trop difficile. Avec ce tranchant altier qui nous
prévient je suis la fille naturelle de Mozart et
des Pink Floyd, je suis le prodige, vous pourrez moquer mon timbre soprane, mon corps
diaphane et dénigrer ma précocité savante, ma
sophistication. Je fais ce que je veux, je chante
aussi haut que je le désire, je m’impose ainsi, je
suis radicale et déterminée. Je suis à tout casser.
Je casse la baraque rock. Je n’ai pas de guitare.

Perplexe, je le suis aussi parce que Lise a
quitté la pièce. C’est compliqué a-t-elle dit. La
tournure de célébration qu’a prise cette écoute
l’a passablement énervée, son absence de commentaire et la sécheresse de son départ l’accusent. Tout s’est passé comme si, par sursaut
réflexe, elle se désolidarisait de l’envoûtement
collectif, cette menace hideuse qui n’est jamais
très loin. Lise refuse d’être envoûtée. C’est sa
force, je le dis à Nina, c’est sa limite elle me
rétorque quand nous en parlons une fois achevée l’écoute du Kick, et celui-là, il est pour moi,
pile – Nina pose une main sur son ventre. Je
me lève. La moisson est bonne, j’ai bien fait de
rester, voilà ce que je me dis en rasant les murs
dans l’air glacial jusqu’à l’arrêt du bus qui va
me reconduire chez moi – où l’on ne m’aura
pas attendue pour dîner, deux heures de retard,
elle se fout du monde cette gosse –, mais Kate
Bush, d’un coup de pied, vient d’enfoncer un
coin dans notre trio. Elle y infiltre une autre
figure possible, un autre modèle, un autre type
d’héroïne. On sait peu de chose sur elle. Elle se
tient à distance. Lointaine et menue sur le trapèze du Kick. Mais deux figures de proue c’est
un bateau qui craque. J’accélère à toutes jambes
en rentrant chez moi, remuée, Oh it gets dark, it
gets lonely.




 

KITE, 2.57 Kate Bush, The Kick Inside

L’hiver est tombé juste le lendemain. Le ciel et
la température ont chuté sur ce qui avait été un
automne doré, fébrile, souple et véloce comme
un fauve et, dans la cour du lycée Porte-Océane,
une pluie glacée virant pelletées de sable translucide nous refoule sous le préau, agglutinés,
transis, filles et garçons mêlés sans plus de partage et il y a tant de bruit qu’il faut crier pour
se faire entendre. Nina est à côté de moi. Elle
me tend son exemplaire des Hauts de Hurlevent
dûment annoté dans les marges et je commence
à le compulser quand nous voyons Lise coiffée
d’une chapka traverser la cour du lycée au pas
de charge, poussant sa mobylette dans le garage
mitoyen du gymnase. Un instant plus tard, elle
s’immobilise devant nous et, considérant l’accoutrement de Nina – un agencement sophistiqué de châles ajourés et d’écharpes en mohair
– , siffle ça doit peser une tonne tes trucs. Nina
n’entend rien ou plutôt ne répond pas. Lise
piétine, prise comme nous dans la foule des
élèves au rebut de la cour. Bientôt stabilisée,
elle attaque – droite comme un I, la pose militaire les bras croisés sous la poitrine, les jambes
écartées, le menton lourd, crispé de contrariété
virant bénitier prognathe, signal de sa colère :
« You’re my only master », Nina, j’ai bien lu,
là, dans la 6 ? Nina saisit illico de quoi il s’agit,
risque un sourire de triomphe, Lise s’était donc
ruée sur l’album, yes, elle répond, sortant de
son sac un paquet de cigarettes. T’as pas honte ?
Lise s’est encore rapprochée, épaules à hauteur
du front de Nina qui d’une main resserre son
écharpe, et poursuit, après exhalaison d’une
première volute, Lise, Heathcliff, Wuthering
Heights, tu ne vois pas ce que c’est ? Lise éclate
de rire, un mauvais rire, enchaîne de plus en
plus rouge, les lèvres écarlates oh, Heathcliff, le
maître du manoir ? Le type au regard sombre,
aux joues dévorées de rouflaquettes noires, celui
qui galope en solitaire dans la lande un chien
fou à ses basques ? Celui qui fait tout le temps
la gueule et qu’il ne faut pas déranger ? Le type
rapatrié dans le silence immense, inexplicite et
infini de son intériorité immense, inexplicite et
infinie ? Nina très calme, yes, ça y ressemble. La
première cloche a retenti et j’ai cru que nous
en resterions là, j’étais fendue en deux dans le
sens de la longueur. Lise, au contraire, a persisté, il n’y a rien de plus infini que le silence,
Nina, et l’intériorité c’est idem, c’est du flanc,
je te le dis, tu te fais avoir. Un flot de corps plus
ou moins mouillés nous pousse vers les escaliers qui mènent aux étages. Le brouhaha est
tel que l’on ne s’entend pas. Soudain la voix de
Nina filtrée entre les manteaux, les capuches,
les tenues de survêtements, le mystère, Lise,
ça s’appelle le mystère, et c’est beau le mystère, ça m’intéresse. Seconde sonnerie, nous
sommes en retard et grimpons en troupeau,
l’étroitesse de la cage d’escalier n’autorise que
trois élèves de front, Lise tient la rampe, Nina
progresse au milieu, je monte contre le mur,
en avance d’une marche si bien que tournée
de trois quarts vers l’arrière, je peux saisir leur
visage. Au premier palier, Lise décoche sur un
ton d’ironie mordante, oh Nina j’ai compris :
master égale mystère ? wouah ! Je souris. J’aime
la drôlerie de Lise lancée dans le sprint final.
Bousculade confuse, y perce pourtant la voix de
Nina affûtée comme une lame, arrête de faire
l’idiote. Nous sommes immobilisées toutes trois,
une ondée de silence coule d’une tête à l’autre.
Puis Lise hausse les épaules, s’éclipse vers les
salles de physique – où elle brillait, où elle a
toujours brillé, cela va de soi.

 

Ce n’était là qu’un round d’échauffement,
je le sais, m’asseyant deux heures plus tard
devant un rectangle de table de cantine, lequel
accueille déjà mes comparses qui poursuivent
l’échange au-dessus d’assiettes bicolores – vert
des épinards bouillis en algues filandreuses,
jaune pâle des œufs à la moscovite. Dehors la
pluie redouble, les silhouettes brouillées traversent la cour au pas de course, on ne voit rien.
Blondie versus Bush, les deux filles adoptent
un débit de mitraillettes à faire claquer les langues, des ruminations furieuses à endolorir les
mâchoires. Lise tient ses couverts serrés dans
ses poings et son visage tendu en avant surplombe son plateau-repas. Si concentrée que
des plaques rouges sont apparues sur ses tempes
blêmes et duveteuses. Verbe haut, phrases
injonctives, occurrences démultipliées des mots
« vie », « corps », « force », « énergie », « matériel », « puissance », locutions péremptoires –
Nina, écoute-moi, Kate Bush c’est gourance,
gourance sur toute la ligne, retour à l’hystérie
romantique, hymne à l’aliénation, philharmonisme alambiqué, enclavement rural, passion
maso, cela nous fait régresser, la cavité humide
voilà ce qu’il y a au bout de tout cela –, carotide
palpitante, elle déblatère, il faut venir se placer au cœur du réacteur, dans l’œil du cyclope,
récuser ce modèle, rester ensemble ! En face de
quoi, Nina, chevêche d’Athéna pupilles écarquillées, attend son heure. Lise avale un morceau de pain saucé de crème au beurre et Nina
s’introduit dans la brèche de silence. À la voir
ainsi ramassée sur elle-même, les épaules rejetées vers l’arrière, les coudes plaqués à la taille,
je sais qu’elle va lui faire la peau. Tu n’écoutes
pas, elle commence d’une voix claire, tu fais la
forte, tu t’énerves et tu n’écoutes pas. Tu veux
du concret, très bien, soyons concrètes, partons
du plus concret, du corps, partons des muscles,
la voix est un muscle : il n’y a pas de dégringolade lyrique pour fille dessalée dans les chansons de Kate, mais une tension maîtrisée, une
grâce athlétique, sa voix est gymnaste roumaine
saut de l’ange dans le vide en justaucorps immaculé sous crépitement de flashs – les doigts de
Nina lourdement bagués serpentent à hauteur
des yeux de Lise –, cette fille n’a peur de rien,
s’autorise tout, prend le pouvoir. Enclavée ?
Tu rigoles ! Il faut que tu écoutes Lise, que tu
écoutes comme cette fille ordonne sa fantaisie,
incorpore le monde matériel dans sa musique,
un cri, un rire, un froissement d’herbes, une
bourrasque, elle s’est impeccablement située,
voilà, elle dit le monde depuis son jardin, une
pelote de hibou surplombant le piano. Elle agit
seule. C’est bien le problème, Lise crache, elle
n’ouvre sur rien, ne renvoie qu’à elle-même.
Parce qu’elle est la seule, Nina rétorque, parce
qu’elle est pionnière. Alors j’interviens, et pétrie
de musique classique, orgue et piano, elle ouvre
sur bien plus large qu’elle, ouvre sur la danse, le
mime, un art du geste. Oh là là le maniérisme !
raille Lise les yeux au plafond quand la tête de
Nina exécute un non-non excédé.

 

D’un regard alternatif sur mes deux acolytes,
je mesure que ce qui nous oppose nous reconfigure, nous redonne jeu, grain à moudre,
cailloux à déposer comme autant de bornes et
de repères, avitaille nos heures, mais l’ironie
nous manque, ce qui nous anime nous manque,
ce qui nous anime nous disloque. Alors, les
vitres de la cantine ont tremblé, les filles ont
relevé la tête de leur plateau vide, puis d’un
tonnerre plus fort qu’elles, injonctif comme un
rappel à l’ordre, des éclairs ont tracé des zigzags
électriques dans le ciel noir.




 

ONE WAY OR ANOTHER, 3.31 Blondie, Parallel Lines

C’est décembre. Une fête va avoir lieu dans
les anciens docks, quai des Belges. De la bière
sur trente mètres de bar, du whisky sous les
tables, du gros son, des filles, des garçons, on
parle de cinq cents personnes, on dit que des
groupes anglais vont débarquer en ferry, qu’il y
aura des Parisiens, la bande du Palace, et Little
Bob Story, la rumeur enfle, circule, je m’imagine
que toute une jeunesse libre et animale sera présente et que dans ce champ si dense de petits
points sombres et duveteux serrés les uns contre
les autres, l’un sera ma tête, j’ai envie de danser.
La perspective de cette nuit dans les docks troue
de sa lumière chaude l’horizon gris ferraille qui
nous regarde fixement depuis la mer.

Nous n’avons rien à nous mettre sur le dos,
rien qui nous distingue, cela nous préoccupe
– l’accomplissement de notre singularité n’est
encore qu’un rêve, pour nous qui préférons
agir ensemble, y travaillons en douce, imaginons la manie, l’intonation, le geste qui nous
arracheraient à la masse des anonymes et nous
feraient rayonner comme des filles spéciales.
Trois jours avant la fête, nous entrons toutes
les trois dans une friperie de la rue d’Étretat.
C’est le seul magasin de cette nature en ville,
la façade est noire, les vitres rendues opaques
par un film de plastique, une adresse d’initiés. L’intérieur est sombre, encombré, il sent
l’humidité, le joint, la sueur froide. On circule
difficilement entre les piles de vêtements, les
portemanteaux surchargés, les tas de chaussures en vrac. Bientôt, quelqu’un vient à nous
entre les manteaux en peaux retournées et les
chemises à jabot chantilly. C’est une femme
serrée dans une redingote noire sous laquelle
dépassent des mollets grillagés de bas résilles,
lesquels sont enchâssés dans des Rangers à
crampons. Effrayante et altière, une tête livide
de poisson des grandes profondeurs, cheveux
gris en pétard, yeux masqués d’un loup noir
tracé au fard sur sa peau blanche, bijoux d’argent et accessoires métal, menton pointu, que
puis-je pour vous les girls ? Nous expliquons.
Après quoi c’est le grand déballage. La femme
s’active, va et vient, décroche et déplie, monte
sur des tabourets. Bientôt, les vêtements sont
répartis. Il n’y a pas de cabine d’essayage, nous
nous déshabillons derrière les portants. Chair
de poule sur nos peaux blanches d’hiver, on
frissonne en passant les vêtements qui diffusent
un parfum de renfermé. Puis chacune se soumet en confiance au verdict des deux autres,
et à celui de la fripière qui s’en mêle. Nina la
première va se déshabiller. Disparaît derrière
le mur de vêtements derrière quoi elle déclare
à voix haute hé Lise, je ne comprends pas le
look de Debbie. La fripière esquisse un sourire
et allume un joint. Deux mains plongées dans
un bac de tee-shirts, Lise enchaîne quoi, quel
look ? Voix de Nina, le look mini, mini mini
même, et bondage limite, c’est Leeds qui veut
ça, c’est Chapmann, c’est son mec ? J’interviens
aussitôt, rien à voir, Nina, c’est pas les mecs,
c’est elle, c’est elle qui décide. Maintenant Nina
tourne devant nous dans une combinaison bleu
irisé à bretelles amovibles, juchée sur des plates-formes à brides pailletées, elle titube, rit, se rétablit, poursuit, Debbie devrait faire attention, elle
rentre dans leur jeu : ils veulent des nichons,
de la cuisse de fille, c’est toujours pareil, c’est
fatigant. Même le manager le plus cool finit par
vouloir que la fille sur la pochette soit un peu
aguicheuse, non ? Faut dire non à tout ça. Kate
a dit non pour la pochette du Kick, on voulait
qu’elle porte un truc sexy, je suis une artiste,
elle a répondu. Lise surgit à cet instant, écartant
d’un geste sec les vêtements sur le portant – des
gabardines de l’Armée rouge à double boutonnage – oh, c’est vrai ça, elle a bien résisté, elle
a préféré s’enrouler artistiquement dans un
paréo indien et se suspendre artistiquement au
dos d’un cerf-volant chinois décoré d’un dragon rouge très artistique, la gueule ouverte,
oui, cela dit, je te signale qu’on voit une cuisse
de son corps superbe, bichette. Nina peine à
ajuster ses bretelles, trouve que le tissu de la
salopette lui rentre dans les fesses, regarde
autre chose, la fripière téléphone en anglais.
Je m’immisce à nouveau, quelle cuisse ? Kate
est minuscule sur la pochette. Lise qui laçait
des bottes vernies turquoise sur ses mollets de
cycliste a relevé le front, elle n’a pas de corps
justement, c’est la fée Poucette, cette fille, tu
connais la fée Poucette ? Pas vraiment glamour.
Nina revient dans le jeu, je rappelle que le
design de la pochette doit traduire un univers,
elle hésite pour la combinaison – j’aurais mieux
aimé une jupe –, quand Lise, je la vois, bout
de rage – bottes trop étroites, réminiscence de
colère ancienne – ah ouais, ça tombe bien, mon
univers commence par mes bras et mes jambes,
Debbie aussi j’imagine. J’ai déniché une veste
de cuir rouge. Nina est postée devant le portant, elle entrouvre les vêtements pour que Lise
l’entende, pst, elle glisse, Debbie, on l’utilise.
J’inspecte la doublure de la veste, je retourne
les poches. Lise a rappliqué devant nous, qui ça
« on » ? Elle porte une minijupe blanche, a les
genoux couverts de bleus. Elle siffle à présent,
qui ça « on » ? Les affreux jojos de ma maison
de disques ? Les magnats-des-majors ? Et alors, si
ça peut faire vendre ! Nina lâche au sol un carton de chaussures, se tourne vers moi, tapote de
l’index sur sa tempe, pivote à nouveau vers Lise,
tu perds la tête ma pauvre fille. J’ai endossé la
veste pour intervenir, j’ai crié dans la boutique,
sous leurs paires d’yeux ahuris plus la paire de
la patronne, oh Kate, je veux qu’on m’utilise
justement ! Je suis même là pour ça, pour être
utilisée. Utilisez-moi ! Utilisez-moi ! Silence de
trêve. Lise a souri de sorte que Nina aussi. Il
fallut ramasser les vêtements au sol, apparier les
chaussures, redresser les piles de tee-shirts.

Plus tard, Lise a pris un blouson en jean et
la minijupe blanche en vinyle, Nina la combinaison d’elfe bleu satin à bretelles et une large
ceinture en daim framboise, je choisis la veste
de cuir rouge – une belle pièce, c’est ce que
me répète la fripière. Au moment d’inscrire la
vente des articles sur son cahier, elle chausse
des lunettes, son étrangeté disparaît, elle prend
visage de bonne femme, nous offre un lien de
cuir orné d’une perle en verre, à nouer autour
du cou précise-t-elle en tapotant sa gorge.

 

Le jour venu, un samedi, nous avons rendez-vous chez Nina en fin d’après-midi. J’ai les pieds
trempés et serre à deux bras le sac qui contient
la veste en cuir rouge – si la doublure turquoise
se déchire sous les bras, l’étiquette précieuse
Annabel of London tient bon dans l’encolure – le
ciel est déjà noir, la pluie hachure serré le faisceau des lampadaires, la rue Arthur-Honegger
résonne comme un décor de cinéma. Plus tard,
la mère de Nina ouvre la porte, elle a le visage
de Lea Massari, même douceur fatiguée, même
façon de fumer le dos contre l’évier, d’écarter
du poignet les mèches de cheveux qui tombent
devant son visage, le tablier de cuisine fermement noué sur le ventre, elle m’embrasse puis
me désigne le fond de l’appartement, les filles
sont dans la salle de bains. Je traverse l’appartement Canavaro. Le père n’est pas là, le père
n’est jamais là. Dans le salon, posée sur un
guéridon d’acajou entre autres bibelots, une
photographie le montre petit bonhomme bravache devant la porte ouverte de son camion,
tête à hauteur du plancher de la cabine, et en
arrière-plan les cheminées de la raffinerie de
Gonfreville-l’Orcher. Une médaille de saint
Christophe, clouée au mur, veille sur le tout.

Lise et Nina sont bien là, dans les glouglous
et la fumée, en culotte et débardeur, follement
abruptes, assises sur la baignoire, cou rentré
entre les épaules, dos rond, bras écartés de
chaque côté du torse, mains à plat sur le rebord
et pieds immergés jusqu’aux chevilles dans un
cloaque bulleux de mousse dégradée. La vapeur
nuage jusqu’à leurs genoux puis se dilue pour se
mélanger à d’autres fumées, tabagiques celles-là,
qu’est-ce que vous fabriquez ? On se réchauffe,
Nina a répondu sans me regarder, les yeux rivés
au fond du bac, sinon, problème de circulation,
congestion, varices, mollets marbrés, tu vois un
peu le truc ? Le visage penché sur les genoux et
la chevelure passée par-dessus la tête, les mains
appliquées à frictionner ses orteils, Lise ajoute
je viens de me faire un shampooing à l’eau
oxygénée. Je déchausse mes bottes, fais glisser
ma jupe sur mes hanches, roule mes collants
et, hop, troisième paire de jambes nues, troisième paire de fesses posées sur l’émail lézardé
de la grosse baignoire et troisième paire de
pieds transis dans l’eau bouillante. Nina me
fait face à l’autre extrémité du bassin, Lise est
assise de profil sur la longueur. La condensation dans l’air fait perler les murs, le miroir, la
fenêtre, fait perler les peaux. Nous passons un
long moment à nous regarder, à comparer nos
corps – nous ne nous trouvons pas bien, avons
les cuisses qui se touchent, de gros genoux, le
dos large ou pas assez de seins, Nina surtout
qui raccourcit les bretelles de son soutien-gorge
pour faire pigeonner sa poitrine, je lui dis qu’il
y a plein de garçons qui aiment les petits seins,
beaucoup plus qu’on ne croit, Lise relève la
tête – visage violet, cheveux qui éclaircissent
à vue d’œil – et déclare d’un ton de sentence
déclamatoire, l’index tendu vers le plafond, je
rappelle que les filles libres brûlent leur soutien-gorge, j’ajoute tout ce qui compte c’est l’attitude, puis nous cherchons ensemble des noms
de stars mythiques à petits seins, n’en trouvons
pas, je m’écrie Katharine Hepburn, Nina hausse
les épaules, franchement tu déconnes.

Plus tard, nous sortons de la pièce étuvée
avec les cuisses rouges comme des saucisses et
les pieds dilatés. La mère de Nina nous crie de
venir manger quelque chose dans la cuisine
mais non, nous ne voulons rien avaler. Finissons de nous préparer pendant une heure –
Lise blondit à mesure que ses cheveux sèchent
– puis nous installons devant la télévision sans
toutefois pouvoir nous intéresser à l’émission.
La mère de Nina propose de nous conduire, il
est neuf heures, elle s’impatiente. Nous sommes
ridicules de vouloir arriver si tard, nous devrions
au contraire profiter le plus possible de la fête.
Dans la voiture, elle nous fait promettre de
ne pas boire n’importe quoi et de nous faire
raccompagner par des personnes sérieuses –
sérieuses ? veut-elle dire sobres ? Nina est assise
à l’avant, à côté d’elle, dit oui à tout en regardant par la vitre les rues désolées battues par la
pluie, pas une âme qui vive, où sont les gens,
où sont ceux qui vivent ici ? À l’arrière, Lise se
remet du rouge qu’elle étale en pressant les
lèvres à plusieurs reprises dans un geste professionnel et tire inutilement sur sa mini, elle me
passe son poudrier, je vérifie mes yeux dans le
miroir, je n’ai jamais été aussi belle, c’est ma
soirée.

 

Le quai des Belges est vide. Vous êtes sûres
que c’est ce soir ? La mère de Nina roule lentement, le menton au ras du volant. Bientôt, le
dock, et devant, garées, une vingtaine de voitures, motos, mobylettes. Y a pas foule murmure-t-elle, c’est ça votre fête ? Nina lève les yeux au
ciel, excédée, puis nous descendons de voiture.
À l’intérieur, la salle est immense, froide, éclairée par des néons. Une scène a été dressée, elle
est vide. À minuit, ça commence répond-on à
Lise qui interroge, deux heures à tuer donc. Des
types s’affairent autour d’une table de mixage,
d’autres branchent des micros et règlent les
balances, d’autres encore vident les cartons de
bière derrière des tréteaux recouverts de papier
blanc. Personne ne fait attention à nous trois
qui piétinons en fumant cigarette sur cigarette
et soudain, nous voilà reflétées dans la grande
vitre noire miroir : trois filles pomponnées et
bien trop contentes. Les yeux qui papillotent.
Trois filles qui ne sortent jamais, ça se voit tout
de suite. Trois filles sans garçons – les frères
arriveront plus tard. Je rumine ma honte, je
voudrais aller m’essuyer le visage dans les lavabos et revenir dans deux heures, jean et bottes,
cheveux détachés, souveraine. Nous avons froid,
sommes déçues. Comme souvent, Lise est la
première à réagir. Fait cavalier seul vers le bar
que l’on installe, passe derrière et se penche à
son tour sur les cartons de bouteilles, se mêle au
groupe qui s’active, bientôt on l’entendra rire.
Je propose à Nina d’aller faire un tour dehors.
La mer est haute dans la cale, démontée, brisée
comme de la vieille ardoise et il y a tant de vent
qu’il faut se mettre à deux pour allumer une
cigarette le front appuyé contre la paroi glacée
des containers, nos yeux pleurent, sans que les
larmes coulent – elles fuient sur les tempes. Peu
de mouvements dans le port mais les hublots
éclairés aux châteaux des navires à quai laissent
deviner que la nuit sera chargée. Nina regarde
sa montre, soupire, je me demande ce que je fais
là, dans deux heures tout le monde est bourré,
on n’entendra plus rien, on sera tous compressés les uns contre les autres, je n’aurais pas dû
venir. Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai haussé
les épaules. C’est juste tellement superficiel
reprend Nina qui souffle ces mots d’une voix
si molle que je voudrais la secouer comme un
prunier pour la ramener à cette fête monstre,
ici et maintenant, qu’elle s’y place comme nous
et comme tout le monde. Un bruit de machines
souffle derrière elle, je me retourne, un bateau
entre dans le bassin à lente allure, forme opaque
impénétrable sur fond noir convulsif, il ronfle
si fort qu’il nous semble tout proche quand il
nous dépasse, énorme et velouté, vient se tapir
à quai pour nous surplomber de sa hauteur
subite, de son poids. Nina écarquille les yeux,
frissonne, regarde à nouveau sa montre, elle
veut poursuivre, je coupe court, quand on est
au bal, pas d’histoire, il faut danser.

À présent, la salle est pleine et moite et
sombre. Une foule compacte s’est regroupée
devant la scène, clairsemée à mesure que l’on
se recule vers la ligne de bar. Les formations
défilent les unes après les autres et la buée commence à ruisseler sur les vitres, sur les fronts, au-dessus des lèvres : Thunder Kiss, Fixed-Up, City
Kids, Dum Dum Boys, Goldashes, Lady Without
Mercy, Thugs. Bientôt, nous reconnaissons les
Dark Requiem, des types du lycée, dandys efflanqués comme des chats de gouttière, figures
anguleuses traversées de mèches noir corbeau,
costard sombre, fard blanchâtre sur le visage, ils
sont quatre, s’apprêtent à jouer. Les groupies se
rassemblent, parmi lesquelles une fille de terminale connue : le carnet où elle répertoriait
ses amants – lieu et date, performances, spécialités – avait circulé dans le vestiaire du gymnase,
son système de notation d’une échelle de 1 à
10 combinait des critères objectifs, taille poids
température, et des goûts personnels, quelques
filles y figuraient, un cas d’école, une fille respectée. Lise n’est pas loin qui discute maintenant avec un type, un plus vieux, cela n’est pas
bon signe, et, grandes guiboles qui trépignent
sous la minijupe blanche et queue-de-cheval
qui bat la mesure, menton haut pointu et l’œil
partout, elle est impeccable. Elle m’aperçoit,
fonce vers moi, vient coller sa figure contre la
mienne, elle est ivre ou presque, son haleine
sent la bière, ses yeux étincellent, elle s’amuse,
je te préviens Pierre est là-bas, vas-y, va lui parler, les types à lunettes faut aller les chercher,
c’est ce soir ou jamais, elle me bouscule, me
pousse dans le dos, rit trop fort, je lui couvre la
bouche de la paume de ma main, tais-toi, tais-toi, puis subitement lui demande qu’est-ce que
je lui dis ? Lise me rétorque en détachant les syllabes débrouille-toi, pivote pour rejoindre celui
qui la convoite et s’abandonner au plaisir d’être
convoitée. J’attends. Pierre se tient à vingt-cinq
mètres, adossé contre le mur, bière en pogne et
lunettes abaissées sur le nez. Picture This. J’envisage de fendre la foule et d’avancer vers lui,
je le solliciterais sans masque, sans cacher mes
intentions, j’engagerais la conversation d’une
voix claire, poserais de la sorte un acte fort,
un geste libre et digne d’une fille qui sait ce
qu’elle veut et œuvre calmement pour réunir
les conditions de sa réalisation. Une fille qui
n’attend pas sur la touche qu’on l’invite à danser au premier slow, et travaille pour les autres,
pour toutes celles qui poireautent côte à côte
et gloussent en se confiant leur sac. Marcher
vingt-cinq mètres, ouvrir la bouche, parler sans
arrière-pensée – je décompose ces opérations :
elles sont à ma portée. Et plus je soupèse cette
idée, plus il me semble qu’il n’y a rien de plus
excitant pour moi sur terre à cette heure, plus
cette perspective me grandit. Je vais marcher
vers Pierre, je suis la fille Blondie qui n’a pas
froid aux yeux et assume ses désirs, j’ai une veste
en cuir rouge à doublure turquoise importée
de King’s Road, une veste d’héroïne, de beaux
cheveux bruns qui flottent sur mes épaules, sept
centimètres de talons, j’ai vingt-cinq mètres à
faire. Vingt-cinq. Picture This. À ma gauche Lise
et le type s’embrassent à pleine bouche, il a plaqué ses mains sur les fesses rondes de la minijupe blanche, elle a sorti la chemise et passé ses
mains sur ses reins, ils cherchent un équilibre,
avancent et reculent. Vingt-cinq mètres. Je traverse la foule, contourne les corps placés dans
ma trajectoire, esquive les têtes, les jambes et les
bras secoués en tout sens, neuf mètres, Pierre
change d’appui contre la paroi, j’avance encore,
mon corps s’incrémente à chaque pas, je le sais,
bien que je me sente déjà grise, sept mètres,
peut-être six, les enceintes énormes placées sur
la scène sont comme deux grandes bouches
qui expirent le battement du monde, un son
sourd et puissant, le mouvement du magma
au tréfonds du cratère, le courant sous-marin
qui réchauffe l’océan, et il me semble que mon
corps se charge de cette vibration primitive, je
me dirige vers Pierre à présent, je me projette
à l’unisson de tout ce qui bouge autour d’elle,
ambiance électrique, a sky full of thunder. Trois
mètres. Je prends mon destin en main. Cinquante centimètres. Il est devant moi. Salut ! Il
semble surpris, me répond salut après un bref
sursaut. Puis nous nous faisons face en silence.
Je lui indique la scène d’un mouvement de tête,
alors ? Il secoue la tête en avalant sa bière, je
le sens amusé. Je crois que toi et moi on aimerait quand même mieux Blondie, non ? Yes ! Je
souris. Nous sommes connivents, la nuit s’étend
devant nous, dilatée, pleine, gorgée de bruits
et de mouvements, elle nous contient, je me
laisse aller contre le mur et Pierre s’y appuie à
son tour d’une hanche ironique, ajoute Blondie, version Plastic Letters, on est d’accord ! Je
réponds sans le regarder, ou les Modern Lovers,
des types féministes, des amoureux modernes,
la classe. Il joue, soit ! Je me sens sûre de moi
comme rarement, j’ai confiance. Nous regardons encore la salle, je fume, il boit, j’aperçois Nina dans un interstice de silhouettes, elle
s’est placée juste devant la scène. Un type vient
d’entrer en courant, la guitare en travers du
torse, beau comme un astre, nippé comme un
prince, du blanc, un jabot de dentelles déboutonné jusqu’au nombril, un blouson de cuir,
les cheveux aux épaules, boucles noires coiffées
Mario Kempès, yeux fardés et bottes pointues.
Il se poste immobile face à la salle, frappe de
son poing la caisse de sa guitare, bam, bam –
silence –, bam, bam – silence –, puis il sonne
les premiers accords de Louie Louie. On va boire
quelque chose dit Pierre, nous slalomons vers
le bar sur quoi il attrape deux bières, m’en
tend une, propose d’un ton neutre on devrait
sortir un peu, tu viens ? Oui. Dehors, un vent
glacial s’est levé, la nuit est cisaillée de rafales
coupantes qui nous obligent à baisser la tête.
D’autres couples sont disséminés çà et là, parmi
les voitures, les pylônes et les containers. Nous
trouvons un coin à notre tour, abrités au dos
d’un camion, face aux feux de la digue, nous
nous laissons glisser contre la carrosserie et
nous nous accroupissons sur les talons. Ça caille,
Pierre marmonne en relevant son col de chemise trempé de sueur. Tu veux ma veste ? C’est
moi qui ai parlé, et elle me plaît cette inversion
des postures, la fille qui réchauffe le garçon,
qui lui passe le vêtement, Pierre cale son épaule
gauche sous la veste puis se rapproche de moi
et l’ouvre pour que j’y glisse mon épaule droite,
nous nous serrons l’un contre l’autre, remuant
à peine dans l’espace exigu que nous octroie
la casaque, mon tee-shirt aussi est trempé, nous
sommes comme deux naufragés qui récupèrent sur le rivage, les visages alternativement
baignés d’une lumière verte ou rouge qui clignote depuis l’entrée du port, traverse la membrane de nos paupières, bien que Pierre se soit
penché sur les miennes maintenant, puisque
nous nous embrassons chaudement, langues
à la bière torsadées dans nos cavités palatines,
tournés face à face afin que nous puissions nous
caresser le corps, enroulés dans la même peau
de cuir rouge.

 

Plus tard, debout les jambes molles et les
lèvres brûlées, nous rentrons à l’intérieur du
dock en marchant côte à côte, corps séparés,
silencieux, paupières baissées, sourires mangés, ne savons plus trop comment nous placer
l’un par rapport à l’autre, comment nous tenir,
flottons, Pierre a les mains dans ses poches,
puis allume ma cigarette et me fait savoir d’un
pivotement du torse qu’il s’éloigne, j’y vais, ses
copains lui font signe, je me détourne à mon
tour, j’y vais, on se fera signe. La salle est chauffée à blanc, la scène est vide, soudain la sono
déchaîne les basses fulgurantes qui ouvrent One
Wayor Another, sèches, raides, fiévreuses, Blondie, notre disque, notre hymne, je cherche Nina
et Lise, surexcitée, aimerais danser avec elles,
pivote sur moi-même pour scanner la foule,
personne, j’entends la voix de Debbie haute
et forte – One way or another I’m gonna find ya,
I’m gonna getcha getcha getcha getcha, One way or
another I’m gonna win, I’m gonna getcha getcha getcha getcha – et chante à mon tour, haut et fort,
augmentée d’un événement neuf, les seins durs,
le ventre brûlant, le sexe lourd, le cou délié,
un baiser, c’est pris, c’est à moi, c’est inscrit
pour toujours, j’approche du lieu de la salle où
la densité de corps est la plus haute, sûre d’y
trouver Lise, oui, elle y est, ventousée à un nouveau garçon contre lequel elle pogote, elle se
décolle de lui dès qu’elle me voit pour se ruer
à ma rencontre, me prendre par la main, me
ramener vers le point nodal de la salle, et sauter
sur place, haut, plus haut, à pieds joints, et se
balancer, battre la mesure de violents coups de
tête, bouche ouverte, yeux ouverts, bras ouverts
– One way or another I’m gonna see ya, I’m gonna
meetcha meetcha meetcha meetcha, One day, maybe
next week, I’m gonna meetcha, I’ll meetcha – où est
Nina ? Lise s’époumone, le morceau s’achève.

Il est quatre heures. Je lui signifie de me
suivre, il faut retrouver Nina, se mettre en quête
d’une voiture qui puisse nous ramener. Nous
nous faufilons hors du groupe où nous dansions, le garçon que Lise enlaçait nous emboîte
le pas, Lise accélère, me crie qu’il faut aussi
le semer, celui-là, j’éclate de rire, puis nous
nageons de concert dans la salle, rapides comme
deux poissons en fuite. La foule commence à
se disloquer sur sa périphérie, attroupements,
embouteillages devant les accès, on esquive,
on zigzague, les têtes en périscopes sur la mer
chevelue, des types se cognent, l’un se tient le
nez ensanglanté mais soudain revient vers son
adversaire qui lui tournait le dos, empoigne son
épaule d’une main grippée sur le cuir du blouson, le retourne, lui assène un coup de boule,
les filles hurlent, Lise est figée sur place et moi
à côté d’elle, nous reprenons notre souffle, de
plus en plus de corps s’écroulent contre les
murs, on craint que des types bourrés n’aillent
se foutre à l’eau. Un quart d’heure plus tard,
Lise peste, Nina est déjà partie, cette idiote, elle
aurait pu prévenir.

Nous récupérons nos vêtements sous la table
où nous les avions laissés et courons plus tard
le long du dock dans la nuit épaisse et dépeuplée. Bientôt, la fête derrière n’est plus qu’une
grande lucarne orange traversée de silhouettes
en ombres chinoises, un geyser qui faiblit à
mesure que l’on s’éloigne, et la musique s’éteint
pour ne plus laisser battre que les sons sourds
du rock. Je dégrise, Lise est saoule, blême,
chancelante, Marie, je me sens mal, elle titube
contre le mur, se tient à la paroi, cassée en deux
sur le trottoir, le corps secoué de spasmes, vomit
longuement, s’essuie la bouche du revers de la
main, relève la tête, ses yeux sont bouchés de
cernes gris, elle grelotte, c’est bon, ça va aller.
Une voiture nous dépasse, la vitre s’abaisse, c’est
la fille au carnet, vous êtes à pied ? montez !
Son copain gît à l’arrière, tête basculée contre
la vitre, lui aussi la joue et le menton maculés
de traînées vomitives. On roule ensuite à lente
allure, toutes vitres ouvertes, l’air glacé de la
nuit nous fige dans le plein silence.




 

HEART OF GLASS, 5.50 Blondie, Parallel Lines

Les dimanches de lendemain de fête sont
invariablement blancs et mous, de la peluche.
Ils sont là pour nous rappeler que nous avons
des parents – qui font la gueule, ces matins-là,
visages lourds de reproches penchés sur les
théières, colères lentement implosées, questions
convenues – bien que nous les ayons comme
expulsés de nos vies, nous n’y pensons pas, ne
parlons pas d’eux, ne partageons rien ; au mieux
nous ménageons les apparences, louvoyons, une
faute de notre part accusant comme un boomerang la permanence de leur autorité, le cours
efficient de leur pouvoir, puisqu’ils détiennent
entre autres choses les clés matérielles de notre
liberté, le téléphone dont nous abusons, l’argent qu’ils nous donnent, la voiture qui nous
transporte, oui, ils sont bien là, nous vivons
avec eux, mais ils ne sont pas « dans » l’affaire,
refoulés du centre et cantonnés à la périphérie
de nos journées, le petit déjeuner du matin, le
repas du soir. Et les dimanches, donc, souvent.

Ces jours-là nos frères se lèvent tard, bien
plus tard que nous, puisqu’ils sont également
rentrés à l’aube, vidés, sales et suants, se sont
écroulés pas même déshabillés sur un lit défait,
souillé, dans une piaule aux rideaux continuellement tirés, où nos mères voire toute autre personne affectée à l’éducation et à la bonne tenue
du ménage ne pénètrent plus que rarement,
pour aérer, déposer un peu de linge propre,
ahuries à chaque fois par l’odeur, la crasse et
le désordre, soupirant ou bien donnant des
grands coups de pied dans les placards et dans
les portes, qu’il se prenne en main ce petit
merdeux, suis pas sa bonniche, soudain prise
de fureur – une telle chambre c’est manquer de
respect, c’est favoriser les rats. Eux aussi s’attablent de mauvaise grâce au petit déjeuner, n’ont
jamais faim au lever, ne touchent à rien donc,
aimeraient mieux fumer direct, une bonne tige
qui leur piquerait les narines, ont déjà les pieds
qui tremblent d’impatience sous la table, n’en
peuvent plus de répondre une énième fois aux
questions parentales, d’écouter les avertissements, les conseils, les recommandations, ils
sont si jeunes, dix-huit, vingt ans, corps efflanqués et bouilles rondes, ils consentent à mâcher
trois mots les yeux au plafond, puis se lèvent
et quittent la table à la manière des hommes
qui ont quelque chose à faire, pénétrés, filent
dans leur chambre, et aussitôt y passent leur
disque, ou finissent par sortir après avoir crié
un au revoir indifférent devant la porte, et une
fois passé le coin de la rue, ils accélèrent, faut
voir comment. C’est pourquoi, quand la mère
de Nina a téléphoné, vers neuf heures, seule
ma mère était debout, buvait son thé à la cuisine en parcourant le journal de la veille. Mon
père a décroché depuis son lit, à l’étage, main
furieuse surgie par-dessus l’oreiller, j’imagine.
Nina n’est pas rentrée, c’est ce qu’elle dit à
mon père hirsute qui a travaillé toute la nuit,
ignore tout de la fête où nous sommes allées,
sait à peine qui est Nina, raccroche en répondant qu’il va s’informer, que je vais la rappeler,
puis gueule qu’il aimerait bien être tenu au courant de ce qui se passe dans cette maison bordel de merde, déboule en slip dans la cuisine.
Marie ! puis, à ma mère, Marie, où elle est ? Ma
mère lui répond doucement que je dors encore,
il se précipite dans la cage d’escalier, penche la
tête en arrière, hurle Marie Marie, repart dans
la cuisine, les bras croisés haut sur son ventre, il
se gratte les coudes, c’est ainsi que je le trouve
alors qu’il demande à ma mère, elle va se lever
ou faut-il que j’aille lui botter le cul ? Quoi,
qu’est-ce qui se passe ? Je débarque, ensommeillée. Mon père : Canavaro, elle est là-haut ?
Non, j’ai répondu, pourquoi ? Parce que figure-toi qu’elle n’est pas rentrée chez elle, ta copine,
et que sa mère est au trente-sixième, appelle-la.
Merde. Téléphone. La mère de Nina me torpille de questions auxquelles je n’ai aucune
réponse. Elle est très angoissée. Elle a téléphoné
chez Lise, personne n’a décroché. Plus tard, je
bois un thé. Ma mère vaque dans la cuisine en
silence. On ne peut pas vous faire confiance.

 

En début d’après-midi, Nina téléphone, lointaine. Ça va ? Qu’est-ce que tu fais ? Elle est
calme, il s’est produit quelque chose. Rendez-vous est pris une heure plus tard à l’estacade.
Nous irons chez Lise rédiger le texte pour Niagara Rock. À l’heure dite, je suis en vue de la
passerelle de bois qui enjambe la promenade.
Le ciel est blanc, il va neiger, la mer est pleine,
on l’entend qui clapote faiblement sur les galets
cabossés. Il n’y a pas un souffle d’air, il faut se
méfier. Nina est là, debout et tournée de trois
quarts vers la mer, le profil dégagé, enveloppée
d’un châle noir, des jambières de laine en tirebouchon autour du jean, yeux charbonneux et
cheveux bouclés. A peaufiné le look de Kate,
pose de mime et tout à l’avenant. Radieuse. Je
me dis qu’il manque tout de même le vent, une
bonne tempête aurait complété la scénographie.
Qu’est-ce qui s’est passé hier ?, je l’embrasse
sur une joue. Elle sent la violette. Je vais t’expliquer. Alors Lise a surgi, yeux bouffis et teint
brouillé, couchée sur un vélo de course, moulée dans son survêtement d’aviron, un bonnet à
pompon rabattu sur les oreilles. Elle descend de
selle la jambe haut levée pour passer la barre et,
la voyant faire, j’ai l’impression qu’elle mesure
deux mètres. Hé Nina, qu’est-ce que t’as foutu
hier, ta mère a réveillé tout le monde ! Nina
répond j’ai rencontré quelqu’un. Ah. T’aurais
pu prévenir quand même lui répond Lise qui
souffle dans ses mains pour les réchauffer et
saute sur place. Je dévisage Nina, ouais, ça se
fait pas, on t’a cherchée. Nina saute du petit
mur et se met à tournoyer comme un derviche
en levant les bras au ciel, sourit en plissant les
yeux à demi, vous ne pouvez pas comprendre.
Lise et moi échangeons un regard connivent
puis nous nous mettons toutes trois en route, en
direction du nord. Nina et moi avançons côte
à côte, Lise, à vélo, trace des ellipses autour de
nous. La côte d’Ignauval se présente, Lise se
dresse sur son cadre et l’attaque en danseuse,
nous la voyons se rétrécir à toute allure, mince
hampe souple que prolonge le pompon ébouriffé du bonnet. Nina regarde sa montre, ne
cesse de sourire, ne prononce une parole.

 

Dans un virage de la montée s’élève le
pavillon des Berger, grosse bâtisse neuve au toit
d’ardoises pourvue d’un garage à deux places et
d’un jardin de graviers assombri par une frange
limitative de sinistres thuyas. Il n’y a personne,
comme souvent le dimanche – mon frère est
chez sa copine, mes parents font du vélo en
forêt, ils ont emmené le chien. Nous gagnons la
chambre de Lise, à l’étage – posters de chevaux
sauvages qui cavalent sur la grève, posters de
Blondie, portraits de Debbie sur scène dans la
pénombre huileuse et dorée du CBGB’s, pêlemêle d’images punaisées sur plaques de liège,
photos des Berger famille Playmobil dans un
camping du Verdon, photo de nous trois dans
un Photomaton. Aussitôt, elle allume la chaîne
– haute-fidélité, dernier cri, encore un cadeau
du père –, plonge vers le lit sous quoi elle tend
un bras pour attraper la mallette de plastique
qui contient la machine à écrire, argument de
notre présence. Ensuite, Blondie autoreverse
mais cela ne marche pas. Le muscle de notre
mémoire collective n’opère aucune fibrillation,
l’essaim de neurones qui contient l’album que
nous avons tant écouté demeure inerte. Cela ne
donne rien et fleure la vieille recette, le coup
du souvenir comme un partage possible. Nina
est assise sur l’extrême rebord du lit, comme si
elle s’apprêtait à filer, Lise va et vient de l’armoire à la table, de la table à la fenêtre, mais
aucun de leurs gestes n’accompagne la musique.
Je me suis attablée devant la machine à écrire et
pour occuper mes mains et poser mon regard
ailleurs que sur les faces tourmentées de mes
comparses, je procède au réglage de la feuille,
bon, on commence ? Je me retourne et surprends Nina qui regarde sa montre, bat des cils,
annonce je vais téléphoner. Lise souffle dépêche-toi et s’accroupit pour hausser le son. Son visage
crispé m’offre peu d’ouverture. Qu’est-ce qu’il y
a ? je demande. Il y a que Nina, je ne la sens pas,
Lise me tend un chewing-gum, elle n’est pas avec
nous, c’est énervant. Je précise il y a que Nina est
amoureuse, on dirait. Lise lève les yeux au ciel –
elle a embrassé pas mal de garçons la veille, on
est jeune on s’amuse –, l’idée du petit couple
l’ennuie, seize ans, main dans la main gentils
câlins, voilà qui n’est pas pour elle, Nina, pur
désastre, on ne peut pas la laisser deux minutes
mâchonne-t-elle, amère, tout de suite c’est l’addiction. Quand Nina réapparaît, un pli d’inquiétude creuse son front qui irradie l’amour, il
n’était pas là, il est bien seize heures ? Regarde
dans le jardin, regarde sa montre, regarde au loin
puis lentement tourne le visage vers l’intérieur
de la pièce, nous regarde l’une après l’autre de
ses yeux fumés dans le fard à paupières et cernés
d’angoisse, bien, Blondie on écrit quoi ?

Nous avons élaboré le texte – Blondie meilleur
groupe de rock ? ou meilleur groupe de rock
conduit par une fille ? – dans un climat de
lourdeur pénible, impossible à pulvériser, le
volume de la musique nappant notre malaise
d’un jus de ciment épais. À dix-neuf heures Lise
et moi ne savions toujours rien de la nuit de
Nina, n’étions pas assez fillasses pour lui quémander des confidences – une vraie dignité, ce
jour-là, on a eu, déclarerait Lise quelques jours
plus tard – mais cette nuit-là pesait des tonnes,
assurément. Je m’accrochais à la voix de Debbie
tandis que les pas de Lise traçaient des figures
géométriques sur la moquette et que Nina les
yeux mi-clos sondait son mystère intérieur,
descendait au plus profond dans le ventre de
la baleine, sa nouvelle chambre, sa résidence.
Puisqu’une seule nuit, et oups ! avalée dans
le monstre, gobée crue, une seule bouchée,
engloutie dans l’amour, et régurgitée vers nous
par intermittences, telle quelle, certes, la pommette rose irisé et les dents étincelantes, mais
une laisse élastique invisible agrafée dans son
dos. Lise et moi assistons sidérées à ce déménagement, mesurons l’empire sous lequel elle
se tient aux efforts désespérés qu’elle déploie
en sursaut de bonne volonté pour nous détromper. J’ai fini par demander à Lise de couper la
musique et le silence qui a figé instantanément
la pièce m’a semblé aussi terrifiant que la douzaine de secondes précédant l’explosion de la
grenade. Alors ce fut le moment d’écrire, j’ai
regardé la page blanche glissée sous le rouleau
de la machine à écrire, et mes doigts ont frappé
à toute vitesse les premiers caractères, tactactac,
c’était moi qui donnais maintenant le rythme,
dans les rapides, mais comment c’était déjà ?




 

Mon corps sismographe enregistre les tremblements, soubresauts et tensions de notre petite
communauté, enregistre les menaces de sa désarticulation : Lise passe le plus clair de son temps
au café avec les garçons de terminale, parle
comme eux, fume comme eux, a même truqué
son rire, nous enjoint de venir la rejoindre sur
la banquette comme pour choisir ce camp-là ;
Nina envisage de prendre des cours de mime au
second semestre, analyse ses émotions, écoute
Kate Bush et plus tellement Blondie – trop
impur, trop groupe, trop naïf, trop simple.

Je suis allée voir Pierre. Je l’ai cherché partout, activée par une urgence subite, l’ai surpris
au gymnase, en débardeur et flottant, mains
blanches de farine, lunettes de travers, beau et
moins maigre que je ne l’aurais cru – je n’ose
pourtant l’examiner puisqu’il est presque nu et
moi emmitouflée – et, sans attendre, l’ai invité
chez moi à venir écouter The Kick Inside. Il s’est
penché pour ramasser au sol le bout de mon
écharpe qui traînait par terre, fais gaffe c’est
beau. Il ne connaissait pas Kate Bush, a essuyé
ses lunettes dans son short, a répondu bonne
idée, je ferai le déplacement, puis s’est dirigé
à petites foulées vers les vestiaires – roadrunner,
roadrunner.

 

L’aviron est désormais le seul lieu où nous
agissons encore ensemble. Dix jours après la
fête, Lise refait pour la énième fois sa queue-de-cheval d’un geste brutal avant d’empoigner les
rames. Elle a passé le matin même l’épreuve de
conduite du permis moto, félicitée par les types
qui organisaient l’épreuve, son père lui a promis une Triumph. Nina est arrivée en retard, a
regardé sa montre, je dois téléphoner. J’ai dans
ma poche la liste des charters pour New York
et l’adresse d’une auberge de jeunesse sur la
23rd. Au cas où. Nous marchons l’une derrière
l’autre, l’embarcation renversée au-dessus de
nos têtes, comme à chaque fois, mais sans parler. Cela ne va pas, ce silence, ce non-dit, là est
la vraie saloperie, cela ne nous ressemble pas.
De sorte que nous ramons mal ce mercredi de
décembre dans le bassin du port de plaisance.
Paf, paf. Quelque chose s’effiloche. Plus il s’effiloche et plus il s’effiloche, c’est irréversible,
l’éloignement ne produit rien d’autre que lui-même, sa courbe de croissance est exponentielle, poisse des mathématiques. On ne trouve
pas la cadence. On ne trouve pas ce rythme
binaire qui nous fait danser. Il nous faut autre
chose, c’est la solution, je le dis à Lise et à Nina.
Sans quoi jamais de New York Downtown à fond
la caisse dans une Camaro conduite par une fille
blonde, sans quoi pas de jardin anglais, ni de
poésie fantasque, sans quoi jamais plus de jeu
de jambes entre les garçons qui nous plaisent,
sans quoi jamais plus nous trois. Autre chose et
vite. Sans quoi jamais plus de course dans les
rapides.
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Maylis de Kerangal



Dans les rapides 



« T’es rock, t’es pas rock. La vie rock. Ce n’est pas gravé
sur les disques, ce n’est pas imprimé dans les livres. Une
épithète consubstantielle, un attribut physique comme
être blonde, nerveux, hypocondriaque, debout. Rock
rock rock. Le mot est gros comme un poing et rond
comme un caillou. Prononcé cent fois par jour, il ne
s’use pas. Dehors le ciel bouillonne, léger, changeant
quand les nuages pèsent lourd, des milliers de tonnes
bombent l’horizon derrière les hautes tours, suspendus.
Être rock. Être ce qu’on veut. Plutôt quelque chose de
très concret. Demandez le programme ! »

 

Le Havre, 1978. Elles sont trois amies inséparables. Un
dimanche de pluie, elles font du stop, et dans la R16
déboule la voix de Debbie Harris, la chanteuse de Blondie.
Debbie qui s’impose aux garçons de son groupe, Debbie
qui va devenir leur modèle.
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