
        
            
                
            
        


    
      
         

        Jésus est dans la ville. Jésus préfère toujours aller
dehors. Jésus dit : Soyez passant, passez de l’en-dehors à l’en-dedans et soyez perdurants. Éternisez-vous dans la passade. Allez et venez à vous en donner
le tournis. Dehors c’est la vivance dit Jésus. Il faudrait
imprimer l’air autrement, tracer dans les êtres et les
sentiments. Jésus n’écris pas dans sa tête mais dans
sa bouche. La bouche à Jésus est une imprimante à
mains. Jésus dit : Nous sommes des machines dont
la pensée passe par nos doigts. Tous ces lointains
imprimés dans les souvenirs, toutes ces vies qui
l’entourent Jésus et notamment celle de Lulu. Son
pays sa famille ses amours, Jésus va passer tout ça
par le fil de l’écrit. Jésus est un poète qui trace sa
vivance dans le poème.
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        Jésus est dans la ville. Il fait chaud. Les rues sont sales.
Il marche sans arrêt. Jésus tourne sans savoir où il va
exactement. Il a rien fait de spécial aujourd’hui Jésus,
à part marcher depuis un moment dans cette ville du
bord de mer. Il cherche sans doute quelque chose. Il
avance tête baissée. On dirait qu’il est dans ses pensées. Il tourne il tourne il prend n’importe quelle rue,
pourvu qu’elle soit petite. Il aime aussi les grandes
après tout. Il trouve cependant que dans les grandes
c’est pas facile de circuler. Il n’est jamais facile de se
déplacer dans les grandes, car toujours il y a des marchands, des déplacements autres, des encombrements
de toutes sortes. Quels genres d’encombrements ? Ça
importe pas. Jésus regarde rien. Il est dans sa tête
comme on dit. Il lève jamais les yeux au ciel. Il s’en
fout du ciel Jésus. Quel temps il fait. Où c’est qu’on
va. Qui c’est qu’on a vu. Qu’est-ce qu’on a raconté.
On nous a dit quoi. Et quoi qu’on a répondu. Ça l’intéresse pas Jésus. Déjà il regarde pas où il va. Il voit
rien, même l’architecture il s’en fout. Pourquoi se
soucier des immeubles se demande Jésus, moi je suis
un bougeant, je suis un marcheur et pas un marchand.
Les marchands sont maintenant des sédentaires, ils
ont leur place, ce sont des assis. Moi je continue à
rentrer dans l’air. Je marche sans savoir. Je défie les
lois. Jésus voudrait tout renouveler, car tout est à
redéfinir. Il faut changer tout ça, toute cette ville, et
Jésus pense qu’en tournant sans cesse dedans il finira
par changer quelque chose au bruit de la ville, ou
alors à ses odeurs, à ses manières de parler, de se
déplacer. Il changerait la lumière ou la nuit de la ville.
Il ne sait pas encore ce qu’il changerait en premier,
mais lui déjà il avait changé, ça allait beaucoup mieux.
Son docteur lui avait dit qu’il fallait faire de la marche,
alors il s’est pas fait prier. Allons-y, marchons ! Et
advienne que pourra ! Jésus croit en sa bonne étoile. Il
croit, c’est tout, c’est-à-dire qu’il marche.

         

        Je suis bien dit Jésus. L’euphorie le gagne. Ce n’est
pas bon cependant, il faut se garder d’être euphorique. Il faut raison garder. À chaque fois que je suis
euphorique, ça me retombe dessus. Tout le corps et
l’âme, tout ça qui part en sucette. Tout ça qui retombe
en travers de moi dit Jésus. Je suis après comme un
zombie d’avoir trop joui librement de mon état. Je
suis dans la rue. Je suis libre. Je suis dans un état libre.
Mais il ne faut pas être totalement euphorique et calmer son enthousiasme. Le risque d’insurrection est
plutôt moyen ces jours-ci. Ma propre insurrection
déjà, ma volonté de dépassement, ma révolte. Il faut
plutôt voir les choses au rabais, malgré l’enthousiasme
qui nous gagne dit Jésus. Le risque d’insurrection
tend même à fléchir, alors que je suis apparemment
totalement révolté contre moi-même. Il faut raison
garder dit Jésus, car la chute est à venir. Nous n’avons
bien souvent que des promesses de chutes. L’euphorie c’est sentir tous les possibles du corps et de l’esprit,
toutes les possibilités et se mêler à l’air ambiant. Être
une ambiance plutôt qu’un fait. L’euphorie doit rester anodine pour passer inaperçue face à moi-même
et à cette volonté indécrottable de s’abattre, tomber
en chute libre dans les commentaires de tous. Les
fameux élans communs.

         

        Les vieilles colères ne nous aident pas. Elles nous ont
aidés les vieilles colères mais elles ne nous aident plus.
Ce sont de vieilles martingales de colères. Ce ne sont
pas les colères en elles-mêmes. Le problème c’est
ceux qui ont porté ces colères, qui les ont fabriquées
et portées. Ils ont fabriqué des colères pour un temps,
le temps où ils avaient faim, seulement la colère les a
nourris et ils font mine d’ignorer les colères nouvelles.
Ce n’est même pas ça : ils veulent les reprendre ces
colères. Ils écrivent encore des manifestes, mais ce
sont des manifestations de fausses colères. Comme si
toutes les colères on pouvait les mettre dans le même
sac. Comme si on pouvait brader les colères d’aujourd’hui. Comme si elles ne valaient pas celles d’hier.
Celles d’hier semblaient plus vraies ou alors plus
folles. Celles d’hier plus sincères. Ce sont ceux qui
ont porté ces colères et qui ne sont plus en colère. Ils
ont le droit, sauf qu’ils veulent défaire la colère
d’aujourd’hui. Ils veulent la défaire en la mêlant à
toutes celles qu’ils ont connues. Ils ont connu les
colères et elles se seraient éteintes d’après eux. C’est
eux qui ont voulu les éteindre mais elles ne se sont
pas éteintes pour autant. En fait elles nous aident
encore les vieilles colères, mais ce sont les porteurs de
ces colères qui sont fourbes. Ils nous ont fourvoyés en
nous montrant qu’au final toute colère tombe. La
colère finira toujours par retomber. « Donnez-moi les
colères d’aujourd’hui et je les brandirai dans mon
magasin avec celles d’hier ! » Ça veut bien dire que
leur colère d’hier était un peu de la gnognote. C’était
leur gnognote à eux et ils continuent de la brandir. Il
y a toujours un endroit où la colère ne prend pas. Elle
ne prend pas sur la gnognote du bonhomme la colère.
Car elle n’est pas dupe, le bonhomme a d’autres
visées. Sa colère est un moyen d’accéder à autre
chose, à quelque chose qui n’a rien à voir avec la
colère. À une gnognote sans colère. Il faut bien dire
que la colère portée seule c’est difficile. C’est plus
facile une colère entourée de gnognote. Il faut que le
monde soit emporté dans la colère, mais c’est très
délicat. La colère ça ne marche pas dans le monde, ou
si peu. Le manifeste est un geste individualiste. Le
manifeste est une colère pour s’asseoir. Pour finir
assis. Les manifestes conviennent bien au monde. Les
colères aussi, du moment que le monde est plutôt
assis et pas manifestant (en colère). La colère ne
marche pas, car elle a un autre but que le but de la
colère. La colère a des buts cachés. Le vrai but de la
colère serait de changer la vie, de bouleverser le
monde, si le monde doit être bouleversé. Il faut déjà
bouleverser son propre petit monde. Bouleverser son
petit monde puis bouleverser le reste des choses, petit
à petit tout autour, tout en restant en permanence
dans le noyau de la colère. Et il ne faut pas mésestimer les colères de l’autre. Que chaque noyau de
colère se rencontre au présent. Qu’il n’y ait pas de
mépris pour la colère qui pousse. La colère qui arrive.
Même si dans le tas il y a peu de vrais coléreux. Même
si dans le tas de coléreux il y a un tas d’arrivés. Même
si dans le tas de la grosse colère qui arrive il y a des
arrivés. Des arrivés qui arrivent dans cette colère et
qu’ils échangeront vite leur colère. Même s’ils
donnent toute leur colère contre une place dans le
monde. Dans le monde le plus arrivé possible. La
colère finira par tomber.

         

        Il fait un beau soleil. Jésus se dit Ça y est ! C’est le
printemps ! Ça se sent quand c’est le printemps ! On
sent qu’il y a ce beau temps qui s’étale pleinement
dans les rues ! Jésus aime se promener dans les rues
quand il fait beau. Même quand il pleut il aime aller
dans les rues Jésus. Mais là c’est le beau temps, un
temps magnifique comme il y en a parfois en mars.
Seulement cette fois il s’y promène pas, car il est
malade. Il est pas dans la rue Jésus. C’est rare les gens
qui vont dans la rue, même quand il fait beau se dit
Jésus. C’est dommage de pas fréquenter les rues, car
moi je fréquente les rues pense Jésus. Mais les gens en
général ils aiment pas les rues, même par beau temps.
Ils disent qu’il fait beau, mais c’est pas pour autant
qu’ils sortent dehors les gens. Peut-être à la veille de
leur mort ils sortiront se dit Jésus. Quand ils seront
quasi rétamés. C’est comme ça qu’il dit Jésus, quand
ils seront tous rétamés, c’est là qu’ils voudront tous
descendre dans la rue les gens. Quand ils seront à
l’article de la mort. C’est là qu’ils aimeront aller
prendre un bain de soleil. Eh ben il sera bien trop
tard ! dit Jésus. C’est vrai quoi ! Lui aussi il s’est déjà
vu à l’article de la mort. Et il s’était dit Si je suis
malade, bien malade, malade à en crever même !
Malade à plus bouger du lit ! C’est là que je regretterai
la vie dans les rues ! La vie de quand il fait beau et
qu’on se promène au bras d’une femme ! Car c’est
encore mieux au bras d’une femme ! C’est encore
mieux quand c’est pour aller se pelotonner contre une
femme en marchant dans les rues ! Mais parfois ils
aiment pas ça les gens ! Ils aiment pas que les couples
ils se serrent ! dit Jésus. Ils aiment pas voir l’homme se
pelotonner contre la femme, ils aiment pas ça les
gens ! Ils aiment pas non plus quand les couples ça
s’embrasse en plein dans la rue. Ça non ils aiment
décidément pas ça les gens ! Et encore moins quand
ça rentre dans les bars. À la rigueur aux terrasses de
café. Jésus se verrait bien à une terrasse de café à l’instant même. Il se verrait bien commander un bon
demi. Un demi de bière s’il vous plaît ! Il serait à une
terrasse de café et il commanderait sa petite bière et il
serait heureux comme un pape le Jésus. Il attendrait
une femme, ça serait une toute nouvelle femme qui
viendrait comme ça, comme le beau temps. Il la
connaîtrait depuis peu et ils se verraient les premières
fois aux terrasses des cafés et ils s’embrasseraient goulûment. Jésus vivrait bien ça aujourd’hui. Aujourd’hui
qu’il fait beau comme un sou neuf. Aujourd’hui il se
verrait bien comme un beau jeune homme à une terrasse de café. Il serait plus si jeune, mais ce jour-là il
aurait l’air jeune Jésus. Et puis la femme qu’il rencontrerait elle lui dirait qu’il fait encore jeune. En tout
cas, il fait pas son âge le Jésus. Il a pas l’air d’avoir
cinquante balais. Pas tout à fait cinquante, d’ailleurs.
Il en a peut-être quarante-cinq à tout casser. Et la
femme lui dirait qu’il peut pas vieillir avec les yeux
qu’il a. Il a des yeux tout bleus le Jésus. Un peu de
vert quand même, mais quand on regarde vite fait on
se dit qu’ils sont bleu clair. Et la femme qu’il aurait
rencontrée lui a dit que ça conservait d’avoir des yeux
pareils. Les yeux bleus ça conserve ! lui aurait dit la
femme. En effet, ça doit être dû à mes yeux que je
vieillis pas trop mal ! Mais là, pas moyen de décamper
de cette turne ! J’irais bien dehors voir cette femme !
Aller dans ce café, m’asseoir à une terrasse, mais j’ai
trop mal ! Suis trop fatigué ! Il fait tout sombre ici,
alors que dehors il fait si beau ! Dehors on serait là à
s’embrasser avec la nouvelle femme ! On irait dans les
bars et on se ferait même virer parfois ! Il y a des
patrons de bars qui aiment pas qu’on s’embrasse. En
France surtout ! En Belgique déjà moins. Ils aiment
bien les amoureux chez les Belges. En France beaucoup moins. Y a qu’en France que ça peut lui tomber
dessus à Jésus avec une femme. Il peut tomber sur
une tuile avec l’amour en France Jésus. Ils seraient
fous amoureux la femme et lui et alors ils se seraient
retrouvés dans une rue. Ça pourrait être n’importe
quelle rue en France. La femme serait arrivée en
covoiturage, ils se seraient retrouvés dans une rue.
Une rue un peu crade et très animée. Il ferait un peu
beau. Pas trop beau il ferait en fait. Moche au final.
Peu importe qu’il fasse beau ou moche de toute
façon ! se dit Jésus. Peu importe qu’il y ait du monde
ou pas quand on est amoureux ! On s’en fout du
temps qui fait et de la rue d’où qu’on est ! De la ville
d’où qu’on se trouve on s’en fout ! Le pays même !
Sauf la France ! Mais on se fout quand même pas mal
de tout quand on est au bras d’une femme ! On pourrait être dans n’importe quel endroit et du coup on
serait allés dans un bar. N’importe lequel de bar,
celui-ci il s’appellerait la France. Tout un programme !
se dit Jésus. On voit déjà l’affaire : on rentrerait là-dedans, on s’accouderait au comptoir du bar et on
s’embrasserait goulûment ! Une vraie soupe de
langues ! On n’a que ça à faire quand on s’aime
comme des fous ! dit Jésus. Peu importe l’endroit d’où
qu’on se trouve ! Peu importent les gens ! On pourrait
même se trouver dans un endroit très moche on le
verrait même pas ! Ils pourraient nous balancer toute
la musique nulle qu’ils savent mettre, on entendrait
rien ! On trouverait ça charmant même ! Sourds
comme des pots les amoureux ! Tellement concentrés
à s’embrasser, comme dans ce bar la France. Dans ce
bistrot le patron le couple l’entendrait grommeler. Et
tout à coup ils le verraient disparaître dans l’arrière-fond. Il irait à la cuisine pour parler à un type, un type
avec une sale gueule. Une gueule pas possible apparaîtrait ! dit Jésus. La sale gueule qui arriverait dans le
comptoir et il regarderait méchamment les amoureux : On s’embrasse pas ici ! Vous payez vos consommations et vous déguerpissez qu’il dirait le type à la
sale gueule ! Vous aimez pas l’amour ? lui demanderait
Jésus. Non ! On n’aime pas ça l’amour ! On veut pas
d’amour ici ! auraient rétorqué en chœur le type à la
sale gueule et le patron du bar. On n’aime pas ça
l’amour c’est dégueulasse ! Allez voir ailleurs ! Cassez-vous ! Et alors l’amoureuse voudrait partir de la
France sans payer, mais lui Jésus il raque, même si on
l’engueule. Jamais de café ou de restaurant basket
avec son amoureuse le Jésus. Il préfère toujours payer
l’addition. On en vivrait de ces trucs si je me décidais
à sortir ! se dit Jésus. Mais même si j’avais envie de
prendre le frais, ça serait impossible, je peux pas bouger de mon lit ! Je vois par le vasistas que dehors il fait
beau à crever ! Pourquoi on prend pas l’air plus que ça
quand on est bien portant ? se demande Jésus. Pourquoi il faut que les gens s’enferment ! Qu’ils aillent au
bureau ! Qu’ils s’enferment chez eux ! Dans leur
bagnole ou dans leur bureau ! Faut tout le temps que
ça reste enfermé ! se dit Jésus. Pourquoi qu’on reste
ainsi enfermés dans nos vies ! C’est pas compliqué
pourtant ! Suffit d’aller dehors et de voir la vie ! Tout
est dehors ! Toute la vie s’y trouve ou presque ! Pas
besoin de chercher dedans ! Dedans c’est la crève !
Dedans vous fera crever tous autant que vous êtes ! Il
met sa tête dehors Jésus et il gueule à la fenêtre.
Qu’est-ce qu’ils ont tous à défiler ! Tous ces jeunes qui
défilent devant lui place Fernig à Lille. Il regarde rarement par la fenêtre Jésus. Il regarde quasi jamais sinon
il saurait que c’est les étudiants. Ils vont à la fac de
droit. Ils sont de droite les étudiants et ils défilent
pour aller étudier. Encore plus d’étude de droite ! En
vrai ils mouftent pas les étudiants. Ils passent sous sa
fenêtre en rang d’oignons et en silence. Ça presse. Un
vrai presse-purée permanent sur cette place. Ce
monde qui grouille et gicle depuis le métro qui ressemble à une fusée spatiale, une fusée spatiale mais
pour aller se ratatiner quelque part sous terre et pour
crever.

         

        Qu’est-ce qui ne va pas dans la jeunesse se demande
Jésus. La jeunesse est bien empruntée, qu’est-ce qui
va pas. Elle est vraiment dans un embarras de pensée
la jeunesse. Elle ne sait plus comment se tenir devant
la déconfiture des aînés. Comment faire se dit la jeunesse, pour se débarrasser des idées vieilles qui nous
pourrissent la tête. L’idée vieille a gonflé en nous. Elle
a poussé comme un poireau. Elle a fait cette nécrose
au sein de notre devenir jeune. Cette boule nécrosée
au centre de nos esprits. Elle a fait que nous ne voyons
plus l’essence et la force des choses. Il nous faut supprimer la nécrose des âges. Il faut se débarrasser un
bon coup de toute cette mauvaise herbe qui a poussé
entre nous et les générations. Les générations de têtes
pourries qui nous regardent. Les générations avariées
par la paresse, l’avidité, le confort, la luxure, le prêt-à-porter, les consommations modernes. Il faut en finir
une bonne fois avec le monde moderne et le monde
postmoderne, toutes ces affabulations de mots. Nous
n’allons pas nous payer de mots. Nous allons raviver
le feu qui pousse en nous depuis des siècles. Il faut
revoir notre copie des siècles. Il faut appeler d’autres
veilleurs. Il doit y avoir d’autres roulements de tonnerre pour nous. Il doit bien y avoir d’autres sentinelles qui nous parlent et font rouler la pensée et les
cris à travers les âges. Il doit bien y avoir en nous-mêmes toute cette présence millénaire, tous les siècles
et dessous le feu qui s’anime encore. Sous tous les
siècles doit encore fumer le feu de la puissance se dit
Jésus. Nous en avons assez de notre jeunesse à jamais
asservie. Nous en avons assez de ces fausses puissances qui nous gouvernent, qui pilotent l’esprit
depuis là-haut où nous ne sommes pas. Nous ne voulons pas aller là-haut, car tout est bas dans ces hauteurs. Tout est parlé pour nous faire taire. Tout est
tari. Tout finira dans la terre même. Cette terre empoisonnée. Ces paysans, ces ouvriers, ces travailleurs, ces
chômeurs, ces employés, tous ces petits cadres empoisonnés par les paroles. On leur a subtilisé la parole. La
conversation. On leur a supprimé le droit de s’émouvoir, de pleurer. Le droit à la tendresse, le droit de
s’épancher et d’être innocent. On leur a supprimé le
droit à la beauté, à la majesté du travail et aux joies.
Les joies simples du vivant. Le plaisir du regard, les
longs regards aimants. Même les amoureux ne se
regardent plus, ils sont plongés dans d’autres distractions. Ils sont tellement distraits d’eux-mêmes qu’ils
en oublient l’autre. On en a fini avec l’autre, alors
qu’on n’a pas vu que le dehors venait de l’intérieur et
que cet intérieur était un dehors en devenir, un dehors
comme tous les autres. Que l’en-dedans se remplissait
de toutes les voix autres, qu’il était plaisant d’être
ainsi parlé et de se répondre, de parler à plusieurs
dans le débat du vivant, celui qui nous agite constamment. Nous sommes des agités pense Jésus. Nous
bougeons dans nos lignes. Dans nos propres lignes le
devenir de l’autre. Nous sommes engagés dans nos
lignes, tels des militaires. Nous sommes des militants.
Nous sommes dans les lignes militantes et militaires
de la parole. Nous sommes la jeunesse des écritures.
Nous nous écrivons au fur et à mesure. Nous sommes
dans nos lignes d’amour. Nous sommes dans nos
lignes de vies et nous raviverons les siècles. Et ça pensera dessous ça, comme un feu vivant, une vivance
continue.

         

        Vous allez crever. Tenez-le-vous pour dit : vous allez
crever. N’importe qui que vous croiserez aujourd’hui
ou demain, il va crever lui aussi. Tous ceux que vous
voyez, tous ces jeunes-là que vous regardez quand ils
passent devant votre personne. Vous les trouvez tout
jeunes et tout frais, eh bien ils vont vieillir et crever. Et
tous ces vieux ils vont vieillir encore plus, ils vont se
ratatiner encore plus et vous verrez, tous ces gens vont
crever, tous sans exception. Souvenez-vous de telle
vedette de télévision qui était jeune et maintenant elle
est centenaire. Ou souvenez-vous de ce jeune en terminale qui est mort d’une maladie incurable. Tous les
gens de sa classe sont vieux ou morts aujourd’hui. Il
avait environ six ans de plus que vous. Vous à cette
époque vous étiez un enfant, mais lui il vous paraissait
un adulte, pourtant c’est un type qui était un enfant.
Il avait presque dix-hui ans et vous vous en aviez onze,
mais maintenant que vous êtes vieux lui il serait vieux
comme vous s’il était pas crevé, et tous les gens de sa
classe sont vieux ou bien crevés. Oui certains sont
sans doute morts, assurément, et ces filles que vous
avez connues, elles étaient jeunes, maintenant certaines vous feraient peut-être fuir ou alors c’est elles
qui vous fuiraient. Elles sont laides et vieilles comme
vous et certaines sont sans doute mortes. En tout cas
on ne donne pas cher de leur peau. On sait qu’il y a
des garçons que vous avez connus qui sont morts et
ensuite d’autres, des plus jeunes, qui sont arrivés et
ont pris d’assaut toutes ces classes, puis ils ont vieilli,
puis certains sont tombés comme des mouches.

         

        Vous allez tous crever. Et vous allez vieillir avant tout.
Et vous deviendrez comme ceux qui étaient là avant
vous et que vous trouviez vieux. Vous les trouviez
vieux parce qu’ils étaient non seulement âgés mais
parce qu’ils étaient lents et pas drôles. Ils étaient autoritaires, ils vous foutaient des baffes et jamais ils ne
souriaient, ou alors pour vous cogner, car ils étaient
cyniques. Ils étaient calculateurs et pragmatiques. Ils
utilisaient peu de mots et tournaient en rond dans
leurs faibles pensées et vous les avez maintenant remplacés tous ces croulants, et vous faites la même chose.
Vous n’usez pas trop vos phrases. Vous ne disputez pas
tous les jours un challenge pour devenir moins ignorant. Vous ne remettez plus rien en question. Votre
devenir est mortel, est une tombe. Vous désirez crouler mais vous faites du sport, vous faites de la marche,
seulement vous devriez juste vous claquer la tête
contre les murs, comme vous faisiez à l’époque, car à
l’époque en sixième ou en terminale il y avait tous ces
murs et ils sont toujours là. Vous devez rire tous les
jours et vous claquer la tête contre les murs, vous
extraire de votre tas où vous pensez avoir l’air de tout
contrôler. Vous contrôlez rien. Vous allez crever. Tous
les jours dites-vous bien que cet élégant jeune homme,
que ce directeur élancé, que cette femme maquillée et
fraîche, tout ça va vite tomber en décrépitude. La vie
fait de vous un décrépit si vous ne réagissez pas. Si
vous ne vous révoltez pas tous les jours, mais tous les
jours sont de nouveaux jours, en tout cas ils semblent
être nouveaux alors qu’ils rallongent, qu’ils raccourcissent, qu’ils s’entassent et vous dedans. Vous vous
entassez en vous-même. Vous n’êtes pas dans votre
bon jour. C’est jamais le bon jour pour tout remettre
en plan. Redevenez cet enfant. Bien sûr lui il est mort.
Bien sûr vous allez crever, raison de plus pour redevenir ce futur mort à l’haleine fraîche. Ce vieillard que
vous avez croisé tout à l’heure dans la rue, sachez que
c’est le même jeune homme sautillant que vous avez
vu dans la rue durant votre plus tendre enfance.
Celui-ci qui vous a conduit à moto, il avait fière allure
avec son casque et son blouson en cuir, maintenant il
avance avec un déambulateur. Allez le voir ce crevard
si vous ne me croyez pas. Tous ceux que vous avez
croisés ont vieilli et beaucoup sont déjà morts, et c’est
maintenant à vous de vieillir. Vous voyez ces jeunes et
vous les trouvez trop jeunes, vous avez l’impression
que jamais ils ne seront ni des femmes ni des hommes.
C’est vous la femme ou l’homme et pourtant, pour
eux, vous êtes déjà dans la tombe. Vous ressemblez à
rien. Pour eux vous êtes un homme mort et vos souvenirs votre vie n’ont aucun intérêt pour eux, car eux
ils poussent, ils sont dans la vie, ils ne s’interrogent
pas un instant sur le temps qui passe, car le temps
passe sans cesse et cent ans c’est rien du tout. Mille
ans, c’est une blague à l’échelle humaine. Jésus arrive
il y a deux mille ans et quelques. Jésus arrive avec ses
blagues alors que tout a déjà été dit et fait. Jésus arrive
dans la vie des vivants avec tous ces vieillards qui
savent tout et lui qui pousse comme un jeune, un
jeune qui croit savoir tout de la vie, alors qu’il y a
deux cent cinquante millions d’années de pauvres
vivants sont morts par centaines de millions et que
tous ces vivants-là ont pourtant poussé pendant des
milliers d’années, et par la suite il y aura des paradis
terrestres qui dureront des milliers d’années également, avec des forêts qui recouvriront entièrement les
terres, puis ce sera encore la mort. La vie est à pied
d’œuvre, elle lutte depuis des millions d’années, mais
vous vous n’allez pas faire long feu dans ce long cortège, il vaut mieux vous préparer à laisser place à
l’autre, c’est-à-dire à votre prochain aurait dit Jésus.
Mais Jésus n’a rien dit de tout ça. Jésus ne pensait à
rien. Il marchait, c’est tout. Il marchait dans les rues
et il faisait soleil. On a tous connu ça, les jours ensoleillé où on peut marcher sans savoir où on va.

         

        La vivance, c’est de croire en sa p’tite bactérie pense
Jésus. Jésus voit sa bactérie pousser en lui depuis qu’il
est tout petit. Depuis qu’il est tout petit Jésus pense
qu’il pousse à l’intérieur d’un vivant, c’est-à-dire d’un
pousse-crevé. On nous pousse à vivre, tout comme on
nous pousse à crever. C’est ça qui fait la vie. Mais
Jésus pense qu’en dehors de la vie des pousse-crevés,
il y a la vivance. Et la vivance c’est la pensée parlée
tracée. La vivance c’est l’amour et l’écriture mêlée,
mais pas en terre littéraire. En littérature on enterre la
vie des pousse-crevés. Ou alors on littéra-tue. On
littéra-tue et déjà ça rigole un peu plus pense Jésus.
Jésus sa bactérie c’est la poésie, la poésie charriée de
la vie et qui nous ferait ce tas d’écritueries.

         

        Je tape je tape. Je n’arrête pas de taper. Je tape je fais
du tapage je suis en train de taper dans la nuit. C’est
du tapage nocturne comme on dit. On dit que je tape
nuitamment et bruyamment. Mais pas tant que ça.
C’est du tapage qui est un petit tapage mais qui peut
faire du bruit. C’est du tapage qui demande à développer son bruit. Un tapage nocturne pour faire bouger les lignes, c’est ça qu’il faut développer dans
l’écrit. Un saut de lignes. Que les lignes soient toutes
sens dessus dessous. Que les lignes ne soient plus ou
qu’il y ait des lignes, mais que celles-ci ne désignent
rien. Aucune direction à prendre. Le tapage est un
tapage gratuit, un tapage juste pour taper et faire bouger les lignes de la parole. Voilà ce qu’il nous faut, un
bon bougeage dans le parler. Que tout le parler soit
bousculé jusqu’à ce que ça fasse un énorme bruit
dans la ligne. Que le bruit se développe. Qu’il fasse
enfler le tapage. Que tout ce qui est autour soit pris,
soit roulé, soit emmené et plié. Que tout l’alentour
soit arraché, vidé et remplacé par le tapage. Qu’il n’y
ait plus que le tapage. Que le tapage désigne tout. Que
tout soit au nom de ce tapage-là. Et pas d’un autre.
Que ça ne vienne pas d’un petit tapage. Un tapage
rikiki qui fait rien bouger. Que le tapage soit un bon
tapage nocturne et que même le nocturne soit aussi le
jour. Qu’on ne sache plus quel mot désigner pour dire
qu’il fait jour ou pour dire qu’il fait nuit. Qu’on dise
simplement qu’il fait tapage en ce moment. Que dans
ce petit coin d’existence-là, tout marche au tapage.

         

        Jésus croise une jeune femme qui est une matheuse.
Son jeune mari est matheux lui aussi. Un couple jeune
et beau et soutenu par tous les amis et la famille. Une
famille non matheuse, mais un peu bohème. Des amis
artistes et eux les deux, mari et femme, matheux.
Jésus parle à la femme, à la matheuse jeune et belle il
parle. Elle lui parle des maths. Son mari est un grand
matheux d’après elle. Il parle des nombres. Il va partout parler des nombres. En Amérique il parle des
nombres. En Asie il parle des nombres. Partout on
l’envoie parler des nombres. Puis il revient voir sa
jeune femme. Sa femme est une grande matheuse
aussi. Elle parle à Jésus. Elle est jeune et belle. Jésus et
elle se parlent longtemps. Toute la nuit ils se parlent et
la famille rit autour. Les amis dansent. Tout le monde
boit danse et rit avec l’homme aux nombres. L’homme
est habité par les maths. Tout le monde oublie Jésus et
la matheuse. Elle et Jésus s’isolent, même s’ils se
trouvent en plein milieu des gens. Elle veut expliquer
les maths à Jésus. Elle lui dit Je t’expliquerai tout. Les
maths c’est très beau, tu verras. Et Jésus écoute la
belle matheuse. Elle est belle et jeune, elle est très
vivante. Jésus sent qu’elle a une grande force vivante
en elle. Ce n’est pas que les maths. Il lui pousse une
force du dedans, comme à Jésus. Jésus est près d’elle.
Ils se parlent à peine. Tout le monde rit et danse
autour. C’est la fête, on oublie tout. La femme oublie
aussi les maths. Son homme aux nombres. Elle oublie
tout et reste à l’écoute de Jésus. Jésus dit rien. Il est
amoureux. On sent cet amour qui se dégage des deux.
Elle lui a dit Je t’expliquerai tout. Elle lui a fait une
promesse. Elle lui a parlé d’un demain. Elle lui a promis de tout lui dire. Ça lui suffit à Jésus. Il sait qu’il
l’aime. Il a un ami qui est là et qui le sait aussi. Il est
psychanalyste. Son problème c’est l’existence. Il dit
L’existence, c’est ma question. Il est chanceux pense
Jésus. C’est une bonne chose d’avoir sa question dans
la vie. Et le psychanalyste lui dit qu’il les a vus creuser
un trou en plein milieu de la fête. Il a vu combien leur
pensée était à l’arrêt. Leur corps aux aguets. Jésus et
la matheuse guettant ce nouvel amour. Tous les deux
à l’écoute dans le bruit de la fête. Tous les deux attentifs à noter le moindre battement, la moindre avancée
silencieuse en eux-mêmes de l’amour. Puis la fête
s’arrête. Les gens partent. La lumière revient et la
femme matheuse s’en va avec son amour des nombres.

         

        Nous tournons. Nous sommes dans la vie. Nous tournons dans la vie. La vie est carrée. La vie seulement
est carrée et nous devons tourner. Nous continuons
de tourner. La vie est carrée. Nous tournons en carré.
Nous ne pouvons tourner en rond dans la vie carrée.
Nous continuons de tourner, mais en carré. Nous
nous efforçons. Tout est carré. On tourne on tourne,
on est dans un carré. La vie est claire et nous nous
efforçons de tourner. Nous prenons un sentier dans la
vie carrée, nous commençons à sortir. Nous sortons
de la vie carrée, car nous avons pris un petit sentier,
une petite route ronde, un petit sentier dans le bois
carré. Nous nous détournons. Nous sautons. Nous
courons comme des fous. Nous voulons nous allonger
et sauter en même temps. On enlève son pantalon en
courant. On tombe. On a le pantalon à demi baissé,
on se relève. Nous continuons de courir comme un
perdu. Nous nous sommes perdus. Nous prenons
plein de sentiers. Nous nous détournons. Nous
sommes détournés. Nous sommes sauvés. Nous devenons sauvages. Nous sommes dans un petit sentier
avec le pantalon baissé. Nous relevons le pantalon et
on marche tranquille. La vie prend toutes les formes.
La vie reprend ses formes. Nous traversons les routes,
les chemins. Nous traversons tout. Nous ne savons
plus où nous allons. Nous ne sommes pas calmés.
Nous sommes déterminés. Nous ne savons pas pourquoi nous avons traversé cette frontière. Pourquoi
nous avons traversé cette frontière avec le pantalon
baissé ?

         

        Je viens te voir à Sainte-Anne et c’est là que tu me
parles des clowns. Nous sommes dans une grande
salle et je te demande comment ça va à Sainte-Anne,
tu me dis que ça va mais que tu t’inquiètes. Je te
demande si l’opération s’est bien passée, tu dis oui
mais tu dis aussi que tu es inquiet, car tu n’as plus de
nouvelles de tes frères. Je te dis que je ne savais pas du
tout que tu avais des frères, tu me dis que si, tu as
deux frères. Je te demande comment ça se passe ici et
si tu n’es pas trop fatigué de l’opération, tu me dis
que tout va bien, que tu vas bientôt sortir, car tes
frères doivent te chercher partout et s’inquiéter. Je te
demande qui sont donc tes frères, tu me dis que tes
frères sont deux clowns et qu’ils t’attendent. Je te dis
que je suis très étonné d’apprendre que tu as deux
frères clowns et te demande où ils habitent, tu me dis
que tu étais avec eux dans le cirque. Je te dis que je
suis étonné de savoir que tu étais dans un cirque avant
de venir à Sainte-Anne, tu me dis que si, car juste
avant d’être à Sainte-Anne tu étais dans un cirque et
que tes frères doivent drôlement s’inquiéter aujourd’hui. Je te dis que tes frères clowns sont sans doute
au courant que tu es ici, à Sainte-Anne, tu me dis que
non, sûrement non ils ne sont pas au courant, ils font
leur numéro de clown dans le cirque sans moi. Je te
demande ce que tu faisais avec eux dans le cirque, tu
me dis que juste avant de venir ici, tu faisais des
poèmes dans le cirque pendant que tes deux frères
faisaient les clowns. Je te dis que je suis vraiment
étonné, car je ne savais pas que tu avais deux frères
clowns et qu’en plus tu lisais des poèmes dans leur
cirque, tu me dis que si, que juste avant de venir ici tu
étais avec eux dans une grande tournée, que les frères
clowns doivent maintenant travailler seuls et qu’ils
doivent drôlement s’inquiéter. Je te demande si tu vas
sortir bientôt, tu me dis que bientôt tu sortiras mais
qu’il faut passer un mot à tes frères clowns. Je te promets d’aller voir le cirque et de passer un mot à tes
deux frères clowns, tu me dis que tu es fatigué et nous
nous quittons sur cette histoire. Tu me dis encore de
bien prévenir tes deux frères qui sont clowns dans un
cirque, comme quoi tu ne vas plus tarder à les
rejoindre. Je te dis que je vais leur dire à tes deux
frères clowns de t’attendre et qu’ils ne doivent pas
s’inquiéter, tu me dis non, car je vais bientôt sortir
voir mes deux frères qui sont deux clowns et nous
allons continuer la route.

         

        Jésus marche dans les villes. N’importe quelle ville,
du moment qu’il ne la connaît pas, car une ville qu’il
connaît il s’y retrouvera toujours. On pourrait lui retirer le cerveau, Jésus se retrouverait toujours dans la
ville, comme quand il est allé voir ses amis. Il a vu ses
amis poètes qui étaient tous à l’attendre dans un couloir, ou c’est une salle d’attente avec une fontaine, il
sait plus Jésus, mais la salle lui faisait penser à un couloir. Il est arrivé après les festivités et tout le monde
était étonné de le voir. Il avait trouvé son chemin pour
aller voir ses amis. Ses amis étaient assis parmi les
fleurs et il y avait une fontaine. Lui aussi Jésus s’est
assis parmi les fleurs et a regardé la fontaine. Il riait et
les amis riaient aussi de voir Jésus rire, ils étaient étonnés de tous être là. La fête était finie, il y avait eu
beaucoup de monde, maintenant ne restaient que
quelques amis et c’était les amis de Jésus. L’heure
était avancée, Jésus a surpris tout le monde en arrivant seul, d’habitude il arrive au bras de sa femme qui
sait le guider dans la ville. Même en bas de chez lui
parfois Jésus a besoin de sa femme pour l’emmener.
Elle l’emmène au spectacle avec leur fils. Leur fils fait
les yeux tout ronds à regarder les amis de Jésus. Jésus
avait rassemblé tout le monde juste avant son opération. Il avait mis une chemise blanche et il plastronnait. Il avait réuni ses amis, mais certains habitaient
trop loin, ils n’étaient pas venus à son invitation, mais
il y avait quand même du monde. Il avait parlé qu’il
allait se faire opérer, il avait dit ça avec le sourire, le
même sourire qu’on lui a connu quand il s’est marié.
Il avait voulu inviter les gens dans un restaurant où il
y a plein de serveurs. Jésus aime bien les restaurants
où il y a plein de serveurs partout, car on n’attend
pas, Jésus a horreur d’attendre. Une fois Jésus était
dans une pizzeria à Cambrai et il s’est mis à crier. Les
enfants attendaient avec lui et c’était son anniversaire.
Les enfants avaient peur tellement Jésus criait dans le
restaurant. Jésus avait divorcé de sa femme et il était à
Cambrai avec ses enfants tétanisés et pas moyen
d’être servi. Là il y a plein de serveurs qui courent, il
en sort de partout et ils vous servent sans qu’on lève
le petit doigt. Là c’est un restaurant où on ne vous
oublie jamais et Jésus aime ça, car Jésus n’aime pas
avoir à crier dans les restaurants. Après avoir vu ses
amis, Jésus repart chez lui tout seul dans la nuit, il sait
qu’il peut retrouver sa route, car il connaît cette ville.
C’est une très grande ville, mais il la connaît comme
sa poche. Même les villes qu’il ne connaît pas, Jésus
ne tarde jamais à les connaître comme sa poche, il lui
suffit d’une journée et après il marche sans regarder.
Même si on lui retirait le cerveau, il saurait toujours
où il va Jésus.

         

        Il arrivait au dernier moment

        il avait choisi ce moment-là précisément

        ce moment qui était précisément

        le dernier des moments

        on n’avait jusqu’alors inventé un si bon moment

        un moment bien au fait du présent

        un présent si neuf et lui dedans

        on n’avait jamais vu pareil présent si nouveau

        et si plein

        et lui qui s’y trouvait dedans

        quelle chance

        on ne pouvait trouver pareille veine de naître

        dans un moment si chanceux

        car rempli de promesses

        si plein de bonnes choses à vivre

        et lui qui arrivait là

        car il l’avait choisi

        il était bien tombé

        mais c’est lui-même qui s’était glissé dedans

        dans ce plein et si nouveau présent

        ce présent si étonnant et lui qui arrivait dedans

        lui qui voyait ce présent

        comme un présent jamais atteint

        un présent jamais donné ni atteint

        un présent jamais possible

        toujours reporté

        parce que tout semblait vieux

        dans les anciens présents

        tout semblait à chaque fois manquer

        la cible du nouveau.

         

        Écrire c’est voir tout le vide qu’on a devant. Et qu’on
croit devoir remplir. Il faudrait toujours remplir le
vide mais avec rien. On avance au jugé. On n’a même
pas des étais qui ont été posés. Dans le bâtiment, tu
peux toujours dire : Aujourd’hui je vais aller enlever
les étais. Y a des étais ça fait vingt ans qu’ils sont là,
alors je vais aller les virer. On mettra des poteaux sur
la rambarde métallique. Comme c’est décalé, faudra
poser une platine. Et après ben on vire les étais, et
tant pis si ça fait boum. L’autre fois, je suis passé
devant la grange, le toit tout s’était effondré, la panne
a flanché. Quand t’écris, t’as même pas une tôle à
redresser, t’as rien qui s’est effondré mais t’as tout
déjà qui flanche, car rien qui est posé au-devant,
même une panne pour avancer, pas un étai en face de
toi, un mur porteur. C’est de la connerie les murs
porteurs de toute façon. T’as rien qui porte si tu veux,
ou alors faut écouter les voix. Ça parle quelque part et
tu te portes vers elles. Des voix, tu les as entendues,
t’as pas pu rêver, c’est vraiment des voix. Il doit bien y
avoir quelqu’un qui parle. T’es comme ça, tu changes
pas, tu te portes vers les voix. Et elles ont beau te parler, en fait tu fais que t’écouter. T’écoutes les voix
juste pour te rendre compte que c’est toi qui parles,
c’est d’ailleurs quand tu entends que ça parle, que tu
peux faire résonner la tienne de voix dedans. Tu
entends que ça parle, mais tu comprends pas, alors
c’est là que ta voix entre en scène, pour parler à la
place de ce qui se dit. Tout ce qui se dit ne fait que
s’entendre. Tout ce qui se dit ne se comprend pas.
Tout ce qui se dit est un chant non comprenant. Et toi
tu poses ta voix là-dessus, sur tous les charabias.

         

        Le poète est tombé dans l’escalier. Il est tombé dehors
puis dans l’escalier. Ce n’est pas le premier escalier
que prend le poète. Il en a pris plein et il est tombé
plein de fois dedans. Comme il est tombé aussi dehors.
Il est tombé à plat au-dehors comme au-dedans. Il est
tombé plein de fois comme ça, en s’étalant. Le poète
s’est étalé sur le sol ou sur les marches. Il a glissé. Il a
dérapé. Il s’est regardé tomber tout droit. Personne ne
pouvait jamais le retenir, car il tombait toujours au
moment où on ne faisait plus attention à lui. Dès que
les gens avaient le dos tourné, il tombait. Dès que les
gens tournaient leur regard ailleurs, il en profitait
pour tomber sur le sol. Ce n’est même pas lui qui
chutait, c’était eux. C’était les gens en lui qui chutaient. Ils tombaient de lui, car c’est lui qui ne les soutenait plus. Il avait déjà du mal à les soutenir, mais
quand les gens ne le regardaient plus, le poète se
débarrassait d’eux. Il tombait alors à plat sur le sol ou
dans l’escalier, dès que quelqu’un détournait son
regard. Il suffisait qu’il y en ait qu’un qui ne le regarde
plus et hop ! Le poète en profitait pour faire patatras.
Il faisait patatras et alors tout le monde se rassemblait
pour le ramasser. Il fallait toujours être à plusieurs
pour le soulever et le soutenir, mais en vérité, ce que
ne savaient pas les gens, c’est que c’est lui le poète qui
soutenait tous ces gens. Il n’en pouvait plus de tout
soutenir, alors dès qu’il pouvait se dérober aux
regards, il se carapatait vers le sol. Dès que plus personne ne prêtait attention à lui, il faisait patatras.
C’était le poète du patatras. C’est comme ça qu’on
l’appelait, car dès qu’il arrivait quelque part, on savait
qu’à un moment donné il ferait patatras. Il ferait patatras et quelqu’un serait là pour le soulever. Souvent il
y avait des amis à lui qui le soutenaient. Parfois il pouvait parcourir des kilomètres en étant soutenu par des
amis proches, mais dès que ses amis faisaient faux
bond, alors il réalisait un vrai bond sur le sol. Ce n’est
pas vraiment lui qui pratiquait cette glissade mais la
vie, c’était la vie même qui voulait la glissade, car le
poète soutenait aussi la vie à longueur de temps. Il la
soutenait plus que n’importe qui et donc ça n’était
parfois plus supportable de soutenir à ce point la vie
en lui. Il lui fallait tomber comme une marionnette,
comme s’il était devenu un pantin et à un pantin on
ne demande pas d’être vivant. À un pantin on ne
demande pas de vivre continuellement, c’est pour ça
que souvent le poète voulait jouer au pantin qui ne
soutient plus rien, même pas la vie, car la vie pouvait
vivre ailleurs hors de lui. Elle pouvait prendre son
envol et laisser le poète se ratatiner où bon lui semble,
c’est ça qu’il voulait parfois le poète, laisser entrer le
ratatinement en lui, le ratatinement de tous les autres
mais aussi de la vie même.

         

        C’est quelqu’un avec qui tu pourrais être ami, mais ce
n’est pas possible. Il ne faut surtout pas se risquer à
être ami avec lui, ça n’est pas possible. Il a tout le profil d’un ami possible, mais ce n’est qu’un leurre. Il ne
faut pas s’attacher à lui. Il n’a au fond rien de bon. Il a
du bon tout autour de lui, mais dedans il y a quelque
chose qui pue. C’est un ami mais un peu puant avec
qui il ne faut pas trop rester. Ça aurait pu être un bon
ami, un très bon ami même, mais il vaut mieux éviter
de faire fausse route avec lui. D’ailleurs, c’est ainsi que
je l’ai appelé. Avant je le surnommais mais il n’aimait
pas du tout le surnom. Il disait, C’est vraiment pas
beau ça. Alors j’ai arrêté de le surnommer. Il faut dire
que c’était un sobriquet. Il faut aussi dire qu’à
l’époque, dans mon entourage, tout le monde s’appelait par un sobriquet, mais lui il a de suite marqué une
différence. Il a trouvé ça horrible de se faire nommer
par un sobriquet. Alors je l’ai appelé Fausse-route,
mais je ne le disais pas en sa présence. En sa présence,
je restais très cordial, mais sinon je l’appelais « l’ami
Fausse-route ». Je savais qu’il ne fallait pas s’engager
davantage et pourtant je le voyais souvent, c’était l’ami
des amis. Tout le monde était ami avec lui et en même
temps, il était seul, déjà parce qu’il montrait à chaque
fois sa différence. À un très bon ami à lui, il lui a dit un
jour, Tu ne viens pas avec nous. Fausse-route s’était
fait un nouvel ami avec qui il voulait sortir et l’ancien
a voulu les suivre. L’ancien ami de Fausse-route, on
pourrait presque dire qu’il s’agissait de son ami
d’enfance, c’était tout comme. Il était l’ami de ses
débuts à Fausse-route. Quand Fausse-route s’est
retourné et lui a dit, Toi tu ne viens pas avec nous, ça
lui a fichu un sacré coup à cet ami des débuts. C’était
l’ami des débuts de Fausse-route et point final, maintenant il pouvait prendre un autre chemin, Fausse-route n’avait plus besoin de lui. Comme le jour où je
lui ai montré une photo de mon père et qu’il a dit,
Oh ! Comme il n’est pas gros, lui ! Évidemment je n’ai
pas compris que c’était par méchanceté qu’il disait ça
tout haut et tout fort, en détachant bien les mots.
Chez nous, à l’époque, il n’y avait jamais de méchanceté, on accueillait n’importe qui chez nous, les gens
rentraient sans frapper, et lui on l’a fait entrer comme
n’importe qui. Il est entré sans frapper, il a parlé aux
enfants, il a dit qu’il était comme eux. Je lui ai montré
les dessins de ma fille et il a dit, Je fais comme ça aussi.
Il dessinait et il écrivait pareil qu’un enfant. Et je lui ai
montré alors une photo de mon père et il a dit, Oh !
Comme il n’est pas gros, lui ! Il a dit ça bien doucement, bien distinctement, en détachant bien les mots
et en me regardant droit dans les yeux. Ce n’était pas
un ami véritable avec qui faire un bout de chemin
tranquillement et parler sans retenue, car Fausse-route attendait le moment propice pour barrer la route
à l’ami, à celui qui ne fait pas attention, qui se livre, à
celui qui a confiance et qui s’épanche un peu. Il ne
fallait pas s’épancher du tout avec Fausse-route, mais
le traiter comme un collègue, un collègue qui frappe à
la porte et à qui on ouvre de manière circonspecte.
Quelqu’un qu’on regarde en fronçant les sourcils, car
c’est quelqu’un qui vient vous voir et qui vous juge
sans retenue. Fausse-route était le genre d’ami avec
qui on allait un jour ou l’autre partir dans le décor.

         

        Jésus a la crève alors il reste chez lui et regarde Facebook. Il y a une pote qui veut le voir alors elle l’invite
à venir en Belgique. Elle habite à Bruxelles. Jésus se
dit qu’il prendrait bien le train tout de suite. Jésus
prend le train tout de suite et fait la surprise à sa pote
qu’il connaît ni d’Ève ni d’Adam. Il l’a jamais vue
mais là, sur Facebook, la pote dit à Jésus que s’il vient
il y a de la bière dans le frigo et des saucisses. Alors
Jésus prend le train et file droit vers Bruxelles. Il quitte
enfin la France pour aller voir les Belges et ça lui fait
du bien. Il se sent ragaillardi. Il n’a pas dit à sa pote
où il se trouvait. Il se débrouille pour trouver l’endroit
où elle crèche. Il cherche sur un vieux plan, il trouve
Bockstael. Il prend un métro mais le métro ne se
dirige pas jusqu’à Bockstael. Alors il prend un bus
puis il se rend à Pannenhuis et c’est là qu’elle habite,
dans une grande maison avec des colocataires entourés de riches Flamands nazis. Les colocataires font
souvent des fêtes ou des festivals artistiques et leurs
voisins Flamands nazis ne veulent pas participer. Les
colocataires de la pote à Jésus sont homos et ils
ramènent toute une faune excentrique et des artistes
qui s’agitent dans la rue flamande-nazie. Jésus toque
à la porte. Il fait toc toc toc à la porte de la pote. Il
s’est pas trompé Jésus, c’est bien sa pote de Facebook
qui lui ouvre et elle est surprise. Elle ne pensait pas
qu’il viendrait seul jusque chez elle. Elle s’imaginait
aller le chercher à la gare du Midi mais Jésus préfère
créer les surprises, alors la pote se dit que l’amour est
arrivé à sa porte. L’amour est arrivé jusqu’à ma porte
et a fait toc toc toc se dit la nouvelle pote à Jésus.
Jésus rentre dans la grande maison de Pannenhuis et
boit un café avec des grains de vanille, tandis que la
pote lui prépare une purée avec des grosses saucisses
cuites au miel. Il mange et ensuite il boit des bières
belges et devient pote avec Orval, Duvel et Westmalle
triple. Jésus est tout content d’être en Belgique, alors
il appelle ses autres potes français qui vivent là-bas
pour faire la fête et tous les potes de Jésus se retrouvent
le soir autour d’une raclette. Jésus danse avec ses
potes, il les fait tomber de leur chaise, il joue avec eux
et il embrasse sa nouvelle pote tout en écoutant On
m’a vu dans le Vercors sauter à l’élastique. Jésus dort
chez son pote avec sa nouvelle pote et le lendemain ils
boivent des cafés à Saint-Gilles. La nouvelle pote doit
aller travailler à Braine-l’Alleud, alors ils prennent le
train pour Braine-l’Alleud. C’est tout blanc dans la
campagne de Braine-l’Alleud. Jésus marche dans la
neige avec sa nouvelle pote qui est grande et belle et
qui sourit à la vie dans Braine-l’Alleud. Puis ils vont
dans les bars à Bruxelles. Puis ils font aussi les bars à
la frontière belge, comme à Mouscron où Jésus se met
sous le Hurlu et l’imite en ouvrant grand la bouche. À
Tournai ils vont dans un restaurant chic et Jésus saute
tout habillé dans une fontaine. À Courtrai ils mangent
des frites face à la gare puis ils s’insultent copieusement avant de prendre le train. À Mons ils visitent des
expos dans toute la ville ainsi qu’au Grand-Hornu. À
Liège Jésus lance de la neige dans le nouveau tribunal.
Jésus fait des sermons à tous les étages d’un musée
dont les commissaires d’expo sont de vrais commissaires de police. Les commissaires de police l’invitent
au restaurant puis lui payent le taxi. Jésus va voir les
jeunes à l’Académie royale des beaux-arts pour leur
diplôme et dessiner leurs têtes sur une même feuille,
puis les amoureux se dirigent vers la mer du Nord. Ils
se perdent à Gand et mangent des frites pleines de
mayonnaise sur le port d’Anvers, ils boivent du vin
avec un artiste ami de la pote à Jésus. Ensuite ils
repartent sur Lille et c’est là qu’ils se font insulter
dans le bar la France, car dans le pays de Jésus on
n’aime pas l’amour.

         

        Qui déchoit ? Qui a déjà déchu ? Qui est déjà dans la
déchéance ? Qui s’est déjà fait déchoir ? La déchéance
a déjà opéré. Depuis longtemps la déchéance opère
dans notre pays. Notre pays opéré. On paiera pour
rien. On a déjà trop payé. Déjà notre pays soldé. Déjà
vendu. La France est déjà un pays déchu. Totalement
déchu. Les hommes de France sont des déchus, toutes
les femmes aussi. Les filles et les fils de famille.
Déchus. Tous les Français en âge d’être déchus. Il n’y
a pas que les binationaux qui risquent la déchéance à
court terme. Le terme n’a déjà plus cours. Terminé la
blague de « ça eut payé ». Plus rien qui paie en France.
Finie la rigolade. Fini de rire les Français. Tous au ban
de la société. La société France a déposé le bilan.
L’âge de la déchéance est déjà bien avancé en France.
L’âge de monsieur le président. Le premier français. Il
est bien avancé. Il est déjà bien avancé notre déchu
premier. Et le second tout autant. Et les précédents
pareil. L’âge du précédent déchu actuel pas mieux.
Ou pire. L’un des pires mieux qu’on ait eus. Ou
l’inverse. L’âge avancé des deux premiers déchus. Les
derniers présidents, car ils ont beaucoup beaucoup
déchu. Le premier des deux déjà. Le déchéanceur premier. Le petit président de la France. La France rétrécie. Plombée. Tombée bien bas. On lui a tiré dessus en
plein vol et elle est descendue la France. Et avec le
dernier des premiers déchus de France ce fut la chute
totale. La chute définitive. Irréversible. Le saut irréversible dans le néant historique. La France ne se relèvera pas d’une telle chute. C’est une déchute. Tous ces
petits hargneux montés au pouvoir. Tous ces culs de
plomb vissés sur le trône républicain. Tout ce petit
public monté à tour de rôle sur son déséant. Cette
petite monnaie de seigneurs avec le suppositoire républicain enfoncé dedans. Tous ces rebuts de la France.
Toute cette clique de la déchéance totalement française. Tout ce populo énarque made in France. Toute
cette mitraille. Cette racaille en habit du dimanche.
Un dimanche mais déchu. Un dimanche de merde à
Auchan, avec tous ces petits cadres franchisés, ces
petits fonctionnaires de l’indignité française. Tous ces
pourvoyeurs de la petite France. Ces fourvoyeurs du
bel esprit français. Ces faux-monnayeurs avec une
patente. Tous ces épatants rentiers de la déchéance.
Tous ces bailleurs de fonds qui nous ont endormis à
tour de rôle. Tous ces faux veilleurs pour mauvais coucheurs. Tous ces faux rôles. Tous ces enrôlements de
maniganceurs. Tous ces petits drôles qui nous ont mis
dedans. On est dans la France, on plonge tout au fond.
Triste mine. Et ça descend pendant longtemps. Ça
déchéant. C’est la dèche à pic. Il faudrait rebaptiser la
France. Ne m’appelez plus jamais France. Appelez-moi plutôt la Dèche. Le Déchet-France. Puis appelez-moi la Drance tant qu’on y est, qui coule sous nous
sans transparence. La Fange ou la Fréance. C’est franchement rance. On n’a pas beaucoup de chance. Que
des déchets qui dansent. C’est une chanson que l’on
fredonne. On la déchante à tue-tête. On se paye ainsi
notre fiole. Tant pis pour nous, on est les déchanteurs
français. Et on écrit chaque jour la déchanson, celle
qui nous chante la déchéance de la France au quotidien. Le quotidien sans pain sans vin et sans boursin.
On mettrait ça en musique, sur l’air du manque de
chance hexagonal. On déchanterait ça, comme les
sept nains, sur l’air de Hey-Ho ! Hey-Ho ! On rentre
du boulot ! Les déchéants français rentreraient dans la
danse, ou plutôt la décadanse : Hey-Ho ! Hey-Ho ! On
n’a d’jà plus de boulot ! À chaque décade on y déchanterait Hey-Ho ! Hey-Ho ! Not’ vie est un fiasco ! On le
chante et on le danse, car on n’a guère de chance ! On
rentre en déchéance, tout en déchantant français. On
déchanterait par tous les temps de la France. Surtout
sous la pluie. Sous une pluie française nous déchanterons, car seule la pluie en France est battante. Mais
sous le soleil tout pareillement on y déchanterait aussi
finalement. Sous la déchéance exactement. Pas
n’importe où pas n’importe quand. Mais dans la
France, dans tout ce pays ratiboisé. Comme des bêtes
bonnes à tuer, on déchanterait français. Car déchus
français nous étions déjà, bien avant la déchéance
nouvelle. La nouvelle chance d’encore déchoir dans ce
petit pays enfoncé. Tout ce peuple engoncé dans le
trou perdu français. Le temps d’où tout ça a chu. Dans
un mouvement de recul. Et sans rétroviseur. La France
déjà bien embourbée. Pays perclus de malchance.
Petit véhicule sans gouvernance. Voiturette à nul
volant. Un wagonnet pas sur ses rails. Une brouette
qui dévale les pentes. Un chariot. Un fardier à mariole.
Une vraie civière la France. Une sorte de cahute avec
des apatrides dedans. Un déchéancier ouvert à tous
les vents, sans guère plus de résistance. Qui n’en veut
maintenant de cette France ? Qui n’en a besoin, hein ?
Pour construire plein d’endormissements. Qui n’en a
pas plein les fouilles de toute cette déchéance ? Avec
des camps d’entraînement. Et des camps exterminant.
Des militaires déterminés et de pauvres gueux minés.
Des militants de tous pays déchus. Faire marcher la
déchéance au pas. Au pas de charge toutes les télés
dans les lotissements de la France. La déchéance
avance depuis combien de temps en silence ? Tous à
dégoiser du haineux patriotant. Tous crapotants. Tout
ça qui rampe en France. Et qui aboie. Comme des
chiens quand la caravane poisse. Le caravansérail. La
caverne d’Ali-Baba. Les quarante petits voleurs. Les
mille et une grandes nuits. Les belles fantaisies. Les
raconteries. Les chansonnettes et les historiettes. Les
bidonnements. Les chatouillettes. Les pieds de nez et
les babouches. Les grimaces et les farandoles. Les tissus de couleur et les mystères. Les pétards et les allumettes. Le feu de joie et la guitare. Et nos dents en or.
Nos mâchoires qui chantent. Prêtes à mordre.

         

        Nous nous sommes cachés dans la vie.

         

        Nous autres, les vivants par dépit, devons apprendre à
avancer masqués. Que tout notre corps soit notre
masque. Que toute notre personnalité soit qu’en
masque et que nous voyagions à l’intérieur. Il ne doit
pas y avoir d’aventure à découvert, nous devons avancer en nous-mêmes, tels des parasites de l’individu.
Les individus chassent bien souvent le parasite. Nous
sommes bien souvent des individus qui ignorons notre
masque, qui ignorons qu’il y a, au fond de nous, le
parasite qui fonde notre personne véritable. Telles des
bactéries les poètes doivent avancer cachés. Il faut rester dissimulé, non pas face à l’autre, mais face à soi-même, car soi-même c’est le premier autre, soi-même
c’est le premier grand autre. Le grand recouvrement
de ma personne a commencé par la volonté de ma personne même à ignorer celui que je suis. Ce n’est pas
un masque qu’on rajoute, c’est un masque inné. Les
gens masqués sont ceux qui ignorent le plus leur
masque inné. Le masque qui est là quand on naît.
Toute naissance est un masque et c’est pour cela qu’il
faut repenser l’origine du vivant, pour comprendre
que nous sommes les derniers. Nous avons dû nous
satisfaire de ce qui restait pour faire s’épanouir la vie.
Les bactéries avaient pris les meilleures places. Elles se
sont mises à vivre, c’est-à-dire à naître, à pousser, à
grossir, à vieillir et à mourir sous les roches, les plaques,
les croûtes et dans la terre, loin des océans, loin des
mers ou des fleuves et à l’abri de l’air. Et tous les autres
vivants se sont cantonnés à habiter les endroits qui leur
restaient, c’est-à-dire dans les océans ou sur terre, où il
nous a fallu respirer l’air. C’est pour cela que nous
sommes des vivants par dépit. Nous vivons dans des
endroits et dans des corps qui nous ont été laissés, car
le reste de l’espace vivable était déjà pris. Ce qui en
réalité était faux. Les bactéries ont peu occupé les sols.
Les bactéries ne se sont pas tant que ça multipliées
dans ce qu’on croit être, à défaut de connaître autre
chose, le temple de la vivance. La vivance c’est de
croire en sa p’tite bactérie. Et les bactéries sont isolées.
Si on remplissait à même le sol une cuillère à soupe de
terre, on aurait l’équivalent en nombre de bactéries
d’humains qu’il y a sur Terre. Rien que dans une cuillère à soupe de terre. Et pourtant, si on grossissait cette
cuillérée de terre à l’échelle humaine, on aurait l’équivalent d’un être vivant toutes les cent bornes, ce qui
veut dire que nous ne sommes pas au bout de nos
peines et que ce n’est pas demain la veille que nous
serons serrés comme des sardines. Nous n’avons
jamais vécu serrés comme des sardines, même avant
l’homme le vivant n’était pas serré sur cette Terre
comme une sardine. Le vivant c’est en quelque sorte
l’aristocratie de l’existant. C’est l’aristocratie de l’existant de ce qui se vit en comptant les archées, les bactéries et les virus qui sont, au fond du fond, les êtres les
plus perspicaces.

         

        Le masque c’est la personnalité dans laquelle va
œuvrer la bactérie-poésie.

         

        Jésus se promène dans la ville. Une grosse ville. Il est
avec ses potes. Il croise plein de gens qui sont dans
l’édition. Qui sont artistes. Qui publient des livres.
Des livres d’artistes. Il croise aussi des galeristes. Il va
dans plein de galeries avec ses potes. Il rentre et sort
des galeries. Il sort vite des galeries, car ses potes font
semblant de s’intéresser. Lui aussi il fait semblant,
mais les potes de Jésus restent trop longtemps à faire
semblant. Alors il leur dit, Je m’en fous de ce qui a
dedans, je rentre et je sors, parfois je reste, car je vois
une belle jeune fille ou un beau joli gars. Cependant
Jésus préfère les belles jeunes filles, celles qui se
trouvent dans les galeries. Souvent les beaux jolis gars
sont intelligents, mais ils veulent trop le montrer à
Jésus, tandis qu’il aime bien croiser une belle jeune
fille esseulée qui fait visiter la galerie. Elle fait ses
études et elle est intelligente. Elle est aux beaux-arts,
ça se sent dit Jésus, alors il pose une question en rapport à l’œuvre et fait comme s’il s’intéressait. En fait
Jésus pose souvent la bonne question. Il a toujours
une question pertinente en rapport à l’œuvre exposée,
alors les potes de Jésus restent interloqués et en sortant ils disent à Jésus, Tu avais bien raison de poser
cette question sous cet angle. Mais Jésus leur dit, Je
m’en fous. Je passe et repasse. Je vais d’un endroit à
l’autre. Je n’ai pas de figure à proprement parler. Ce
qui importe c’est le vent qui passe. Ce qui compte
c’est la trace de mes pas. Ce qui importe c’est de filer
droit et de voir toutes les beautés du jour. Et pour voir
les beautés il faut filer droit dans les rues où il y a
plein de galeries de beaux-arts, comme dans cette rue
où il invite ses potes à passer d’une galerie à l’autre
sans trop s’attarder. Jésus sourit en disant ça, car au
bout d’un moment les potes commençaient à se poser
des questions et à mesurer la profondeur des connaissances de Jésus, ou sa soif de connaissance, et eux ne
faisaient que le suivre et tentaient de piger quelque
chose à l’art contemporain. Il n’y a rien à piger leur
dit Jésus, ce qu’il faut piger c’est qu’on rentre et qu’on
sort d’un endroit et qu’on file droit dans un autre, un
autre endroit où il y aura une belle jeune fille tout
embarrassée de se retrouver face à ce groupe de jeunes
hommes. Parfois Jésus se pointe avec un seul ami ou
alors ils sont trois et font aussi la tournée des bars.
Jésus aime aller dans les bars où il y a de grandes terrasses pour s’asseoir à l’endroit le plus éloigné du bar.
Il se met là avec ses potes non pas pour commander
des cafés mais pour qu’on les oublie. C’est la tactique
de Jésus et souvent ça marche. Il fait croire qu’il veut
boire un café mais se met à l’extrémité de la terrasse
pour qu’on les oublie lui et ses amis. Comme ça il
reste le plus longtemps possible tranquille avec ses
amis, que certains appellent « les poètes délabrés ».
On les appelle « les poètes délabrés » parce qu’ils ne
sont pas très bien rasés et on dirait qu’ils n’ont pas
dormi depuis trois jours et trois nuits. Et Jésus dit,
Aujourd’hui tous les poètes sont grands. Cela se
confirme par les deux autres poètes qui sont à ses
côtés. Les trois « poètes délabrés » font plus d’un
mètre quatre-vingts. Il dit aussi qu’il voudrait refaire
le monde Jésus. Je voudrais refaire le monde avec moi
dedans cette fois-ci. Il dit beaucoup de choses Jésus,
comme il parle beaucoup de la poésie. Il dit que si on
se débarrasse du langage, les poètes seront invités
dans le monde entier. Il faudrait passer sa vie dans les
galeries et les bars pense Jésus, non pas pour être captif ou boire comme un trou, mais pour passer, faire
passer, pour que ça passe tout partout. Pour décoincer l’histoire. Les gens ne devraient que passer et pas
s’attarder. Quand je parle j’aime que les autres passent
à côté de moi dit Jésus. J’aime sentir ce flux de chaque
côté de mon corps. J’aime sentir passer le vent sur
mes épaules. J’aime quand ça passe et que ça reste
pas. Quand je parle et marche, car je parle et je
marche, je pense et parle et marche et ça fait tout
avancer. La parole fait cheminer les pieds qui font
tourner le moulin du dire et accrocher ainsi la pensée
dans l’air. La pensée est dans l’air et le souffle est dans
la vie et chacun est époumoné à se croire penseur. Il
est un penseur assis alors qu’il doit marcher. Il doit se
confronter à l’air et pas se soucier qu’on parle ou
qu’on pense. Il doit penser debout tandis que tout le
monde marche et fait du bruit en même temps. Qu’il
n’y ait plus jamais d’assis dans la vie, c’est comme ça
que j’aime voir tourner les choses dit Jésus. Toutes ces
choses qui se pensent, se parlent et se vivent et qui
sont dans l’air. Moi j’aime sentir que les gens me
frôlent et me regardent que lorsque je suis passé. Il est
déjà trop tard pour capter ma parole, chacun passe
d’un côté ou d’un autre. Ça n’a pas d’intérêt de
s’écouter en rond. Ce qui importe, c’est d’imprimer
une certaine énergie dans l’air de cette ville jusqu’à
faire tourner tous les parfums et toutes les humeurs,
jusqu’à ce que tout prenne une autre couleur. Il faut
changer cet air en tournant et en pensant et en musiquant et en parlant, mais debout et droit et le nez vers
ailleurs. Le corps en mouvement sans se soucier de
savoir comment l’autre tourne. Que l’on soit tous à
tourner comme des fous dans la ville, jusqu’à ce que
tout disparaisse dit Jésus. Ou plutôt : que tout nous
apparaisse enfin comme un air neuf, un air enfin
renouvelé. Que la vie soit nouvelle, réinventée.

         

        Il faut s’improviser vivant dit Jésus.

      

      

    

    
      
         

        
        
          
            Les vacances de Bobi
          

        
      

      

    

    
      
         

        Bobi part en vacances. Bobi aime le soleil des vacances.
C’est les vacances sous le soleil cette année. Demain il
pleuvra moins se dit Bobi. Pour l’instant il pleut mais
le soleil arrive. Il arrive avec les vacances de Bobi.
Bobi est heureux car il sait que ça va poindre. Le bonheur point. Au coin du bois le bonheur va surgir se dit
Bobi. Et le bonheur qui surgit c’est forcément le soleil.
On en a besoin. On a tous besoin d’amour et de soleil.
On a besoin qu’ils poignent le soleil et l’amour se dit
Bobi. Mais l’amour c’est bon. J’ai donné. L’amour j’ai
donné mais bon maintenant à nous le soleil des
vacances. Ne pensons plus à mal. Ne pensons plus à
se triturer les neurones sur le sujet. On a déjà tout
épuisé le sujet de l’amour se dit Bobi. Bobi veut penser qu’aux vacances qui viennent. Ça vient de poindre
se dit Bobi. Bobi se dit C’est le bon jour qui surgit
avec le soleil et point final. Le reste suivra se dit Bobi.
Le reste c’est l’amour et sa suite. Ils poindront quand
ça voudra tout ça. Tout ce qui fait qu’on est dans le
bonheur se dit Bobi. Mais déjà avec le soleil ça va
poindre un petit bonheur à lui tout seul. Tout seul lui
et sa moto. Lui Bobi fait de la moto sous le soleil avec
ses copains. Il sait qu’après il va se baigner à la piscine
avec sa copine. Après il va s’amuser dans le quartier
avec tous ses copains et le soir il décolle avec sa famille
pour aller au cap. Et il arrive là-bas le lendemain avec
sa moto. Sa copine elle vient pas au cap. Sa copine elle
a qu’à rester tant pis se dit Bobi. Bobi l’amour il a
donné. C’est bon j’ai donné se dit Bobi sur sa bécane.
Sa moto c’est l’amour de sa vie de toute façon Bobi.
De toute façon Bobi mets-toi bien ça dans le crâne.
Mon pauvre Bobi regarde t’as-ti pas une belle moto.
Bobi arrive au cap il se promène dedans. Il va se promener dans le cap tout seul. Comme un grand. Bobi
comme un vrai capiste. Mais Bobi il est jamais seul
car il a la moto Bobi. Sa moto c’est son amour de la
vie Bobi. Bobi il se promène dans la campagne. Il va
se baigner dans la mer ensuite. Bobi se dit Je me promène un brin et je vais me baigner. Je me baigne un
brin et je rentre faire le barbecue avec la famille. Bobi
finalement se baigne jusqu’au soir puis il rentre chez
la famille. Il arrive le soir avec la moto il fait une grillade avec papa maman. Il mange la saucisse Bobi. De
la saucisse et des merguez pour Bobi. Bobi il aime la
merguez avec des sauces. C’est la sauce qui fait tout
dit Bobi. La sauce et le pain le beurre. Le petit pain
beurré à Bobi et mettre dedans la merguez. Et puis
Bobi part dans la route. Bobi aime la route et filer
droit après avoir mangé sa merguez dedans du pain
qu’on a beurré avec amour. L’amour c’est bon j’ai
donné dit Bobi. Maintenant je vais boire un coup et
aller voir les filles.

         

        Bobi aime la moto. Bobi file. Bobi a beaucoup aimé
filer dedans sa moto. C’est sa moto elle file dans lui.
C’est Bobi il aime le bruit. Le bruit que fait la moto
en dedans de lui. Dans tout son lui il y a le bruit qui
file. Dans tout son Bobi la moto le prend. Bobi aime
faire la moto dedans tout son lui. Car ça vibre comme
sa vie. Sa vie vibre comme si c’était un moteur à réaction. C’est le moteur de sa vie qui vibre à Bobi. Bobi
son moteur est moto et il aime filer dedans la vie et
dedans la nuit et le bruit. Le jour aussi. Sur les routes
qui sont belles et même sous la pluie il aime Bobi.
Sous la pluie Bobi file aussi et entend tout de dedans
son lui. Son corps est tout dedans son casque à Bobi.
Il n’est plus que bruit Bobi. Personne ne sait qui il est.
Il est moto et bruit Bobi. Il est moteur et viande Bobi
dedans son lui. Personne sait à qui on a affaire sur la
route. Sur la route on a affaire à Bobi. Bobi avec le
casque qui se regarde dedans. Le casque et lui Bobi
qui se regardent dedans la route.

         

        Ça sent le bruit dedans Bobi.

         

        La vivance c’est regarder dedans le soi la route.

         

        La vivance c’est dehors. La vivance c’est quand ça
respire bien dehors. C’est quand on est vivant et
qu’on file. On est vivant on file sur la route dit Bobi.
La vivance c’est la route à travers nous et une fille
derrière ou pas. Parfois y a pas la fille derrière mais ça
vit quand même. Ça vit en dedans. Tant pis pour la
fille si elle est pas derrière nous tant pis. On n’en fera
pas une sinécure. Mais Bobi ne dit jamais sinécure.
C’est son père qui dit sinécure. Son père à Bobi a toujours aimé les mots compliqués comme sinécure.
Bobi non. Bobi lui ne dit pas sinécure mais plutôt fromage. La vivance c’est pas en faire un fromage dit
Bobi. De toute façon c’est ma moto pour filer droit
dit Bobi. La vivance c’est je file sur la route tant pis si
elle est pas accrochée derrière. Moi je m’accroche à la
vivance. Tant pis si l’autre elle a pas voulu venir. Elle a
pas voulu venir elle comprend rien de ce que c’est la
vivance mais moi si. Elle a rien compris tant pis moi je
file et tant pis si c’est moi qui en prends plein. Je fais
le plein de l’air et la fille reste avec papa maman. Moi
aussi j’ai un papa une maman. Ça m’empêche pas de
prendre l’air. Moi aussi j’aime bien mon papa et ma
maman mais j’en fais pas un fromage.

         

        Que veulent les jeunes. Les jeunes en âge d’être vieux.
Que veulent les jeunes en vieux. Tous les vieux jeunes.
Que veut la vieille jeunesse. L’envieuse vieillesse du
jeune. Que veut le vieux dedans le jeune. Il jeûne
envieux. Il est veinard le vieux tout rajeuni. Il a jauni
jeune en lui. Il jouit du vieux jus de jeune. Il est sans
gêne le vieux jeuniste. Il nous rejoue sa vieille jeunesse. Sa viande de jeune vieillie. Que veut la vieille
viande de la jeunesse aujourd’hui. Sa déjà vieille jeunesse vendue. Que veut la jeune vieillesse. Les vieux
qui violent toute leur jeunesse. Que vaut la vie du
jeune en lui vieillie. Elle est vraiment dans un embarras de pensée la jeunesse aujourd’hui. Elle sait plus
comment se tenir devant la déconfiture des aînés.
Comment faire se dit la jeunesse. Comment faire
pour se débarrasser des idées vieilles qui nous pourrissent la tête. L’idée vieille a gonflé en nous. Elle a
poussé comme un poireau. Elle a fait cette nécrose au
sein de notre devenir jeune. Cette boule nécrosée au
centre de nos esprits. Elle a fait que nous ne voyons
plus l’essence et la force des choses. Il nous faut supprimer la nécrose des âges. Il faut se débarrasser un
bon coup de toute cette mauvaise herbe qui a poussé
entre nous et les générations. Les générations de têtes
pourries qui nous regardent. Les générations avariées
par la paresse, l’avidité, le confort, la luxure, le prêt-à-porter, les consommations modernes. Il faut en finir
une bonne fois avec le monde moderne et le monde
postmoderne. Toutes ces affabulations de mots. Nous
n’allons pas nous payer de mots. Nous allons raviver
le feu qui pousse en nous depuis des siècles. Il faut
revoir notre copie des siècles. Il faut appeler d’autres
veilleurs. Il doit y avoir d’autres roulements de tonnerre pour nous. Il doit bien y avoir d’autres sentinelles qui nous parlent et font rouler la pensée et les
cris à travers les âges. Il doit bien y avoir en nous-mêmes toute cette présence millénaire. Tous ces
siècles et dessous le feu qui s’anime encore. Sous tous
ces siècles doit encore fumer le feu de la puissance.
Nous en avons assez de notre jeunesse à jamais asservie. Nous en avons assez de ces fausses puissances qui
nous gouvernent, qui pilotent l’esprit depuis là-haut
où nous ne sommes pas. Nous ne voulons pas aller là-haut, car tout est bas dans ces hauteurs. Tout est parlé
pour nous faire taire. Tout est tari et tout finira dans la
terre même. Cette terre empoisonnée. Ces paysans,
ces ouvriers, ces travailleurs, ces employés, tous ces
petits cadres empoisonnés par les paroles. On leur a
subtilisé la parole. La conversation. On leur a supprimé le droit de s’émouvoir, de pleurer, le droit à la
tendresse, le droit de s’épancher et d’être innocent.
On leur a supprimé le droit à la beauté, à la majesté
du travail et aux joies. Les joies simples du vivant. Le
plaisir du regard. Les longs regards aimants. Même
les amoureux ne se regardent plus, ils sont plongés
dans d’autres distractions. Ils sont tellement distraits
d’eux-mêmes qu’ils en oublient l’autre. On en a fini
avec l’autre, alors qu’on n’a pas vu que le dehors
venait de l’intérieur et que cet intérieur était un dehors
en devenir. Un dehors comme tous les autres. Que
l’en-dedans se remplissait de toutes les voix autres.
Qu’il était plaisant d’être ainsi parlé et de se répondre.
De parler à plusieurs dans le débat du vivant, celui
qui nous agite constamment. Nous sommes des agités, nous bougeons dans nos lignes. Dans nos propres
lignes le devenir de l’autre. Nous sommes engagés
dans nos lignes, tels des militaires. Nous sommes des
militants. Nous sommes dans les lignes militantes et
militaires de la parole. Nous sommes la jeunesse des
écritures. Nous nous écrivons au fur et à mesure.
Nous sommes dans nos lignes d’amour. Nous sommes
dans nos lignes de vies, nous raviverons les siècles et
nous penserons dessous cette pile, comme dans
Charles Péguy.

         

        Bobi pour les intimes. Et même les autres. Personne
sait comment il s’appelle vraiment le petit Bobi. On a
toujours dit Bobi à propos de lui, sans trop savoir c’est
qui. Qui c’est qui s’est caché sous le patronyme Bobi.
Pas trop chercher. Pas trop chercher dedans Bobi, on
n’y verrait que du feu. Ou plutôt de la flotte. On y
verrait des flammes et de la flotte dedans le bonhomme. D’ailleurs, tout le monde est fait de flotte se
dit Bobi, mais lui il est tout feu tout flamme à ce qui
paraît. C’est pourtant pas la première impression qu’il
donne. Il prend tellement son temps pour parler. Et
dedans penser pareil. Il met une plombe à articuler
une pensée. Le problème, c’est qu’après il faut aussi
parler. Il mâche tous les mots Bobi, il prend son
temps. Ça l’amène en même temps à réfléchir, car
quand il parle il réfléchit aussi en même temps. Si on
pouvait voir on verrait un type en train de penser et
parler en même temps, mais ça dirait rien de ce que
ça raconte au fond. Au fond de nous ça raconte des
trucs différents selon les tuyaux se dit Bobi. Et les
tuyaux ils sont comme bouchés. Faut pas pousser trop
la pensée dedans. Elle coule comme une petite flotte,
un fin filet d’eau qui passe dans le tuyau bouché. Et
pour causer pareil. Bobi pense ce qu’il va dire pendant qu’il dit autre chose dans l’autre tuyau. Et quand
il a fini de dire il sait plus ce qu’il devait dire, alors il
improvise, c’est pour ça qu’on saura jamais ce qu’il
pense vraiment le Bobi dedans son lui, à moins de
rester l’oreille collée dessus Bobi. Tu parles se dit
Bobi, jamais les tuyaux se croisent dedans, c’est
comme dans les gens. On pense qu’ils ont refait les
canalisations les gens mais macache ! Ils ont pas
encore l’eau courante les gens. Eau et gaz à tous les
étages, macache ! En tout cas Bobi se dit que lui c’est
encore sans eau sans électricité dedans. À la manivelle
la pensée dedans tu parles. Tu parles Charles ! C’est
pas demain la veille qu’on saura ce qui se trame à
l’intérieur du bonhomme. Pour l’instant il fait que
cracher des mots en prenant tout son temps. Il cherche
ce qu’il devait dire mais la pensée a pris les devants.
Depuis sa naissance à Bobi la pensée prend les
devants, comme si elle voulait s’enfuir, passer par un
autre bord. S’en aller comme la fumée, comme une
vapeur toute blanche et la marmite dedans qui bout
plus mais qui crame. La marmite à Bobi qui prend
feu.

         

        Ce roman a été écrit par un enfant de dix ans. Il fait
une page. Parce que l’enfant avait quelque chose
d’autre à foutre que d’écrire un roman. Un long
roman bien épais bien long et bien chiant. Il a plein
d’occupations l’enfant, du coup il a stoppé net, car ça
lui pesait. Les romans pèsent leur poids d’ennui et si
on écrit aujourd’hui c’est parce qu’on s’ennuie. On a
rien d’autre à foutre que d’écrire des romans. Le
roman devrait être écrit par les enfants, au moins on
rigolerait et ça durerait moins longtemps. Car en plus
c’est long mais ça dure pas. Ça fait semblant de durer
un roman, tout ça à cause du nombre de pages. Sinon
ça ne tient aucunement dans le temps le roman. Le
roman écrit lui par l’enfant de dix ans ça serait l’écriture qui se fout de la gueule de l’écriture. Ça rirait de
tout écrit chiant et ronflant qui gît dans les librairies,
mais partout ailleurs aussi. Dans les journaux ça gît.
Dans les articles sur internet aussi ça gît. Tout est
romancé-chiant car tout est rédigé par des adultes qui
s’emmerdent ferme dans l’écrit. C’est toujours les
mêmes phrases, la même façon d’amener le sujet, de
faire croire à la vie alors que c’est mort le roman
d’aujourd’hui pour tout enfant qui écrit depuis sa
vivance. Le roman d’aujourd’hui c’est comme la dissertation d’hier. Y en a qui ont 20 sur 20 et d’autres
zéro, mais c’est cuit tout pareil. C’est la même vieille
friture, les pauvres dorures, les mêmes moulures, la
même façon moisie de penser. Penser zéro, écrire
dans son nul, poser sa grosse pêche en plein milieu du
livre et vivre en faisant autre chose que de machiner
des œuvres pesantes et chiantes, voilà ce que veut le
roman de dix ans d’âge mental d’aujourd’hui.

         

        Bobi est dans sa prison. Il regarde sa fenêtre. Sa
fenêtre donne sur un mur. C’est un mur en béton qui
colle à la fenêtre. Bobi est dans sa fenêtre qui colle à
du béton. Il peut pas s’empêcher de la regarder. Il
regarde la fenêtre mais il y a rien derrière à part du
béton. Il la regarde Bobi et pense à dehors. Dehors
pour lui c’est la vivance. Il n’a pas de mot pour dedans.
Dedans c’est pas la mourance non plus. Dedans la
mourance y a amour et y a rance se dit Bobi. Dedans
ça n’a pas de mot pour dire de toute façon. Dedans
c’est pire que les mots. On peut pas faire pire que les
mots se dit pourtant Bobi. Ou faire mieux. On peut
faire mieux avec les mots si les mots sont dehors. Si
les mots sont dans la vivance. Si les mots sont à moto,
car Bobi veut faire de la moto. Il a juste emprunté
celle qu’il avait quand il s’est fait prendre. C’est juste
un petit emprunt pour rouler dans les chemins. Il roulait dans la boue Bobi. Il roulait dedans la moto
debout. Il était dedans la boue debout à glisser. Il était
les roues qui roulent dans les chemins de boue. Il
aime quand ça gicle de partout Bobi. Il voulait juste
être un amoureux de la boue giclée et de l’air qui
roule. L’air qui roule dans les chemins. Il voulait juste
être dedans, avec la moto qui fonce avec lui Bobi.
Bobi est sa moto qui fonce dans tout. Bobi pense à ça
en regardant la fenêtre collée au béton du mur. Bobi
est dans sa moto qui défonce tout dans tout.

         

        Les mots n’ont aucun intérêt.

         

        Les mots ont été faits et refaits par les prétendants, les
prétentieux à l’écriture. C’est pour ça que les jeunes
ne croient plus en la littérature, au pouvoir des mots.
Parce que pour eux il vaut mieux brûler, brûler plutôt
que d’avoir des mots. Parce que les mots leur ont dit.
Toutes les écritures. Tous les écrivains avec leur écriture ça leur a dit. Toute la littérature qui s’étale comme
ça pour ennuyer le monde. Tous ceux qui prétendent
en être. Tous les prétendus et les prétendants. Toute la
prétention littéraire qui utilise les bons mots, le bon
style, leur a dit. C’est pour ça que les jeunes ne croient
plus aux mots. Ils ne pensent pas que ça leur parle,
alors qu’on pourrait leur dire qu’il faut soulever. Que
les mots soulèvent. Que les jeunes peuvent se soulever
par les mots. Oui, les mots ça soulève. L’art soulève.
Est soulevant. L’art et dedans les mots. L’image avec
dedans des mots. Le geste avec dedans toute sorte de
soulèvement, ça soulève.

         

        Bobi est au Bordiot. Bobi au Bordiot lit Bob. Bob
Morane. Il aime pas Bob Bobi mais au Bordiot on lui
a dit Lis Bob Morane Bobi. Bobi a pas le moral. Bobi
voulait pas lire Bob Morane au Bordiot, mais la
grande peste brune. C’est ce livre-là que Bobi veut
lire. Il veut lire sur la peste alors il finit par rendre Bob
Morane au bibliothécaire du Bordiot. Le bibliothécaire du Bordiot lui dit T’es sûr Bobi ? t’es sûr de pas
lire Bob Bobi ? T’es sûr que tu veux lire La Peste au
Bordiot Bobi demande le bibliothécaire ? Bobi dit Oui
qu’il est sûr. T’es sûr que c’est la grande peste brune
Bobi et pas La Peste tout court ? demande à Bobi le
bibliothécaire. Le bibliothécaire est aussi un détenu,
un vieux bibelot du Bordiot et Bobi lui est un ado.
Bobi est au Bordiot alors qu’au Bordiot rien n’est
prévu pour les ados comme Bobi. Il fait sa promenade
tout seul dans le Bordiot Bobi. Sa cellule se trouve
tout au bout d’un grand couloir. Bobi rentre de sa
promenade et regarde la télé dans sa cellule. Son travail devant la télé c’est de faire des étiquettes pour
l’aéroport Bobi. Bobi veut maintenant lire pour se
changer un peu les idées. Bobi veut lire La Peste pour
changer d’air qu’il dit. Bobi ça lui fait pas peur le
nombre de pages en fait, car dedans le livre Bobi sait
que ça sera tout noir. Dedans ça va parler de la grande
peste et la vie sera toute noire comme de la suie noire.
Bobi se souviendra après de La Peste comme s’il avait
vécu une histoire où c’est toujours la pleine nuit noire.
Bobi lit le livre et c’est comme s’il se promenait dans
la peste bubonique des villes. Il est dans les ruelles
sombres Bobi, il croise tout plein de pestiférés. Bobi
aime ça La Peste d’Albert Camus. C’est quand même
bien mieux que Bob Morane bordel dit Bobi au Bordiot.

         

        Les comiques pensent qu’il faut rire de tout. Ils
parlent toujours de ce tout dans le rire. Il faut tout
rire disent les comiques. Mais ils parlent d’un tout
d’une certaine société. Les comiques parlent d’une
société avec son petit rire dedans. Un petit rire coincé
dans son idée du tout. Mais ce n’est qu’un petit tout,
un petit tout où la société tousse. Elle tousse s’il s’agit
de rire de son tout à elle. Mais de quel tout parle la
société qui tousse ? Et eux les comiques veulent rire
là-dedans, dans ce petit tout où la société s’est mise à
tousser si on en riait. Mais on n’a rien à rire dans ce
tout de cette société-là, c’est ça qu’il faut dire aux
comiques sociétaires. Le petit tout dedans, avec son
petit rire qui fait tousser la société. Ils loupent tout les
comiques quand ils disent qu’il faudrait rire de tout,
car ils ne rient de rien au fond. Au fond du fond ils
vont dans le rien-rire de la société qui interdit qu’on
rie dans le petit tout sociétal. C’est vraiment à pleurer
cette société. Cette société de comiques qui voudrait
rire d’un rien dans son tout petit tout.

         

        En prison, on a toujours l’impression d’être sale,
d’avoir les mains sales. Mais c’est l’air qui est sale.
L’air rentré et non renouvelé. Il est poussiéreux l’air
des prisons. Il a l’odeur de la poussière, du renfermé.
Nous aussi on sent le renfermé qui prend la poussière.
On a l’odeur de cette poussière sur nous, sur les doigts
les vêtements et aussi dedans. Dedans nous il y a une
sale odeur de poussière, c’est que de la poussière d’air
dans les prisons. Même en promenade ça pue l’air
prisonnier. C’est rare quand elle ramène un air plus
frais l’air des promenades en prison, un air du soir à
peine plus frais, on n’a pas l’habitude. On a envie de
rentrer se réchauffer. Ça nous fatigue cet air frais qui
rentre dans la poussière. On sent que la nuit va tomber et qu’il faut pas traîner dehors. De toute façon,
moi je traîne jamais dit Bobi. J’ai plus le souvenir d’un
autre air qui aurait existé dehors. Dehors ou dedans
l’air tombe en poussière. Il nous tombe dessus lentement. La prison quand j’y pense je me revois toujours
dans la nuit, comme dans les vieux films. Les films
sans parole avec du noir dedans. Un film muet où ça
causerait toujours. Ça cause toujours dedans la nuit
avec cet air en poussière qui nous tombe tout le temps
dessus.

         

        Je suis arrivé dans un siècle sans parole. Je suis arrivé
trop tard pour la parole. Même en moi la parole s’est
tarie. La parole se terre, même en moi. Je suis arrivé
trop tard pour parler. Et pour parler il faudrait d’abord
se taire. Il faudrait se terrer dans la parole même.
Mais la parole a disparu. Elle est tarie. Je veux dire la
parole où on sent que c’est donné, que la parole est
donnée, qu’elle est un don pour l’autre. Une petite
parole comme on offre un présent, un petit présent
parlé, une offrande. Je suis arrivé trop tard pour la
générosité dans le parler. Le parler n’a plus rien à
nous dire. Il ne passe plus quelque chose d’humain
là-dedans. Un rire humain. Une excuse. Ça ne passe
plus dedans la gêne humaine. Il n’y a plus de honte à
parler maintenant. Parler et parler mais sans jamais
que ça passe, c’est-à-dire que ça s’arrête. Qu’on soit
comme stupéfait, interdit par le parler d’un autre, sa
manière toute à lui de couler dedans. Qu’on ait cette
sensation qui monte en dedans de nous. La sensation
d’avoir une phrase à soi, comme on tient un bout de
chandelle.

         

        Il n’y a que l’enfance qui parle aujourd’hui. Ça peut
parler partout l’enfance. Ça peut parler sur les murs.
Ça parle souvent aux murs les enfants. Ils n’ont pas
de problèmes avec les mots et les murs les enfants.
C’est la seule chose qui pourrait tenir face à tout ce
non-parler, face à tout ce qui déparle de nos jours.
Car ça déparle de toute parle. Ça déparle de partout
et de toute parle, alors que c’est le dernier des refuges
le parler. Et c’est pour ça que les enfants savent y faire
des cabanes. Ce n’est pas un problème pour eux les
cabanes dans ce qu’ils causent. Le problème des
enfants n’est pas de parler ou de déparler, c’est le problème de la jeunesse. Le problème des enfants c’est la
jeunesse, c’est ce que je veux dire. C’est le problème
numéro 1. C’est pas leur problème d’être jeunes.
C’est de penser à la jeunesse. Le problème de voir des
enfants être résolus mais que cette résolution s’effiloche avec le temps. C’est le problème qu’on est avec
le temps qui passe dans la jeunesse. Et c’est plus avec
la jeunesse qu’on voit le problème qu’avec la vieillesse. Avec la vieillesse on dit rien du temps qui passe
au final. On dit comme ça que le temps passe drôlement, on le dit pour l’extérieur, mais intérieurement
c’est la mort qui intéresse la vieillesse. C’est la maladie et la mort qui la passionnent. La mort intéresse
aussi la jeunesse, mais la jeunesse voit surtout le temps
qui passe et ses résolutions s’évaporer. Elles s’évanouissent d’heure en heure les résolutions et c’est
pour ça que les enfants passent à autre chose constamment, c’est-à-dire qu’ils passent à d’autres résolutions. Ils prennent la résolution ferme de jouer,
comme ils prennent la décision de s’asseoir la bouche
ouverte. Tant que la bouche reste ouverte le temps ne
passera pas. Le temps ne passe plus dans la bouche
ouverte pense l’enfant. L’enfant voit filer la jeunesse à
travers la bouche. C’est la bouche de ses proches. Il
voit comment ça file dedans les bouches des proches
la jeunesse. L’enfant la jeunesse il la voit partir de
partout et sans plus de résolutions. L’enfant son but
est de maintenir la jeunesse tout partout, comme des
réserves. C’est pour ça que l’intelligence ne compte
pas pour les enfants. Un enfant trop intelligent c’est
du temps de gâché. Il a gâché son temps à plaire à la
parenté. Un enfant doit aller d’un poste à l’autre. Un
enfant ne reste pas fixé comme un piquet dans l’intelligence de ses parents. C’est ses parents qui sont intelligents, c’est-à-dire qu’ils sont vieux. Ils sont vieux et
pensent trop à leur mort. Un enfant pense à la mort
comme il dessine ou fait du toboggan. Il fait ça
consciemment et sérieusement. La mort n’est pas
plus préoccupante que ça, car la vie non plus n’est pas
une préoccupation. Ce qui préoccupe c’est d’aller
d’un poste à l’autre en avançant tête nue.

         

        Jésus vient dans la prison à Bobi. Il est dans la prison
Jésus pour tracer dessiner parler et faire des poèmes
avec les enfants du Bordiot. Les enfants se demandent
ce qui leur tombe sur la tête. Jésus leur parle du
dedans dans leur salle de prière. Ils sont assis et
regardent Jésus vociférer ses textes debout devant
l’autel. C’est la seule cellule qu’on a trouvée pour tracer dessiner parler et faire des poèmes. Bobi écoute
mais il a peur tout comme les autres. Il a peur Bobi
quand ça lui parle en dedans tout comme les autres.
Puis Bobi est libéré de prison. Il va dehors. Dehors
c’est la vivance dit Bobi. Bobi fait des stages de dehors
dedans. Tous les enfants font ça. Tous les enfants prisonniers partent dans la vivance puis après ils
reviennent. C’est comme des stages. Jusqu’à ce qu’on
soit grand ça fait que des allers retours dehors dedans
dit Bobi. Mais aujourd’hui pour Bobi c’est le grand
jour de sortie. Il va dehors il respire il vit. Bobi se dit
qu’il va trouver un appart. Quand il aura son appart il
sera peinard. Rentrer chez lui pépère tranquille et
qu’on lui lâche la grappe Bobi. Puis il finira son CAP
de boucher, comme ça il ira à l’abattoir. Il travaillera
les bêtes de l’abattoir Bobi. Je prendrai le matador se
dit Bobi. C’est le pistolet pour assommer les bœufs. Je
sauterai sur le matador et alors je pourrai tuer tuer
tuer tuer. Il dépouillera les bêtes Bobi, il adore ça. Il
est déjà dans l’abattoir à voir saigner les bêtes Bobi. Je
vois déjà le sang couler se dit Bobi. Couper les pattes,
déjointer la tête, scier les poitrines, vider les estomacs.
Il faut des bonshommes comme lui Bobi pour faire
ça. Il faut des bonshommes comme moi se dit Bobi,
des acharnés des passionnés. Par contre il sait pas
quoi faire pour les chevaux. Le cheval c’est pas comme
une bête pense Bobi. On peut pas lui crier dessus. Un
cheval ça pleure c’est presque humain. Les bêtes aussi
cela dit. Mais abattre les chevaux il sait pas Bobi.
Peut-être avec le temps. Avec le temps je prendrai du
plaisir c’est sûr, parce que je saurai bien le faire. Y a
pas le choix se dit Bobi, mais ça devrait pas exister.
C’est pas une vie d’abattre un cheval se dit Bobi, mais
moi je suis un professionnel, je prends le matador et je
tue je tue je tue je tue. Tuer autant que je peux dans
une seule journée se dit Bobi.

         

        Au Japon ils y viennent à la bidoche. C’est un signe de
noblesse de manger de la viande là-bas. Moi j’ai l’examen préparateur en produits carnés. J’ai l’examen
charcutier préparation traiteur. J’ai la qualification
traiteur en labo chaud rôti pâté et tout ce qui a rapport avec le gaz. On fait des cheminées pour mettre la
gelée après la cuisson et le façonnage se fait hors
moule. On n’a pas le choix c’est les labos. Labos
chauds machines à pétrir machines sous vide, si y a
des fuites on met du saindoux. Le pâté sur quatre
générations, la bête si elle est trop vieille on la met en
réforme. Moi je suis boucher amateur. Amateur
abatteur. On travaille dans les circuits courts. Ça
marche par quart et après on fait maturer sur les
arrières. On a dix jours l’été on fait maturer pas mal et
ça rend la viande plus tendre. Le mardi matin on
ramasse les bêtes et après on les remonte en carcasses.
Moi je fais de la race à viande. On n’est plus dans les
amateurs là, les amateurs ou les abatteurs. La bête
elle doit être en conformation. Son âge si elle a vêlé
son état d’engraissement. À l’aliment ou pas ESB
Creutzfeldt-Jakob farines animales on en refait. Race
moyenne ou croisée on va se faire des ennemis. On
fait pour la Grèce l’Espagne la Turquie produit végétarien c’est son problème c’est pas le mien. Vegan
c’est pas mon problème personnes dangereuses boucheries taguées. Vegan mouvement positif, mais je
m’entends avec le mot positif. Moi mon problème
c’est le dépouillage pas faire n’importe quoi avec
l’éviscérage. À Pâques on fleurissait les flancs c’était
joli, le produit était plus attractif. Maintenant ils
arrachent les cuirs alors qu’avant tu savais le bon
tueur. Le bon tueur le mauvais tueur, maintenant
c’est des machines. C’est un métier délicat abatteur.
Abatteur amateur. J’ai pratiqué l’abattage depuis tout
jeune moi. C’est banal. On est dans la banalité depuis
le plus jeune âge avec l’abattage.

         

        Parler c’est faire du texte. Parler c’est être dans sa
bouche et faire appel au texte. Parler ne parle pas,
parler attend le texte, c’est un appel au texte comme
un appel au secours. On est dans sa bouche pour
demeurer muet, alors que parler c’est vouloir sortir
dans un texte. L’écriture c’est se sortir de la bouche
qui ne fait que d’avoir à parler. La bouche ne veut
avoir à faire qu’à une parole qui ne parlera pas, alors
la bouche écrit comme une main. La main et la
bouche cherchent l’écrit sans jamais savoir de quoi ça
pourrait causer en dedans. On ne parle jamais en soi,
ce qu’on fait en soi c’est attendre ce qui s’écrit en
dehors de quand ça parle. Quand ça parle c’est du
bruit qui fait penser qu’on pense, alors qu’écrire c’est
aller vers un bruit qui va finir par se dire dans le texte.
C’est comme marcher. Quand on marche on dépense
une énergie et quand on écrit on dépense l’énergie
qui nous révèle ce qu’on ne savait pas à la première
ligne, mais dès la première ligne on a su qu’on ne
savait pas. Et parler c’est tout le contraire. Parler c’est
ne savoir pas qu’on ne sait pas, sauf si c’est parler
pour faire du texte.

         

        Parler fait du bruit dans nos textes.

      

      

    

    
      
         

        
        
          
            40 ans
          

        
      

      

    

    
      
         

        Jésus a toujours eu 40 ans, aussi loin qu’il s’en souvienne. En fait il n’avait pas 40 ans, mais il était déjà
un gars de 40 ans Jésus. Un quadragénaire comme on
dit. En tout cas il aspirait à atteindre ses 40 ans au
plus vite, à devenir un bon quadra Jésus. Pour lui
Jésus 40 ans c’est l’âge total, c’est l’âge où on éclate
enfin, où on a enfin la sensation d’être éternel. On est
éternels à 40 ans quoi qu’on dise. Et on éclate. Et
même si on n’a pas encore 40 ans, le fait de se dire
déjà J’ai 40 ans ça en impose. Déjà à soi-même on en
impose dit Jésus. On est dans ses 40 ans, même si on
n’a pas vraiment 40. On a 37, 38 ou 39, on est dans la
fin de la trentaine en tout cas. Et même à 35 ans. Et
même de toute façon bien avant, on commence à
éclater pareil. On a déjà 40 ans même avant, on est
déjà dans l’idée d’être éternel. Ou qu’on le sera. À 40.
À 40 on sera éternel et c’est tout croit Jésus. Après ça
bouge plus. On est un bon quadra éternel, même
avant déjà dans sa tête de 20 et des ans, on est déjà à
fixer les 40 et se dire, C’est bon. C’est tout bon tout
bon, on tient le bon bout là. On n’est pas loin d’y être.
On va y venir, c’est sûr. On y vient, c’est certain. Y a
qu’à laisser couler. Il n’y a rien d’autre à faire qu’à
attendre, attendre le bon moment pour éclater. Se
laisser un peu poireauter et hop ! On est tout bon tout
bon. Bon pour se voir ainsi. Éternel. Et après ça peut
durer encore longtemps. Une bonne éternité, même
quand on est dans les 45 et après. Même dans les
quinquagénaires on a 40. On est tout bon tout bon.
C’est fini. On a atteint le chiffre c’est fini, on est éternel et on éclate. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent après
dit Jésus, nous on est là et on éclate. On est dans notre
éternité.

         

        C’est pour ça que j’ai toujours eu 40. Et même 50, je
les ai eus très tôt. J’étais très tôt dans mes 50 ans moi,
en arrivant au monde. En arrivant au monde j’étais
déjà éternel et j’avais 50 balais. Parce qu’avant j’étais
dans le ventre de ma mère dit-il. Les plus belles
années de ma vie sont celles que j’ai passées dans le
ventre de ma mère. Après ça j’ai eu 40 puis 50 ans. Et
là c’est bon, j’ai donné. J’ai donné mon existence à
atteindre cet âge de 40 ans. Et même à 50 j’ai toujours 40. Je suis toujours là-bas, à Lille, avec ma vie de
trentenaire qui attend d’atteindre ses 40. Ma vie de
fin de trentenaire mais qui lorgne déjà sur cette éternité. Encore aujourd’hui je suis trentenaire et je
lorgne. Même si j’ai maintenant plus de 50 ans, je
lorgne toujours sur ces années-là se dit Jésus. J’ai beau
faire, je fais rien de mieux que d’aller lorgner là-bas,
mais pour y voir quoi. Je ne sais pas quoi y voir de
nécessairement bien. Je vois juste le bordel du trentenaire. Le trentenaire finaliste. En final de lui-même,
dans sa situation finale où il atteint un endroit qui le
fait dérailler. Sans doute que j’ai pas mal déraillé à cet
âge se souvient Jésus. Avant cet âge il y avait cet autre
âge où là je me disais faut que j’y arrive, faut que
j’aille jusqu’à 30, mais avant déjà il fallait aller à 25 et
à 25 se dire qu’on fasse quelque chose de bien précis
avant les 30. Le pire c’est que je n’ai pas eu 30 ans à
30 mais à 33. J’ai senti la consécration des 30 à 33 et
non à 30. Les 30 ans se sont fait attendre un peu et
quand j’ai eu 30, à 33 donc, j’ai dévalé d’un seul coup
d’un seul vers les 40. 33 ans pour Jésus c’était à l’an
2000. Jésus avait compté bien avant. Car enfant j’ai
vu à la télé un accouchement. J’ai assisté à l’accouchement d’un bébé à la télé dit Jésus, un bébé qui
aurait 20 ans en l’an 2000. C’était lors du nouvel an
de 1980 et à la télé on passait la naissance d’un enfant
qui naîtrait quand moi j’aurais 33 ans. Et ma nièce
Gaëlle et mon neveu Marc qui venaient de naître
pareillement, en 1980 on disait qu’ils auraient 20 ans
en l’an 2000. J’avais calculé dit Jésus. Et moi j’en
aurais 33 à ce moment-là. Et 33 ans ça lui paraissait
être le bout du monde à Jésus. En 1980 Jésus depuis
ses 13 ans avoir 33 ans ça lui semblait comme aller
sur la Lune.

         

        30 ans c’est une sorte de dégringolade vers les 40.
Avoir 30 ans c’est simplement avoir l’impression de
dégringoler. Les 20 avaient été une sorte de montée
pour Jésus. D’abord un faux plat, puis très vite on
était passé à une montée digne d’un col. Un petit col
à franchir vers 25 et ensuite ce fut 27 ans, où là j’atteignais le haut d’une montagne dit Jésus, mais sûrement en bon dernier. J’étais au bout du rouleau et en
bon dernier j’atteignais cette montagne. D’autres de
mon âge l’avaient déjà gravie bien avant, mais moi j’ai
gravi à ce moment-là et sûrement pas loin de la
voiture-balai. J’étais une voiture-balai à moi tout seul
dit Jésus, mais ça me convenait au fond, je savais qu’il
me fallait faire la voiture-balai un certain temps. Et
puis faire la voiture-balai ça voulait sans doute dire
que j’étais quand même dans la course et que parfois
je pouvais voir, à une certaine distance, le peloton.
Peut-être même j’avais la chance d’apercevoir de loin
en loin les échappées. Je fréquentais ces échappées,
étant sur la même route qui les menait à la victoire.
Ce n’était déjà pas si mal pour un gars de ma condition, comme on dit souvent repense Jésus. Je n’ai pas
été conditionné à autre chose qu’à tenter de me maintenir au moins au niveau de la voiture-balai. Ensuite il
a fallu essuyer quelques cols, gravir péniblement
encore quelques étages et ce jusqu’à 30, et puis après
c’était comme une course contre la montre jusqu’à
33. À 33 j’ai été surpris de l’arrivée, j’avais gagné mon
tour à ma façon. J’étais dans le peloton de tête. J’avais
même la sensation d’avoir été sacré meilleur grimpeur
ou champion du monde, quelque chose dans ce goût-là. J’avais 33 ans et c’était l’année de mon championnat du monde, ou de ma dégringolade, car il n’y avait
plus qu’à se laisser glisser, finir la route en échappée
solitaire vers les 40.

         

        Les 40 c’est solaire. Solaire et solitaire. C’est le temps
solaire où tout éclate pour soi-même. Mais avant cela,
juste avant, c’est pas marrant. On éclate mais d’une
drôle de façon dit Jésus. On éclate mais c’est pas
solaire du tout, c’est nocturne. C’est l’hiver avant,
juste avant le printemps et l’été c’est l’éclatement sans
soleil et sans rien. Avant 40 ans on éclate juste dans le
vide, comme si on pétait dans le cosmos. Pour rien.

         

        Aucun autre âge de moi n’est arrivé à ce point culminant des 40 ans pense Jésus. 40 ans culminent mais
juste dessous c’est l’inverse de la culmination. C’est la
dégringolade continuée se dit-il. C’est l’aventure dans
le trou des vivants, ou simplement le trou du vivant.
Le vivant commun. La fosse. Juste avant les 40 ans on
n’est pas sûr d’être éternel. On n’est déjà pas sûr
d’être réel et après, quand on est un peu plus sûr
d’être réel, on se sent passer d’un autre côté. On passe
d’un autre bord après 40. On n’aura plus 40 ans et on
sait qu’on n’est plus éternel pense Jésus, mais qu’on
l’a été au moins à 40 ans et même un peu avant,
quelques années avant. On ne sait pas. On n’a pas
compté. On ne compte pas toutes les réalités qui ont
surgi comme ça dans certains âges. À certains temps.
On est de toute façon étonné de faire partie du temps
déjà, qu’il y ait déjà un temps où nous sommes, dont
nous faisons partie. Ça nous semble injuste d’être
dans ce temps-là. Après tout, pourquoi nous ne
sommes pas morts parmi les morts, habités d’un autre
temps. Pourquoi nous avons dû être de ce temps-là et
continuer dedans, comme si ça n’en finissait pas, et
c’est ça qui nous travaille à 40 se dit Jésus. À 40 ans
on sait qu’on n’en a pas encore fini avec le temps,
c’est pour ça que ce n’est pas si sympathique d’avoir
40 ans et d’être éternel et d’éclater, car on dirait que
l’éclatement n’en finira jamais, qu’il faudra sans cesse
sentir sa vie comme exposée au temps. Sa vie à l’explosif du vivant. Car le vivant est un explosif et on ne se
protège pas assez, tout comme la peau qui n’en finit
pas de se reproduire contre les effets de l’air environnant. Les vivants du temps ne se protègent pas suffisamment, pourtant le temps nous protège pense Jésus,
car le temps est clos pour nous. Nous vivons dans un
temps fermé, un temps contraint. Nous n’avons
qu’une naissance officielle, même si dans cette naissance officielle nous produisons d’autres naissances
qui seront des naissances officieuses. Nous officions
dans un temps clôturé par une naissance et par une
mort. Nous vieillirons dans cette clôture, c’est-à-dire
que nous persévérerons dans nos âges. Vieillir c’est ça,
c’est persévérer dans la clôture de son temps.

         

        Je veux vieillir dit Jésus. Pour le moment la jeunesse
est avec moi, mais demain elle se détachera la jeunesse. Elle disparaîtra progressivement. Moi ce que je
veux faire dans la vie c’est vieillir, et j’y parviendrai. Je
parviens toujours à mes fins, quoi qu’on en dise. On
dit que je suis vieux, mais c’est pour me faire marcher.
Tout le monde se fait avoir sur le sujet. On n’est jamais
assez vieux, alors on continue. Vieillir autant que faire
se peut. Tous les ans pour ma part, je doute de l’âge
que j’ai dit Jésus, et je me trompe souvent. Il faut que
je recalcule avant. Et puis je recalcule aussi pour les
autres. Pour tout le monde je me mets à recalculer les
âges. Souvent les autres je les compte par dizaines, je
veux dire qu’ils ont souvent de l’âge, alors j’additionne les dizaines avant d’arriver à aujourd’hui. Je
fais ça pour les vivants et pour les morts. Je les compare et je me dis, Tiens, celui-là il n’est encore pas
mort ! Pourtant il a le même âge que mon père qui est
mort il y a maintenant belle lurette. Il y a plus de 20
ans qu’il est mort mon père et celui-ci qui avait son
âge n’est pas encore mort. Et cet autre qui lui avait
presque 20 ans de moins que mon père, il est mort 20
ans avant lui. Il a pourtant pris le temps d’éclater
celui-là. Il a fait éclater son temps bien avant mon
père. Il était déjà dans l’éclatement permanent avant
sa mort, tandis que mon père je me demande s’il a
beaucoup éclaté, ou alors à peine. À 60 ans un petit
éclatement symbolique, pour fêter la préretraite.
Quelques minutes à pétarader dans son coin, mais
c’est tout, ça n’a guère été plus loin mon père. Il n’a
guère éclaté beaucoup plus loin, contrairement à
d’autres de sa génération et qui sont morts bien après
lui, même ceux de la génération d’après qui sont
morts avant mais qui ont éclaté à leur juste mesure,
dans la démesure même parfois. Lui rien, ou à peine.
À peine une plainte, un marmottement. Un pet mon
père. Un petit pet dans l’existence et voilà tout dit
Jésus. Et c’est la logique même, car tout lui fut dérobé
à lui. Lui-même mon père s’est dérobé à sa propre
personne, car les instances de la vie le poussaient à le
faire. Toutes les instances de la vie, la vie politique et
la vie intellectuelle, la vie sociale, familiale et la vie au
travail, tout a été fait pour lui dérober sa jeunesse et sa
vie à mon père. Ma mère a fait plus long elle, mais si
peu. On ne peut pas parler d’éclatement non plus
pour la mère. Je dirai que c’est plutôt comme un ronflement, comme quand elle se mettait à ouvrir la
bouche et qu’en dormant elle tentait de respirer tant
bien que mal. Une gêne qu’elle éprouvait quand elle
dormait devant le film à la télé. Elle ouvrait la bouche
et souvent la langue tombait tout au fond, vers la
luette. Ça la réveillait de dormir ainsi à moitié
asphyxiée. Vers la fin du film à la télé, elle se réveillait
en sursaut. Voilà en tout et pour tout ce qu’il reste
d’elle sans doute, un mauvais ronflement pendant le
film de 20 h 30. Pas même une apnée du sommeil,
juste une gêne respiratoire devant le poste. Voilà à
quoi on peut résumer la vie de ma mère dit Jésus.

         

        Jésus allait souvent voir sa mère. Il y allait avec les
enfants et même les jours de neige. Juste avant Noël il
a fallu ainsi qu’il se grouille d’y aller, car tout était
prêt depuis des heures. Sa mère l’appelait pour lui
demander ce qu’il fabriquait alors qu’il était sur la
route. J’étais sur une petite route toute blanche avec
un ciel tout blanc dit Jésus, parfois on ne savait même
plus où se trouvait notre chemin. J’avais imprudemment pris des petites routes dans la campagne du
Nord et celles-ci étaient devenues invisibles. Un
moment je me suis pris un trottoir, j’ai glissé et failli
mettre la voiture dans le fossé. J’ai réussi à redresser la
bagnole, mais je voyais vraiment rien, je naviguais à
vue dit Jésus. Je ne voyais rien que du blanc. J’essayais
de me souvenir où se trouvait la route. J’avais toutefois bonne mémoire. Nous avancions à 30 à l’heure,
tout au plus. Jamais 40. Et ma mère qui s’impatientait, elle se demandait ce que je pouvais bien fabriquer. Elle s’imaginait que nous serions là à midi pile.
Elle me laissait des messages sur le portable pour me
dire, Qu’est-ce que tu fabriques ! Les enfants n’en
menaient pas large, ils avaient pris le pli d’avoir peur
en voiture avec Jésus. Souvent j’étais à la limite de la
panne dit Jésus, quand ce n’était pas la neige c’était
l’essence que j’avais oublié de mettre et on risquait de
tomber en panne au bord d’une autoroute. Ou alors
c’était une courroie de distribution qui allait nous
lâcher sous peu. J’en ai connu des courroies de distribution qui nous lâchaient en rase campagne ! dit Jésus.
Jésus semble assuré de trouver son chemin cette fois,
alors qu’en fait il ne voit rien que du blanc devant lui.
Et malgré tout il avance de plus en plus vite. Ça sent
l’écurie ! crie Jésus. Personne ne moufte dans la
bagnole. On fait plus ou moins confiance au chauffeur, on n’a guère le choix. Le chauffeur qui fonce de
plus en plus dans ce blanc immaculé et d’un coup
Jésus s’aperçoit qu’il y a ce virage auprès de ce corps
de ferme. J’ai toujours admiré ce corps de ferme dit
Jésus, un corps majestueux qui est la dernière habitation du village, avant les grandes étendues de pâtures.
Tout est excessivement plat dans ce coin et là c’est
une étendue de blanc à l’infini. Et nous au bord de ce
paysage qui glissons sans rien pouvoir faire vers un
trou. Heureusement nous évitons la catastrophe de je
ne sais quelle manière dit Jésus. Dans sa mémoire il
n’y a plus que cette glissade qui a l’air de durer indéfiniment, puis le bruit, le bruit du choc contre la bordure qui a sans doute protégé les occupants d’une
descente irrémédiable dans le fossé. De toute manière,
il lui semble à Jésus qu’il ne sait même pas imaginer le
passé. Ce qui a existé un temps, c’est impossible à
imaginer pour moi dit-il. Ce qui est intéressant, c’est
ce qui traverse toute cette imagination qui forme tout
notre passé. Tout ce fatras des jours dans lequel on
circule comme un innocent. Ce que je retiens de ces
événements c’est le bruit du choc et la peur de tomber dans un trou dit Jésus. C’est la voix de ma mère
par-dessus tout ce bruit et tout ce blanc aux alentours
et nous dedans. Ce qui est intéressant c’est le bruit
blanc mêlé à la voix de maman qui hurle dans le
répondeur.

         

        Ma mère ne devait plus supporter les visites. Elle en
avait de régulières de la part de ses enfants et surtout
de ses petits-enfants, mais ça devenait pénible pour
elle. Ça l’obligeait à changer ses habitudes, à faire à
manger pour les autres, à préparer l’apéro et du coup
à s’enfiler quelques verres en attendant. Lorsqu’on
arrivait, elle avait déjà sifflé quelques whiskies ou
quelques kirs au vin blanc. Un jour elle s’endort le
nez dans son assiette, juste après l’apéro, puis elle se
réveille soudain en regardant sa petite-fille avec les
yeux noirs. Elle croit voir sa fille au lieu de sa petite-fille, alors elle se met dans une rage folle et commence
à jeter un ramequin à la figure de sa petite-fille et à la
traiter de tous les noms de la terre. Il faut appeler les
pompiers qui l’attachent sur une chaise à roulettes
sans qu’ils puissent éviter de se faire mordre et griffer
par elle. Sa petite-fille qui pleurait d’avoir reçu tant de
ramequins et de cendriers dans la gueule ne peut plus
maintenant s’empêcher de se fendre la pipe. Nous
aussi ! dit Jésus. On s’est tous fendu la pipe en voyant
mamie mordre et griffer la pompière et le pompier à
tour de rôle ! C’était tout de même un spectacle marrant de voir cette femme se rebeller contre tous, contre
ses enfants, ses petits-enfants et même contre les
pompiers. Contre sa fille aussi, qu’elle avait cru voir et
à qui elle reprochait peut-être des années de silence.
Mais surtout les siennes d’années. Ces années à rester
là avec papi dit Jésus. Les deux immobiles en moi tels
des santons devant leur télé.

      

      

    

    
      
         

        
        
          
            Petit Jésus
          

        
      

      

    

    
      
         

        Jésus se rappelle les ciels de Villeneuve-d’Ascq de
quand il était petit. Il voudrait revoir ces ciels-là, mais
il croit qu’il les reverra jamais. Ce sont les ciels de
l’enfance à Villeneuve-d’Ascq qu’il voudrait revoir.
Jésus croit que c’est plus possible aujourd’hui, même
en traînant dans Villeneuve-d’Ascq, il les verra pas les
ciels de Villeneuve-d’Ascq. D’ailleurs quand il y vivait
plus vieux à Villeneuve-d’Ascq, il les voyait très peu
les ciels. Il se demande même s’il a déjà vu un seul
ciel de Villeneuve-d’Ascq à Villeneuve-d’Ascq Jésus,
quand il était plus vieux. Un ciel bien moderne de
Villeneuve-d’Ascq. Il se demande d’ailleurs ce qu’il
pouvait bien voir à Villeneuve-d’Ascq. Dans ce présent villeneuvien, il voyait rien Jésus. Il voyait ni les
ciels ni vraiment les maisons, ou alors il voyait le gris
des maisons et même ce gris-là, c’était pas le gris de
l’enfance, c’était un gris qui n’était plus moderne,
mais un gris après le moderne. Il se souvient bien du
gris moderne de l’époque de son enfance Jésus. Un
gris bien neuf. Un gris flambant neuf. Un gris qui en
imposait à la vue, tandis que là c’est un gris qui
impose rien. Du coup on le voit pas, on baigne dans le
gris sans même le voir. Il faudrait vraiment ouvrir
grand les yeux, mais ce sont les yeux même qui sont
noyés. Même grands ouverts les yeux voient rien, ils
sont noyés par la vision du gris après le moderne.
C’est même pas un gris postmoderne comme on dit,
c’est un gris post-mortem. Jésus pense que c’est après
la mort de la vie de Villeneuve-d’Ascq qu’on voit ce
genre de gris. Son amoureuse dit, De toute façon la
mort c’est quand le corps se retrouve tout seul, le
corps est mort alors il est abandonné par la vie. La vie
est partie, on est tout seul, on n’a plus rien à espérer.
Il vaudrait mieux vivre autrement sa mort pense le
corps. C’est même pas le corps qui pense, c’est les
vivants. Les vivants ont quelque chose de mort en
eux, alors ils vont voir ailleurs, non pas pour chercher
la vie, mais pour trouver la mort en eux. Ils ont la
mort en eux et ce qui est vivant c’est juste quelque
chose qui palpite. C’est même pas vivant, ça fait juste
des palpitations dedans, comme un reflet. Comme
quelque chose qui tinte au loin, c’est ça la vie pour les
vivants. C’est du palpitant. C’est quelque chose dont
on voit le reflet au loin. Et ce reflet c’est dans les souvenirs qu’on le sent. Ce sont les souvenirs qui font
tout le palpitant du vivant et pourtant, pourtant il
faudrait se débarrasser des souvenirs. Les souvenirs
feront pas se rapprocher les ciels en vrai. Les ciels des
vivants souvenirs et les ciels du maintenant vivant,
c’est autre chose qui s’agitera vraiment et je sais pas
ce que c’est dit Jésus. Il faudrait inventer la machine à
remonter le vivant dans le temps pour voir ces ciels de
Villeneuve-d’Ascq, voir comme on se sent vivant dans
les hauteurs de l’air, comment ils nous entourent sans
nous noyer dans le gris comme dans la vieille modernité. C’est vrai qu’à cette époque la modernité se
mariait bien avec les ciels et le gris des bâtiments. Les
bâtiments de la modernité jeune avaient la pêche à
Villeneuve-d’Ascq. Et pas que les bâtiments, toutes
les infrastructures tels les rocades et les parkings. Ils
étaient totalement dans le coup et de fait on pouvait
sentir le son moderne qui pouvait en sortir, le son
contemporain de l’enfance qui sortait depuis les parkings comme depuis les bâtiments modernes. Il sortait des facultés. Il sortait du Crous ce son de la
modernité et on le voyait monter dans le haut des
ciels. On voyait alors les ciels et on se mettait dedans.
On sentait que les ciels ça leur faisait du bien un peu
de modernité. On sentait le gris des ciels ragaillardis à
la vue du béton, tout ce béton qui en imposait aux
gens. Et tous ces gens étaient heureux car leurs appartements étaient neufs et la vie était cool. Les gens
pouvaient presque se croire aux USA à Villeneuve-d’Ascq. Bientôt on serait comme les joueurs de tennis
à la télé, ou comme les groupes de rock, on marcherait sur le bitume comme à Flushing Meadows, on
sortirait des parkings modernes, on aurait les cheveux
longs et on croiserait des gens qui pourraient jouer
dans des films intellectuels à Villeneuve-d’Ascq. Tout
le monde paraissait intelligent dans cette vie moderne,
les peintres en bâtiment ressemblaient à des babas
cool célèbres ou à des stars du tennis avec des bandanas. Il y avait cet ouvrier qui ressemblait à une rock
star un peu sur le déclin et qui collectionnait des
canettes de bière vides. Il en avait dans tout son appartement, du couloir d’entrée au salon, et il était fier de
sa collection. On pouvait admirer à loisir ses canettes
de bière vides pendant qu’il gueulait sur sa femme
dans le salon. Il y avait aussi le beau-frère du frangin
de Jésus qui faisait penser à un philosophe. Il avait ce
front soucieux, ce regard perdu dans les lointains,
arborait ces lunettes et ce même léger sourire de physicien ou de philosophe. Petit, Jésus s’imaginait que
tout le monde sortait d’un film américain moderne
avec des bagnoles et des tronches et des simplicités
américaines. Tous ces sourires cool qui venaient du
campus. À chaque fois que Jésus voyait des Noirs sortir du Crous, il pensait à des films américains où les
acteurs sont cool. Il pensait à des intellectuels décontractés qu’on voit dans les films américains. Il voyait
tous ces étudiants souriants qui ressemblaient à
Simon and Garfunkel. Les femmes dans les magasins
ressemblaient à des stars intelligentes, comme Jane
Fonda ou Sabrina Duncan dans Drôles de dames. Il
voyait ça Jésus et c’était bon pour lui et pour la vie à
Villeneuve-d’Ascq, cette vie avec ces grands ciels
qu’on voyait depuis les duplex à Pont-de-Bois ou au
Triolo. La vie moderne. La vie intellectuelle et
luxueuse du Triolo et de Pont-de-Bois, avec tous ces
penseurs souriants qui vont faire leurs commissions à
V2. Tous ces types qui ressemblent à Woody Allen et
qui remplissent leur caddie sous des ciels bleu et gris.
Des ciels couleur de zinc avec des stries blanches. Des
ciels d’argile ou de terre meuble. Des ciels de parpaings fraîchement posés. Des ciels en cheveux de
paille. Des ciels tressés noirs ou en nid-de-poule. Des
ciels d’ombres enfouis sous les gouttelettes. Des ciels
de vieilles enluminures ou de portes battantes en alu.
Des ciels comme en peinture, qui montent très haut
et qu’on voit de loin, comme si on allait sur la Lune.
Comme si les duplex étaient partis sur la Lune pour
voir les ciels de Villeneuve-d’Ascq. Il verra pas les ciels
comme ça aujourd’hui Jésus, même s’il traîne dans
Villeneuve-d’Ascq Jésus il croisera pas les intellectuels
poussant des caddies aujourd’hui. C’est aussi un peu
pour ça qu’il est parti. Il a quitté la ville pour aller
ailleurs, car jamais une odeur lui revenait à Villeneuve-d’Ascq ou partout dans le Nord. Dans n’importe quel
ciel du Nord jamais ça lui revenait, il lui a fallu quitter
les lieux pour retrouver les odeurs. Même les odeurs
du béton, ou bien l’odeur des briques, il se rappelle
même plus les odeurs des briques rouges du Nord
Jésus. C’est pour ça qu’il est parti en Bretagne. En
Bretagne on porte le Nord dedans et on croise des
gens comme nous dit Jésus, avec l’odeur des briques
dedans.

         

        Comment peut-on approcher de l’horizon avec toutes
ces odeurs. Il faut aller vers l’horizon en traversant les
odeurs. L’odeur des rideaux blancs épais qui laissent
passer une lumière, qui elle aussi a une odeur, comme
celle de l’ombre des montants en bois des grandes
fenêtres. L’odeur du plancher dans le couloir qui
mène aux chambres. L’odeur du placard à côté du
lavabo de la chambre de gauche. L’odeur de la table
de chevet de la chambre du fond avec celle des livres
de poche de la petite bibliothèque. L’odeur du bahut
et de la télé dans la chambre des parents. L’odeur de
la rambarde d’escalier et des marches cirées puis celle
du vestibule. L’odeur des carreaux froids devant les
trois portes. L’odeur de la tapisserie gaufrée et des
deux grands cadres. L’odeur du passage à la cuisine
avec cet air qui passe dessous la porte jusqu’au tapis
du salon. Et cette demi-fenêtre sur le haut où les
visages sont toujours déformés. L’odeur des santons
dans la bibliothèque du bas et celle des vieilles photos
qui les entourent. L’odeur de la cuisine avec sa table à
rallonges et la machine à café posée dessus. L’odeur
de vaisselle et des torchons et ce robinet qui coule
tout le temps. L’odeur de l’évier et de la bonde à bouchon rafistolée. L’odeur de la vieille chaudière au gaz
et l’odeur de ce petit miroir qui donne sur l’odeur de
la fenêtre de la cuisine. Tout est avant tout une odeur
et plus loin il y a l’horizon. L’horizon qui sent rien lui.
C’est le reste qui sent toutes ces odeurs impossibles à
décrire, comme cette flopée d’odeurs dans le garage,
cet essaim de senteurs enfermées dans la buanderie.
Cette odeur de chaud particulière qui vient des tôles
ondulées au plafond. Ces tôles transparentes en plastique. Cette odeur du volet en bois peint de blanc et
celle, prenante, de la grosse manivelle en métal, puis
de cette chaîne graissée à outrance. Cette odeur de
brique comme nulle part ailleurs dans la maison. La
brique nue de la cave, mais dans la cave il y a aussi
cette odeur de charbon qui persiste, même après
qu’on a mis une chaudière au gaz dans la buanderie.
Les voisins appellent ça un carin. Les carins des voisins puent la transpiration et la crasse. La buanderie
sent plutôt la cire d’abeille. Cette odeur sur le meuble
en bois mêlée à celles des briques et des outils de jardin. Ces outils n’ont pas les mêmes odeurs que ceux
qui sont dans l’abri métallique du jardin. Ils servent à
la taille des arbres et de la pelouse et l’abri inonde le
tout de son parfum de métal et de socle de béton
chauffé à blanc. C’est une odeur irrespirable qu’il y a
dedans. Il faut avancer ainsi après avoir traversé la terrasse où se mêlent les odeurs d’herbes coupées, de
cailloux rouges, de terre et de troènes. Il y a un arbuste
qui donne de drôles de fleurs épaisses et turgescentes,
comme des fraises allongées marron et rouge. Les
branches donnent la sensation qu’on caresse de fines
pattes de velours. Le soir ramène les odeurs douces
par les plaques ajourées du jardin. On a dans le nez
tout le fumet de la terre remuée. Ça sent les légumes
comme les haricots ou les asperges. Les artichauts et
les courges se mêlent à l’odeur du souper et des
champs de blé. L’odeur des pâtures nous revient de
partout et la route, la route goudronnée, l’odeur des
fossés et la pluie sur les pavés, tout ça finira par nous
lâcher. On ne sait même plus décrire une seule odeur.
Cette odeur d’essence qui nous est revenue dans un
autre pays, après avoir traversé l’océan Atlantique, elle
contient en elle quelque chose qui n’a rien à voir avec
le gasoil ou le super. Une odeur sucrée qui nous arrive
au deuxième reniflement seulement. Toutes ces sensations, ces vues odorifères dont on aurait presque
honte de parler et qui sont pourtant ce qui nous a
maintenus ici. Tout ce qui nous a retenus ce sont les
odeurs qu’on a voulu taire. Des odeurs qui ont disparu en grand nombre comme tout un tas de gens du
passé dont on a perdu la trace presque volontairement. Les lointains eux n’ont pas d’odeur, sauf si on
les regarde on peut alors penser qu’ils les ont toutes.
L’horizon sent tout le venant. Tout ce qui vient à lui
comme odeur. Toutes ces odeurs qui nous assiègent
quand on le regarde. On sent alors qu’on est mêlé à
lui par elles.

         

        L’horizon sent le passé.

         

        Jésus marche dans une pâture et les odeurs lui rappellent l’enfance. Cet air froid réchauffé au soleil
d’octobre. Cette odeur d’herbe haute et les ombres
découpées des arbustes qui entourent les champs.
Jésus se met à courir depuis la butte où se trouve
maintenant le premier lotissement du village. Jésus
remonte sur la butte puis y redescend. C’est là aussi
qu’enfant il faisait de la luge, non loin de cette pâture
où les enfants jouaient toujours au foot. Jésus remonte
les champs et arrive dans les bosquets où les enfants
se cachaient. Ils dévalaient tous des pentes mais petit
Jésus n’avait pas vu les fils barbelés, il en a encore de
longues marques sur les cuisses. Petit Jésus saignait
abondamment et rentrait chez ses parents. Le sang
séché il repartait alors dans la rue. Enfant des rues le
petit Jésus courait vers le canal pêcher les épinoches
avec des culs-de-bouteille. Il tombait à l’eau la tête la
première, alors le copain de Jésus ne le voyant plus
ramenait le vélo chez sa mère. Quand il était petit
Jésus revenait souvent tout trempé, il se séchait puis
repartait en montant sur les plaques, il sautait dans le
champ de blé et se dirigeait vers le château d’eau.
Petit Jésus se faufilait dans les maïs puis montait sur
une carriole. Il allait avec les enfants dans cette vieille
Citroën noire abandonnée près de l’abreuvoir, puis ils
filaient tous à vélo vers les marais du village attraper
des lapins dans les clapiers ou chasser les canards sauvages aux ailes coupées par leur propriétaire. Les
enfants prenaient des bâtons pour faire des fusils ou
tiraient avec des arcs bricolés depuis la casemate à
côté du bassin de décantation. Quand il était petit
Jésus, avec quelques copains, il allait dans la maison
abandonnée des éclaireurs. Il y avait une gazinière
d’où sortait la queue d’un gros rat. Les enfants rentraient à la nuit tombante. À la coopérative ils faisaient
tous la queue et on leur criait dessus, puis ils remontaient fourbus les rues depuis l’église. Petit Jésus
s’amusait à lancer des pavés depuis le pré autour de
l’église. Il lançait des bouts de briques ou de pavés sur
la route pour crever les pneus du voisin quand il passe.
Le gros voisin qui emmerde tous les enfants du lotissement. Le bon gros voisin moustachu teigneux sur sa
mobylette bleue et qui habite au bout du lotissement,
là où les enfants avaient improvisé un terrain de foot
en faisant des buts avec leurs manteaux. Petit Jésus
avec le petit Paul voulait le faire tomber de sa grosse
mobylette bleue de gros père des familles des lotissements. Petit Jésus lançait des pierres avec sa fronde
depuis le monument aux morts. Avec son lance-pierre
Jésus voulait casser les ampoules des lampadaires
pour qu’il n’y ait plus de lumière. Petit Jésus voulait
qu’il n’y ait plus de lumière dans les lotissements du
village. Petit Jésus se cachait derrière l’église avec sa
fiancée puis remontait seul chez lui dans la nuit. Il
avait peur des gros villageois qui remontent la rue, il
restait alors devant la fenêtre qui domine la rue à épier
les gros voisins aux mobylettes bleues. Aucune grosse
masse d’ombre ne montera pour le moment la rue.
Petit Jésus restait longtemps devant la fenêtre à épier
les voisins tandis que ses parents dormaient à poings
fermés. Les parents de Jésus ronflent toujours dans
leur chambre comme des perdus.

         

        Petit Jésus son père s’appelle Eugène Gaston Florent
Léopold Désiré Parfait Réussi comme ce dernier aime
à le répéter et sa plaisanterie fait rire tout l’entourage
et même Lulu qui en réalité s’appelle Ludivine comme
dans la chanson qui commence par Il est né Ludivine
enfant.

         

        Ludivinenfant aime à rigoler des plaisanteries et
connaît sur le bout des doigts toutes les blagues de
son mari Eugène Gaston Florent Léopold Désiré Parfait Réussi ainsi que celles du frangin de Jésus par
exemple sa plus célèbre où il dit Avant t’étais presbyte
et maintenant t’es casse-couilles.

         

        La belle-sœur du petit Jésus se force à rire tout en tordant son nez sur cette sempiternelle blague et Eugène
Gaston Florent Léopold Désiré Parfait Réussi prend
son tabac bleu en haut de la bibliothèque puis se
dirige avec son gros cendrier en bois vers la buanderie
ou petit Jésus range ses soldats.

         

        Petit Jésus a des soldats allemands des soldats anglais
et des soldats américains il a aussi le général de Gaulle
sur un timbre-poste et la croix de Lorraine sur le
bureau de sa chambre et dans tous les villages environnants il y a des statues de soldats de la guerre
14-18 des croix des obélisques des cimetières anglais
et des blockhaus entourés de champs de blé.

         

        Sa tante Raymonde passe Joan Baez sur son électrophone aussi elle fait écouter au petit Jésus les musiques
de Charlie Chaplin comme le Pèlerin ou Charlot Soldat tandis qu’elle sirote son Martini blanc et qu’elle
lui a servi comme d’habitude un petit Canada Dry
parce que Canada Dry ça ressemble à l’alcool c’est
doré comme de l’alcool mais ce n’est pas de l’alcool et
c’est pour ça que ça désaltère.

         

        Puis petit Jésus grandit on est en 77 et il est pensionnaire au petit séminaire.

         

        Petit Jésus fait partie du club Beatles et dans le petit
théâtre du collège le club Beatles reprend Help ! sur
des guitares en carton.

         

        Petit Jésus met son badge de Travolta avec Olivia
Newton-John il a les cheveux jaunes longs et gras avec
un gros nez c’est pour ça qu’il est à la batterie.

         

        Pour la transpiration petit Jésus enfile des serre-poignets et un bandeau comme Björn Borg à la télé.

         

        Petit Jésus a une guitare folk. Une belle et grande guitare et il se promène avec dans son collège catho. Un
terminale du lycée l’aide à accorder sa guitare catho,
seulement le petit Jésus est gaucher. Le terminale
catho lui inverse les cordes de sa guitare folk. Comment apprendre les accords avec en face des guitaristes de droite se demande le petit Jésus. Petit Jésus
veut jouer sans arrêt même en TMT en SVT en LV1
et en LV2. Il se promène toujours avec sa guitare mais
un grand des terminales en a marre et il lui casse en
deux à la Saint-Nicolas. À la Saint-Nicolas les terminales viennent faire un raffut dans le dortoir des
petits, ils servent le chocolat chaud depuis une grande
marmite et mettent les lits en croix. Un des terminales s’est déguisé en saint Nicolas et les autres
déclenchent une bataille de polochons généralisée,
puis le faux saint Nicolas marche exprès dans la guitare folk du gaucher petit Jésus et un soir en perm les
sixièmes apprennent que le terminale en question est
mort d’une méningite. Les sixièmes disent que la tête
du faux saint Nicolas a enflé puis qu’il est mort tout
bleu avant d’éclater. Il y a sa figure sur une photo que
fait passer le diacre Robert dans les rangs de la perm.
En cinquième petit Jésus découvre le hard, puis un
jour quelqu’un explique à la cantine que quand on se
branle, il y a une bulle de sperme qui gonfle qui gonfle
qui gonfle et qui finit par exploser partout sur les
draps.

         

        Nous ne savons pas qui nous sommes. Si nous le
savions nous exploserions. Nous serions instantanément réduits en miettes. Et ce serait une bonne nouvelle. Car chaque miette de notre personne se
démultiplierait et ferait de nous un explosif. Quelqu’un
qui explose dans du vivant à chaque instant. Seulement nous ne nous voyons pas nous-mêmes. Nous ne
voyons que l’ombre. L’ombre avance avant nous-mêmes. Nous ne voyons qu’elle et pas nous dedans.
Ça nous fait de l’ombre d’être nous-mêmes.

         

        Jésus repense souvent à son enfance. Il pense à quand
il était petit Jésus. Quand il était petit Jésus avait peur
du temps qui passe. Il voyait ses frères et sœurs qui
changeaient et il les voyait quitter la maison un par un.
Un par un ils changeaient et un par un ils partaient.
Cela se faisait petit à petit et petit Jésus n’acceptait pas
que les gens changent. Les gens vieillissaient. Les gens
se mariaient avaient des enfants et vieillissaient. Tout
petit Jésus ne supportait déjà pas le temps qui passe.
Petit Jésus était un vrai malade du temps qui file et il
se le disait. Petit Jésus disait qu’il fallait profiter de
chaque instant, chaque instant était à prendre entièrement en écarquillant bien les yeux et en ouvrant grand
ses oreilles. Il fallait renifler à fond tous les instants de
la vie et profiter pleinement de tout mais tout résistait
presque totalement. Petit Jésus se disait alors qu’il y
avait tout plein de moments qui résistaient au profit.
Quand on pense profiter réellement du temps qui
passe on profite en fait de rien. On croit profiter de
tout alors qu’on ne profite déjà rien de soi. On croit
profiter de soi-même mais en réalité on profite jamais
de soi pensait Jésus quand il était petit. On pense être
au rendez-vous de soi-même mais on n’y est jamais
vraiment. Parfois on croit qu’on a vraiment raclé le
fond de l’instant mais il nous échappe. Nous ne saurions rien décrire de nous-mêmes durant cet instant
qu’on a raclé de fond en comble, car on le croyait
ultime, on n’a profité que d’un moment ultime totalement externe à nous-mêmes, alors qu’on aurait pu
croire qu’on profiterait à fond de notre soi ultime. Il
n’a jamais su soutirer un seul renseignement à ses
proches sur sa vie de quand on était petit. On lui a une
fois affirmé qu’il était tombé sur la tête depuis son lit
alors petit Jésus regardait sous son lit puis il le regardait du dessus, c’était un lit de coin et il dormait
dedans mais plus petit Jésus ne dormait pas dans un
lit de coin, donc il a pu tomber de plein de bords à la
fois. Plus petit Jésus se souvient qu’il dormait dans un
des lits superposés, il y avait son frère tout en haut et
lui avait sa cabane dans celui du dessous, mais quand
on lui parle qu’il est tombé sur la tête ce n’était pas
encore celui-là, mais un autre et il ne sait pas de quel
lit on parle et personne n’est là pour le lui décrire.
Tout petit Jésus est donc tombé droit sur la tête. Il
imaginait un vol plané dans les airs et une chute brutale comme un avion qui pique du nez sur le tapis où
tout petit Jésus s’est écrasé la tête la première. On lui
a dit que depuis ce temps-là on savait plus déchiffrer
ce qu’il écrivait, il a toujours fallu prendre un miroir
pour le comprendre quand il était petit Jésus. Petit
Jésus un jour a aussi failli se prendre la télé sur la tête.
Ce jour-là il regardait La Petite Maison dans la prairie
et il s’appuyait sur la porte du meuble de télé qu’on
avait ouvert pour prendre les bouteilles de Martini, de
Pernod et de Saint-Raphaël pour l’apéritif. Il y avait
aussi, par la suite, un tourne-disque dans ce meuble et
Jésus se souvient très bien du jour où on l’avait acheté,
c’était à Minifix et petit Jésus avait écouté sur les
enceintes du supermarché Message in the Bottle. Mais
le jour où le meuble de télé bascule parce que petit
Jésus voulait servir le Saint-Raphaël à sa mère et le
Martini à sa sœur, il n’y a pas Message in the Bottle
mais tous les apéritifs qui basculent et explosent sur le
sol. La sœur et la mère du petit Jésus sont juste derrière lui face à la petite table du salon et se lèvent pour
rattraper le téléviseur. C’est sa mère et sa sœur qui ont
sauvé in extremis le petit Jésus de la télé.

         

        Souvent quand la famille du petit Jésus regarde les
émissions une araignée sort de dessous le meuble de
la télé.

         

        Nous ne sommes pas là. Nous devrions être là mais
nous n’y sommes pas. Nous ne sommes pas avec
nous-mêmes car il y a quelque chose en nous qui
pousse mais ce n’est pas nous. C’est un autre qui
pousse en nous-mêmes. Nous ne sommes pas nous-mêmes car nous ne sommes pas là avec ce nous qui
pousse. C’est un nous qui n’appartient pas à nous-mêmes. C’est un nous autre et il est noué à nous le
nous autre. Il pousse en nous-mêmes et nous noue
avec l’autre nous et si ça continue il fera partie de
nous-mêmes le nous autre. Ou alors c’est nous-mêmes qui ferons partie de lui c’est-à-dire de nous-mêmes. C’est nous-mêmes qui serons en son nœud et
c’est le nous autre qui sera nous. Il sera pleinement
nous-mêmes le nous autre mais avec seulement un
tout petit peu de nous dedans.

         

        À quatorze ans le petit Jésus écoute les Stray Cats
avec sa banane dans son collège catho, c’est là qu’il a
porté sa première croix, une sorte de pin’s nazi, car ça
fait bien en 79 les pin’s à croix gammée. Petit Jésus
aux cheveux gras et blonds de hardeux. Petit Jésus les
boutons d’acné mûrs. Petit Jésus-le-huileux. Petit
Jésus-la-gomina qui aime The Police et veut s’engager
dans l’armée. Petit Jésus et ses Divisions de la Joie.
Petit Jésus new-waveux et son sac US où c’est écrit
Trust Acdc. Téléphone connaît pas, ou alors juste
pour faire plaisir à Dorothée Caron, mais le petit
Jésus n’a aucune chance de sortir avec Dorothée
Caron, car Martial Vergin est plus beau que lui. Martial le Baptiste qui aime le reggae et fume des joints, il
est cool Martial, il a vécu au Zaïre et il connaît bien
les Noirs et les crocodiles. Les crocodiles ont des
petites pattes mais courent très vite. Martial Vergin et
Dorothée Caron dansent avec le petit Jésus dans la
classe de math, ils ont fait une petite boum après le
club photo du mercredi et dansent sur Gangsters des
Specials.

         

        Eugène Gaston Florent Léopold Désiré Parfait Réussi
(E.G.F.L.D.P.R.) est le père de Jésus, mais aussi de
David. David c’est l’aîné il vend des produits Amway.
Il en vend dans tous les villages d’Awoingt jusqu’à
Thun-Saint-Martin et de Marcoing à Estrun et de
Féchain à Ronchin en passant par Bouchain. Il en
vend aussi chez les cousins d’Émerchicourt près
d’Aniche. David veut parrainer ses cousins car pour
monter en grade dans Amway, il faut parrainer, David
explique à Eugène Gaston Florent Léopold Désiré
Parfait Réussi (E.G.F.L.D.P.R.) que l’important c’est
de parrainer et non de vendre des produits Amway
qui coûtent la peau des fesses. On peut même boire
les produits Amway, dit très sérieusement David lors
des parrainages où il est parfois accompagné par
Jésus. David est devant le chevalet Paperboard dans la
maison des cousins et prétend qu’on peut, par
exemple, boire les produits nettoyants, comme le
savon pour la vaisselle Amway, c’est très naturel vous
risquez rien, dit David à ses cousins devenus ses filleuls Amway, et si vous torchez la bouteille, même le
liquide déboucheur à la rigueur, ça vous fera juste
aller plus vite à la toilette.

         

        Le moi est une attaque à la personne déconstituée
que je suis.

         

        Petit Jésus est nostalgique des premiers instants qu’il
vit mais qu’il ne connaît pas. Il est nostalgique de la
vie qui pousse sans s’arrêter. La vie pousse devant lui
et autour de lui, partout la vie elle pousse et elle ne
s’arrête jamais et pourtant il lui semble qu’elle n’est
que mort. La vie elle ne s’arrête jamais pour échapper
à la mort, mais en réalité c’est parce qu’elle continue
qu’elle est dans la mort, c’est ce que petit Jésus pense,
car petit Jésus pense que la vie c’est la nostalgie, c’est-à-dire le moment où tout s’arrête. La vie c’est le
moment où on voudrait tout noter de la vie et qu’on
ne peut pas, on ne peut pas noter la vie qu’on vit
pense alors le petit Jésus, et petit Jésus voudrait accrocher la vie pour pouvoir tout goûter des moments
qu’il est en train de vivre, ce qu’il vit file à toute allure,
elle file de partout tout autour du petit Jésus la vie. La
vie poursuit sa route sur le pourtour du petit Jésus,
comme s’il était un lichen sur un rocher et qu’il y avait
que ça qui résistait au passage de la vie. La vie n’est
pas la vie, mais le vent qui pousse à fond la vie vers la
mort. La vie est une mort qui fait juste des exercices,
elle s’exerce avec ses mouvements à ne pas paraître
totalement morte, mais tout est déjà mort dans le
mouvement de la vie, c’est ce que pense le petit Jésus.
Petit Jésus pense que la vie était une fuite en avant
permanente. La vie est une personne recherchée par
la police de l’univers, car avant elle se planquait dans
le cosmos. Il y avait ainsi des choses qui étaient comme
poursuivies par les éléments de l’univers et ces choses
ont trouvé refuge dans la vie pense le petit Jésus, mais
ce fut de courte durée, les choses ne trouvèrent pas le
repos dans la vie, alors il a fallu poursuivre la vie à la
vitesse grand V, c’est pour ça que le temps est intervenu, le temps est intervenu pour rendre la vie filante
comme une étoile filante, une étoile qui va mourir
quelque part au fin fond des confins de la nature.
C’est d’ailleurs la nature elle-même qui a créé ça se
dit le petit Jésus, la nature a inventé la vie au fin fond
des confins qui filent.

         

        De toute façon la nature ne s’en sortira pas vivante.

         

        Nous naissons avec notre mort, car la mort nous est
donnée dès la naissance et c’est après la naissance que
nous avons des visions de notre futur déclin. Toute
l’enfance nous la passons à voir notre propre mort.
Chaque nuit nous savons comment nous allons mourir. Nous n’inventons rien, c’est le corps en entier qui
sait, c’est l’âme et le corps tout entiers qui n’en
perdent pas une miette de notre mort. Tout ce qui
nous constitue est pensé par la mort qu’on nous a
donnée à la naissance. C’est à la naissance même et
sur tout ce qui nous constitue qu’a été inscrite la façon
dont nous allons mourir, de quelle façon nous allons
décliner et ainsi toutes les nuits nous sommes intimement liés à la mort. Nous voyons avec la grande lucidité des enfants comment nous n’allons plus marcher,
comment nous allons finir en rampant ou comment
nous ne pourrons plus au fur et à mesure respirer.
C’est pour ça que nous grandissons, pour nous battre
contre le déclin alors que nous savons parfaitement
comment cela va se terminer. Nous avons les yeux
grands ouverts depuis la naissance sur notre mort.

         

        Petit Jésus tous les midis regarde La Petite Maison dans
la prairie avec Ludivinenfant et Eugène Gaston Florent
Léopold Désiré Parfait Réussi (E.G.F.L.D.P.R.). Après
avoir mangé E.G.F.L.D.P.R. est assis dans le fond de
la pièce avec le chat et petit Jésus écoute sous son
casque un disque de The Police près de la fenêtre qui
donne sur le jardin. Petit Jésus regarde en même temps
La Petite Maison dans la prairie et souvent Ludivinenfant et lui se mettent à pleurer à la fin de l’épisode.
Puis c’est l’heure de repartir à l’école, Ludivinenfant
prend alors la R5 et reconduit petit Jésus à l’Immaculée Conception où petit Jésus apprend à taper à la
machine à écrire et faire de la sténo. Petit Jésus est plutôt bon en français, il dit au conseiller d’orientation
qu’il écrit des poèmes, alors le conseiller d’orientation
lui suggère de faire de la comptabilité. Petit Jésus fait
un CAP agent administratif et informatique, c’est les
tout débuts de l’informatique, il faut taper des boucles
avec goto et run. Petit Jésus préférerait ne pas étudier
ou alors juste la machine à écrire pour qu’il puisse
taper des dix doigts ses chansons et ses poèmes. Tous
les midis Petit Jésus repart dans la R5 de Ludivinenfant qui le conduit sans parler jusqu’à son village natal
manger de la purée au jambon en regardant La Petite
Maison dans la prairie. Ludivinenfant semble conduire
sans réfléchir, parfois elle ouvre la bouche en grand et
fait des gestes comme si elle avait engagé une conversation avec une personne devant elle et à la fin de sa
discussion elle se trompe de pédales. C’est sans doute
pour cela que la plupart du temps elle a le pied gauche
enfoncé sur l’embrayage. Ensuite ils arrivent à la petite
maison de Petit Jésus et tandis qu’E.G.F.L.D.P.R.
botte les asperges dans le jardin, le chat court entre les
haricots, puis Ludivinenfant donne un seau à petit
Jésus et petit Jésus doit cueillir les haricots, les équeuter, puis il monte un peu dans sa chambre se regarder
dans le miroir tout rond. Il s’assied sur son lit et prend
son cahier rouge et continue à écrire sa chanson cold
wave qui commence par Jeune homme inconscient
c’est l’appel aux funérailles de ces tendres années sur
ces horizons flous et pendant que tu vogues étranger
sur les rails le couperet tombe sur ces étés si doux.

         

        Le souvenir c’est dessiner la trace du corps mort de la
pensée.

         

        En vérité la terre appartient à qui les villageois ont
posé leur toit sur ces pâtures que survolent les avions
de la base aérienne d’Épinoy mais les pâturages sont à
personne les petits coins où trouver des champignons
sont à personne les rives et les montées de terre où les
enfants l’hiver font de la luge sont à personne le sentier avec le fossé qui va jusqu’à l’école maternelle et
les prairies les vaches les deux jeunes taureaux qui
courent après les enfants les grillages barbelés sont à
personne les maïs le blé les arbres le long de l’Escaut
et les oies et les canards et les perdrix et le chien dans
sa niche tout ça est à rien le monde est à rien et le
monde est un ruisseau une péniche et un vieux assis
devant sa porte.

         

        Nous sommes avec nos pieds et nous avançons dans
les lointains. Car c’est dans les lointains seuls que
nous pouvons avancer les pieds devant. Si nous
sommes dans les temps proches nous pensons avancer alors que chaque instant nous fait penser à la vie
lointaine. C’est dans ces lointains que nous avancions,
car nous n’avions pas l’impression qu’il y avait un
temps pour chaque chose. Il y avait un temps global
et cette globalité de temps et d’espace reculait vers
nous. C’est d’ailleurs pour cela qu’un jour nos pieds
se sont mis à découvert face au temps et que nous
avons ainsi vu les lointains. Les lointains semblent
morts pour les temps d’aujourd’hui et pourtant ils
sont notre vie seule où maintenant nous avançons
dedans les pieds devant.

         

        Petit Jésus sort de chez le kiné. Ce n’est pas la première fois qu’il va chez le kiné. Petit Jésus a été il ne
sait pas combien de fois chez le kiné. Il faut tout le
temps faire des exercices chez le kiné. Petit Jésus fait
des exercices dans une sorte de cave appartenant au
kiné, une cave toute repeinte avec des tapis de sol.
Parfois il lève la tête et voit depuis le soupirail des
jambes qui passent. Ça prouve bien qu’on est dans
une cave pense petit Jésus. Souvent ils sont deux à
faire les exercices, le petit Jésus et un copain qu’il ne
connaît pas. Tout cela est tout flou dans la tête du
petit Jésus, c’est comme si rien n’existait, même les
paroles, il se demande toujours s’il y en a. Souvent ça
ne parle pas et quand ça parle petit Jésus ne se souvient pas. Ça parle souvent du petit Jésus, comme la
fois où chez le kiné il y a Eugène Gaston Florent Léopold Désiré Parfait Réussi (E.G.F.L.D.P.R.) et Ludivinenfant et petit Jésus ne comprend rien des paroles
du kiné. Il ne comprend rien aux affirmations et à l’air
grave du kiné sur son état. Le petit Jésus ne comprend
rien de ses questions et des réponses qu’il donne aux
parents. Il ne comprend pas les questions et les
réponses des parents non plus le petit Jésus, pour lui
on dirait qu’ils sont posés dans une autre pièce et
qu’ils prennent la poussière. Son père E.G.F.L.D.P.R.
petit Jésus le voit dans un fauteuil spacieux que lui a
indiqué le kiné. Il croise les jambes dans son fauteuil
E.G.F.L.D.P.R. et fait comme s’il se sentait à l’aise.
En vérité E.G.F.L.D.P.R. ne sait pas quoi dire, alors il
écoute le kiné en croisant et décroisant les jambes et
c’est tout. Il doit jouer au père E.G.F.L.D.P.R. et petit
Jésus ne sait pas trop s’il sait y jouer. Petit Jésus n’a
jamais vu son père comme son père mais comme une
étrangeté posée dans un coin de la pièce. Petit Jésus
attend qu’E.G.F.L.D.P.R. dise quelque chose de
sensé et il ne sait pas si sa mère dit aussi quelque
chose de particulier lors de cette dernière séance avec
le kiné. C’est la fin des séances et petit Jésus n’est pas
très heureux de partir, non pas que ça lui plaît de passer les après-midi dans cette cave, mais parce que
petit Jésus a l’impression d’avoir tout raté. On dirait
qu’il est irrécupérable petit Jésus, même dans cette
cave à faire des exercices avec un autre imbécile de
son rang. Même ça il n’a pas su le mener à bout pense
en lui-même petit Jésus, tandis que le kiné parle en
fronçant les sourcils. Petit Jésus sent le kiné débarrassé d’un poids. Ça arrive ce sont des choses qui
arrivent se dit-il en lui-même, parfois ça rate car il y a
des enfants dont on ne peut rien tirer. En même
temps Petit Jésus n’est pas vraiment sûr de ça, sans
doute n’a-t-il rien fait de spécial car il n’avait rien à
faire ici après tout petit Jésus. Après tout il avait juste
attrapé ce coup de soleil l’été dans le sud de la France
et ça l’avait un peu dérouté en classe point final. Il va
d’ailleurs redoubler sa classe petit Jésus et l’an prochain il dira aux parents d’aller plutôt à Quend-Plage
ou au Portel que sur les plages de la Côte d’Azur.
Avec cette sorte de kiné petit Jésus tournoyait dans la
cave comme un rat de laboratoire. C’est sa mère au
petit Jésus qui l’appelle le kiné, ça tombe il n’est pas
plus kiné que vous et moi pense alors petit Jésus. C’est
ce fameux soir où il réunit les parents du petit Jésus
pour leur dire des gravités que petit Jésus s’est
demandé en lui-même s’il était kiné ou tout autre
chose. Il monopolise trop l’assistance pour être un
kiné digne de ce nom pense alors petit Jésus. C’est à
partir de là que petit Jésus commence à se méfier de
ceux qui se disent kiné et qui font des manigances,
comme celle de monopoliser l’assistance. Petit Jésus
reporte ainsi ses doutes dans ses carnets. Il a toujours
ses carnets avec lui petit Jésus. Il remplit ses carnets à
la moindre occasion de filouterie de la part de l’entourage. Il a aussi des agendas où il marque les décès
de personnalités. Ceux de 77 avec Elvis Presley René
Gosciny Jacques Prévert Charlie Chaplin et Maria
Callas. Ceux de 78 Claude François Jacques Brel
Keith Moon Alain Colas et Maurice Carême. Ceux
de 79 aussi avec John Wayne Jean Renoir Jean Seberg
Sid Vicious et Jacques Mesrine. Pour petit Jésus 79 est
la plus grande année du rock. Il écrit des histoires de
groupes musicaux fictifs ou alors la filmographie de
stars qu’il a imaginées. Il dessine ses personnages et
les fait vieillir. Les musiciens commencent jeunes et
souriants puis ils boivent se droguent, s’accoutrent
mal grossissent et font pousser leur barbe. Les groupes
se séparent et certains membres se suicident, se font
assassiner ou meurent très vieux très seuls et dans un
grand dénuement, mais pas tous.

         

        Je parlerai devant ma bouche

        ma bouche seule sera le témoin

        de ce que j’ai à proférer

        je proférerai seul

        tout seul face à ma bouche

        car ma bouche est seule

        à proférer devant elle

        elle est devant sa propre

        profération ma bouche

        et rien d’autre autour

        rien qui vient pour l’écouter

        ou la parler pour une fois

        une seule fois

        je parlerai ainsi

        pour la seule bouche en moi qui écoute

        la seule qui croit encore en moi

        c’est-à-dire en elle

        car moi je n’ai au fond

        rien à faire là-dedans

        dans cette histoire de profération

        je fais juste attention

        à ce qu’elle ne dise trop de bêtises

        je fais trop attention à ça

        je devrais la laisser proférer seule

        face à elle-même

        et ne jamais intervenir

        ne pas intervenir dans sa propre histoire

        nous sommes trop intervenants

        nous sommes des venants qui entrent trop

        dans les proférations de nos bouches

        nous devrions nous taire face à elles

        faire taire tout ce qui nous constitue

        pour juste laisser remuer ce petit trou

        qui se parle à lui-même.

         

        Je m’appelle petit Jésus je suis le petit Jésus dans ma
bouche c’est ma bouche et moi je suis dedans à écouter j’écoute la bouche parler et à ce moment-là je suis
le petit Jésus qui parle alors qu’il ne fait qu’écouter
dans sa bouche comment ça parle en lui-même des
dehors car c’est depuis les dehors que ça viendra un
jour pour faire parler ma bouche dans la bouche du
petit Jésus il y a une infinité de dehors qui viennent en
dedans comme des corps car dans moi dit le petit
Jésus il y a une infinité de corps ils viennent parler
dans ma bouche même le petit Jésus parle dans ma
bouche depuis tous les corps qui lui parlent du dehors.

         

        Petit Jésus regarde le catalogue de La Redoute. Il
aime regarder les fusils dans le catalogue. Les fusils de
chasse et les armes militaires. Il adore ça regarder les
armes petit Jésus, ça lui fait penser aux films de cowboys avec des Winchester. Petit Jésus aimerait avoir
une Winchester quand il va dans les pâtures. Une
bonne Winchester pour tirer le lapin ou la perdrix
avec tonton Jean. Il aimerait avoir une bonne carabine
comme celles qu’il voit dans le catalogue de La
Redoute. Dans le catalogue de La Redoute il y a de
vraies armes et on peut les acheter directement,
comme on peut acheter un casque aussi. Petit Jésus se
baladerait bien avec un casque de moto dans les
champs de patates, un casque avec une visière sombre
pour marcher dans les chemins ou pour aller à la
cueillette aux champignons. Il mettrait son casque de
moto et aurait sa Winchester dans ses mains et il parcourrait comme ça les champs de luzerne ou de maïs.
Le petit Jésus regarde aussi les motos dans le catalogue de La Redoute. Les petites motos 50 cc ou les
125 cc. Il se verrait bien faire du moto-cross dans les
prairies petit Jésus. Dans les sentiers comme celui qui
mène au canal, il roulerait avec sa moto et aurait son
casque sombre et on ne verrait pas sa tête. Il aurait sa
Winchester et tiendrait le guidon d’une seule main. Il
y a aussi des mitrailleuses dans le catalogue de La
Redoute, mais au rayon jouet. Petit Jésus a une grosse
mitrailleuse en jouet et il se cache sous la haie et tire
dans les pneus des voitures qui passent, il flingue ainsi
tous les passants en voiture petit Jésus depuis la haie.
Il a des balles à blanc que lui a données son frère Noël
qui est parachutiste et qui ne rigole jamais sur les
photos. Son autre frère est aussi dans l’armée en
Nouvelle-Calédonie. Il aime regarder les photos des
militaires qui sortent des gros avions de Nouméa. Il
regarde longtemps les photos de paras avec leurs rangers qui brillent. Petit Jésus est fasciné par les rangers
il se voit bien remonter le jardin avec des rangers et
un treillis militaire. Il monterait sur les plaques ajourées du jardin avec sa casquette kaki et fusillerait les
lointains du regard. Il aurait sa casquette de para et il
tirerait dans le tas avec sa carabine à plomb petit Jésus.

         

        Carabine carabine carabine. C’est beau le mot carabine. Et lotissement. C’est bizarre. Je comprends rien
au mot lotissement. Lotissement lotissement lotissement. À un moment donné on nous a inventé les
phrases pour nous faire croire qu’il y a un sens. Qu’il
y a un sens au monde et à la vie. Il n’y a pas de sens.
Quand on ne relie pas les mots entre eux on voit qu’il
n’y a pas de sens. Il n’y a pas de sens au mot lotissement. On ne sait pas pourquoi on l’a mis dans la
langue française le mot lotissement. Y a pas de sens à
la vie. Carabine. Carabine. Carabine. Bine. Bobine.
Pourquoi on nous a mis dans la vie. Pourquoi on nous
a fait vivre. Pourquoi avant la vie je n’étais pas vivant.
Pourquoi après vivre je serais pas dans la vie. Pourquoi. Pourquoi après avoir été vivant je serai plus dans
la vie. Et avant d’être vivant. Tout le temps tout le
long temps avant. Avant d’être en vie. Et tout le long
temps après. Pourquoi on nous a dit de vivre. On est
au milieu d’un grand océan. Une très grande nuit. La
nuit d’avant et la nuit d’après. La grande nuit d’avant
vivre et la nuit la grande nuit d’après vivre. Et au
milieu de ça. Au milieu des nuits. Au milieu de l’avant
et de l’après vivre il nous faudrait être vivant. Allez
vous faire foutre.

         

        Petit Jésus est avec son frère, il prie. Petit Jésus est
avec son frère Noël dans la chambre des frères. Tous
les frères sont rassemblés et prient. Petit Jésus la nuit
a soif, c’est son frère, un autre grand frère, qui lui
apporte à boire. Petit Jésus a soif il se réveille, il ne sait
pas où il se trouve. Il est dans la chambre des frères,
mais c’est la nuit noire. Où a-t-il débarqué petit Jésus ?
Dans quelle famille se trouve-t-il ? Il ne sait pas, il
pleure de soif et d’inquiétude. Petit Jésus prie avec ses
frères avant de se coucher, puis il se réveille. Où est-il
et qui est-il dans l’immensité noire ? Il ne sait plus où
se trouve son lit et où se situe la porte de sa chambre.
Petit Jésus se demande ce qu’il fait sur terre et dans
quelle famille il a bien pu tomber. Une famille de
fous. Les grands frères se battent avec le père. Le père
crache sur ses fils. La sœur du petit Jésus le protège
du regard. Il ne faut pas que petit Jésus voie la violence du père, la violence des frères. Petit Jésus ne sait
pas ce qui se passe dans cette famille, ils sont tous
dans le salon, le père lui dans la salle à manger. Ils
regardent tous la télé, puis d’un coup la famille se dispute, le père crache à la face des fils, les fils hurlent,
sont exaspérés. Un des fils un autre jour, le plus jeune,
donne un coup de poing dans le ventre du père. Le
père a voulu lui donner une claque, mais il ne va pas
assez vite. Le fils avec qui petit Jésus le soir fait ses
prières. Qui sont-ils ? Qui est donc cette famille ? Le
fils donc se baisse, évite la baffe et donne au père un
bon coup de poing dans le bide. Petit Jésus voit ça.
Petit Jésus fait ses prières. Il est avec le fils le plus
jeune, le plus jeune de ses frères mais plus âgé que lui,
nommé Noël. Noël le soir fait ses prières dans le lit
superposé avec petit Jésus, puis ils vont à l’église le
dimanche et chantent Gloi-a-a r’à dieu-eu / Au plus
haut des ci-eu-eux / Et paix sur la tè-è-erre / Aux
z’homm-meu qu’il è-è-aime.

         

        Vous entrerez dans le royaume quand vous n’aurez
qu’une seule main, car la main aura combattu l’autre.
Les deux mains se seront mises l’une sur l’autre et les
deux ne seront qu’un et vous serez cette main. Vous
ne serez plus qu’une main parmi les autres, le pourtour ne sera plus, la circonférence, la complexité des
organes, l’enveloppe charnelle, il n’y aura qu’une
seule enveloppe pour tous, mais sans haut ni bas et
l’intérieur sera fait de l’extérieur. L’un et l’autre un ne
feront plus qu’un et ce un montera à sa propre face.
En lançant le grain dans la terre la main ne vient pas
répandre la paix sur le monde. Peut-être les hommes
pensent-ils que je suis venu faire la paix sur le monde,
ils ne savent pas que je suis venu jeter les divisions sur
la terre : feu, épée et guerre, car il y en aura cinq dans
une maison : trois contre deux et deux contre trois, le
père contre le fils et le fils contre le père, et ils se tiendront debout, en n’étant plus qu’un seul. Car vous
n’avez pas compris que je suis à partir de ce que je dis.
Tout ce qui n’a pas été dit n’est pas en moi, cela veut
dire que je ne suis pas encore et que les phrases
tournent et ne font que remonter. Je ne suis avant tout
que dans le départ de tout ce qui se parle. Je suis à
partir de tout ce que je dis, je n’en suis pas le départ,
mais le point de fuite. Soyez passants.

         

        Combien de temps petit Jésus va rester à faire le mort
dans le jardin combien de temps petit Jésus va rester à
faire le mort dans la cave ou bien dans le jardin combien de temps il va rester ainsi dans la cave ou le grenier ou alors c’est dans la chambre combien de temps
il ne sait pas petit Jésus si c’est bien dans la cave ou
dans la chambre il voit le soupirail ou bien c’est la
fenêtre il ne sait plus petit Jésus s’il voit bien et peut-être qu’il verra mieux s’il continue à faire le mort est-ce que petit Jésus va devoir encore longtemps
continuer à faire le mort petit Jésus va continuer à
faire le mort jusqu’à ce qu’ils arrivent et si je continue
à faire le mort est-ce qu’ils vont venir voir si je suis
vraiment mort dit le petit Jésus peut-être ils vont venir
me voir et me souhaiter bon anniversaire c’est ton
anniversaire t’as dix ans ça fait bientôt quinze ans que
t’as dix ans maintenant alors il va falloir que tu arrêtes
de faire le mort petit Jésus tu vas sortir de ta chambre
et tu vas marcher et tu vas jouer et tu vas aller tout
près du canal tu vas tomber dans le canal petit Jésus
petit Jésus tu vas jouer avec ton copain tu vas pêcher
des épinoches et tu vas prendre des culs-de-bouteille
pour pêcher les épinoches petit Jésus tu vas pencher
ta tête au canal et tu vas tomber dans l’eau car tu as
trop penché ta tête au canal et ton copain ne t’a pas
entendu tomber petit Jésus tu tombes tout habillé et
tu vois les gros yeux ronds des poissons petit Jésus tu
vois les gros yeux ronds des poissons du canal et puis
tu remontes à la surface et ton copain n’est plus là ton
copain il croit que tu es parti en oubliant ton vélo et
alors il ramène ton vélo à ta maison petit Jésus et toi
tu seras encore dans le canal tu seras plongé dedans
en voulant attraper des épinoches et tu ne seras pas
ressorti t’as voulu attraper des épinoches petit Jésus et
tu es tombé dans le canal et le petit copain il est
reparti ton petit copain il a dit qu’il ne t’avait pas
trouvé et ils ont dit que tu étais encore en train de
faire le mort quelque part.

         

        Nous croyons observer les étoiles alors que ce sont les
lointains qui nous observent. Nous ne sommes que de
vieilles observations qui n’ont plus cours. Chaque lieu
est un espace aveugle à l’observation. Nous vivons
dans des lieux écrasés et les lointains nous cernent de
près. Nous sommes écrasés en nous-mêmes car nous
ratatinons la vie tout au fond. Et tout au fond nous
continuons de creuser pour recevoir tous les nœuds
que nous fabriquons. Nous sentons tous ces nœuds
tout au fond de nous qui forment une boule et nous
prenons la boule comme étant notre propre lointain,
puis nous roulons cette boule sur nous-mêmes,
comme un petit tapis.

         

        Papi dit à petit Jésus allez viens pas là Viens pas mettre
tes pattes ici petit Jésus veut jouer autour de papi mais
papi veut pas Viens pas ici piétiner dit papi à petit
Jésus Va jouer ailleurs Touche pas tu vas tout casser
petit Jésus a rien fait encore mais papi est fort occupé
à ranger ses outils et à graisser son fusil mamie lui a
dit Avant de graisser ton fusil range d’abord tes outils
alors papi range la bêche il a aussi graissé la bêche et
aussi tous les autres outils petit Jésus lui demande
pourquoi il a graissé la bêche et aussi tous les autres
outils C’est pour l’hiver lui dit papi L’hiver il y a la
corrosion des métaux C’est quoi la corrosion demande
petit Jésus C’est la rouille dit papi Les outils vont
rouiller l’hiver avec le froid puis l’humidité Tous les
outils rouillent C’est quoi la rouille demande petit
Jésus La rouille c’est quand le fer se désagrège papi
aime souvent parler du fer parfois il dit à petit Jésus
qu’il a trouvé un morceau de ferraille dans le jardin il
trouve du fer partout papi car le fer c’est important
c’est pour ça aussi que papi aime bien manger des
épinards car mamie dit à petit Jésus que dans les épinards il y a beaucoup de fer mais papi préfère quand
même manger des lentilles papi dit que les lentilles
c’est riche en protéines papi en mange en buvant son
grand verre de vin rouge il a un grand verre de vin
rouge que mamie lui verse à ras bord il ne faut pas
trembler pour soulever le verre et papi fait attention il
prend délicatement le verre et se le verse dans le gosier
puis après il reprend une bouchée de lentilles qu’il
mâche très longuement car papi dit Il faut mâcher les
aliments très longtemps même le lait mais petit Jésus
a pas le temps de le mâcher petit Jésus pense à quitter
la table au plus vite pour aller jouer dehors petit Jésus
va prendre son skate-board et aller sur la rue petit
Jésus a mis son casque orange c’est un casque de
mobylette il l’enfile ainsi que ses coudières sur son
pull gris et ses genouillères au-dessus de son pantalon
marron il arrive à faire des demi-tours sans tomber
petit Jésus il va rouler à fond sur la route goudronnée
qui descend il va imaginer que son skate-board est un
vaisseau qui emmène tout le monde un vaisseau tout
jaune avec des roues orange ça lui fait penser à l’arche
de Noé petit Jésus petit Jésus va emmener tout le
monde à bord de son skate-board.

         

        Nous faisons semblant de venir de tous ces corps
célestes alors qu’il y a une autre matière en nous que
nous cachons à nous-mêmes. Nous la cachons aussi à
tous les corps célestes en faisant briller nos existences.
Nous voulons briller dans l’existence pour ressembler
à tous les astres et même les trous noirs. Car les trous
noirs font aussi partie de l’existence qui brille dans le
firmament. Mais nous ne faisons nullement partie de
ce firmament-là au fond de nous-mêmes.

         

        Petit Jésus regarde l’horizon depuis sa chambre. Elle
donne sur les lointains. Le regard devrait toujours se
promener au loin, là où la vue aimerait se promener,
là où le regard fait se perdre la pensée. C’est la pensée
seule qui voudrait se trouver dans ces lointains, elle
sait où ça la mènerait d’aller penser là-bas, au loin
d’elle-même, là où l’espace semble encore vierge de la
présence de la pensée. Petit Jésus se demande depuis
sa chambre où va le savoir dans ces lointains-là, puis il
se voit dans le miroir. Il regarde souvent dans le miroir
son visage. Il reste immobile et se regarde dedans et
alors la pensée afflue. Il lui faut ce miroir pour faire
affluer les mots dans sa tête. Il regarde ainsi sa tête et
voit comment la pensée afflue. C’est comme un sang
avec des mots dedans et ça bout, ça bout mais pour
quelle raison il ne sait pas vraiment petit Jésus. Il
pense que ce qui l’inquiète c’est sans doute le temps.
Petit Jésus pense que le temps ne bougera plus du
tout s’il se regarde longuement. Le temps ne partira
pas, il restera figé tout le temps qu’il restera à se regarder dans le miroir, sans même cligner des yeux petit
Jésus, et le temps restera dans la glace. Même si l’air
passe encore entre lui et le miroir, le temps restera
bloqué dans la glace du miroir.

         

        La pensée est un organe vivant. Une vivance cachée.

         

        Je n’ai jamais aimé le mot miroir. Celui qui emploie le
mot miroir fait une faute, une faute de goût ou de
style. Il est avec son miroir et il se prend de haut et
nous avec, on se prend de haut avec le mot miroir.
Car moi je me regarde dans la glace. Avec une glace je
ne fais qu’empiler un geste parmi d’autres, dans la
longue suite des regards des autres. Avec ma glace
dans la main, je suis dans la longue file des générations. Je regarde pas plus haut que mes pères. Je suis
dans la même logique, le même quotidien logique,
imperturbable. Je suis le même chemin imperturbable
que celui de ma mère avec sa glace dans la cuisine, ou
dans la salle de bains. Un geste parmi des milliers
d’autres, une utilité parmi d’autres pour abattre le
travail du quotidien. La même patience, la même
détermination qu’elle devant la tâche de vivre. Se
lever, un brin d’toilette et se regarder dans la glace de
la salle de bains pour ensuite attaquer la journée, pour
la réduire à néant, réduire ainsi à néant toutes les
journées qui nous viennent, tous ces jours qui nous
tombent sur le poil, avec la patience d’un arbre ou
celle d’un bœuf. Jésus réduit à néant toutes celles et
ceux qui parlent avec un miroir posé sur chacun de
leurs mots.

         

        Au fond de nous-mêmes il y a ce trou qui ne brillera
jamais dans aucun firmament. Au fond de nous-mêmes il y a cette matière inconnue de nous-mêmes
et qui défie l’énergie du vivant. Nous-mêmes nous
pensons que nous agissons depuis nos organes qui
proviennent des rognures d’étoiles, mais nous ne
sommes pas totalement de cette terre-là et donc nous
ne sommes pas totalement des rognures non plus.
Nous sommes plutôt des sortes de rognures venues
d’un autre horizon que celui des étoiles. Nous sommes
des rognures inconnues de nous-mêmes.

      

      

    

    
      
         

        
        
          
            Poète poisson
          

        
      

      

    

    
      
         

        Nous ne sommes pas les bienvenus. Dès la première
cellule nous avons su. Dès la première feuille, la toute
première racine, la toute nouvelle nageoire ou le premier pied, le vivant a su qu’il n’était pas le bienvenu.
Nous sommes de la race des énervés et des entêtés.
Nous n’avons rien de zen dans les gènes. Nous
sommes sans gêne d’ailleurs et nous nous incrustons,
le vivant s’incruste pour mieux résister et le poète est
très certainement le descendant du premier poisson
énervé qui a voulu en découdre avec les eaux. Le premier qui a attaqué la rive, qui a sauté à pieds joints sur
les roches et les plantes, qui a fui les océans pour la
terre. Le premier qui en a eu sa claque de la terre et
qui est monté dans les arbres, puis qui a fini par
s’échapper dans les steppes. Nous sommes les descendants d’une tripotée d’irréductibles vivants violents, d’ailleurs la violence est la nature même de la
création. Il y a la création positive et création négative
et ça marche tout le temps de concert. Faire de la religion ou racler le fond des mers, empuantir l’air et
noircir les océans, tuer et violer en masse, tout ça
vient comme des poussées négatives, tandis que la
poésie c’est la destruction toujours renouvelée et il y a
certainement toujours eu un poète pour indiquer la
route. Il y a un poète dans chaque moment de l’évolution. Il y a toujours de la poésie pour se redresser et
perdre ses nageoires, pour gonfler ses poumons et
sauter dans l’air. Il y a toujours eu du chant et de la
poésie pour lutter contre la pesanteur. Tout est pesant.
L’homme le sait. L’homme ou ce qui s’y rattache,
cette tribu qui intrigue tant l’anthropologue.

         

        Et là il y a encore un saut à effectuer. Un saut de plus
encore. Un étage à monter dare-dare dans l’évolution : il faut manger nos déchets.

         

        Tous les déchets. Il ne faut plus manger nos cousins
éloignés les animaux ni nos autres cousins éloignés les
plantes, mais se nourrir de nos déchets radioactifs.
Certaines plantes le font déjà, certaines mousses de
certains organismes vivants dits extrêmophiles.

         

        Il faut devenir des poètes extrêmophiles.

         

        Il faut donc d’abord devenir tous poètes, et ensuite
aller de l’avant, faire le grand bond en avant, comme
disait Mao Tsé-toung. Mao Tsé-toung écrivait de la
poésie lui aussi et il était extrêmophile pour les
humains. Il ne faut plus boire de l’eau, ni respirer de
l’air, mais vivre sous les roches. Il nous faut vivre dans
la terre, comme les bactéries. Il nous faut penser la vie
comme ceux qui sont depuis bien avant nous dans des
volcans ou les lacs salés, ces organismes nous ont
devancés. Il faut que ça cesse. Ils nous ont battus à
plate couture à chaque saut civilisationnel. Ils nous
ont mis la pâtée en inventant des tas de choses, comme
le fait de ne pas se manger entre eux. Comme le fait
de ne pas respirer, de ne pas s’emplir les poumons
d’air infesté de virus. Maintenant nous respirons dans
la pollution, ça nous fait souffrir alors qu’il faudrait
positiver et manger notre pollution. Puisque nous
polluons, autant en profiter, fabriquons de la pollution pour vivre dedans pleinement, pour être pleinement satisfaits, pour être pleinement pollués et
satisfaits. Vers un bonheur plus pollué ! Vers un bonheur dans la mort radioactivée ! Ce serait le fameux
titre de la première chanson du poète bondissant. Vers
plus d’autonomie radioactive ! En avant les animaux !
En avant les plantes ! Debout les bactéries et tous les
êtres vivants ! Nous ne sommes pas les bienvenus.
Vous non plus ! Arrêtons de boire de l’eau et de respirer. Arrêtons de nous manger les uns les autres et
écrivons des poèmes. Pas n’importe quels poèmes.
Pas des poèmes comme ci ou comme ça. Des poèmes
avec un air de ne pas y prétendre. Un air de ne pas y
toucher. Car ça ne nous correspondrait pas. De toute
façon nous n’écrivons pas de poèmes, ou tout au
moins ne donnons pas ce nom à ce qui s’inscrit, car il
s’inscrira quelque chose on en est sûr, tout au moins
une traduction de ce qui passe. Une passade. C’est
déjà mieux d’appeler ça une passade qu’un poème.
C’est comme un hoquet. Le poète attend que ça cesse
en buvant un grand verre d’eau minérale. C’est de
toute façon quelque chose du vivant qu’on devra
tordre dans un texte ou dans autre chose, une chose
qui serait un énervement ou un rire. Une chute. Finalement nous pourrions appeler ça une manière de
faire danser. Il s’y chante une explication avec quelque
chose du réel. Une manière de digérer puis de verbigérer ça. Une façon d’éructer ça, de gesticuler ça et de
lui faire prendre l’air.

         

        Nous voulons apprendre à respirer autrement. Comment aussi dire ce qu’on pense dans l’instant. Et c’est
l’instant qui pense. Tous les instants sont des boules
en formation de pensée. Et ce n’est pas nous qui le
pensons. Nous sommes plutôt des réfractaires à la
pensée, seulement ce qui nous a attirés c’est une certaine couleur, un certain accent dans cette pensée et
c’est tout. Sinon nous sommes allergiques à tout ce
qui se trafique dans la pensée. La pensée est quelque
chose de bien mais pas pour tout le monde. Et nous
ne sommes pas pour le singulier mais pour l’indistinct.
Nous sommes pour la foule qui fonce sur nous tête
baissée et qui ne pense pas. Seulement, même une
foule ça pense, même les malades dans cette foule. Et
dans la foule : une multitude de mabouls. Tous
mabouls à penser. La pensée est une sorte de ténia,
elle rentre en nous et n’en sort plus. La pensée est un
être vivant tel un ténia ou une bactérie. Un parasite.
Les penseurs sont ceux qui sont le moins allergiques à
la pensée, mais le reste de la population humaine doit
se faire porter pâle face à la philosophie, sinon elle
chope un mal incurable. C’est pour ça qu’en poésie il
va falloir arrêter de faire l’idiot en se prenant pour un
penseur, sinon ça voudra dire qu’on est au dernier
stade de la maladie. La pensée rend idiot. Et au départ
c’est bien l’idiotie qui pense. Ce sont les idiots qui ont
les plus belles idées. L’idiotie tient du génie. L’idiot
c’est Jésus incarné. Les idiots ce sont ceux qui ont
porté leur siècle. Ce sont les idiots qui ont fait rouler
le siècle dans les âges. Ce sont les idiots qui crient les
premiers et leur premier cri est idiot. Il paraît pathétique. Il semble à tous ses contemporains comme
quelque chose de limité, c’est parce qu’on a honte
pour lui, on ne voudrait pas être à la place du poète
qui a crié le premier son idiotie à la face du temps. On
fait alors cohorte derrière les vieux cris qui sont devenus des dictons. Les poètes sont parfois aussi des sentinelles du dicton poétique. C’est lourd. Les poètes
sont vraiment trop pesants. Je ne suis plus tant que ça
antiphilosophe, maintenant j’ai passé un cap : je suis
anti-poète. Les poètes sont des individus. Ils portent
trop la trace de l’individu et de sa ruine. Ils aiment se
promener dans la poésie après une bonne douche bien
chaude. Mais hormis ça (Ils aiment la propreté poétique.) (Ils aiment la probité aussi.) (Ils sont immanquablement tendus vers la probité.) (Et puis ils font
trop de courbettes.) (Tous les poètes sont courbés.)
(C’est-à-dire qu’ils épousent les angles des murs.) (Ils
sont vassaux de leur poétique et de leur histoire.)
(Même modernistes.) (Ils aiment à prêcher.) (Ils font
des sermons.) (Même les plus aventureux sont de fins
sermonneurs.) (C’est les pires mêmes.) (Ils aiment à
rappeler que tout cela ne vient pas de rien pour poétiser la vie.) (Ça ne vient pas d’une lubie d’hurluberlu
de poète et d’ailleurs ils se font acteurs de tout ce qui
s’est joué dans la poésie.) (Ils prêtent modestement
leur corps et leur voix à l’Histoire.) (La Grande.)
(Celle des poètes.) (Ils aiment à interpréter ce qui n’a
plus cours et même si c’est ultra-novateur on dirait
qu’ils lorgnent toujours vers le siècle précédent.) (Ils
ont trop de respect pour les avant-gardes pour en fonder une.) (Tous les musées ont gagné et tous les jours
un poète de sous-préfecture a la chance de faire figurer ses gribouillis sous les dessins d’Henri Michaux.)
Hormis ça, donc, les poètes (quels qu’ils soient ces
poètes) ont raison de s’intéresser à la poésie.

         

        Car la poésie est l’endroit même de la révolte, c’est là
où il y a discordance véritable avec tout parler, c’est
pour cela que tous ceux qui parlent évitent à tout prix
la littérature. Ils ont raison. Littérature c’est déjà le
mot de trop, c’est le mot de trop pour dire l’écriture la
littérature. C’est le mot de trop pour recouvrir la poésie la littérature. Il faudrait revenir au mot près pour
éviter les littérateurs, car les littérateurs c’est eux les
premiers qui quittent l’écriture. Dès qu’il y a politique
ou dès qu’il y aurait de l’utilitaire, dès que le social
pointe le bout de son nez, il faudrait quitter le poème
et c’est là la grande erreur. Toujours on veut quitter la
langue de la poésie et pourquoi ? Parce que c’est trop
difficile. Trop ardu. Trop vrai. On préférera toujours
les lettres de poètes que leurs poèmes même. On préférera toujours quand le poète abandonnera ses textes.
Quand il laissera choir ses poèmes. Quand il ne polira
plus ses armes pour se livrer à une explication compréhensible. C’est pour cela que toute explication doit
aussi faire perdre le Nord au lecteur. Il n’y a d’explication que par la torsion et par la poussée, par la gesticulation et la danse. Il n’y a de compréhension réelle
que par le chant invectivé et non par la langue de la
communication. Tout le monde de tout bord communique. Aujourd’hui la révolte se sert de la même
langue que les communicants qui communient dans
les médias. On ne fait pas confiance à la poésie, on
préfère dire que la poésie c’est comme une chansonnette, ça n’a pas de bout pointu et on ne peut s’en
servir pour combattre la réaction de l’impérialisme
capitaliste. Et pourtant plus il y a du capitalisme et
moins il y a de la poésie, c’est-à-dire de vrais travaux
éditoriaux exigeants. Il y a toujours eu très peu de
bons éditeurs, et là il y en a encore moins. Un bon
éditeur doit travailler contre toute la corporation des
éditeurs. Un éditeur est généralement un écrivain ou
un philosophe raté, quelqu’un qui a des idées et des
théories, qui se prend pour un créateur. Saint Paul est
l’éditeur de Jésus, mais Jésus n’a jamais demandé à
être publié. Il y a comme ça des éditeurs qui ne
manquent jamais leur coup. Leur présence est partout, à tous les étages de l’édifice du livre. Les imprimeurs ce n’est pas pareil. L’imprimeur c’est le
travailleur et le militant, c’est celui qui lutte sans
arrière-pensées aucune. C’est pour ça qu’aujourd’hui
ceux qui impriment ne doivent embrasser aucune
cause, juste laisser le robinet de la causerie ouvert,
tout le robinet et surtout le robinet de la poésie doit
couler à flots.

         

        Ça ne marchera jamais nos révolutions si nous n’éructons pas des choses totalement incompréhensibles.
Aujourd’hui on pourrait reprendre la langue des
Dongba, la langue et la pensée dongba pour ouvrir la
lutte, car ce qui est intéressant chez les Dongba c’est
que pour eux l’ombre est née avant l’objet même.
Lorsque la pluie tombe, c’est avant tout l’ombre de la
pluie qui nous traversera. L’ombre de la pluie arrive
avant la pluie et l’ombre de la pluie elle-même est vue
par l’ombre de la lumière avant la lumière elle-même.
C’est pour ça que c’est d’abord l’ombre du soleil que
nous devrions voir avant le soleil lui-même. Il faut
comprendre cela comme la sensation qu’il y a une
vérité qui se cache, une vérité est d’abord la dissimulation de la vérité. C’est elle qui est vraiment la vérité,
c’est-à-dire qu’elle est cachée dans ce qui est le
contraire de la vraie lumière. Ainsi on pourrait comprendre que l’antimatière a été nécessaire à la matière
pour que cette dernière croisse jusqu’à nous. S’il n’y
avait pas eu d’antimatière il n’y aurait pas eu de
monde. Et si nous croisons un tas de gens il faut
d’abord voir ce qu’apporte l’ombre de ce tas. C’est
plus dans son ombre que ça va penser que dans le tas
lui-même. C’est ainsi qu’il faudrait progresser avec la
pensée, voir avant tout pourquoi ça pense en dehors
de ce qu’on dit être la pensée. La pensée est d’abord
et avant tout quelque chose d’inerte et creux, un boudin sonore plein de bêtise et c’est surtout là que ça va
sonner vrai. C’est pour cela que ceux qui pensent que
l’homme est arrivé avant son ombre font une erreur.
L’homme n’est pas arrivé avant l’ombre qui avait déjà
quitté le naturel. Aujourd’hui nous trouvons que ce
qui se rapporte à un être humain fait de l’ombre au
vivant. En fait il ne faut pas se soucier de cela. Il y a
quelque chose par exemple dans la poésie sonore qui
nous enseigne comment les choses sont arrivées dans
la parole. C’est la parole qui est arrivée avant même
qu’on parle. La parole est la chose par excellence qui
n’est pas naturelle. Elle est arrivée tout d’abord non
naturellement. Elle est un artifice qui a permis de se
détacher de certaines ombres trop présentes. La
parole fut l’ombre même au final, l’ombre de toutes
les ombres et la poésie sonore ce n’est pas avant tout
de mettre la poésie debout. La poésie a été debout
bien avant de s’asseoir. La poésie sonore a été la poésie, tout simplement. Elle était tout simplement
debout la poésie. La poésie a toujours été un traficotage avec le parlant. Un jeu avec l’écrit, et c’est avant
tout une affaire de technique et de traficotage avec la
technique. La poésie a toujours été l’affaire de revenir
à ce côté non naturel et juste qu’est cet artifice nommé
parole. C’est pour cela que le théâtre et la poésie
sonore semblent s’opposer. Le théâtre est l’illustration de la parole comme astre nu de la vérité. Alors
que la poésie sonore montre l’artifice de la vérité parlée qui se fait plus vrai que nature. Le fond sonore est
vrai, car il ressemble à ce qui anime les humains
depuis le fond des temps : s’arracher du naturel, se
détourner du visible, s’extirper du connu. C’est pour
cela qu’on utilise plus facilement l’électricité.
L’homme doit en finir une bonne fois avec son régime
naturel, c’est-à-dire avec son propre genre, sa propre
espèce. L’homme doit fait un bond dans l’inconnu et
tant pis si ça en coûte à ses congénères les plantes et
les oiseaux et tous les animaux : l’homme doit sauter
dans l’univers à pieds joints. Car en fait il n’est pas un
homme mais une nature d’ombre, un mouvement
court-circuité, un bidouillage d’être qui a décidé d’en
découdre avec la mort de tout et notamment la mort
de ce qu’on lui présente comme n’étant pas une
ombre. Tout fut mort avant lui pense-t-il. Sans doute
il a tort de penser ainsi, ou raison, peu importe, le
mensonge faisant partie de sa vérité. Il peut continuer
à vouloir aller de l’avant, mais la progression est difficile. Il y a plein de choses qui le distraient l’humain.
Tout d’abord la religion et tous les mouvements politiques. Tous les mouvements sont des mouvements
pour l’empêcher d’aller de l’avant.

         

        La seule manière de faire un bond actuellement serait
pour lui d’avaler et de digérer ses propres rejets
radioactifs, c’est la seule solution qui s’offre actuellement pour réaliser un bond correct, un bond hors de
son genre et pour évoluer à la manière de certains
organismes vivants qu’on dit extrêmophiles. Le poète
doit devenir un être vivant extrêmophile pour continuer à faire exploser l’existant, c’est-à-dire exister
dans le présent.
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        Ludivinenfant. On s’est jamais parlé, dans le sens se
parler profond, aller profondément dans un sujet,
creuser les choses. On n’a jamais fait ça. Elle terminait souvent ses phrases par C’est comme ça, les
choses sont ainsi. Et d’ailleurs est-ce qu’on nous
demande d’aller au fond des choses. On ne va en
général jamais au fond de rien. Les choses n’ont rien
à se dire, c’est comme les gens. Les gens n’ont pas
vraiment à se parler non plus. Ils se parlent, mais c’est
pour vite se taire, se terrer dans une phrase. Et puis la
tuer au plus vite. C’est pas qu’ils sont taiseux les gens,
ils butent les phrases tout en baratinant. Ils parlent de
tout et de rien, comme ils disent. C’est plutôt des
fâcheux qui écoutent la télé les gens. La télé leur sert
le baragouin sur un plateau, après ils ont plus qu’à
becqueter les discours, les commentaires, les avis des
experts et régurgiter ça depuis leur bouche. Ludivinenfant elle elle se cause à elle-même, et ça lui suffit
bien. Elle se contredit même bien souvent, mais en se
taisant, par exemple elle parle dans sa tête en conduisant. Elle pèse le pour et le contre. Je ne sais pas qui
peut sortir vainqueur de ce tête-à-tête avec elle-même.
Elle résout les problèmes ainsi, au volant de sa
bagnole, tout en faisant des signes incompréhensibles,
comme si elle voulait attraper une mouche imaginaire. Mais avec moi, il n’y a pas moyen de résoudre
un quelconque problème, déjà parce qu’on ne se parle
pas. Elle me donne juste des ordres. Et encore, c’est
plus des plaintes que des ordres. Des supplications
même, mais en règle générale elle trace plutôt son
chemin et évite un regard. Elle fonce droit devant elle
la Ludivinenfant avec son plat d’asperges depuis la
cuisine. Et moi aussi j’évite de la regarder ou de lui
adresser la parole. Sauf le jour où à la télé ils ont montré plein de morts en direct. Ce jour-là je l’ai fait quitter son lit et redescendre au salon pour partager le
moment. On a regardé tous ces gens écrabouillés
contre les grilles. C’était un jour très beau, très doux,
la soirée était magnifique. On avait toutes ces odeurs
qui remontaient du jardin, tous ces parfums de la
nature qui inondaient la salle à manger et la cuisine.
On était bien le soir chez elle à regarder à la télé les
gens se faire écrabouiller. C’était un luxe, car ça
n’aurait pas dû être une soirée télé. On aurait mieux
fait d’aller s’allonger sur l’herbe et écouter le bruit de
l’autoroute. Le doux bruit des voitures au loin qui fait
comme un bruit de vague. On se croit à la mer parfois
avec Ludivinenfant. À la Costa-péaga je lui dis en blaguant. Elle pige pas les blagues Ludivinenfant. Alors
je lui dis, C’est comme à Berck-Plage ici Lulu ! Avec
leur péage d’autoroute ! On dirait la mer du Nord ! Y a
plus qu’à aller poser nos serviettes et se dorer la pilule
au soleil. Elle me répond, Ah ouais ! Ouais ouais ouais,
puis : Ah ! Ah ! Ah ! Elle fait mine de rire Lulu comme
je l’appelle. Lulu Bete aussi je dis parfois. C’est même
elle-même qui s’est baptisée ainsi un jour. J’m’appelle
Lulu Bete, et c’est sans accent sur le e. Vous me
demandez pourquoi ? Parce que je veux pas en mettre,
c’est tout. Et puis parce que demain sera sans accent,
faut pas se leurrer ! On mettra plus d’accent sur rien.
On voudra correspondre à plus rien, c’est-à-dire
qu’on baignera dans un certain parfum passe-partout,
une certaine langue qui convient au bla-bla, un certain confort pour déblatérer. Mais même le bla-bla
culturel il lui faudra sa langue tout confort, sans obstacle, sans piège orthographique et sans interruption
dans le débit. Et sans emmerdement on avancera tous
ainsi, les bonshommes et les bonnes femmes, on sera
tous conscients qu’il faudra raccourcir quelques trucs
et alors on raccourcira déjà par l’accent. C’est ainsi.
Les accents c’est trop français ! C’est trop lourd ! Trop
typé dirait la vache ! Ça se sent trop dans ma vie. Les
gens voient trop ma bêtise. Ma bêtise c’est comme
deux gros yeux qui la reluquent Lulu Bete. On me
reluque pour mon look dit-elle. Et pas seulement à
cause de ma vue basse. On me reluque parce que
j’suis une nana. Et les nanas faut les relooker en les
reluquant. Comme si elles se relookaient pas. Comme
si elles reluquaient déjà pas elles-mêmes leur look les
nanas. Les nanas, ça me rappelle la chanson de Brel,
ou alors c’est du Ferré. Un grand poète ce mec. Bien
misogyne le mecton ! C’est sûr c’est dans les gènes la
misogynie ! C’est beau, il aurait aimé cet alexandrin
que je viens de pondre le type avec sa guenon. On
aurait été deux bêtes et il m’aurait appelé la The-nana.
La The-nana-bête mais sans accent ! j’aurais insisté.
J’aurais été sa guenuche et j’aurais fini par avoir raison de lui. Toutes les femmes ont raison du poète j’me
dis. Je sais pas si j’ai vraiment réussi celui-là d’alexandrin. Y a trop de e muet et j’aime pas ce qui est muet.
J’aime bien entendre tout ce que l’on dit. Je vais écouter la chanson, déjà parce que ça me dit rien l’air.
J’aime pas trop cette chanson au fond, on dirait qu’il
parle des « z’ananas ». Comme si le poète voyait des
ananas flotter dans ses ciels et qu’il chantait : « Oh !
là là ! des z’ananas ! » Ça fait aussi penser à quand on
va à messe. Quand on chante Hosanna au plus haut
des ciels. Aux z’ananas qui sont tout là-haut dans ses
ciels, tout ça accompagné d’un blues bien gras qui
emballe la The-nana. The-Lulu-aux-z’ananas qui à
son tour emballe tout le populo au bout d’la rue. La
The-Lulu-Bete aux deux gros z’ananas est une femme
légère, une femme de mauvaise vie comme on dit.
Qui fait marron l’poète, puis qui le lâche plus, qui
l’emmerde toujours, même lorsqu’il lit son cercueil
de poèmes. Son recueil, pardon ! Pauvre Lilian qu’on
se dit ! Lulu pense à cet autre poète qui ne mettait pas
d’accent sur son nom. Il avait même carrément viré
les e de tout son livre. Et récemment son éditeur a
disparu. J’ai lu ça dans les journaux dit Lulu, en épluchant les patates.

         

        Je m’appelle Lulu Bete. Et mon style c’est mon cul,
ou plutôt ma fente. C’est mon fendu dedans le fond
du ciboulot. Dans les tréfonds du moi. Et dans les
tréfonds du moi y a plus de Lulu, mais y a moi, Jésus.
Son p’tit Jésus comme elle m’appelle parfois. Quand
j’mets ses collants et qu’elle file à Auchan.

         

        Encore un alexandrin, Jésus ! Jésus est poète. Il aime
écrire. Ou plutôt tracer. J’aime à tracer car ça reste
pas. Je trace dans le sable, la boue. Je trace à la craie
sur le sol. Je trace sur les murs des voyettes pleines
d’odeurs de pisse. Je trace des bâtons, des signes. Je
pense et trace, puis je pisse. J’essaie de pas penser et
tracer la même chose. Je trace et je pense à deux
choses. Le tracé va son chemin comme va la pisse
dans les voyettes. Et la pensée suit sa route sinueuse
aussi. Penser tracer pisser. Penser ne sert à rien s’il
n’y a pas le tracé. Mais si le tracé n’est pas l’aboutissement de la pisse à quoi ça sert, c’est comme penser
dans un violon. Jésus pense penser pendant que ça
pisse, ou tracer pensant que ça pense. C’est comme
gribouiller quand on téléphone, on pense on phone
et on trace, on fait dans La Trinité actionnée se dit
Jésus. On est un traceur-penseur-phoneur, comme
avant on était un buveur-marcheur-pisseur. Penser
c’est comme prier aussi, mais pour rien. Il faut penser et tracer puis phoner dans sa pisse. La phone c’est
pour le silence entre les phrases. La phone crée un
vide dans la tête. La phone est dans la voix, à côté de
la pensée. Elle permet à la pensée d’être main libre.
Et que la main soit avec sa main. Que la main prie
pour elle-même. Ça on peut dit Jésus. La main peut
prier pour la main, c’est-à-dire tracer. Et tracer c’est
pisser contre. Contre le mur de l’écriture.

         

        Lulu elle aime pas qu’on parle de pisse. Elle aime
encore moins que ça parle d’écrit. Jésus lui explique
pourtant que c’est pas de l’écrit, que c’est du traçage,
que c’est peut-être pas si important. Mais pour elle,
son p’tit Jésus fait dans la poésie et elle aime bien.
Moins quand elle lit. Beaucoup moins même. C’est
comme la masturbation écrire elle dit, faut pas en
parler, faut juste changer les draps en se bouchant le
nez et la vue. Lulu a d’ailleurs cramé tous les écrits de
son p’tit Jésus, des fois qu’il viendrait à l’idée de
quelqu’un de les lire. Jésus s’en fout, il est avec sa
fiancée, il marche avec elle, ils se regardent dans les
yeux. Les fiançailles sont très longues. L’amour c’est
long pense Jésus. C’est la première fois qu’il rencontre
une amoureuse aussi forte que lui, une amoureuse qui
aime l’amour longuet comme ça. Alors c’est la lutte,
les amoureux mènent le combat de l’amour. Ils se
poussent avec le crâne. Ils se frottent le front et se
poussent comme des béliers. C’est l’amour qui crâne.
Jésus met son treillis, l’amoureuse revêt sa combinaison de mécanicien d’avion. Elle n’a jamais voulu passer son permis, sauf que maintenant elle est bien
obligée, depuis que les amoureux vivent au fin fond
du pays breton. Jésus écoute de la cold wave, car le
paysage breton est cold wave. Et les gens dans le PMU
sont hard rock. Lors des matchs de foot à la télé, ils se
donnent des coups de boule. Nous sommes des métalleux pense Jésus, avant nous étions à la ville, maintenant nous sommes à la campagne et la mer fait un
boucan d’autoroute. Puis Jésus improvise en conduisant à travers les sentiers avec cette chanson : « Faites-nous des galettes ! Multipliez les grands pardons !
Ouvrez donc les guinguettes ! Paganisez jusqu’au
Léon ! Luttez les Penn Sardin’ ! Dansez en rond dans
vos usines ! Korrigans et fées du cap Sizun, chantez
dans vos baragwins !… »

         

        Nous sommes de ceux qui aiment le bruit. C’est à
partir du bruit que nous avons créé. Et je ne dis pas le
son. Le son fait penser à quelque chose de plus apprivoisé. Nous c’est plutôt le bruit qui nous a attirés.
C’est le son brutal des villes. Des usines. C’est le bruit
des bagnoles tout partout. C’est le bruit qui sonne à
travers nous et à travers tous les vivants. Et tous les
vivants quels qu’ils soient. C’est à partir du bruit que
nous nous sommes complu. Et le bruit est synonyme
de destruction du vivant. Et c’est dans cette destruction encore à l’œuvre que nous nous complaisons
encore. Certains déclarent haut et fort que c’est pour
dénoncer le bruit que nous en fabriquons, mais la
plupart de ces productions ne peuvent rivaliser avec le
bruit humain global. Le bruit de la production
humaine globale. Nous ne pouvons prétendre à faire
mieux que ce qui se fait déjà dans sa globalité. Mais
c’est notre goût pour ça qui fait la différence. C’est
notre attention au bruit environnant. C’est notre passion pour tout ce qui est brutal et métallique. Notre
amour pour tout ce qui fait la désorganisation naturelle des choses. Pour tout ce qui bousille grandeur
nature. C’est ça qui fait la différence avec le faiseur de
bruit lambda. Certains sont effrayés par cette passion
qui les prend aux tripes. Ils prétendent alors que le
bruit qu’ils font c’est pour dénoncer l’horreur, mais
au fond c’est totalement faux. Au fond du fond ils
rêvent tous de se produire dans les métallurgies de la
mort et les autres grandes usines qui polluent le
monde tout entier. Ils rêvent du monde nucléarisé
total. Ce qui les intéresse c’est bien la couleur nouvelle que ça donne à l’environnement. L’esprit que ça
imprime à toute la société humaine. Et cet esprit c’est
le vacarme, le vacarme inhumain des machines qui
continue malgré tout de nous entourer aujourd’hui, le
vacarme qui étouffe chacun de nos neurones. Malgré
tous les beaux discours, l’humain n’a jamais fait
autant de bruit. Il jouit dans les déflagrations et les
explosions. Il jouit plus que jamais de la guerre quotidienne faite à la nature et à lui-même, et du coup il
produit de l’art. L’art c’est jouir dans l’impensable.
L’art c’est se fondre dans ce qui est presque inhumain
et le bruit fait écho à ce qui est inaudible en fin de
compte. Et ce qui est inaudible encore maintenant,
c’est la passion seule pour le bruit. La violence est
inaudible pour les contemplateurs de l’art mort, pour
ceux qui ne veulent pas de l’impensable, ni même de
l’impensé, pour celui ou celle qui feint toujours de ne
pas jouir du bruit de la vie présente. Et la vie présente
n’est qu’inhumaine pour les humains. Il n’y a pas
d’autre vie possible, puisque la vie pour l’inconscient
humain n’est pas dans la nature. Bien sûr il contemple
et aime la nature l’humain, mais pour son art mort.
C’est une passion hypocrite. C’est pour se faire croire
qu’il est proche de la nature, alors qu’au fond il a
quitté le naturel depuis qu’il parle. Depuis qu’il s’agite
et depuis qu’il pense il a fui le naturel. Et la nature
qu’est-ce que c’est, sinon quelque chose de trop rare
pour être si naturel. La nature n’est naturelle que par
chez nous, mais la nature ce devrait être uniquement
le caillou ou le feu. La nature ça ne devrait être que
l’explosif. C’est ce qui détone mais sans bruit. Ce
sont les grands chambardements de l’espace mais qui
se font sans bruit, car au fond la nature c’est aussi le
bruit, puisque c’est très rare. En quelque sorte,
l’humain cherche sa nature perdue au fond du bruit.
Le bruit c’est l’invention de la nature par l’humain,
c’est ce que l’humain invente pour son art. Il fait de
l’art avec ses usines de mort comme avec toutes ses
inventions électroniques. Il veut réinventer un naturel
qui donnerait du grain à moudre à l’univers entier. La
nature dans laquelle il a poussé ne l’intéresse pas.
Cette nature est trop insignifiante pour lui, il lui faut
rivaliser avec l’espace entier. Il ne lui faut pas une
nature qui corresponde en quantité à ce qu’on appelle
l’antimatière. Pour lui l’humain la nature est une sorte
d’antimatière qui l’envahit. Une antimatière cette
nature qui lui pourrit la vie. Il est né autant de cette
antimatière que des explosions d’étoiles et pour le
moment il pense qu’il a encore besoin de cette antimatière si matérielle près de lui, par nostalgie pour les
premiers hommes sans doute. Mais son art même
montre en grande partie qu’il veut sortir du cocon de
la nature pour rejoindre le fond cosmique et ses bruits
d’avant le déluge. Pour rejoindre la matière sombre et
l’énergie noire. Son art futur ne se trouvera que dans
la poésie éruptive, la poésie en rupture avec le monde,
le monde caduc et soi-disant naturel. L’humain ne
désire que rejoindre le vide sidéral et la grande soupe
des rayonnements, les ondes primordiales et l’antimatière de l’univers dans les plus grands lointains possible. Il veut ça tout au fond de ses tripes à lui
l’humain.

         

        JÉSUS. – Tu préfères pas aller à la pointe du Raz, plutôt qu’à Penharn, toi ?

        L’AMOUREUSE. – Avec la route qu’ils nous ont faite là,
c’est chiant.

        JÉSUS. – Ouais, c’est vrai.

        L’AMOUREUSE. – C’est moche ce chemin qu’ils ont
fait pour aller à la pointe du Raz. Et puis il y a trop de
touristes !

        JÉSUS. – En février, on peut pas dire qu’il y en a des
masses des touristes !

        L’AMOUREUSE. – Et du coup c’est pire ! C’est pire si
y’a pas les touristes ! On voit encore plus cette route
qu’ils nous ont faite là ! Ce chemin moche et interminable. Il vaut mieux aller à Penharn. Je sais bien que
toi tu voulais y aller pour le restaurant, mais je suis
sûre qu’il est fermé le restau en ce moment.

        JÉSUS. – Ils ont dit qu’ils ouvraient toute l’année !

        L’AMOUREUSE. – Tu parles qu’ils vont l’ouvrir toute
l’année ! Y a pas un chat en ce moment !

        JÉSUS. – N’empêche qu’avant le réveillon, c’était bien
dans ce restau ! Comment il s’appelle déjà ?

        L’AMOUREUSE. – Je sais plus… la crêperie du bout du
monde ? Leurs crêpes elles étaient trop bonnes, et
puis c’est vrai qu’on s’était bien marrés !

        JÉSUS. – Ouais, on s’était super-marrés avec leurs
chansons cheloues, là !

        L’AMOUREUSE. – D’ailleurs, c’était pas en février, c’était
au début du mois de novembre. C’était le 17 novembre
et on y allait fêter notre anniversaire de fiançailles !

        JÉSUS. – Ah ouais ! Et ils passaient des reprises des
gilets jaunes !

        L’AMOUREUSE. – Ouais ! Tous ces gens qui se mettaient à reprendre des chansons des années 1980 !
C’était vraiment bien ! Mais à mon avis ils sont fermés, car l’autre fois on était passés, tu te souviens ?
Lorsqu’il a fait cette tempête et qu’on voulait voir les
vagues se déchaîner à Bestrée.

        JÉSUS. – Ouais ! On n’y voyait que dalle tellement ça
soufflait ! On se prenait tout dans la gueule ! Et la
petite qui hurlait !

        L’AMOUREUSE. – Ouais ! Elle avait peur, tellement
c’était déchaîné !

        JÉSUS. – Et toi qui étais tout au bord là !

        L’AMOUREUSE. – Ben et toi l’autre fois c’était pire,
hein ! Au Loch et même à Trez Goarem !

        JÉSUS. – Tiens, tu dis Trez maintenant ! Tu dis plus
Saint-Tugen, comme avant, quand t’étais touriste !
Avant, moi je disais l’anse du Cabestan !

        L’AMOUREUSE. – Mais tu te souviens ! C’est la voisine
d’Ariane qui a dit que c’était les touristes qui l’appelaient Saint-Tugen ! Eux ils l’appellent Trez !

        JÉSUS. – Et l’anse du Cabestan, c’est le terme géographique.

        L’AMOUREUSE. – Voilà !

         

        Lulu. Je sais pas si je l’ai vraiment connue. Ou des
fragments. Des bouts de Lulu de-ci de-là. J’ai connu
Lulu par-ci par-là, quand elle trottait dans la maison,
comme quand j’avais de la température. Je l’entendais
alors s’amener depuis la voiture. Elle amenait son
bruit de chaussures, ses talons qui claquent de plus en
plus fort dans la tête. Son bruit de pas qui va direct
dans les oreilles. J’en pouvais plus de ce bruit qui
s’avançait dans les tympans, tout ce son qui remplit
ces tuyaux et me tape dans les tempes. Tout ce bruit
de pas qui me cogne la tête, comme si j’avais besoin
qu’on me gâte de ça en plus du reste. Voilà un bon
souvenir d’elle qui me vient. Le jour où je suis au plus
mal et qu’elle se pointe pour me soigner avec ses
talons pointus. Cette résonance comme un marteau
cognant le sol. Se pointent qui impriment leur rythme
infernal dans les oreilles. Lulu n’a pas besoin de parler. Elle cogne. Elle avance en rythme depuis sa caisse.
Elle a fermé la bagnole, éteint les loupiotes. Elle va
maintenant voir son loupiot. Elle se précipite sur lui
avec ses marteaux-piqueurs aux pattes. Elle va pour
l’assourdir, le piquer, faire un trou dans sa cervelle.
Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter une toupie pareille.
En fait c’est elle qui m’a mérité, car c’est moi qui
aurais choisi de venir ici me remplir les oreilles de son
bruit. Ce son qui me vient d’elle, c’est moi qui l’ai
désiré du plus profond coma où je me trouvais. Je me
souviens de ce coma total dans lequel j’étais depuis le
plus jeune âge, depuis le rien où ma personne gisait.
J’étais un gisant à cette époque-là, et j’ai dû pointer
un doigt malencontreusement vers ces gens. Ça tombait bien on devait l’engrosser. C’est Eugène Gaston
Florent Léopold Désiré Parfait Réussi qui était de
corvée. Il avait déjà participé à de nombreuses aventures du genre le père. Après ils ont fermé la boîte,
après que j’ai choisi de débouler dans leur histoire,
leur chaumière, et me voilà maintenant ici, sur le
canapé du salon, attendant les soins de Lulu. Lulu fait
tout vite et sans parler. Elle est dans l’action pure, une
soignante à l’état pur pour le genre humain. Une véritable nature travaillante, une travailleuse sans relâche
sur tous les corps environnants. Que ça soit les arbres
ou les gens c’est pareil, elle soigne puis elle coupe.
Elle taille dans le vif. Elle fait pas de détail avec la
marchandise Lulu. Elle y va de ses doigts ronds et des
outils à disposition. Elle y va de ses quatre doigts et
du pouce opposable comme on dit aussi pour les
singes. La préhension, elle Lulu elle sait ce que c’est,
avec son œil au bout du doigt. Au bout de chacun de
ses doigts, elle pourrait nous viser. Ses doigts sont des
outils à trancher dans le vif. Le seigneur avec les
ongles nous a mis des couteaux au bout des doigts me
disait un abbé. C’était l’abbé Dewailli. Il me disait ça
durant les séances du club photo au petit séminaire. Il
faut dire qu’il avait de longs doigts fins avec des ongles
bien soignés, pas comme Lulu qui avait trempé ses
doigts un peu partout dans l’existence. Elle filait droit
l’existence face à Lulu. Elle faisait marcher les environs au doigt et à l’œil. Elle allait vite en besogne avec
la nature ou les gens Lulu. Elle a fait ça toute sa vie de
soigner la nature ou les gens affirmait E.G.F.L.D.P.R.
Il lui est même arrivé de courir à l’autre bout de la
ville pour soigner des vieux et surtout des vieilles.
Comme une parente elle était pour tous les gens Lulu.
Tout le monde adorait sa présence. C’est une mère
pour toute la vieillerie en souffrance, mais aussi pour
les oiseaux. Pour les oiseaux les vieux ou bien les
jeunes débris. Et le petit Jésus il en était un à l’époque.
Un jeune débris qui restait au fond d’un fauteuil près
de l’électrophone. C’est E.G.F.L.D.P.R. qui appelait
la platine de disque un électrophone, ou un crincrin
comme disait aussi sa propre mère. Quand le crincrin
tournoyait, la vieille partait en disant, Je n’écouterai
pas plus longtemps cette musique de nègres. Durant
l’écoute du crincrin E.G.F.L.D.P.R. débarrassait son
assiette, posait son dentier dans le gros verre sur
l’évier, puis il prenait un gros cendrier en bois. Il avait
aussi un cendrier en étain avec, au fond, deux lions
ceinturant un blason rouillé contenant une fleur de
lys. Il y avait beaucoup d’étain et de cuivre dans la
maison, comme ces pots en cuivre faits à partir d’obus.
C’était des soldats de la guerre 14-18 qui fabriquaient
ça disait Lulu. Le petit Jésus imaginait les poilus dans
leur tranchée, il les voyait fabriquer entre deux assauts
des cendriers avec des pièces d’artillerie. Lulu pendant qu’E.G.F.L.D.P.R. fumait debout contre la
bibliothèque regardait les programmes télé sur Télé
Star. Qu’est-ce qu’on joue ce soir disait-elle en allumant le poste de télé. Elle s’endormait aux premières
minutes du film puis se réveillait au générique de fin
en disant, Ah ! C’était vraiment bien joué, hein ! Puis
les heures avançaient et le petit Jésus restait seul dans
le noir à épier les silences, les odeurs, les siennes
d’odeurs à Lulu. De la grosse plante en pot jusqu’aux
cadres. Celui des tournesols de Van Gogh. Celui des
amoureux de Renoir associé aux tapisseries fleuries et
aux rideaux blancs. Toutes les odeurs de ces univers
clos et même aussi dehors. Dehors a l’odeur de Lulu.
Dehors avec la pluie et le vent du nord. Ou alors il
faut partir loin sur les chemins, creuser dedans la terre
une autre route avec des odeurs nouvelles, des odeurs
de bauxite, de rouille, de silicate, des odeurs de l’âge
du fer ou du bronze, voire des odeurs d’avant les
humains. Il faudrait changer d’air une fois pour
toutes, trouver une autre ère que la sienne, une ère
plus vieille, avant le déluge de Lulu dans la vie du
petit Jésus. Un cheminement humain hors de sa présence, ses mains et ses silences.

         

        La parole le masquait complètement. Elle le masquait
lui comme elle nous masque nous. Nous sommes
tous masqués par ce qu’on a dit, ou ce qu’on tente de
dire. Notre présence est masquée. Notre simple présence aux choses. Notre présence à la vie. La vie nous
est retournée direct sans qu’on y ait fait quoi que ce
soit à part causer. Bien sûr, certains ne parlent pas,
mais ils ne restent pas en place pour autant. Même
les immobiles ne restent pas en place, puisqu’ils
parlent. Faudrait être comme sur les photos. Sur les
photos il semble qu’il aurait existé un tant soit peu,
un tout petit peu de répits dans cette vie qui fuyait. Et
ça fuyait avant tout par sa bouche. Quel besoin avait-il eu de l’ouvrir encore. Même une fois dans sa vie un
homme fuit par ce qu’il dit, ne serait-ce qu’une seule
fois. Un grand taiseux ou un causant c’est le même
tarif, ils disparaissent tous sans avoir goûté l’infini
présent, l’infinie beauté du temps qui coule sans
qu’on n’y fasse rien. Lui non plus il n’avait pu s’empêcher, c’était une question de vie ou de mort pensait-il. Il le croyait sérieusement. Il pensait qu’il ne fallait
jamais rester en place. Et la meilleure manière de ne
pas stationner, c’était de parler au-dessus de sa pensée, couvrir ce qui grouillait en lui par quelque chose
qui sortirait, une écriture par exemple. Il se sentait
plus à l’aise à écrire qu’à dire de toute façon. Comme
les hommes sont moches quand ils disent ce qu’ils
pensent. Qu’ils pensent à la rigueur mais qu’ils se
taisent. Même les grands hommes l’ont déçu de suite.
Il était comme sa mère à ce niveau-là. Il redoutait les
grands hommes car il les admirait trop. Il voyait ce
qui s’en dégageait et ça semblait fameux. Mais dès
qu’ils parlaient il les aurait traités d’andouilles. C’est
Lulu qui les insultait en premier et lui il l’imitait. Elle
traitait de corniauds tous les grands penseurs de l’histoire. L’histoire présente en tout cas, de ceux qui passaient à la télé. Fallait bien commencer par quelque
chose. Elle les regardait en cousant. Elle enlevait le fil
qu’elle avait coincé dans sa bouche pour dire, Bande
de sales mecs ! Dès qu’ils parlaient à tort et à travers
ils n’étaient plus que sale engeance. Quel con celui-là
qu’elle disait tout haut dans son salon. Mais Jésus
n’écoutait pas toujours. Ça ne lui était pas destiné il
le savait. Il écoutait à la place sa musique avec son
casque. Les chanteurs n’ont pas le même statut. Un
chanteur ça chante et ça pose. Ça se pose sur le fil de
la voix mais ça ne pense pas. Ça n’a pas de cervelle
quelqu’un qui chante pensait-il. Il le pensait et il
aurait voulu connaître des hommes ainsi. Comme
dans les westerns. Des gens qui s’imposent par le
silence. Qui sont des tours muettes face au vivant, des
monstruosités avec de belles lignes, des regards durs.
Sa mère aimait les types ainsi, les femmes c’est déjà
moins sûr. Quelle femme pouvait avoir grâce aux
yeux de Lulu de toute façon. Elle les ignorait superbement. À tous les repas elle servait à ses fils les meilleures parts. Que les femmes se débrouillent avec les
restes. Toujours ses garçons étaient les premiers.
C’était sa fierté. Sa possession. Et aucune femme ne
pouvait les prendre complètement. Elle resterait là à
veiller, à l’intérieur des bouches de ses fils.

         

        Aujourd’hui elle ne veut pas de musique. Elle veut
lire un livre sans musique. Le livre qu’elle lit est trop
musical dit-elle. Il lui faut un livre muet, ou plutôt un
texte qui parle mais qui ne l’emporte pas. Comme un
roman peut emporter. Pas n’importe quel roman. Pas
n’importe quel texte chargé musicalement. Pas de ces
romans à la fausse musique. Elle ne lit pas ça. Elle lit
rarement des romans d’ailleurs. Elle lit plutôt des
textes poétiques. Des textes qui ont à voir avec la
poésie. La poésie qui emporte tout. Elle ne veut pas
être emportée cependant aujourd’hui. Elle lit juste
un texte. Un livre est un texte dit-elle. Un livre est
une masse de textes, une masse inerte, un mouvement sur lui-même, un retournement sur sa propre
masse. Un livre est un tas d’où sort une musique.
Une petite musique qui lui reste après. Elle ne veut
pas de ça. Elle va donc mater un film. Un film muet
pourquoi pas, c’est plus approchant le muet que le
parlant. Plus approchant mais pas complètement. Il
lui manque quand même le texte. Mais le texte est
trop pour elle. Elle veut lire mais dès qu’elle lit elle
entend trop la musique. Et là elle ne peut pas car il ne
lui faudrait que cette musique et il y a d’autres
musiques où elle se trouve, des musiques qui ne
sortent pas des livres qu’elle lit. Elle ne lit pas d’ailleurs, elle dit, J’écoute. Quand je lis j’écoute plus que
je ne lis. Et donc si je ne peux pas écouter ce que je lis
je préfère regarder un film, ou lire un texte sans
musique et sans rien, sans rien dedans qui fasse bouger en tout cas, sans rien qui fasse que tous mes sens
sont en éveil dit-elle. C’est ça que le livre fait, il fait
son mouvement en moi. C’est moi qui vis le texte pas
le livre. C’est l’écrit qui se passe du livre. L’écrit peut
enfin aller dehors. Il va en moi. Il pousse dedans.
C’est là qu’il trouve enfin sa musique le livre, car
c’est là qu’il sent qu’il est enfin écouté et non lu. On
fait que lire au final dit-elle. Quand on regarde un
film on lit aussi, c’est-à-dire qu’on fait tas. On est
dans son tas lisant. Le livre lui ne rentre pas. Il ne fait
pas sa musique en nous le livre dit-elle. Le livre est
un film qui reste en lui et nous en nous, sans lien
entre les deux, sans lien que le tas dans lequel sommeille toute musique. Tandis que l’écrit réveille la
musique en moi. C’est moi qui étais musicale avant
de faire tas dit-elle. Un gros tas sourd à toute poésie.
Un corps sourd à tout mouvement et à toute danse.
Un corps fermé à toute musique. Aujourd’hui je fais
tas dit-elle, je reste chez moi, dans mon corps-tas. Je
ne lis pas de texte-mouvement. Je n’écoute pas ma
danse en moi. Je reste là, à entasser dedans les images,
comme des macaronis pour chien.

         

        J’ai fait comme j’ai pu. J’ai pu très peu cela dit. J’ai
très peu pu mais tout de même parfois je me suis pas
privé. À la moindre occasion je me suis pas fait prier
non plus. J’ai pas attendu le nouveau sermon. Car les
sermons nous empêchent de progresser, de faire les
nôtres à nous, d’être foncièrement sermonneur à
notre tour. C’était notre tour de pouvoir serrer la vis,
mais il fallait pas louper le coche, sinon le tour passait
et il fallait attendre longtemps avant que ça nous
revienne. Ça mettait ainsi une éternité avant de pouvoir s’atteindre à nouveau, car c’est nous avant tout
que nous voulions atteindre. Nous voulions tendre au
but, avec notre sermon tout neuf. On l’avait appris
par cœur. On en connaissait toutes les notes. Car bien
sûr il ne s’agissait pas de quelque chose de clair, sinon
nous en aurions été dépossédés de suite. Un autre
aurait pris le quart avec un sermon dont il n’était pas
l’auteur. Il n’en est pas l’auteur mais il en est le maître.
Le maître chanteur-sermonneur.

         

        Je fais le ménage une fois par jour. Une fois par jour à
midi trente le grand ménage de la bibliothèque. On
fait tout nous-mêmes maintenant. On l’a dit à la
femme de ménage qu’on allait faire nous-mêmes le
ménage. La pauvre elle se tape tout depuis la Covid.
C’est comme ça qu’on dit, on dit la Covid, c’est féminin et coronavirus c’est masculin. Parce que le virus
et non la virus, tandis que la Covid parce que la maladie. La maladie ça a toujours été féminin, c’est ce
qu’ils ont dit. Les femmes ça geint, il faut donc féminiser tout ce qui brait, tout ce qui tremble, a des
fièvres, se sent pas bien. Les humeurs. Les douleurs.
Donc on fait le ménage nous-mêmes, car la pauvre
femme elle doit se taper tous les services. Alors Valérie
elle est allée la voir et lui a dit, On s’en occupe nous
du ménage, on va pas te faire serpiller la bibliothèque
en plus du reste, t’en as assez comme ça. Alors bien
sûr c’est tombé sur moi, car je suis la dernière arrivée.
Et la cheffe qui n’est pas vraiment cheffe, mais qui se
prend pour la cheffe, la cheffe pas si cheffe elle a dit
que c’était à moi de faire le ménage à partir de midi.
La cheffe la salope, car elle bien sûr elle reste dans son
burlingue. Elle a dit que son burlingue elle le faisait,
mais moi je suis sûr qu’elle en fout pas une. Déjà normalement elle devrait nettoyer sa carrée le matin en
arrivant, c’est dans les consignes, et je sais qu’elle en
fout pas une ramée. Hier matin par exemple, c’était
son tour. Et le matin avant qu’on arrive le ménage
doit être fait. Et qu’est-ce que je retrouve ? Qu’est-ce
que je retrouve au même endroit qu’hier ? Je retrouve
mon cheveu, à la même place, là où je l’avais laissé. Et
je retrouve la serpillière au même endroit. Et je vois
les mêmes poussières ainsi que les pas des usagers de
la veille. La soi-disant cheffe, elle a rien foutu du
ménage, alors moi je lui dis. Je vais la trouver dans son
burlingue, je lui dis, Alors t’as pas fait le ménage ? Et
elle me dit, Si. Si si si qu’elle me dit, j’ai fait le ménage.
Mais j’ai sans doute pas utilisé le bon produit ! La
salope ! Je sais qu’elle a rien fait du ménage. Elle elle
me dit, Si si si je l’ai fait ! Et d’ailleurs dans le coin de
Valérie c’était encore tout sale ! C’est ça qu’elle me
dit. D’un air de dire, Tu m’auras pas la connasse. Tu
parles elle a rien fait. Et elle rajoute, Mais sans doute
je m’y prends mal, ah ! ah ! ah ! Avec son petit rire de
merde là. J’ai toujours eu du mal avec le ménage me
dit-elle. Elle me raconte qu’elle avait acheté une maison pour louer dans le même village où elle habite.
Elle loue la maison pour les vacances à un couple. Le
couple à la fin il rend les clés. Je fais le ménage me dit-elle et qu’est-ce que je trouve ? Je trouve quoi ! elle me
dit la cheffe. Je trouve des serviettes hygiéniques ! Les
serviettes hygiéniques de la femme, balancées sur le
toit ! La totalité de ses serviettes durant le séjour,
bazardées, comme ça, sur le toit de la maison que je
venais d’acheter ! Alors j’ai été tellement dégoûtée,
tellement tellement tellement, que j’ai revendu la
baraque ! me dit la cheffe des cheffes. Je lui demande
alors si elle a revendu la baraque avec les serviettes
hygiéniques sur le toit des fois. Elle rigole. Mais elle
me répond pas. Et ça m’étonnerait qu’à moitié. Tellement elle reste dans son burlingue et n’en fout pas
une ramée. Tellement qu’elle se prend pour la cheffe
débordée, qui décide de nos congés, qu’on n’aura pas
nos congés durant les vacances scolaires la salope la
pute. En tout cas c’est sûr que le ménage on voit que
c’est pas son truc. Et non plus l’accueil du public. Elle
a même été voir un médecin pour éviter d’être à
l’accueil la pute. C’est Valérie et moi qui nous tapons
tout du coup. Et même son ménage. Ses poils. Et
pourquoi pas ses serviettes hygiéniques pendant
qu’on y est !

         

        Tu pouvais pas la vivre cette vie, si tu pouvais la vivre
tu la vivrais pas, ça serait pas ta vie que tu vivrais, tu la
vivrais pas à ma place, c’est ma place de pas la vivre et
personne pourrait le faire à ma place, toi non plus,
personne pourrait ainsi essayer de pas vivre à la place
de l’autre, et même de vivre un peu, tu peux pas vivoter à ma place, chacun vit un peu dans sa place, vivre
et descendre les escaliers par exemple, pour aller jeter
les poubelles, aller en bas des escaliers chercher le
bon air des poubelles, même si l’air n’est pas si bon au
fond, l’air n’est jamais bon près des poubelles, mais
ici tu me prends tout l’air, tu peux pas rester ici à me
prendre tout cet air, déjà moi combien de temps je
vais vouloir le respirer cet air-là, combien de temps
encore dans mon appartement et puis descendre enfin
les poubelles, allez on va prendre l’air on va respirer
mais pas trop, il faut pas non plus étouffer mais toi
déjà tu m’étouffes, ton air à toi m’étouffe, je veux
penser dans la poubelle tout seul, je veux être à l’air
libre et penser sans toi qui me pompe l’air, tu es là tu
me prends tout l’air alors qu’on n’est pas du même
temps, on n’est pas dans le même tempo, on s’organise pas de la même manière, on pense pas pareil, on
n’est pas méchants pour deux sous non plus, personne n’est méchants pour deux sous, mais tout le
monde nous prend l’air avec sa gentillesse, ils ne
savent pas quoi faire pour nous être agréables, alors
ils nous prennent tout l’air et ici c’est devenu irrespirable, ici comme ailleurs tout est devenu irrespirable,
même si je crois encore au fait de sortir, je veux sortir
aller dans l’air libre des poubelles, mais il n’y a pas
d’air libre, on n’est pas libre, on est pris dans l’air
d’un autre et on crève dedans, on crève dans l’air libre
d’un autre ici.

         

        La respiration a été inventée avant l’air. Et l’air est
arrivé après. Il a fallu que l’air arrive. Pour qu’on
trouve un intérêt. À la respiration. Avant l’air la respiration. Était une sorte d’art : on trouvait ça. Sans intérêt on respirait tous. Pour rien. Tandis qu’après on a
trouvé ça utile. De respirer. Car il y avait l’air. Sans air
la respiration. Restait un art inutile. Et d’ailleurs
depuis l’air la respiration. Se fait sans qu’on y pense.
Car avant l’air la respiration se faisait déjà. Comme
un exercice continuel. Il fallait oublier que ça ne sert
à rien. De respirer. Il fallait se dire qu’il fallait respirer. Sans le savoir. Pour le cas où on inventerait l’air.
Quand l’air est arrivé la respiration. S’est donc trouvée. Elle s’est trouvée. Une raison d’être là. Respiration. À tel point qu’on a cru que c’était l’air. Qui
faisait la respiration. Sans doute à cause de cette habitude. Qu’on avait prise. De respirer. Inutilement. Tous
les jours. Mais tout le monde n’a pas fait ça. Les tout
premiers êtres vivants. N’ont pas voulu respirer. Et
quand l’air est arrivé ils se sont cachés. De lui l’air.
Était pour ces êtres une sorte. D’envahisseur de la vie.
Il faisait croire en la vie respirante. Alors que la vie à
la base. N’a jamais eu besoin d’air. L’eau également.
L’eau à la base. N’était pas la vie. Il a fallu dans un
premier temps. Créer la noyade. Pour trouver de l’eau.
Et après il a fallu également trouver. De l’air dans
l’eau. Pour respirer aussi dedans. L’eau est venue
après la vie et la vie est venue. De quelque chose qui
voulait rester caché. Mais ce fut impossible. À cause
de l’air et de l’eau. Et surtout de ceux. Qui voulaient
coûte que coûte respirer.

         

        Lulu elle mange plus. C’est pas une vie de manger.
Manger c’est pas marrant. Ça a jamais été marrant.
Lulu elle se marre plus. Elle se marre plus en mangeant parce qu’elle mange seule. Ça fait des années.
Des années qu’elle est seule et qu’elle mange plus. Ou
si peu. Juste pour se nourrir. Mais c’est pas rigolo.
C’est pas rigolo la nourriture. C’est comme la nature.
Rien n’est rigolo dans la nature non plus. Lulu ça lui
dit rien la nature et par conséquent la nourriture. Car
la nourriture vient de la nature pas rigolote. Alors elle
mange juste une petite salade mais c’est tout. Un petit
yaourt mais c’est tout. Un yaourt maigre et hop !
Direct sur le canapé pour regarder la télé. C’est plus
rigolo que la nourriture et la nature la télé. Déjà il y a
plein de nourritures dedans qu’on va pas manger. On
les fera manger aux enfants. On ira à Auchan. Comment ils feraient les gens s’ils avaient pas Auchan ! Ils
ont qu’à voir ! Les gens entourés de nature et sans
plus d’Auchan. Comment ils feraient les gens ! se dit
Lulu. Vraiment c’est pas marrant ! Qu’est-ce qu’on se
marre pas ! se dit Lulu sur le canapé du salon. Avant
c’était la salle à manger, mais j’ai changé, maintenant
c’est le salon. Avant aussi j’avais mis là le salon mais
c’était avec les vieux meubles. On s’entoure tout le
temps de vieux meubles. Qu’est-ce t’as avec toutes tes
viéseries ! qu’il disait E.G.F.L.D.P.R. Qu’est-ce t’as à
nous encombrer avec toutes tes viéseries de mobiliers ! qu’il disait. Maintenant il est dans la tombe
E.G.F.L.D.P.R. Maintenant qu’il est tout viési et tout
crevé lui aussi, alors j’en ai profité ! dit Lulu. J’ai
changé le mobilier et j’ai mis le salon dans la salle à
manger puis la salle à manger je l’ai mise dans le
salon. On s’y retrouve mieux comme ça ! On est face
au soleil le matin et ça fait du bien ! On est face à
l’humeur du temps. Le temps un brin capricieux du
Nord se dit Lulu. Mais les gens ne connaissent pas le
Nord. Ils préfèrent la nature. Ils savent pas ce qu’ils
perdent. Ils ont qu’à aller se perdre dans la forêt tiens !
Ils ont qu’à aller voir là-bas si j’y suis ! se dit Lulu en
regardant la télé. Au moins avec la télé on n’est pas
déçu des gens ! Il y a des gens dans la télé mais au
moins on peut se foutre de leur poire ! Tous ces reportages sur les plantes et les animaux. Qu’ils aillent tous
voir ailleurs ! J’ai déjà assez à faire avec mon jardin.
J’ai déjà suffisamment d’arbres à couper. Il faut couper les troènes et les arbres que j’ai mis au fond du
jardin, juste avant les plaques. Ça a poussé ce n’est
pas dieu possible ! On n’y voit plus tellement c’est
grand ! Avant je pouvais voir l’autoroute maintenant
je l’entends à peine. Il faut que mon petit-fils vienne
ratiboiser tout ça ! Elle reste sur son canapé et elle
regarde le jour qui passe par les fenêtres. Le jour passe
partout d’où qu’elle est. Le beau temps et la pluie. La
pluie passe partout aussi. Tous les jours passent. Les
beaux jours et les mauvais. Les mauvais ciels comme
les beaux. Tout passe par chez Lulu. Les avions aussi
avant passaient par chez Lulu. Maintenant les avions
passent plus. Allez savoir pourquoi. Peut-être on vous
le dira. Mais pour l’instant on dit rien des avions,
puisqu’on n’a rien à dire. Puisqu’on a d’autres choses
à dire que causer des avions. Les avions passent ou
passent pas chez Lulu peu importe. Ce qui passe chez
Lulu c’est le bon air, le bon air de la campagne. Pas
pour longtemps car autour d’elle plein de lotissements. Y a tous ces lotissements avec plein de gens
dedans. C’est pas de la faute aux gens les lotissements
en fait se dit Lulu, c’est la faute au bon air. Le bon air
Lulu lui en veut à mort. C’est la faute au bon air les
lotissements ! Où qu’elle s’y perdrait d’ailleurs. Elle y
mettra jamais les pieds Lulu dans les lotissements,
parce qu’elle s’y perdrait dedans. Alors que c’est tout
simple, y a juste une rue et les maisons c’est tout
pareil. C’est pour ça qu’elle s’y perdrait Lulu dedans
les lotissements. C’est comme à la télé. À la télé c’est
tout pareil, seulement on peut changer de chaîne !
Tandis qu’on peut pas changer comme ça de lotissement, même s’ils sont tous pareils ! On verrait d’autres
gueules que les voisins quand même, car dans celui-là
les voisins ont tous la même gueule ! Des gueules de
gens de lotissements. On s’y perd à voir toutes ces
gueules qui défilent. Il faudrait changer de chaîne,
mais au fond ça changerait quoi pense Lulu. Lulu
parle plus à ses voisins de toute façon. Elle les connaît
trop bien. Elle connaît trop bien les générations de
voisins. Elle connaît toutes les sales gueules du coin,
alors elle préfère parler d’autre chose Lulu. Elle parle
dans sa tête. Elle fait des mouvements avec ses lèvres.
Elle fait des tourniquets avec ses bras dans le canapé,
ou bien c’est des moulinets. Lulu est pas fixée là-dessus. Elle est juste indignée et on sait pas pourquoi.
Personne nous expliquera la vie indignée de Lulu.
Faudra improviser. Personne sait ce qui se passe à
l’intérieur de Lulu. Personne cherche à savoir non
plus. Et c’est pour tout le monde pareil. Chacun dans
son petit monde, fermé à double tour. On saura jamais
rien de la vie de Lulu, sauf qu’elle parle dans sa tête et
qu’elle est seule. Aujourd’hui elle a encore mangé
seule. C’est pas une vie de manger tout seul. Qu’est-ce qu’on pourrait faire pour plus manger tout seul. Il
faudrait lire des livres. Mais combien de temps elle va
durer Lulu avec les livres. Combien de temps ça va
durer les livres dans la vie à Lulu. Ça dure qu’un
temps la lecture. À un moment donné on n’aura plus
de livres ou alors on n’en voudra plus. On voudra plus
lire se dit Lulu dans sa tête. La littérature ça suffit ! se
dit Lulu. De toute façon y a rien dans la littérature !
Vous regardez la littérature à la bibliothèque, mais y a
rien sur la littérature dans les bibliothèques ! C’est
bêtement des bouquins. C’est à lire bêtement tous ces
bouquins. C’est la lecture où on s’embête fermement.
Voilà ce qu’elle dit la littérature à Lulu. Lulu a lu mais
Lulu elle lit plus. Lulu beaucoup elle a lu. Elle eut lu
Lulu, mais ça lui dit plus. Allez tous vous embêter ailleurs les livres. Lulu veut plus s’enquiquiner avec la
littérature. Et la littérature non plus. Qu’ils aillent voir
ailleurs si j’y suis les bouquins ! Lulu veut maintenant
se reposer. Elle veut regarder le ciel. Elle va aller tailler ses troènes. Retailler les arbres. C’est une obsession chez Lulu de tout tailler, de tout couper même
ses arbres. Parfois elle fait pousser des arbres pour les
zigouiller peu après. Peu après on zigouille tout chez
Lulu. Après avoir laissé un temps tout pousser. Puis
elle se repose d’avoir tout zigouillé. C’est comme ça.
Elle écrit pas. Elle zigouille. Et puis elle regarde la
télé. La télé c’est la vérité à Lulu. La vérité n’est pas
bonne à dire. La vérité est souvent cachée pense Lulu.
Elle se cache dans la télé la vérité. Elle se cache plutôt
dans la télé que dans la réalité la vérité. Car la réalité
est plus éloignée de la vérité quoi qu’on pense. Car
quoi qu’on pense la vérité ne sait plus où se cacher.
Alors que dans la télé elle se cache bien se dit Lulu.
La télé c’est comme moi dans ma tête. Moi dans ma
tête c’est l’émission en continu, mais sans programme.
Je décide pas à l’avance à quoi je vais penser. Là j’ai
pensé à aller nettoyer la tombe. Les lettres sont effacées. On voit plus rien. Faudrait peinturlurer la
plaque. Mais ils nous rasent avec leurs mots en lettres
dorées. Il me faut une tombe sans rien, nettoyée à la
Javel et puis nous y voilà. Sans leurs viéseries pour
vieux ! Qu’ils aillent voir la vérité chez les Grecs les
vieux ! Qu’ils aillent goûter la nature ailleurs que chez
nous ! Elle est allergique aux vieux la vieille. Quand
on l’a mise au mouroir elle se sentait entourée que de
vieux Lulu. J’ai rien à foutre avec tous ces vieux qui
bavent. Et elle regardait longuement à la fenêtre. Elle
y voyait des troènes bien taillés et des bancs sans vieux
dessus. Jamais vu un vieux qui passe par là. Il y a
pourtant un crématorium à côté. Jamais j’irai au crématoire pour vieux ! dit Lulu. J’ai mon emplacement
réservé à côté d’E.G.F.L.D.P.R. Autour de nous il y
aura des troènes. Un grand rectangle qui entoure le
voisinage et nous dessous. Dessous les fleurs fanées
les cailloux et l’herbe. Dessous ça il y aura nous dans
la mort de tout.

         

        Jésus va voir Lulu avec son fils dans une maison de
retraite. Elle ne se trouve pas dans sa chambre, l’infirmière leur dit qu’elle est au rez-de-chaussée. Lulu se
trouve dans un fauteuil coincé entre la machine à café
et l’ascenseur. Ils descendent et l’embrassent. Jésus
regarde une femme à côté de Lulu, la femme se lève et
va à l’ascenseur puis revient s’asseoir. Elle répète continuellement ces allées et venues en passant devant Lulu.

         

        LULU. – Elle vient de rentrer où elle est sortie ?

        JÉSUS. – Je sais pas, on dirait qu’elle rentre.

        L’ENFANT DE JÉSUS. – On comprend pas trop.

        LULU. – Elle rentre et elle ressort.

        L’ENFANT DE JÉSUS. – Elle a oublié quelque chose.

        JÉSUS. – Ou alors elle sort en nous faisant croire
qu’elle rentre !

        LULU. – Ouais. Ça doit être ça. Ah là là !… Qu’est-ce
que ça grandit, hein ! Tu te rends compte ! Tu fais
combien maintenant ?

        L’ENFANT DE JÉSUS. – Un mètre quatre-vingt-cinq.

        LULU. – Soixante-cinq ?

        JÉSUS. – Un mètre quatre-vingt-cinq il a dit ! Mais ça
fait un moment qu’il s’est pas mesuré, à mon avis il
est plus grand !

        Lulu. – Il va bientôt dépasser papi.

        JÉSUS. – Papi il faisait combien déjà ?

        LULU. – Papi il faisait un mètre quatre-vingt-sept !

        L’ENFANT DE JÉSUS. – Quand est-ce que tu remontes
alors ?

        LULU. – Ils viennent nous rechercher. Quelle heure il
est maintenant ?

        JÉSUS. – Deux heures trente-cinq.

        LULU. – Deux heures et demie ?

        JÉSUS. – Trente-cinq.

        LULU. – Ça fait une heure qu’on est descendus, alors.
On est mieux ici qu’en haut, en tout cas ! Parce qu’on
voit personne là-haut ! Ici, y a toujours du va-et-vient.

        JÉSUS. – Mais nous on n’a pas vu que tu étais là, alors
on est montés !

        LULU. – Mais moi je vous ai pas vus non plus !

        L’ENFANT DE JÉSUS. – Pourtant on est montés juste là
devant !

        LULU. – Mais qui vous a dit que j’étais là alors ?

        JÉSUS. – Une infirmière, je sais pas.

        L’ENFANT DE JÉSUS. – J’ai été demander.

        JÉSUS. – Il a été demander !

        LULU. – Ils savent qu’on descend parce qu’on
s’embête là-haut. Tu t’ennuies toi ?

        L’ENFANT DE JÉSUS. – Quoi ?

        LULU. – Les vacances. Ça te semble long ?

        L’ENFANT DE JÉSUS. – Ben non.

        JÉSUS. – Il a pas aimé dans les Vosges.

        LULU. – Hein ?

        JÉSUS. – Il s’ennuyait dans les Vosges ! Il devait couper
du bois. C’est ça, non ?

        L’ENFANT DE JÉSUS. – Non, mais c’était toujours la
même chose, c’était chiant les Vosges.

        JÉSUS. – Tu faisais pas de vélo ?

        L’ENFANT DE JÉSUS. – Ah si ! J’en ai fait, mais c’est
super-dur hein ! C’est super-dur le vélo dans les Vosges !

        LULU. – Ça grimpe tout le temps, c’est sûr !

        L’ENFANT DE JÉSUS. – Super-longtemps ! En plus, à
un moment donné, on a été obligés de descendre.

        JÉSUS. – Ça grimpait de trop, ça c’est sûr !

        L’ENFANT DE JÉSUS. – Même dans les descentes, hein,
c’est dur ! Car ça va super-vite ! Tu peux aller à quatre-vingts kilomètres/heure dans les descentes !

        JÉSUS. – Va pas te casser la gueule hein ! Tu te souviens
de la descente de Feunteun-Aod ? Les gravillons !…

        L’ENFANT DE JÉSUS. – Oh là là ! J’en ai encore les
marques, hé !

        LULU. – Qu’est-ce qu’il est grand ! Il fait combien
maintenant ?

        JÉSUS. – Un mètre quatre-vingt-cinq… il te l’a dit !

        LULU. – Ça vient bon hein ! Il va dépasser papi si ça
continue !

        JÉSUS. – Ouais.

        LULU. – Papi il était grand. Il faisait un mètre quatre-vingt-sept ! Et toi ça a été les vacances ?

        JÉSUS. – Ouais. On a été en Bretagne.

        LULU. – Ah ! Ben ça !

        JÉSUS. – Il était avec nous. On t’a écrit une lettre d’ailleurs, je crois.

        L’ENFANT DE JÉSUS. – Ouais ! Ouais ! On t’a écrit !

        LULU. – Ah bon ? Ben j’sais plus.

        JÉSUS. – On irait pas voir les cartes que tu as reçues
justement ?

        LULU. – Je sais même pas où c’est que je suis là-haut !

        JÉSUS. – Mais t’inquiète pas ! Tu vas venir avec nous,
on l’sait nous où qu’t’es !

        LULU. – Ah bon ! Alors en route mauvaise troupe !

         

        On disait qu’ils étaient copains et c’est tout. On disait
ce sont de bons copains. On ne cherchait pas à en
savoir plus sur leur compte. Ils étaient de bons copains
et c’est tout ce qui comptait. On avait retenu ça. Des
copains et c’est tout. On n’avait rien à savoir de plus.
C’était de bons amis. Des amis pour de bon. On
n’avait pas à en savoir plus. On savait juste qu’ils
étaient amis et puis on ne s’occupait pas. On n’avait
jamais vu des copains comme ça. Ils s’appelaient tout
le temps. Ils se voyaient sans cesse. On n’avait jamais
vu deux hommes comme ça. Des hommes autant
copains. On ne savait pas ce qu’ils faisaient. Ce qu’ils
faisaient c’était d’être des copains. C’était leur activité. On ne cherchait pas à en savoir plus. Ils étaient
des amis. De vrais amis pour la vie. Ils ne pouvaient
pas se passer l’un de l’autre. On ne cherchait pas à
savoir. Ils étaient amis depuis l’enfance. Depuis au
moins la guerre. Juste au début sans doute. Puis ils le
sont restés. Ils allaient chez l’un chez l’autre. Ils se
voyaient ou alors ils s’écrivaient. On les entendait parler au téléphone. On ne s’occupait pas. On savait que
c’était de très bons amis. Ils sont restés ainsi jusqu’à la
mort d’un des deux. L’autre a vu la mort du copain
dans le journal. Il a appris sa mort en lisant le journal.
Incidemment. Il est mort comme ça. L’autre ne le
savait pas. Il a dit à sa femme, Tu sais mon copain est
mort. Puis l’autre est mort ensuite. Longtemps après.
Sa femme lui a survécu. Les femmes ont survécu aux
copains. Personne sait grand-chose sur eux. Ils étaient
copains c’est tout. On n’avait jamais vu des hommes
s’aimer comme ça. Comme de vrais copains.

         

        Si on écrit c’est parce qu’on n’écoute pas les gens. Les
gens ce qu’ils ont à dire dedans. Ce qu’ils pensent et
qu’ils disent dans leur parole à eux. Ils laissent parfois
filer leur parole dehors, comme un fin filet de bave. Et
c’est un tort. Il faudrait jamais faire baver son parler.
On ne sait pas vraiment ce qui circule en dedans des
gens. Si on le savait on serait sans doute surpris, bien
plus surpris que par leurs écrits. Les écrits des gens ça
dit rien de ce qu’ils pensent au fond et qui arriverait
incidemment à nos oreilles. Ces petites paroles qui
n’ont rien à dire d’intéressant, c’est ça qui est plus
important que tous les écrits qui nous restent dessus
et qu’on digère pas. L’écrit c’est un endroit pour des
gens qui digèrent jamais rien. Et qui n’en foutent pas
une. Ils devraient travailler leurs dedans, voir comment ça se trame et par où ça vient baver. Parce que
les gens écrivent malgré ce qu’ils prétendent, c’est-à-dire qu’ils sont prêts pour le discours, le truc apprêté,
la parole conduite. Ils ne sont pas prêts à écouter leur
fond sonore qui dit tout et rien à la fois, qui se mélange
les pinceaux à l’intérieur du cerveau. C’est même pas
le cerveau qui est à dénoncer cette fois-ci. Une fois
n’est pas coutume le cerveau n’y est pour rien dans
l’affaire. C’est un conglomérat, un quarteron d’organes
qui mène la danse à l’intérieur. Qui va au bout d’une
expérience dans le corps. Et on n’en sait que des
bribes de ces révoltes.

         

        Aujourd’hui Jésus voit Lulu au pavillon des vieux,
derrière l’hôpital de Cambrai. Elle sommeille. Lulu
fait bien de sommeiller. Elle n’ouvre plus la bouche
quand elle dort maintenant. Avant Lulu l’ouvrait
grand. Elle se perdait dans cette bouche. Lulu s’enfonçait dans le sommeil par cette bouche toute grande
ouverte, après dîner souvent, et par chez Jésus on dîne
à midi et le soir on soupe. Et un jour, la femme du
frère de Jésus, qu’on surnomme la Parisienne, invite
Lulu pour le dîner. Lulu et E.G.F.L.D.P.R. se pointent
alors vers midi et la Parisienne leur dit, Qu’est-ce que
vous foutez là ? Du coup la Parisienne s’est mise à
faire le dîner à midi pour sa belle-doche tout en se
foutant de sa poire. Puis toute la famille allait sur le
canapé après le dîner de midi, regarder un Columbo
ou La Petite Maison dans la prairie. Lulu s’assoupissait, elle s’en allait dans un sommeil lourd, la
conscience la lâchait d’un seul coup. Elle respirait
mal, son nez se bouchait et sa langue glissait vers le
fond, la luette tremblait, elle s’étouffait à demi et les
joues vibraient. Pourtant, ce n’est pas le même ronflement que celui de la nuit. La nuit déjà Lulu fait un
duo avec E.G.F.L.D.P.R. Tous les deux à ronfler
comme des sonneurs. Maintenant elle ferme sa
bouche en dormant, Lulu. Elle dort tout le temps
pour ne plus voir le jour, elle ferme sa bouche pour ne
plus rien avaler. On la réveille pour manger, mais elle
peut plus rien ingurgiter. Au début, ça venait d’un
refus, mais maintenant ça lui fait trop mal d’avaler. Et
ce n’est plus un sommeil aujourd’hui, c’est une fermeture, le corps ne dort pas mais s’enferme à double
tour. C’est la clôture. Lulu pose les clôtures dans son
corps tout doucement. Tout va ainsi se boucher et
bientôt elle laissera même plus entrer l’air.

         

        Comment j’ai fait pour vivre jusque-là. Comment j’ai
fait mon compte. Je m’en suis à peu près tiré à bon
compte jusque-là. Toutes ces journées comme ensevelies. Comme si je les avais avalées bon an mal an.
Comme si on m’avait dit Passe donc manger un morceau ! On m’a invité et moi je dis rarement non faut
dire. C’est sans doute comme ça au tout début qu’on
m’a eu, comme si j’étais dans une série télé et qu’on
voulait me vendre quelque chose. Mais là on m’a proposé le souper gratis. C’était gratuit de venir ici casser
la croûte. Et ça me donnait le goût d’y revenir. Repasse
donc manger un morceau ! On sait m’avoir avec ce
genre de phrase de série télé. Un morceau. Me suis
toujours demandé ce que c’était que venir manger un
morceau. Cette phrase a toujours eu un goût bizarre
en moi. J’ai jamais pu savoir ce que c’était que ce
foutu morceau qu’on a toujours voulu me faire ingurgiter à la télé.

         

        Tu veux plus t’étendre sur le sujet. Car tu veux plus
parler. Tu veux surtout plus entendre comment ça
parle en toi. Comme ça s’est parlé. Tu veux plus savoir
comment qu’ils ont dit. Comment qu’ils ont fait tous
pour se dire. Un par un ils s’y sont mis. C’est pour ça
aussi que tu lis plus les livres, parce qu’ils te rasent à
dire. Ils nous rasent tous avec leurs phrases tu dis,
c’est comme une prière. Pourvu qu’on sache la dire.
Pourvu qu’on sache se tenir là-dedans. Alors toi Lulu
tu te tais un bon coup, un bon gros tas tout taiseux en
plein milieu des mots. Les mots ça rase. Une pleine
rasade. Et on n’en peut plus du baratin. Comme si on
savait maîtriser la vie. La vie pour eux ça se passe pas
de commentaires. La vie passe par tout ce qui s’est
dit, c’est comme des fils, des branchements cathéters.
On parle comme un perfusé depuis ses canules, parce
qu’on sait pas si ça va tenir la ligne. Lulu en a marre
de se maintenir sur le fil, maintenant elle voudrait se
ramasser, comme font les nouveau-nés. Ou plutôt
comme avant de vivre. C’est avant de vivre qu’on se
blottit. Ça parlerait en soi mais avec pas de mots. On
habite un endroit sans les mots dedans et sans rien
qui nous tient. Sans rien qui nous met sur un fil en
équilibre. Elle veut maintenant ressembler à une
boule qui renvoie pas la lumière. Comme une boule
noire. Un trou. Et ça avale tout un trou. Ça avale tout
ce qui pourrait la penser, la parler. Elle veut plus
qu’on l’avale dans son parler. Elle veut rester dans sa
boule et enfin faire connaissance avec elle-même, avec
son intérieur, sa vie interne, sa mort de boule enfin
qui entête. Elle tète à la mort depuis un moment
Lulu. Depuis qu’elle a décidé qu’il fallait tout lâcher.
C’est comme ça que les humains ils font. Un moment
ils lâchent la ribambelle qui les suit. Ceux qui en ont
pour leur amour. Qui veulent tous les mots qu’ils
savent même pas donner. Ou alors c’est eux qui
donnent tout, mais ils trouvent rien dans la boule.
C’est comme un boulet l’amour. Et ils te le tirent vers
Lulu. Mais Lulu elle est plus. Lulu a décidé d’en
découdre avec le vivant. Ça faisait un moment que ça
lui trottait. Ça faisait un moment qu’elle ratissait large
en elle, pour remplir son baluchon. La boule ça fait
longtemps qu’elle la roule, comme dans la fosse, et
c’est tous les humains pareils. Dedans ils restent au
frais, on leur a prêté vie et eux ils rentassent ça avec
un tisonnier. Il faut chasser la bête ils pensent. Faut
traquer le bestiau tant qu’il est chaud. C’est chaud de
vivre aujourd’hui, avec tout le rentassé qu’on a. C’est
Lulu qui dit ça, rentassé, et non pas entassé qu’elle
insiste. Car entassé c’est un mot bien gentil. C’est
tout gentil les mots quand c’est pour s’entasser. C’est
encore tout doux et tout poli dans l’entassé, tandis
que rentassé c’est rendre encore plus tas. Renfourner
son tout. Renfoncer dans le trou tout le ravalé de la
veille. Parce que l’idée qu’on a de soi exige qu’il y ait
ça en place, que celui qui pousse en dedans soit
étouffé avec. Ce n’est pas un tisonnier au final, mais
un outil à bourrer les gens en dedans. On les élève
ainsi. Comme à l’étoupe. On enfouit de l’étoupe en
dedans des gens. On étouffe le toupet des gens en le
rentassant dedans. On élève les gens en les accablant,
en les rembourbant, en les poussant dans leurs derniers retranchements. Leur seule tranchée à eux où
pas une tête ne dépasse. Et donc c’était pas la faute
seulement des parents mais de tous les gens, de cette
parenté de gens qui allait dans le fond de soi-même,
mais sans soi-même dedans. Le soi-même dans les
renfoncements, rabouloté des fondements. La relation à soi aplatit tout au fond. Au fond du fond on
sortira pas de nous-mêmes comme une fleur. Car on
doit rentasser sa tête la vie durant, comme une plante
en pot. Mais sans la plante qui sort. La plante en
dedans du pot, dans la terre noire humaine. Au final
c’est nous-mêmes qui organisons le rentassement. En
nous-mêmes il y a comme une extinction de masse de
la vie intelligente. Et c’est nous-mêmes qui organisons ça. C’est comme les catastrophes naturelles, ça
sort depuis les creux de la terre. Ça libère tous les gaz,
des super-panaches éjaculent depuis le centre du
vivant. Il y a des effondrements de plaques tectoniques, des explosions de trappes sur des milliers de
kilomètres à la ronde. Ça pollue toute l’atmosphère
pour une éternité. Ou sinon ça nous vient du dehors,
par la venue d’un météorite géant. Ça nettoie tout
l’intérieur en nous cramant par les dehors et par les
dedans. Ça fait des générations qui s’éteignent. Et ça
s’éteint en plein milieu du vivant. C’est le vivant qui
au fond tue la vie, tout ce qui veut se distinguer, tout
ce qui fleurit de manière louche. C’est pour ça que
Lulu t’as jamais voulu les distinctions, les montées en
flèche, les tribunes. Qu’on te distingue parmi les
vivants. T’as toujours su ça intérieurement, qui fallait
pas traîner, avec tes gros sabots, chez ceux qui font
des pointes. Paraître au vu et au su du vivant. T’as
toujours su qui fallait pas trop montrer sa face blême,
même dans la foule, ou alors juste un bout. Un bout
blême du nous pour qu’elle se défoule la foule. Un
morceau qui flotte au vu et au su de tous, comme un
morceau inerte de bois flottant. Un bois flottant qui
se laisse ballotter dans les événements. Un petit bois
tout dur avec dedans le marécage. C’est tout le marécageux qu’on a dedans notre petit bois flottant, mais
faut pas trop le montrer. Il faut rester caché. Et juste
flotter comme ça, avec le reste des débris, tous les
autres débris qui filent dans la grande aventure du
vivant.
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        Je n’arrive plus à aimer les humains que par Charles
Péguy. Je n’arrive plus à comprendre l’humanité que
par lui, par son humanité à lui. Je n’arrive plus à voir
que cette humanité réunie en lui-même, qu’en lui-même et pas ailleurs, ou alors par bribes, par force.
C’est l’humanité prise de force. L’humanité-monument, comme chez Victor Hugo. Charles Péguy
aime l’humanité monumentale de Hugo par ses
poèmes. Il sent que le poème est indépassable, mais
c’est avant tout le poème et pas l’humain. C’est le
poème qui dépasse l’humain, mais Charles Péguy ne
veut pas dépasser un seul humain. Il veut rester à la
lisière de lui, à la lisière de l’humain comme à la lisière
de lui-même, c’est pour ça que Charles Péguy n’écrira
pas de poème pour lui, pour sa force à lui. Il y mettra
de la force mais pour continuer l’esprit de Hugo, le
grand esprit de la grande force. Continuer le travail
monumental, mais il fera des monuments vides, car
ça ne lui ressemble pas. Ce qui lui ressemble à Charles
Péguy c’est d’être traversé par l’histoire humaine, de
faire traverser tous les âges dans son écrit, que son
écrit prenne en lui les âges humains comme si c’était
ses enfants, comme si les âges étaient ses personnages
à lui. C’est pour cela qu’on a cru Charles Péguy chrétien, alors qu’il écrivait sur les âges anciens pour donner de la force au nouveau. Que le nouvel âge humain
prenne en considération tous les temps, même les
plus reculés. Que l’âge moderne voie dans l’âge
antique ou dans l’âge chrétien la force du temps. Tous
ces âges que l’âge moderne veut rayer de la carte une
bonne fois, sans même enrouler l’humanité dedans.
Charles Péguy sait qu’avec l’âge moderne c’en est fini
des petites gens et donc c’en est fini des humains.
C’en est déjà fini en 1900 du genre humain si l’âge
venu n’est pas le bon, si l’âge venu du communisme
n’est pas apparu. Et c’est pour cela qu’il critique le
socialisme, il sait que le socialisme est un accommodement avec les temps modernes. Charles Péguy est
le dernier écrivain chez qui ça sent encore l’humain
qui ne s’accommode pas, où il y a encore une humanité qui n’a rien à voir avec l’humanisme qui viendra
par la suite. Cet humanisme qui sera lui aussi un
accommodement avec l’horreur des temps. Et c’est
de ça qu’il accuse le temps Charles Péguy. Il accuse le
temps d’être devenu accommodant avec l’humain qui
n’en est plus un. Tout ce que dit Charles Péguy en
1900 est toujours vrai pour nous aujourd’hui, cela est
même plus vrai que lors de son temps à lui. C’est
comme si nous approchions à nouveau de cette ère-là,
comme si nous étions une planète, une planète qui
dérive tel un astéroïde, une grosse comète qui
approche trop près d’une sœur jumelle. Ça serait une
vieille planète avec des humains dedans pareil. Des
humains prêts à être déshumanisés une bonne fois
pour toutes. L’ère moderne a créé cet humain mais lui
Charles Péguy il porte encore les traces de cet homme
caché dessous. Il porte ça dans son écrit. Pas forcément dans ses poèmes, ses poèmes aux formes
contraintes, ses poésies aux vers hugoliens. Je soupçonne Charles Péguy de faire de la poésie pour continuer le geste hugolien, pour montrer l’admiration
sans borne de Charles Péguy pour Victor Hugo. Pour
montrer que l’humanité est toujours là, puisqu’on
écrit encore des poèmes, mais en réalité Charles
Péguy ne sait plus écrire de poèmes, en tout cas les
poèmes rimés et versifiés. Les poèmes contraints ne
lui conviennent pas à Charles Péguy. Il lui faut continuer le poème après l’avoir écrit. Il lui faut sans cesse
faire écho au poème dans le poème. Il faut qu’il souffle
dans le poème et le fasse grossir par l’intérieur, c’est
pour ça qu’il écrit sans discontinuer, il discontinue le
poème et dedans il y met tout son amour. Je n’ai
jamais lu autant d’amour que chez Charles Péguy,
c’est-à-dire autant de textes. Et ce n’est pas un amour
de chrétien, de chrétien-poète. C’est un amour d’écrivain, de l’écrivain qui n’est qu’innocence, une innocence naturellement humaine, une écriture qui est un
amour pour l’humain par l’écrit seul. C’est un amour
pour ce qui reste encore de fiable chez l’humain, et ce
qui reste fiable c’est l’écriture, c’est de rapporter les
faits et de les faire se réfléchir, d’approfondir la pensée qui se rapporte aux faits, de s’aider aussi des intellectuels, de s’entourer de toute la fine fleur des
penseurs, des écrivains, des historiens et des témoignages, témoignages de familles de l’époque, l’époque
de l’affaire Dreyfus, pour interroger la politique,
questionner la vie historique et mystique, la vie mystique et politique dans leurs moindres faits, les déclarations comme les actes. Et pour cela il faut tout
décrire, parler des situations. Charles Péguy est le
tout premier situationniste. La situation de l’humain
le travaille. Il sait qu’il va au suicide. Il porte le suicide
de l’humain en lui Charles Péguy. Il porte sa grimace,
son animalité. Il la portera de plus en plus en même
temps qu’il écrira de mieux en mieux. Il dépassera
toutes les mystiques. Il les portera comme Jeanne
d’Arc. Il sera comme Jeanne d’Arc, mais pour les
situations, pour la politique, la mystique. Il défendra
toutes les pluralités de pensées pour la gauche. Il
défendra la liberté de penser, la liberté de faire de l’art
sans soumission à un quelconque parti, la liberté
d’écrire et de faire de l’art, la liberté d’être encore un
humain. C’est Jeanne d’Arc pour l’écriture Charles
Péguy. C’est saint Vincent de Paul pour la poésie
Charles Péguy, mais rien à voir avec le monde chrétien, seulement Charles Péguy savait qu’il n’y aurait
pas d’autre âge pour l’humain. Il l’a su très tôt, dès
1900, c’est pour ça que si on veut croiser encore des
humains, il faut aller les croiser chez Péguy, dans les
livres de Charles Péguy.

         

        Bien sûr, vous pouvez m’en citer plein des écrivains
comme ça. Vous pouvez par exemple me citer Proust.
Proust sait très bien reprendre la parole humaine.
Proust sait nous émerveiller avec toute cette attention
qu’il porte à ses personnages, cette attention minutieuse pour tout ce parler des vieilles dames. Mais
Proust fait parler l’humain comme si c’était des tulipes
posées dans un décor. Proust découpe ses personnages comme s’il s’occupait de tailler les arbres et les
bosquets autour d’une église. Proust ne fait pas des
monuments mais il fait de magnifiques jardins.
Charles Péguy lui ne regarde jamais les jardins.
Charles Péguy ne va pas dans les églises. Charles
Péguy ne sait pas parler aux fleurs. Charles Péguy ne
regarde jamais autour de lui, puisqu’il est plongé dans
son journal. Il suit les courbes de sa pensée. Il est à
pied d’œuvre dans le combat qu’il livre avec sa pensée, avec ce qui tracasse le temps. Charles Péguy ne
peut pas se reposer, pourtant il sait regarder. Il fait de
longues marches. Il est prêt à marcher une nuit complète pour aller visiter une cathédrale, mais ce n’est
pas la visite qui lui importe, c’est la marche. Charles
Péguy marche dans son écrit. C’est un grand marcheur les yeux tournés dans son écrit, c’est-à-dire
dans sa tête. Charles Péguy est un homme dans sa tête
et pas dans les nuages. Sa tête il doit lutter contre. Il
livre un combat avec sa propre tête pour qu’elle lui
sorte de l’écrit, pour que sa pensée soit délivrée de la
tête et qu’on l’imprime. Ce qui intéresse Charles
Péguy c’est l’imprimerie. Charles Péguy n’est jamais
intéressé que par ce qui s’imprime, comme son pas
qui imprime sa marche. L’écrit imprime ce qu’il a
dans sa tête. C’est une marche forcée, une cadence
folle, parce que Charles Péguy a trop à dire. Il a à dire
sur la pensée, sur l’argent. Il a à dire sur les mystiques,
les mystiques religieuses comme les mystiques politiques. Il a à délivrer le temps de quelque chose, mais
il ne sait pas comment. Sans doute que sa tête sait
mais lui il ne sait rien, c’est pour ça qu’il lui faut
imprimer, car seul ce qui s’imprime sait. Ce n’est pas
la tête de Charles Péguy qui sait. Charles Péguy ne
pense à rien fondamentalement. C’est quand il commence à faire ses impressions que les choses se mettent
ensemble, qu’il y voit la logique des choses. C’est là
qu’il commence à percevoir les logiques mécaniques,
organiques, cosmiques. Les temporalités mystiques et
politiques. Sinon il ne comprend rien Charles Péguy.
Charles Péguy ne pense qu’en écrivant, et même : en
imprimant. C’est là qu’il voit enfin le texte et que le
texte dévoile la pensée en cours, celle qui était en
bataille dans sa tête. La pensée de Charles Péguy ne se
délivre que quand elle s’imprime. C’est comme une
marche. Une cadence. C’est une machine qui met en
œuvre, qui articule son savoir. Cette machine c’est la
tête, la bouche, la main de Charles Péguy. C’est un
tout qui se met en route, se découvre en lisant ce qui
s’est dit dans lui-même confusément. Charles Péguy
n’écoute les gens que quand il déroule la bande de
l’écrit. Jamais il ne recopie les gens. Jamais il n’a cette
parole de gens en lui Charles Péguy. Il ne sait l’humain
de lui que quand il fait marcher la machine. Quand il
est plongé dans sa tête pour délivrer l’écrit. Il ne prend
pas de notes. Il n’est pas au courant. Il n’est que dans
son jus à repiquer le parler qui lui vient des tréfonds
de lui-même. C’est là qu’il est au plus présent de ce
qui se dit, de ce qui se passe, de ce qui se vit dans le
présent. Il est parfaitement au lieu même de ce qui se
trame, alors qu’il ne fait qu’interroger la bande. La
bande passante de ce qui se vit et s’imprime depuis
l’ignorance de ses tréfonds à lui.

         

        Charles Péguy est un écrivain qui pense avec sa main.
Charles Péguy parle par sa main. C’est une main qui
imprime comme une imprimante à aiguille pour sa
langue. Une imprimante jet d’encre ou laser pour sa
bouche et sa langue. Charles Péguy lance sa parole
dans le geyser de l’imprimante à main. Il parle d’ailleurs souvent des mains l’écrivain péguien, quand il
parle de l’ouvrier qui a sa seconde main, sa main qui
est un outil, sa main de fer tranchante tenue par sa
main naturelle. Sa main qui n’est pas parallèle mais
longitudinaire dit Charles Péguy. Sa main longitudinaire à l’autre main. La main de métal tenue par la
main de nature. La main péguienne n’est pas si naturelle que cela non plus. La main de l’écrit est une
main qui seconde la voix. La voix de Charles Péguy
passe essentiellement par sa main, mais sa main parle.
Elle chante même. Elle donne du coffre la main non
naturelle de Charles Péguy. La main mécanique,
organique, technologique. C’est qu’il y a toute l’étrangeté de l’humain qui passe par la main. Il y a toute la
bizarrerie faite homme en dedans de la main. La main
n’est pas si naturelle. Elle est déjà un outil pour l’écrit.
Elle est l’outil de la voix qui passe par le crayon. La
main est le premier outil pour imprimer la voix de sa
pensée. La voix qui s’agite sous le crâne. La pensée
qui veut chanter sous l’écrit. La pensée qui chante à
tue-tête dans les phrases écrites et pensées. Les
phrases imprimées depuis sa main dite naturelle.
L’écrit péguien c’est la machine de pensée qui passe
par la main. La machine-main très humaine est déjà
un outil presque plus humain. C’est l’écrit in-humain
qui s’agite dans la pensée péguienne. C’est l’inhumée
main de l’humain péguien. L’humain a inventé sa disparition par sa propre main. Parce qu’il ouvre la
bouche déjà en écrivant. Et ça fait remonter les morts.
Il ouvre sa langue dans sa main. Il cherche dedans ce
qui le dépasse. Ce qui dépasse l’inhumé humain.
C’est l’innommable main qui passe sur la pensée qui
pourrait paraître naturelle. Mais la pensée gît dans les
circuits bouchés de sa personne naturelle. Les circuits
de corps. Les circuits d’organes mortels. Les circuits
comme des opercules. Des bouchons naturels où croit
passer la pensée. Mais la pensée ne trouve que des
culs-de-sac. Même la bouche est un cul-de-sac. La
bouche fait croire que ça pense mais la bouche tord la
pensée. La bouche est là pour invectiver ce qui se
pense. La bouche sort les phrases tout à trac. Il n’y a
d’ailleurs pas de phrases qui se forment dans la
bouche, c’est un continuum. Il ne peut y avoir que le
cri qui y passe. Le cri de la non-pensée. Le cri de
l’humain naturel et non pensé. Il n’y a que des sortes
d’intonations qui éjaculent de la bouche tandis que
l’écrit passe par la main qui est une machine à coudre
les intonations. Qui coud les pensées les unes aux
autres grâce aux phrases. C’est là que la pensée seule
est dépassée. Avec la bouche la pensée sera peut-être
pleine mais non dépensée. Dépensée dépassée.
Débordée par la main inhumaine. Car la main est le
premier outil pour dépasser l’homme. L’homme s’est
inventé dans le parler par la main. Il a désinventé
l’humain pour le dépasser. Pour passer à la vitesse
supérieure. Et la vitesse supérieure c’est d’imprimer
une pensée qui dépasse l’homme, que l’homme soit
dépensé à chacune de ses pensées. C’est grâce à la
main que l’on peut voir comme l’homme n’est pas en
lui-même, que l’homme est un corps fait d’organes,
mais que sa parole qui sort de lui n’est pas de lui-même. C’est par Charles Péguy qu’on sent ça notamment. On sent que ça se dépense sous l’écrit. Que ça
danse dans tout ce qui se pense à travers le bourdonnement que fait l’écrit de Charles Péguy. Charles
Péguy bourdonne plus qu’il n’écrit. Charles Péguy
fait un bruit de pensée bien particulier. C’est un bourdonnement qui prend soin de l’humain à travers lui,
un bourdonnement qui pense l’époque à travers
toutes les autres. Charles Péguy déplie toute l’époque
avec son écrit bourdonnant. Son écrit va visiter toutes
les époques. Il va visiter le Moyen Âge comme le
monde hellénique l’écrit péguien. Il déplie ainsi tous
les faits chrétiens. Les actes sont dans des plis. Il les
replie sur le monde moderne. Il passe une couche
d’écrit sur les pensées et les actes modernes. Il passe
cette couche à la main qu’il prétend naturelle, alors
que lui aussi est un manieur d’outils. Il manie l’outil
langue comme un autre manie la truelle ou le ciseau,
le couteau ou la pelle. Charles Péguy manie l’écrit-couteau ou l’écrit-pelle, comme quelqu’un qui touille,
quelqu’un qui gratte, quelqu’un qui trace ou
quelqu’un qui peint. Son outil n’est pas plus naturel,
car son outil manie la masse du parler. Son outil
imprime la pensée qui s’échappe de lui. Elle s’échappe
car elle ne vient pas de lui. Elle n’est pas de lui et n’a
fait qu’un passage. Il faudra pourtant plusieurs passages. Il faudra pourtant que Charles Péguy repasse
plusieurs fois par son écrit, comme s’il passait sa voix
par les armes. Il passe plusieurs fois par la bande de
son écrit, par la bande de sa pensée parlée qui n’est
pas que de lui. Il repasse par les mondes dans lesquels
il a poussé en dernier ressort. Il est le dernier ressort
de tous ces mondes, et pas seulement les mondes passés mais les mondes futurs aussi. Tout ça qui passe par
lui pour penser l’actuel de sa vie et des nôtres aussi,
l’actuel de nos vies dans son écrit passé et repassé. Il a
mis ainsi plusieurs couches dans son écrit Charles
Péguy, plusieurs couches qui appartiennent au passé
et au futur. C’est la main qui couche sa langue sur le
papier. Sa langue faite de tous les parlers humains et
de toutes les vies. Les vies humaines et non humaines
qui passent dedans la main péguienne.

         

        Charles Péguy c’est du feu vivant et qui pense. Charles
Péguy c’est un feu qui danse sous des habits de
paysans. Un feu de vieux briscard. Une flamme qui
traverse les siècles Charles Péguy. Un feu vivant antédiluvien. Charles Péguy est un feu qui est encore
animé sous sa robe de bure du poète. Le feu des lointains toujours présent sur sa table et sur son papier.
Un feu noir d’écrivain Charles Péguy. Une fumée
épaisse et dessous ça la lumière du feu toujours présente, toujours qui s’anime. Le feu de l’Antiquité toujours là avec son temps à lui Charles Péguy, son temps
péguien, son temps antique et son temps chrétien.
Mais avant tout son temps péguien, car le temps
péguien s’allume depuis ces âges. Le temps péguien
s’allume depuis ces deux feux, avec des flammes
connexes, les flammes connexes et les flammes
convexes. Convexes ou connexes selon les feux cosmiques ou temporels. Des feux sans repos dans les
mouvements temporels. Les mouvements cosmiques
ou les moments mystiques. Mécaniquement sans
vraiment de repos. Organiquement et cosmiquement
sans trêve. Des mouvements qui montent en flèche
sous la pensée péguienne. Des feux de la Saint-Jean
qui proviennent de très haut dans les âges. Des feux
qui montent de bas en haut. Des feux qui sont toujours à vif dans son temps présent, dans sa pensée
sans repos, dans ses mouvements mécaniques organiques et cosmiques. Des feux qui brûlent depuis des
siècles. On sent ça sous l’écrit de Charles Péguy. Il y a
toujours le feu des âges en lui qui pousse Charles
Péguy. Le feu vivace et immuable, car ça n’avait
jamais bougé depuis les âges lointains pensait Charles
Péguy. La paysanne était déjà là sous le monde antique
et elle est toujours pareille sous le monde chrétien. La
paysanne dit Charles Péguy est immuable, elle ne
change que durant son temps à lui, son temps d’industries, son temps antisémite, son temps protolaïque,
son temps prolétaire, son temps capitaliste. Elle part à
l’usine la paysanne, elle y trouve son paysan-ouvrier.
Son chef porion. Ils sont devant les fourneaux. Les
hauts fourneaux des temps modernes. Il ne faut
jamais que les fourneaux s’éteignent, mais il fait trop
chaud sous les fourneaux modernes. Il faut alors
mettre des briques autour des fourneaux en fusion.
L’ouvrière et l’ouvrier trempent leur main dans l’eau
froide en fin de journée. Le feu leur a brûlé les mains.
Les fourneaux leur ont brûlé tout le corps et tous les
tuyaux dedans, tous les organes ont cuit dedans les
hauts fourneaux des temps modernes. Les ouvriers
ont respiré le minerai qui brûle, ils ont mangé du fer
les ouvriers cancéreux. Ils mangent les particules cancéreuses et les gaz sous la terre. Ils mangent l’amiante.
Ils fument des boyards et écoutent Edmond Tanière.
Ils pourraient aussi écouter chanter Charles Péguy.
Car Charles Péguy écrivait des chansons. Ça chantait
en lui Charles Péguy. En deçà même de sa parole ça
chantait. La prose de Charles Péguy chantait plus bas
que terre, plus bas qu’Edmond Tanière la chanson de
prose prolétaire. C’est de la prose, mais ça se chante
pour les vers qui remuent dans la terre. Et ça se joue
au ras des mines la prose de Charles Péguy. C’est sa
musique du dedans de la terre, du chant de prose qui
va tout là-dessous. Ça reste pas au bord du livre mais
au fond des lignes. Ça fouit dans l’en-dedans des
lignes. Charles Péguy est dans nos lignes à creuser, à
coups de bêche péguienne, de bêche puis de fourche,
puis à l’aide de la tarière. Il va falloir creuser des galeries, c’est comme ça qu’il faut aller chercher l’écrit de
Charles Péguy, avec la lampe frontale. Pour comprendre son chant, comprendre son rythme, sa
phrase, son entêtement musical de gueule noire, son
ressassement poétique et de pensée qui va au tas, sa
pensée-charbon qui trace en dedans, son énergie
pensée-tracée-parlée, car c’est par la prose qu’il parle
le mieux Charles Péguy. Ça sort comme un geyser et
en même temps ça bloque la prose. Les phrases
bloquent. Les mots bloquent. Son parler fait sans
cesse des retours arrière, comme des retours chariot
de machines à écrire, ou comme des vagues en retour.
Des vagues qui se retombent sur la binette. Elles se
tombent dessus dans un bras de fer d’écumes. En
backwash les phrases péguiennes. Et sa phrase à
Charles Péguy grossit en se multipliant par l’arrière.
C’est ainsi que ça travaille dedans Charles Péguy,
c’est du mot à mot, ça creuse dans le mot même, ça
pénètre dedans et ça joue avec. Chaque phrase de
Charles Péguy est ainsi un ouvrage à retravailler
chaque mot, à en peser le sens. On sent que Charles
Péguy prend dans ses mains chaque mot, comme une
ouvrière prend dans ses mains un tissu. Et Charles
Péguy cherche le sens caché du mot. Il cherche
l’ombre même de ce mot. Il en pense tous les signifiants. Il tient le mot dans sa main comme le fait un
travailleur manuel. Charles Péguy est un manuel de
la grammaire, un manuel du langage parlé et écrit.
Charles Péguy est un ouvrier-poète. Un prolétaire du
signifiant. Il lui faut soupeser chaque mot et en même
temps il tourne autour, il creuse toutes les significations et c’est ainsi que la phrase de Charles Péguy est
retournée dans tous les sens. Elle progresse lentement. À rebours elle progresse. Ce n’est pas une
affaire de style. Charles Péguy a au fond horreur du
style, car il ne veut pas tromper sa pensée. Il ne veut
pas non plus abuser de son lecteur. Il est précautionneux. Il est même très près de ses mots Charles Péguy,
comme un paysan serait près de ses sous. Il ne veut
rien gaspiller Charles Péguy. Il est près de ses mots
car il veut se faire comprendre au plus juste, au cordeau la compréhension chez Charles Péguy. C’est
pour cela qu’il remet sa phrase sur la table de travail.
C’est pour cela qu’il veut que chaque mot de chaque
phrase sonne, que ça sonne juste et que l’on passe à la
suivante. Cette phrase suivante qui utilisera peu de
mots nouveaux. Il faut être économe et ne pas abuser
le lecteur. Il lui faut montrer aussi qu’il n’y a pas
d’autre issue. Il n’y a pas d’issue autre que l’écriture.
Il n’y a pas d’autre issue que la lecture et l’écriture. Et
il n’y a pas d’autre issue que celle de traduire sa pensée par la parole la plus juste. Mais jamais la phrase
n’est suffisamment juste, et ça Charles Péguy le sait.
Le lecteur lui a sans doute souvent cru que la phrase
coulait avec justesse, qu’il n’y avait pas besoin de la
tourner plusieurs fois dans la bouche puis dans la
main, qu’il n’y avait pas de nécessité à la retourner
pour voir s’il n’y avait pas un défaut. Charles Péguy
toujours y trouvera un défaut, il sait qu’il y a quelque
chose qui ne colle pas entre la langue du poète et le
langage. Avec le langage on ne peut aboutir à la vérité.
Avec le langage on peut à chaque phrase faire sonner
des vérités mais ces vérités sont multiples, elles se
contredisent sans cesse dans chacune de nos phrases.
La vérité c’est la menterie même du langage dirait
Charles Péguy. La vérité lui il la remplit au mitan de
ses phrases, comme s’il mettait un entonnoir et qu’il y
versait un peu de la nouvelle terre. Il fait ainsi grossir
l’écrit à chaque nouvelle phrase avec son entonnoir.
Elle monte en haut des phrases de Charles Péguy la
vérité. Elle monte comme une montagne de terre, une
montagne noire avec ses chemins qui la fissurent. Une
montagne aux pierres noires qui s’ouvrent. Les pierres
de la montagne noire laissent passer les fissures, ces
petites routes comme des traces, des traces dans
l’immensité noire. Ces routes qui font comme des
profils, des profils qui se perdent dans la roche la plus
noire. Des profils qui montent, comme une armée en
mouvement, une armée en déroute dans les chemins
de la montagne noire. C’est ça l’écrit de Charles
Péguy, ça qui fait se fissurer la vérité. C’est une vérité
parcellée, comme des parcelles de terre. Une vérité en
portions. Une vérité en lopins de terre l’écrit péguien.
Des champs d’herbes folles. Des pâturages de mauvaises et de folles herbes. Des pacages que Charles
Péguy fait dans l’écrit. Et ce sont les jardins de la
grâce pour lui. Il n’y a donc pas à chercher une vérité
toute faite là-dedans, une vérité façonnée à la va-vite,
à la va-comme-j’te-pousse. C’est ainsi qu’on traque
les vérités aujourd’hui : à la va-comme-j’te-pousse,
avec les grosses semelles de la troupe, le défilé des
militaires dans les plates-bandes du langage. Et tous
ces pas qui marquent la terre, ces talons qui
s’enfoncent dans la terre meuble. Chacune des bottes
aura sa motte de terre, comme pour chaque bout de
phrase, il y faudrait le concept. Ainsi depuis une malheureuse pièce de tissu il nous faudrait le complet-veston, ou la vareuse, avec le ceinturon-baudrier et les
brodequins, le manteau trois-quarts et le bonnet de
police, la dragonne, le képi et le sifflet à roulette. Le
tout à percevoir chez le fourrier de l’escadron. Charles
Péguy aussi était à sa façon un fourrier. Il fourrait son
écrit avec une escadre de pensées échevelées. Un
fourrier fouriériste, parce qu’un fourien de la première heure Charles Péguy. Il était plus un poète fourien que péguien. Il était dans cette même direction
de pensée que Charles Fourier. Le philosophe Charles
Fourier et ses analogies. C’est pour ça qu’il est sûrement Charles Péguy moins péguiste que fourien. On
pourrait même faire une distinction entre les fouriéristes et les fouriens. Les fouriens n’ont sûrement rien
des fouriéristes. Les fouriens ce serait comme dire les
péguiens, au lieu de dire les péguistes. Il y a une forte
réaction péguiste que l’on connaît. Un mouvement
péguiste réactionnaire dont on connaît tous les
membres actuels et qui mangent au râtelier de la philosophie paternaliste. Une forte réaction qui s’affirme
péguiste et qui pourrait même se vanter d’être fouriériste tant qu’on y est. En tout cas elle nous fait croire
en sa vertu progressiste, alors qu’il ne s’agit que d’un
mouvement réactionnaire. La réaction veut trouver
du sens partout, mais pour le moment elle ne niche
pas dans les fouriens ni dans les péguiens la réaction.
La réaction se trouve partout ailleurs cependant, du
moment que le langage suive son petit penchant naturel. Et tous ceux qui s’engagent dans le petit penchant
naturel du langage désirent un langage porte-flambeau
du sens. Ils veulent d’un langage qui révèle des vérités, alors que les vérités ne sont pas dans l’engagement du sens. À la vérité l’engagement verbal nous
ment. Il nous ment car il est un discours qui cherche
le maître. Et ceux qui veulent du discours-maître
cherchent le bâton. Le bâton c’est le maître-discours
dont les fouriens se passent allègrement. Les fouriens
savent bien qu’on peut utiliser le langage autrement
que pour donner des coups de bâton. Actionner la
pensée et lui faire rendre sens, faire que ce sens
conduise vers les idées, qu’il nous vomisse les idées
quand on lui fait rendre gorge le sens. Les fouriens
sont quelque part des artaldiens comme ils sont
péguiens, c’est-à-dire qu’ils pensent le réel au moyen
des aphorismes, des glossolalies et de la poésie. Artaud
dit bien que les idées ne sont rien. Les idées ne sont
rien, les institutions ne sont rien et les passions
retardent. La pensée est sociétale et veut nécessairement fabriquer du sens. Et au bout du sens la justice
sociétale. Et au bout du sens la barbarie sociétale et
occidentale. Et au bout du sens les mensonges
politico-médiatiques et les camps de concentration.
Les utilitaristes de la langue nous conduisent au sens
par le mensonge. Les utilitaristes de la langue utilisent
le sens pour parler aussi de la révolution, alors que le
sens est le vecteur des crispations de leurs futures
réactions. On le voit bien avec tous ces livres qui nous
racontent combien il est nécessaire de se débarrasser
des poètes. Les poètes soi-disant acoquinés au pouvoir. Les artistes soi-disant acoquinés à l’argent. Il y
en a des artistes et des poètes acoquinés à tout, des
coquins de poètes et des coquins d’artistes, et qui
veulent que ça tourne en rond et qu’on en reste là,
entre amis et faire des blagues, car tout cela est une
vaste blague, n’est-ce pas, et qu’il n’y ait plus aucune
lutte puisqu’ils ont tout entrepris et que ça a échoué,
que ça échoue de toute part et surtout dans le portemonnaie. Mais tout discours attend aussi le bâton.
Tout discours demande le maître-bâton. Tout discours fait des appels du pied au futur maître qui a
lui-même écrit ce discours. L’heure est aux petits
maîtres et non aux fouriens et aux péguiens. Ceux qui
fouinent et ceux qui pignent. Ils pignent et fouinent
dans leurs petits coins. L’heure n’est pas pour eux.
Elle ne l’a jamais été. Elle n’a jamais été pour ceux qui
fouinent et pignent dans le dégoût du langage. L’heure
n’est pas au dégoût pour le langage qui nous ment.
Nous n’en menons pas large avec lui. Nous larguons
nos ménages et nous nous langageons à sa suite et
sans menteries. Nous sommes dégoûtés des belles
formules, de nouveaux mots de pseudo-scientifiques
de l’internet. Tout le monde relaye les informations et
les nouveaux mots. Le parler dégoûte, alors que la
planète devrait être librement et constamment parcourue par de grandes bandes composées d’enfants et
de fous. Une terre principalement parcourue de
jeunes hommes et de jeunes femmes accompagnés
d’adultes. Des enfants et des jeunes. Des jeunes et des
hommes d’âge mûr, passionnés d’aventures.

      

      

    

    
      
         

        
        
          
            Jésus aux lointains
          

        
      

      

    

    
      
         

        Jésus se réveille en pleine nuit putain. Il sait plus où il
dort. D’où qu’il crèche à cette heure-ci putain Jésus il
sait plus. Il a tout paumé en se réveillant. Tout ce qui
est dans sa tête. La nuit lui a chipé toute la remémoration. Il est assis sur son lit Jésus mais c’est pas le
sien. C’est à qui ce lit putain ça lui dit plus rien du
tout à Jésus. Putain c’est pas l’mien putain ! En plus il
se sent tout rapetissé dedans Jésus. Jésus il est tout
réduit. Il a perdu aussi son corps durant le dodo le
Jésus. Les neurones et son mètre quatre-vingts putain.
Tout ça au vent. Il est plus lui-même le Jésus
aujourd’hui. Il commence à jurer tout haut Putain
putain putain, c’est quoi ce brin ! Me réveille et suis
tout rapetissé minus. Me voilà réveillé et me vois moi
avec mes bras en minus. Me sens tout le corps ainsi
tout condensé. Jésus digest quoi ! Mon corps minus
en me réveillant quoi ! Quoi qui m’arrive ! qu’il se dit
Jésus. C’est la nuit ça ! La nuit on devrait pas dormir
mais veiller. Monter la garde devant son corps. Pas
s’offrir à la nuit et à la déconnade. Car ça a dû bien
déconner durant mon absence ! pense en lui Jésus.
Alors que je devais être de quart. Monter mon poste
devant moi, devant mon corps. Ce moi de corps
maintenant tout raplapla. Ce corps réduit du Jésus.
Ce petit moi tout aspiré. Ces jambes et ces mains. Ces
moignons de moi. Tous les membres les organes tout
ça rétrécis et la cervelle pareil. Encaissé le cervelet
casqué trop juste et me réveille ainsi pourquoi.
Comme si on m’avait tout pompé durant la nuit
putain ! se dit Jésus. Raboulotté en moi. Me faire rentrer dans un petit moi-Jésus avec un chausse-pied.
Dans une petite boîte. Un caisson. Un carafon pourquoi pas une tasse. J’en sais rien foutue nuit quoi où
tu te reposes putain ! Tu crois que ça craint pas quoi !
Écran de veille sur Jésus calme plat et vautré plumard.
Silence complet tu te laisses aller à roupiller. T’es
tranquille trop tranquille quoi, et y a que toi qu’es là
et tu dors poings fermés. Tu dors tu dors tu dors
comme des millions d’autres couillons là ! Le bousin
tout éteint. Tout le populo racorni et qui pionce se dit
Jésus. Qui s’entasse dans la nuit toute noircie. Qu’on
n’a que ça à foutre nous les gisants ! En récup au fond
des couvrantes à se détendre et profiter tu parles ! Tu
parles Charles ! Jésus crie dans sa cervelle toute boulottée. Tu parles Charles me voilà bien tiens ! Avec la
cervelle qui gratte en dedans. Qui pousse sur les os
repliés du crâne. Le caillou a rétréci pense Jésus. Les
idées qui rapetissent dedans, comme jivaro les pensées ça suffoque ça blêmit en dedans de lui. La nuit a
bizuté son Jésus. Elle m’a niqué tout le corps et l’âme
avec ! crie Jésus dans sa cervelle rikiki. Rétréci au
lavage le spirit ! Du coup comment que je vais pouvoir
vivre avec aussi ces doigts tout petits. Minus de moi
qui avais pourtant de bons gros doigts. De bons gros
doigts dans de bonnes grosses mains. J’avais remarqué que j’avais des gros doigts l’autre jour sur la
photo. On aurait dit les doigts de mamie. Elle les avait
gonflés papi non. Non papi je crois qu’il avait pas ces
doigts-là se dit Jésus. Ils étaient un peu je crois plus
longs pense Jésus. Question doigts je suis entre lui et
l’autre, entre papi et mamie. Entre les deux mon cœur
balance zing zong ! Entre celle qui les a boudinés et
l’autre qui les a fins. Question doigts je dois me séparer entre les deux et pourtant je suis pas ambidextre.
Bien au contraire ! se dit Jésus. Et eux ils étaient droitiers. Ils votaient à droite. Alors que tout est à gauche
chez moi pense Jésus. Tout le corps peut rien faire
sans sa partie gauchiste. Mais j’ai pris d’eux intérieurement sûrement. À l’intérieur des mains c’est mamie
et dans le fond des doigts c’est papi. Car lui il écrivait
elle non. Et Jésus dit j’écris et j’écris pas. Je passe mon
temps à pas écrire dit Jésus. Je suis plutôt dans le non-écrire que dans l’écriture. Je suis plutôt un non-écrivain pense Jésus. Jésus dit : J’écritue. Je tue l’écrit
plus souvent que je le fais croûter. Il crève la dalle
l’écrit avec moi ! se dit Jésus. Finis les gueuletons avec
apéro dînatoire des fictions ! La tarte aux fraises et
chantilly des raconteries à Jésus. L’écrit-Jésus avait
toujours un creux. L’écrit-Jésus c’est le creux lui-même. Et c’est là-dedans qu’il fallait gratter, mais
c’est long. Comme c’est long ces phrases ! Ah j’en
peux plus ! pense Jésus. Peux plus d’écrire des phrases
à rallonge, comme j’ai jamais aimé qu’on rallonge la
soupe. Mamie elle servait la soupe et en même temps
les pommes de terre sautées. Les patates les œufs au
plat la salade et la soupe par-dessus. On savait même
pas où poser le bol sur la table. On devait boire bouillant ! se rappelle Jésus. On devait manger en se brûlant le gosier ! Et presque servi elle nous en resservait
une louche tout en demandant si on en voulait encore.
Tu n’en veux ou tu n’en veux-ti pas ! disait mamie.
Juste au moment où elle nous balance la purée ou la
soupe elle demande ça la mamie ! se rappelle Jésus.
Comme si on avait le temps de répondre ! Et tout le
monde rigole ! Ça rigole car on peut pas moufter ! On
n’a pas le temps alors Plouf ! On fait dans le sonore en
même temps que la louche qui verse la purée. Plouf !
Splatch ! On s’marre, mais la bouche pleine de soupe
et de purée ! Au fond ça fait violence les sales manies
à mamie, surtout au nouveau venu ! Qu’on lui resserve une louche sans qu’il puisse dire Stop ! C’est du
viol nutritionnel qu’on dirait de nos jours ! Mais ça
devait la brutaliser elle aussi mamie. Ça l’a tuée toute
cette bouffe étalée partout tout le temps. Tous ces
engraissages permanents. Ça l’a remplie de solitude
mamie. Tout le monde l’appelait mamie tout le temps
maintenant, même ses fils sa fille son beau-fils et sa
belle-fille. Même papi aurait préféré l’appeler mamie
que par son prénom, mais il préférait pas l’appeler du
tout. Toute cette vie de solitude entourée de famille et
de bouffe. Elle a fini par faire la grève de la faim pour
tous mamie. Pour sa famille et aussi pour les invités.
Pour le monde mangeant qu’elle a fait grève mamie.
C’était comme une prière. Elle mangeait plus non
plus. Elle planquait les steaks dans tous les tiroirs de
la maison. Et tout le monde qui s’en offusquait. On
attribuait ça à des pertes de mémoire alors on lui faisait apporter des plats tous les midis, se remémore
Jésus. Tous les midis un inconnu qui vient sonner.
Toute cette bouffe à la porte mais elle envoyait tout
promener, tapait dans les plats les bidons les gamelles.
Tapait les gens aussi puis à la fin elle répondait plus.
Finie mamie gâteau aux marrons mamie bonbons
mamie cookies. Mamie vous dit démerdez-vous les
gens avec les cookies. Et pis aussi avec la vie. Au diable
les bouffeurs de cookies et les bouffeurs de vie disait
mamie. Car moi maintenant je prie pour la fin des
mangeants. C’est-à-dire pour la fin des hommes.

         

        Le parler vient avec le manger. Quand on articule on
fait comme si on mangeait. On croque dans ce qu’on
parle. On entend comme de la nourriture qui passe
par la parole. Quand on prononce des phrases on
entend tout le croquant dedans. Chacun des mots on
l’entend avec le croqué qu’il y avait au début des
phrases, mais ça fait bizarre, y a rien à se mettre sous
la dent. Parler fait bizarre à l’homme, c’est comme s’il
voulait manger du vide. Ça fait tout le contraire de se
remplir, ça sort par-dehors après avoir été croqué.
C’est la nourriture à l’envers, comme si on donnait à
manger, mais qu’après l’avoir avalé on donne notre
avalé à nous-même. Parler c’est aussi donner de l’avaler aux autres, un avaler qui vient des autres. C’est le
ravaler des autres qui vient de nous-mêmes. C’est un
repas commun avec du vide. Les paroles sont des
mangers à nous autres sans nourriture. Le parler c’est
la faim même, au fond. Au fond du fond c’est la faim
même qui tenaille toujours dans chacun des mots
qu’on parle.

         

        Jésus ne s’est jamais dit à lui-même qu’il vivait. Jésus
ne se l’est jamais dit en face en tout cas, bien en face
en se regardant dans la glace. Jésus n’a jamais fait ça.
Il ne s’est jamais regardé dans la glace en se disant, Je
vis. En lui Jésus pouvait se le dire à la rigueur. À la
rigueur en lui Jésus se le dit et encore pas souvent. Il
ne se rappelle plus quand il a pu s’avouer en lui-même
qu’il vivait Jésus, et même s’il se l’était dit en lui-même, tout au fond Jésus aurait l’impression que ça
comptait pas vraiment. Il fallait que Jésus se regarde
dans la glace pour se le dire. Que Jésus se dise, Alors
Ducon ! Toujours en vie ? Toujours présent Ducon !
Sur le pont des vivants, hein mon brave ! Fallait que
Jésus se regarde bien dans les yeux, qu’il regarde dans
les yeux à Ducon pour savoir si vraiment il était là,
présent face à Ducon. Savoir si vraiment c’était à lui-même que Jésus parlait ou si c’était juste à un Ducon
qui sait pas s’il est vivant. Savoir si c’était lui ou si
Jésus parlait à un Ducon inconnu, un Ducon quelconque planté là. Tout le monde tous les matins se
voit dans la glace et dit bonjour à Ducon, mais tout le
monde ne voit pas forcément Ducon. Tout le monde
croit voir un type bien car tout le monde se regarde
pas vraiment au fond, au fond du fond tout le monde
se regarde pas vraiment, dans le sens que tout le
monde ne se balance pas les quatre vérités dans la
gueule tous les quatre matins. Alors Ducon ! T’écoute
toujours ce que j’te dis, oui ou merde ! T’es toujours là
Ducon ? Allô ! Y a quelqu’un ici ! gueule Jésus au
miroir. Ici c’est tête de nœud ! T’as pas raccroché au
moins, hein ! Parce que j’te parle là ! Jésus voudrait
parler à tête de nœud s’il vous plaît ! Jésus est-il bien
en conversation avec toi espèce de neuneu ? C’était
pour savoir si t’était toujours O.K. pour avancer Mon
Pote ! C’est comme ça que Jésus s’appelle parfois, il
s’appelle Mon Pote. Jésus se fout mentalement une
claque dans le dos quand il voit Mon Pote dans la
glace de la salle de bains. Alors le boss ! On s’la coule
douce, hein ! Ça sent pas la sueur ici ! Je me trompe
peut-être ? Jésus se dit ça en me regardant droit dans
les yeux. Tu vas pas m’dire que c’est l’palais de la
sueur dans ta life mon pote ! qu’il lui gueule à la glace
de la salle de bains. Touche à ta life Mon Pote ! Touche
à ta life ! qu’il lui rétorque à Mon Pote. Mêle-toi d’tes
fesses le neuneu ! lui répond Ducon. Et tout ira pour
le mieux ! Aujourd’hui j’ai décidé de pas aller me coucher dit Jésus à Mon Pote ou à Ducon. Jésus s’est
regardé suffisamment longtemps pour connaître les
intentions de Mon Pote. Aujourd’hui Monsieur a
décidé de ne pas se vautrer dans son plumard ?
Comme Monsieur voudra ! C’est Monsieur qui
décide ! Parfois Jésus s’appelle comme ça aussi, il
s’appelle Monsieur pour montrer qu’il se prend parfois un tantinet de haut. Monsieur est toujours vivant ?
oui ? non ? Si Monsieur veut bien se donner la peine
de vivre ! Hein ! La vie de Monsieur est avancée Monsieur ! Faut-il en faire des salamalecs avec Monsieur !
dit Jésus. Monsieur par-ci, Monsieur par-là ! Monsieur a été un peu fort de café ce matin, devant la glace
de la salle de bains ! Monsieur compte se raviser ou il
continue ? Jésus voudrait pas dire, mais Monsieur
devrait un peu se retenir s’il veut entretenir avec lui-même de bonnes et durables relations ! C’est comme
ça que les messieurs font ! Et aussi les mesdames ! les
mesdames c’est comme ça qu’elles font aussi la plupart du temps, Monsieur ! Elles se la bouclent ! Et les
messieurs idem ! Ils et elles ferment un tantinet le clapet de la madame ou du monsieur, Monsieur !

         

        Voilà comment qu’il est l’humain. Il est pas face à lui
l’humain. Il nous fait jamais face. Il est jamais devant
personne l’humain. On croit qu’il est devant les gens
mais c’est faux l’humain. L’humain fait fausse route
s’il croit qu’il fait face à lui, ou face à l’autre. Il fait face
à rien l’humain. Il a jamais été de face ou de profil.
C’est de la foutaise. Ça c’est pour nous faire croire
qu’on existe. Car exister c’est plutôt voir ce qu’il y a
dedans. Et qu’est-ce qu’il y a dedans l’humain ? Dedans
l’humain c’est comme dedans l’univers. Et qu’est-ce
qu’il a dedans l’univers, hein ? Qu’est-ce qu’il a dedans ?
Dedans l’univers il y a le vide. Le vide qui pousse en
l’humain, c’est ça qu’il a pris de l’univers lui. Il a rien
pris d’autre l’humain. Il a rien des étoiles, contrairement à ce qu’on dit. Ça brille pas dans l’humain, c’est
juste tout sombre dedans. C’est une force. Y a tout qui
plie sous l’humain s’il fait pousser son vide. L’humain
c’est du vide qui demande qu’à pousser. C’est ça qui le
fait exister et non pas être. On n’est pas humain. Les
humains naissent pas dans leur être. Si on veut qu’ils
soient dans l’être, alors oui vous aurez des humains en
face et alors là je vous dis pas le malaise. C’est d’ailleurs ce qui se passe avec l’humain, il pense faire face.
Il croit faire face aux problèmes l’humain. Et le premier problème c’est l’humain pour l’humain. C’est le
problème numéro un. Number one on dit maintenant.
C’est la priorité number one l’humain aujourd’hui,
comme hier d’ailleurs. Hier il a déjà fallu faire face au
problème number one, et on croit s’en être sorti, parce
qu’on a des témoignages qui l’affirment. On a des
images d’archives, on a des livres. On a des rois, des
politiciens. On a des généraux. On a des écrivains, des
penseurs. On a des scientifiques, des techniciens. On a
des artistes pour nous montrer que ça a fait face dans
l’humain. On a des morts plein les tiroirs pour nous le
dire que ça a fait face au problème number one. Et
pourtant aujourd’hui plus que jamais le problème
number one il est là, bien en face, avec tous ces humains
qui peuplent le vivant tels des cloportes. On colporte le
cloporte de porte en porte. Et la porte c’est l’ouverture
au vivant, à ce qui s’trame dans le vivant. Et l’humain
est venu dedans. Alors l’humain on lui a dit de prendre
la porte. Le vivant lui a dit : Prends la porte l’humain !
Et l’humain pour faire le con, l’humain comme un
gamin qu’il est. L’humain le p’tit con dans sa p’tite
classe des humains il a pris la porte, mais pour de vrai,
et rien que pour lui. Rien que pour sa gueule d’humain
à lui, sa gueule d’humain number one.

         

        Jésus se réveille putain il est tout petit pourquoi. Il
reconnaît maintenant son lit. C’est le lit de coin de
quand il était petit. Grand comme il est il serait tout
plié dedans normalement. Grand comme maintenant
qu’il est le Jésus. Il serait comme dans une caisse à
savon. Plié en quatre et pourtant pas mort de rire le
Jésus. Tout en contorsion durant la nuit et sans plus
de souvenirs. Crâne à zéro reset et peau d’balle. Et là
le lit qui l’envahit Jésus. Il a l’impression d’être tout
petit dedans à patauger. Comme dans un bateau le lit
de coin et lui petit canard dans la mare. Vilain caneton
tout paumé sans famille et sans potes. Comme dans
du sourd avec les oreilles qui sifflent tellement le
silence est crevant. Et ce lit de coin ou lit-cage ou lit
clos il sait pas trop. Clos l’luche min nain ! lui disait sa
tante. Comme pour fourrer la bête dedans. Comme
un marin breton Ah faudrait pas claustrophober hein !
Il revient titubant chahuté jusqu’aux brisants. Ferme
le placard amarré pour la nuit Jésus. Mais moi j’ai plus
la taille pour un embarcadère pareil ! qu’il se dit. Je
vais me noyer ! Alors Jésus veut se lever mais pareil,
pas les membres assez longs et manque de plonger
tout au fond, dans la rade noire de nuit du trop grand
lit. Radar en goguette et plus de réflexes, risque de
patauger sur la carpette. Une descente en poil de bête
Tu parles d’un quai ! pense Jésus. Amarrer sur la peau
de vache et ruminer sûr ! Et lui qui descend du lit de
bois trempé jusqu’aux os. Et d’où qu’il est le Jésus. Ça
tâtonne fait marcher ses petons parler menottes. Petit
Jésus se demande quoi. Encore du bois se cogne au
meuble Bam ! Boum ! Bureau trop haut, Ouille !
Cherche un fil pour allumer. Il tâte et Pouic ! Jésus
reconnaît sa piaule. Hou là là mais d’où que j’suis !
qu’il dit tout haut. Son crâne bosselé juste au-dessus
du pieu. Se retourne et voit la glace ronde. Le miroir
au-dessus de l’évier avec des cheveux en plein dedans
la glace. Qui c’est-ti le petit Jésus tout blond qu’il voit
là-bas. Il fait deux pas il voit toujours cette touffe sur
une p’tite tête. Il bute sur un autre meuble fait le tour
va au mur et allume l’autre ampoule. Qu’est-ce que je
fous donc là avec cette trombine ! Sur le cul Jésus n’en
revient pas. C’est plus dix ans d’âge mental c’est le
corps avec. Jésus est tout redescendu en lui. Il a pris le
chemin à l’envers avec de drôles de skis. Il a dévalé la
piste noire de lui Jésus. Il se retrouve nez à nez avec
ses dix ans mais avec dedans quand même des bouts
de lui racornis. Vieux refrains. Disque rayé de ses pensées opinions de vieux rabougri avec de nouveaux
yeux tout curieux. Carafon crasseux d’idées et tête de
fraise. Corps tout jeunot avec dedans sentences qui
sentent pas la rose. Comment que je vais faire avec ça !
qu’il se dit Jésus. On pense que si on basculait dans le
passé avec notre expérience, on nous aurait moins au
baratin macache ! C’est ça justement la jeunesse, c’est
de se faire baratiner ! pense Jésus. C’est pas d’en avoir
plein la caisse au cas où. Comme quelqu’un qui trifouille dans ses boîtes. Il a gardé toutes les saloperies
qui ont roulé dans les âges. Ça peut toujours servir
qu’il se dit mais macache bézef ! Ça sert qu’à faisander le bonhomme l’expérience ! Le savoir c’est ça qui
te rend vieux point final ! C’est ce que lui disait pas
plus tard qu’hier sa fiancée à Jésus. Ils sont allés à
moto manger à Confort, là où c’est rempli tout plein
d’ouvriers. Jamais tu vois des gueules pareilles ailleurs ! Tu crois que c’en est fini des gens qui ont des
gueules d’ouvriers. Des gens pas tout sourire. Des
tronches tristes et abîmées. Va donc à Confort-Meilars
t’auras l’embarras du choix des corps usinés ! Tu trouveras pas ça sur Facebook assuré ! Sur Facebook tout
le monde est propret avec le soi sur la page ravalée.
Sol-Carlus sur les statuts et les p’tits chatons mignons
et les petites dénonciations. Tout ça qui ronronne ou
qui braille mais récurés les gens. Gros silence sur le
vrai, loin de ce qui te râpe la gueule. Loin des vies cassées à tour de bras alors que t’as que ça au Confort
d’ici ! Aussi dans les villes d’à côté : Cléden-Cap-Sizun
Goulien Primelin Esquibien et tout le tintouin de Pors
Théolen jusqu’au raz de Sein. T’as ça partout qui fait
son gros dos à tous crins. Gros trou de silence de mort
derrière les portes des réseaux socialos. Et lui Jésus
qui est tout O.K. avec elle. Il est tout toqué de sa fiancée et il ira plus sur Facebook assuré. De toute façon
il a plus l’âge maintenant qu’il se voit dans la glace. Va
jouer en réseau sur Minecraft ou Fortnite Jésus ! Mais
Jésus à dix ans il connaissait rien aux jeux vidéoludiques. Ou alors au tarot au pot à la bataille au puant
avec ses voisins patoisants. Sont tous crasseux là-dedans chez la petite voisine. Elle a planté sa tente
derrière le carin. Un petit chapiteau qui sent le graillon et le purin. En plein sur le chemin du pater ouvrier
rouge comme la brique et tout gonflé de vin. Au début
du jardin ils jouent au pouilleux dans la tente
d’Annette la voisine de papi mamie. Et puis très vite
Annette écarte les cuisses et demande à Jésus de les
caresser. Allez va plus loin petit voisin, va plus doux
jusqu’à lui bisouiller le minou petit Jésus. Et la grosse
mère d’Annette qui râle au carreau. Eh là-d’dans
qu’est-ce vous fabriquez ! Coqu’te caches et jouque te
treuffes ! Et la petite sœur à Annette qui s’appelle
Dannette et qui veut participer. Le gros-nenfant,
comme on l’appelait chez mamie se rappelle Jésus.
C’est la sœur à Jésus qui l’appelait ainsi. C’est elle qui
l’appelait le gros-nenfant quand il était tout petit.
Mais ça fait vingt ans qu’elle lui parle plus sa sœur à
lui Jésus. Et au gros-nenfant personne non plus parle
plus. Ça tombe elle est morte pense Jésus tout
rabouiné dans ses idées. Il se rappelle maintenant
quand elle venait à la piscine de Cambrai. Elle venait
le récupérer avec des croques froids dans sa 2 CV. Elle
a fait des croque-monsieur pour lui car elle sait bien
qu’il a faim après la piscine. Il apprend à nager petit
Jésus. C’est pas de la tarte la brasse alors il nage sur le
bord. Pendant des plombes il fait des mouvements sur
le carrelage. Il comprend rien aux mouvements petit
Jésus. Il entend la barre qui claque près des longueurs.
Quand il entend le métal qui résonne il boit la tasse
petit Jésus. Le prof va cogner la barre encore et encore
tant qu’il comprend rien à la brasse petit Jésus. Il est
en survêt et en tongs le prof, C’est bon va te rhabiller !
qu’il lui dit. Alors le petit Jésus file aux vestiaires. Petit
Jésus est un rat, un petit rat idiot. Il peut pas revenir
ainsi dans l’idiot l’adulte Jésus qu’il est maintenant,
gorgé de lui-même et de son savoir. Son savoir comme
une outre de vieillesse.

         

        Mange ce que tu dis. Mange ce que tu écris et pars.
Mange ce qui est dans ta bouche. Tout ce qui est venu
de toi et qui en sort. Tout ce qui t’arrive dans la vie
mange-le. Mange tout ce qui est possible et pars. Va-t’en. Fais sortir tout ce qui a été mangé. Tout a déjà
été dit la veille alors remange tout ce qui est dit. Tous
les autres en feront autant. Les autres mangeront ce
qui a été mangé par toi. Ils te mangeront. Le monde
se mangera avant toi et après aussi. Tout aura été
mangé il ne restera plus que la faim. Même cette
faim-là tente de la manger. La vie est oubliée à chaque
moment par nous-mêmes. Nous-mêmes sommes la
vie et pourtant tout semble avalé dès que nous poussons plus loin la parole. Toutes les paroles ont été prononcées puis elles ont fait le trajet comme une pique.
Ou une tige qui a monté dans l’esprit. Tous les esprits
qu’on dit animaux ont penché suivant ce qui s’était
pensé dans l’air et qui a été appauvri par la suite.
Toute la pensée. Même la plus belle. S’est tout de
suite vue appauvrie car mangée par tous. Tout le
monde a repris la pensée et c’est bon. Il est bon que la
pensée s’appauvrisse. Il n’est pas bon de faire croire
en une pensée qui ne serait pas avalée par toutes les
bouches puis déglutie comme si on digérait le passé le
présent et l’avenir à chaque moment de l’existence.
Tout a été ravalé dégluti et régurgité la veille et même
la veille est une idée qui a fait son tour bien des fois
dans la bouche. Toutes les bouches ont vécu tout ce
qui a été vécu et sera de nouveau ravalé pour les
besoins de la vie. Car la vie est exempte de passé de
présent et d’avenir. Tout est immuable et il n’y a au
fond du fond aucune bouche et aucune pensée. Il n’y
a rien. Pas de ravalement obstiné du temps sans son
rythme. C’est-à-dire un départ sans destination.
Même la mort est une destination. Il n’y a juste
qu’une bouche qui s’ouvre et qui parle. Et une autre
qui mange la parole et qui s’ouvrira et qui parlera. Et
une autre qui mangera tout ce qui est dit avant de le
régurgiter à nouveau. Maintenant tu peux t’en aller.

         

        C’est parce que vous écrivez que vous mourrez. Pas
parce que vous avez des problèmes de santé. Mais
parce que votre santé c’est l’écrit. C’est votre santé et
votre maladie. C’est un poison et à haute dose. Le
poison de l’écrit est mortel. Si vous écrivez trop. Si
vous êtes trop dans vous à écrire. Si vous voyez trop
l’écriture. Si ça vous prend tout le corps. Si ça fait
monter toute la pensée. Vous mourrez de ça et de rien
d’autre. On fera croire que vous êtes mort d’autre
chose mais vous mourrez d’écrire. C’est votre mort
assurée. Vous prenez trop de risques avec la vie. Vous
voulez monter la vie. Vous voulez la voir se développer
à un point non atteint dans l’écrit. Vous voulez que la
vie aille très haut et donc vous écrivez haut mais après
vous dégringolerez. Plus vous irez haut dans l’écriture
de la vie et plus vous dégringolerez aussi sec.

         

        L’écrit fait dégringoler la vie.

         

        La poésie c’est la trace de quelque chose de résolument incompréhensible dans le langage. C’est la trace
d’un combat qu’on mène depuis le sens. On cherche
à détourner le sens. On cherche même pas. C’est juste
qu’on a senti quelque chose, comme des images mentales. Comme quand on ferme les yeux. On ferme fort
les yeux et on voit des choses qui s’animent dans le
noir. C’est des images toutes noires. On voit des lignes
qui tournent, des sillons. C’est des contractions. Des
ponctuations. Des rythmes de phrases, de vers. C’est
des choses comprimées qu’on relâche d’un coup,
comme une décharge. On décharge du sens comme
quand on tire un coup de fusil. Ça libère de la poudre.
Des balles. Le poème est un chant qui sort comme
une balle depuis la bouche et les mains. C’est des histoires d’extensions. La main la bouche et puis les
organes, le corps. C’est de la gesticulation. De la verbigération. De l’éructation. C’est du son qui fuse dans
la bande passante du vivant.

         

        L’écrit est un bourdonnement qui déplie toute
l’époque.

        L’enfance

        il la voit de loin

        Il sait qu’elle est là-bas

        dans les lointains

        Comme quand il voit l’écume

        à l’horizon

        Des vagues qui sont au plus loin

        dans la mer

         

        Il y a cette écume blanche qui surgit

        depuis la ligne d’horizon

        Il ne sait pas ce qu’il y a là-bas

        qui fait qu’il y a des vagues

        Et c’est pareil pour l’enfance

        On n’en a que des souvenirs de l’enfance

        mais rien qui surgit comme cette écume

         

        Comment voir l’écume autrement

        que dans les souvenirs

         

        Les souvenirs c’est comme

        une ligne d’horizon

        où rien ne dépasse

        Tout ce qui est vrai

        est resté enfoui dans les flots

         

        L’enfance

        c’est comme un horizon intérieur

        C’est les lointains qu’on devine

        derrière nos yeux

        et puis ces souvenirs qui envahissent l’écume

        qui soustraient la mémoire

        à la vraie vie

         

        Il n’y a plus d’enfance

        mais des souvenirs qu’on projette

        comme quand on regarde au loin

        avec cette gerbe de blanc qui danse

        au-dessus de l’horizon

         

        Mais les lointains sont derrière la vue

        C’est l’enfance aveugle qui surgit

        un moment

        par une odeur une sensation

        C’est un mot qu’on n’a plus jamais entendu

        de sa vie

        et qui surgit sur le plat

        inattendu

         

        La vie qui forme une ligne droite

        au loin

        où on a nos yeux derrière

        et toute l’écume rentrée

        Tous les souvenirs qui forment

        des trous

        C’est comme des enfoncements

        à plus se rappeler de rien

        Ça nous envahit comme quand

        on est tout près et qu’une vague

        nous submerge

        et là sur la crête

        à plus se rappeler

        de rien

        envahis qu’on est

        par les pleurs

         

        Plus rien à y regarder

        ni dire

        qu’ils sont partis les mots

        avec leurs gens

        et les odeurs et la façon

        dont ça tient debout

        face aux événements

        Les remuements de la mer

         

        Il faudra toujours réinventer la vie

        chez l’autre

        comment revoir tous les mouvements

        le fond de l’air qu’on a enfoui

        dans ces figures chavirées

         

        Comme cette écume au loin l’enfance

        elle sortira parfois des flots

        qui la retiennent à tout jamais

        comme les souvenirs

        C’est eux qui nous recouvrent tout

        de la vie

        l’existence aveugle qu’on sent remuer

        dedans

        La vue qui plonge

        dans nos regards

        tout retournés.

         

        Regarde-la comment elle tord sa bouche quand elle
pense ainsi à rien comme pour éviter la mort l’instant
qui file dans l’air et lui fait ces regards droits dans sa
voiture la pensée projetée contre les vitres un peu
comme dans son salon où son regard se perd aussi
devant l’écran télé saura-t-on un jour rassembler
toutes ses pensées sans rien dedans et les regards
aveugles qui s’enfonçaient dans l’air il faudrait tous se
les sortir et déballer pour voir mais on ne sait rien de
ce qui se trame au-dessus du ronflement des moteurs
chauds toutes ces vies qui s’attendent dans les boîtes
elles vont redémarrer au feu et filer vers ce qui les
pousse mais qu’est-ce qui la pousse elle dans le présent toujours chassée sur les routes pour aller aux
courses ou voir ses vieilles et rentrer à midi parler à
Danièle Gilbert au moment où ça dîne et le soir c’est
quand ça soupe ici les mots vont bien avec une lumière
rasante de fin d’après-midi manger seule devant le
poste tout en refaisant les discussions elles n’ont
même pas existé avant qu’elle se les prononce comme
quand elle conduit et montre son désaccord en fronçant les sourcils elle agite les bras la tête et son corps
fait oui ou bien il fait non ses membres braquent ailleurs d’où qu’elle conduit son corps emprunte différentes routes que sa voiture midi tapant et la voilà qui
trépigne au garage et papi rentre doucement du jardin
elle a déjà préparé les assiettes les couverts les verres
avant de partir et les enfants sont toujours pas arrivés
les Tuc déjà mous avec dessus le foie gras étalé depuis
des heures l’apéro est prêt tant pis papi et elle vont
s’en jeter un sur la terrasse du jardin on mettra les
transats à l’ombre de la maison il n’a jamais fait aussi
beau qu’en ce temps-là quand elle traversait la buanderie avec un plat d’asperges le regard surpris par la
lumière des tôles ondulées transparentes c’est un
temps où même la pluie est belle et la nature n’a
jamais senti aussi bon et l’air lui l’air n’a jamais été
aussi doux c’est ce qu’on pense après coup quand ces
moments ne se trouvent plus qu’en dedans éparpillés
toutes ces journées en vrac à reconstituer même une
heure comment la retrouver dans tous ces chemins il
paraît qu’on pourrait partir d’un point précis de l’univers et un jour y revenir pile-poil dessus comme sur le
pas d’une porte alors qu’on s’imaginait filer comme
elle qui trace au loin avec sa R5 sur les chemins pavés
d’Escaudœuvres là où les rues fleurent toujours bon
la pulpe de betterave.

         

        Petit Jésus est dans sa chambre. C’est une grande
chambre avec une grande fenêtre qui donne sur le jardin. La chambre n’est pas lumineuse. Le soleil ne
donne jamais de ce côté-là. De l’autre côté les
chambres donnent sur la route et le paysage est moins
joli, sauf ce pin immense qui occupe toute la vue. Petit
Jésus regarde longuement le pin quand il est dans la
chambre de Ludivinenfant et d’E.G.F.L.D.P.R. Il
regarde les lents mouvements que font les branches
du pin dans le vent. Il perd son regard dans les
branches du grand pin petit Jésus. Petit Jésus descend
ensuite son regard vers le muret et la petite porte en
métal bleu qu’on n’ouvre jamais. Il se demande bien
si un jour on a déjà ouvert cette porte. Peut-être qu’un
jour le boucher a ouvert la porte pour y sortir ses
outils. Ce sont de gros outils de jardin et une tondeuse mais jamais on n’entend le boucher tondre se
dit petit Jésus. Le boucher ne fait jamais de bruit sauf
quand il trône dans sa boucherie. Le boucher tape
comme un sourd quand petit Jésus va dans la boucherie. Il tape comme un sourd sur la viande le boucher
dans sa boucherie. Petit Jésus a peur du boucher. Le
boucher prend ses outils pour découper la viande, de
grands couteaux pour de grands morceaux de viande.
Le boucher affûte ses couteaux sur le fusil. Le boucher cogne avec la feuille sur la barbaque. Le boucher
désosse les grands bouts de bidoche. Le boucher a de
gros sourcils froncés. Ils vont dans tous les sens les
sourcils du boucher quand il est tout à son cognage. Il
a le visage fermé le boucher quand il tape de toutes
ses forces la viande et ça effraie petit Jésus. Petit Jésus
va chercher le lait et le beurre à la ferme. Le fermier
boit son vin avec le trou du toit au-dessus de sa tête.
Petit Jésus voit le verre de vin du fermier recevoir
toute la pluie qui vient du petit trou. Puis petit Jésus
va chez un autre fermier pour remplir son pistolet à
eau. Il remplit son pistolet où boivent des vaches. Petit
Jésus va encore chez un autre fermier avec Ludivinenfant cette fois. Ludivinenfant prépare le repas des
petits fermiers en robe de communiant et pendant ce
temps-là petit Jésus mange du riz mou dans la cuisine. Il a en lui le goût du mou mêlé aux poules aux
mouches et aux chiens au poil ras avec des bêtes
noires dedans. Quand il monte sur le muret petit Jésus
voit encore cette même végétation désolée chez le
boucher. Il y a toujours ce chemin au centre et ces
arbustes pas très fournis près du muret. Toutes les
maisons de ce côté-là sont construites sur une pente
qu’on a tenté de rectifier en remblayant avec de la
terre. Il y a aussi ce mur où il manque des pierres et
qu’on peut descendre pour se retrouver au milieu des
moutons. Petit Jésus regarde ainsi tranquillement les
maisons en brique et les jardins clos en silence. Parfois on entend quelqu’un tirer un coup de fusil. Une
voiture passe au loin. Ce qu’on entend le plus c’est ce
son de l’autoroute. On la voit pas l’autoroute sauf le
péage, mais on a ce son qui fait croire qu’on est près
de la mer, surtout du côté de la chambre de petit
Jésus. Petit Jésus préfère ce côté-là, il préfère regarder
au loin petit Jésus, là où on voit plus rien, là où c’est la
ligne d’horizon toute plate et qu’il y a cachée dessous
une autoroute.

         

        Il faudrait pouvoir ainsi rassembler toutes les paroles
qui agitent nos têtes tout ce qui se déblatère à l’intérieur tout ce qui s’y délibère à l’abri des oreilles et
fait remuer notre inconscient il faudrait avoir un
appareil à écouter et non à faire parler car l’appareil à
causer existe il a été posé à l’intérieur de soi d’ailleurs
le soi il faudrait y revenir à l’occasion on pourrait
décider d’un commun accord avec tous les soi qui
peuplent ce qui se baratine à longueur de journée
qu’on n’en a plus rien à faire on pourrait décider
qu’il faut au moins en finir avec la désignation du soi
par ces mots qui caractérisent la personne et un peu
en finir avec le personnel sans en finir pour autant
avec l’intime parler de tout ce que l’intime prend du
dehors et que cet extracorporel est un matériau brut
pour notre usine à intimiser la vie il faudrait cependant en finir avec sa petite chapelle et le soi dedans
comme un petit jésus qui vient y prier pour sa paroisse
sa paroisse c’est son bout de gras et il faudrait en terminer avec son bout de gras face à d’autres bouts de
gras que tous les bouts de gras se donnent la main
que tous les bouts de gras forment un ensemble indivisible à l’endroit du parler que tout ça produise un
bruit phénoménal et incompréhensible pour chaque
individu il faudrait en finir avec le mot individu dont
on dit que le 1 est une forme de vide et que ce vide
lui est dû il faut en terminer une bonne fois avec le
vide qui est dû au 1 et d’ailleurs il faudrait un peu
reprendre en considération le vide et spéculer sur sa
vitesse et son ampleur sa force face au 1 et on ne
serait plus tout seul face à lui on serait un ensemble
de singularités prêt à en découdre avec tous les 1 et
leur vide on prendrait tous ces tas de 1 et on les
mélangerait dans une marmite à solidariser le vide on
serait des invincibilités de 1 ou des imbécillités tout
au moins des gens qui n’ont plus peur du vide en
dedans on appellerait tout le monde les gens de toute
façon car on en aura marre des hommes séparés des
animaux séparés des plantes et des cailloux ainsi que
de tous les minerais les gaz et on arrêterait aussi de se
séparer de la foule des matières qui nous traverse
sans jamais nous demander notre avis et on ferait
cause commune avec tout ce qui nous est totalement
étranger dans le reste de l’univers.

         

        La lutte serait alors de partir du plus petit mot pour
rejoindre le lointain.

      

      

    

    
      
         

        
        
          
            Lulu ne va pas à la mer
          

        
      

      

    

    
      
         

        Lulu ne va pas à la mer mais elle aime en parler en
tout cas ça lui délie la langue dès qu’on parle de mer
on parle de voiture et on parle d’E.G.F.L.D.P.R. on
parle aussi des enfants et des restaurants des buvettes
et des magasins de souvenirs on parle des amis venus
rejoindre la famille et des odeurs qu’on croit venir du
soleil même.

      

      

    

    
      
         

        Lulu ne va pas à la mer elle aime juste en parler elle
parle de quand elle a emmené toute la famille et le
pauvre E.G.F.L.D.P.R. qui avait mal à ses guiboles il
fallait faire des arrêts fréquents à cause de ses grandes
jambes qu’il n’arrivait pas à caser dans la 4 L et puis
les enfants à l’arrière et même le dernier dans le coffre
tout le monde partait ainsi à Quend-Plage Fort-Mahon Le Portel.

      

      

    

    
      
         

        Toute la famille y allait dit Lulu et se retrouvait dans
une petite chambre d’hôtel avant d’arriver à la mer on
traversait Rue puis il y avait cette route montante et
ce vide qu’on voyait devant l’horizon qui s’agrandissait et on sentait que dessous la vue il n’y avait plus
que la mer qui retardait son apparition.

      

      

    

    
      
         

        Lulu se souvient que la famille au retour faisait une
halte à Fourmies elle se souvient aussi de la Flamengrie dont le mot lui rappelle la flamiche au maroilles
et les tartines de fromage qu’ils servent sur les terrasses des brasseries à Chimay.

      

      

    

    
      
         

        Lulu ne va pas à la mer mais elle parle de ses souvenirs les bons et doux souvenirs qui seront bientôt
ensevelis sous les eaux ne resteront à clapoter aux
oreilles de Lulu tout ce qui reste fâché et qu’elle n’a
pu ensevelir.

      

      

    

    
      
         

        Lulu se demande si elle se souvient que des choses
qui lui sont tombées dessus depuis la plus tendre
enfance où elle perd sa mère très jeune puis son père
ensuite elle doit travailler très tôt elle a trouvé injuste
ce début dans l’existence alors pour les peines Lulu
en voudra toujours à la terre entière qui se noie sous
elle avec quelques morceaux de vie épars sur ce vaste
océan de rage comme ces meubles qu’elle déplace
sans cesse d’une pièce à l’autre.

      

      

    

    
      
         

        Il n’y a pas tant de place que ça dans la maison familiale E.G.F.L.D.P.R. restait souvent dans la cave il
entendait les voisins parler patois ils le nommaient
depuis leurs bouches et tordaient ainsi leurs mots
dans un sabir où lui E.G.F.L.D.P.R. devinait les sales
humeurs la cochonnerie qui se répandait depuis le
langage sur cette terre que les banques avaient hypothéquées aux ouvriers charriant la journée durant
cette houille qui date de l’époque carbonifère.

      

      

    

    
      
         

        E.G.F.L.D.P.R. expliquait souvent que son père
Charles lui montrait des fossiles qui provenaient des
fosses où les mineurs creusaient dans la roche sédimentaire qui dévoilait une abondante forme de vie il y
avait des plantes qui se développaient sous une atmosphère humide et tropicale et de très gros insectes
régnaient en maîtres dans les airs et maintenant toute
cette vie lointaine qui se trouve en résidus dans cette
tourbe.

      

      

    

    
      
         

        Lulu ce que disait E.G.F.L.D.P.R. au fond ça la fait
réfléchir maintenant qu’il est plus là il est cependant
pas encore non plus rendu fossile pense-t-elle.

      

      

    

    
      
         

        Elle imagine une conversation qu’elle pourrait avoir
avec lui du genre où elle lui demanderait Et toi dans
une prochaine vie en quel animal tu voudrais qu’on te
réincarne Eugène Gaston Florent Léopold Désiré
Parfait Réussi ?

      

      

    

    
      
         

        Lulu sait à peu près vers quoi secrètement elle s’achemine son désir irait sans doute se loger dans une mort
particulière une façon pour elle de disparaître enfin
des humains de rejoindre dans ce repaire à fossiles et
être ainsi débarrassée une bonne fois pour toutes des
voisins de la famille et de tout cet entendement humain.

      

      

    

    
      
         

        Elle verrait bien oui son désir se concrétiser dans la
fosse loin de ce qui lui bourdonne aux oreilles comme
sa belle-mère qui était la spécialiste du bourdonnement imaginaire et qui depuis est un frelon asiatique.

      

      

    

    
      
         

        Lulu repense à tous ces individus en rang d’oignons
qui regardent la mer ils sont comme des animaux qui
contemplent les lointains un moment de repos pour
eux mais est-ce que l’homme sait au moins se reposer
se demande Lulu.

      

      

    

    
      
         

        L’homme lui a oublié l’idée même de repos et tente
de le faire oublier à l’animal jamais je me suis reposée
dit Lulu il a toujours fallu œuvrer à vivre et faire vivre
les autres c’est pour cela que le jour où je n’aurai plus
que moi je pourrai ouvrir la bouche et ne plus la fermer laisser juste entrer l’air à jamais.

      

      

    

    
      
         

        Tout ce cosmos qui l’entoure et la rend malade tandis
que d’autres sont prêts à s’émerveiller de tant de destructions Lulu pense que l’univers n’a jamais aimé la
vie mais cette dernière s’accroche et l’humain lui
serait soi-disant le restant d’une étoile morte.

      

      

    

    
      
         

        Pas étonnant pense Lulu qu’il aime à ce point la mort
dans la vie il ne faut pas s’attendre à ce que le monde
vive avec en son centre l’humain et son désir de remplacer ainsi la création universelle.

      

      

    

    
      
         

        Un jour l’homme créera un monde entièrement
depuis sa seule science en pensant imiter la vie il provoquera la destruction même de son habitat c’est
même déjà bien entamé pense Lulu en regardant la
télé.

      

      

    

    
      
         

        Lulu regarde la télé comme tous ces gens dans ses
souvenirs qui regardaient la mer les yeux perdus dans
le flou de l’horizon Lulu regarde la télé elle fait fuir
ses pensées dans les lointains fuir comme quand ils
disent à la télé qu’une information aurait fuité selon
les sources d’une personne proche du dossier.

      

      

    

    
      
         

        Lulu c’est pareil on ne sait pas ce qu’elle pense quand
elle regarde la télé ou quand elle conduit sa voiture la
voilà partie dans les échanges verbaux avec elle-même
elle a ainsi cette gesticulation journalière d’humeurs
et de gestes le sourcil dressé l’œil devenu plus rond et
la main qui ponctue l’air de ses propos silencieux.

      

      

    

    
      
         

        Ce n’est pas pour autant qu’elle assiste à l’éclosion de
sa pensée la regarde et l’écoute cela ressemble plus à
des empoignades et de brèves mises au point reconduites au jour le jour.

      

      

    

    
      
         

        Il faudrait ainsi noter les silences de Lulu comme des
rixes avec elle-même fixer non pas ses vertiges mais
ses prises de bec face à son contradicteur invisible
auquel elle pourrait rétorquer comme Giscard en son
temps Vous n’avez pas le monopole du cœur.

      

      

    

    
      
         

        Mais Lulu jamais n’aura cette grandiloquence dans le
verbe son parler à elle se retourne et pointe ses troubles
sa colère reste sourde Lulu comme ces forces souterraines qui un jour débarrassent la terre du vivant grâce
à des colonnes de lave elles déversent leurs super-panaches anéantissant des millions d’années de paix
et de silence.

      

      

    

    
      
         

        Lulu reste interloquée dans son corps par tant de
bêtises qu’elle a dû ingurgiter depuis la plus tendre
enfance elle fait partie de ces générations de taiseux
qui font rentrer tous les pleurs en dedans et n’ont su
enseigner à leurs progénitures que le renoncement à
la vie.

      

      

    

    
      
         

        Lulu est une enfant de cette société de non-parlants
cette civilisation de gens qui ne savent pas dire leur
prière tout haut ni évoquer les malheurs les douleurs
en parlant fort comme pour les expulser de tous les
corps.

      

      

    

    
      
         

        Lulu fait partie de ces gens qui ne savent plus faire
fuir la crainte d’être en parlant fort et sans honte nous
sommes une civilisation de la honte à parler aux lointains.

      

      

    

    
      
         

        Il faudrait toujours dire tout haut ce qui nous tracasse
tout ce que l’on redoute doit être crié à pleins poumons et celui qui se trouve à l’autre bout de la terre
quand il a entendu la plainte filer dare-dare aux cabinets de toilette.

      

      

    

    
      
         

        Tous les gens qui regardent l’océan comme si moi je
le regardais en écrivant on perçoit que le mouvement
des lignes et la page descendre et une autre remonter
on n’en a pas fini de traverser ainsi l’écrit.

      

      

    

    
      
         

        Et eux qui regardent l’océan ils s’allongent se
détendent en passant cette journée à la mer et moi je
tends un fil entre les soi et tout ce qui se marmonne je
fais revenir ça au-devant tirer tout ce qui se trame et
vient mourir vers demain.

      

      

    

    
      
         

        Lulu est face à la mer en tout cas elle s’y imagine elle
est dans son transat et se dit qu’elle est enfin seule
face au néant la vue pointe au loin ne voit rien sinon
le trouble de ce qui se trame en dedans sans qu’elle y
soit vraiment.

      

      

    

    
      
         

        L’horizon c’est dans elle qu’il se trouve au-delà des
pâtures loin derrière les arbres il y a ce trou dans
l’espace entre ciel et terre et elle aimerait y fourrer
toute sa vie c’est-à-dire non pas le passé non pas ce
qui la charge journellement mais ce rien qui passe
entre elle et ses prunelles.

      

      

    

    
      
         

        Lulu son inexistence qu’elle sent pendre comment
faire entrer ça sans la bouche et les yeux il faudrait
tout confier à l’horizon et enfin sautiller telle une
amibe un être dénué de tout et qui danse dans toute
son inconsistance.

      

      

    

    
      
         

        Lulu sent ça au bout d’elle quand l’horizon la tire
c’est la seule raison qu’elle a de regarder la mer
comme elle regarderait l’autoroute mais sans la voir
car de toute façon l’autoroute se trouve ici en deçà du
niveau de la mer ou tout au moins des pâtures.

      

      

    

    
      
         

        Lulu est face à la mer en tout cas elle est dans son
transat et se dit qu’elle est face à cet horizon tout plat
et on pourrait s’imaginer qu’après il y a la mer qui
nous aspire le regard et même la vie sur cette ligne et
qu’on tombera inexorablement dans un trou d’eau.

      

      

    

    
      
         

        Tout notre devenir y tombera mais Lulu ne pense pas
avec ces mots-là pour elle le devenir c’est les plaques
du jardin les plantes en pot du patelin et les arbres à
abattre au pas de charge.

      

      

    

    
      
         

        Le devenir pour Lulu il faudrait le dissoudre dans un
rayon venu de loin évaporer dans un océan d’acide les
sentiments les passions et les choses animées ou non
que tout soit noyé dans un bain vif-argent qu’il n’y
reste plus de nous que des vapeurs de mercure mêlées
à du soufre.

      

      

    

    
      
         

        De toutes ces idées qu’elle brasse en elle comme une
lessiveuse à parlottes internes Lulu y dégage l’image
de son E.G.F.L.D.P.R. qui aimait parler de matières
organiques ou chimiques.

      

      

    

    
      
         

        E.G.F.L.D.P.R. faisait passer des minerais à des
chimistes de l’usine il n’avait pas participé aux grèves
dans tout le bassin minier lui qui est mort peu de
temps après les événements de la place Tiananmen où
les ouvriers qui avaient quitté leur poste et rejoint les
manifestations étudiantes ont eu la peine prévue en
cas d’émeute une balle dans la nuque.

      

      

    

    
      
         

        Lulu repense à ces grappes de gens qui zieutent l’horizon comme elle parcourt les albums photos et les
familles dedans qui regardaient le photographe avec
leur sauvagerie qu’on sent pointer dans les trous
d’yeux.

      

      

    

    
      
         

        C’est toujours bien pense-t-elle de regarder les gens
après coup et pendant qu’ils pensent à rien ne font
rien c’est toujours bien les gens de toute façon bien
après quand ils en ont fini avec les obligations de la
vie quand tout est terminé qu’on a remballé l’existence dans des albums photos.

      

      

    

    
      
         

        Toutes ces images dans les tiroirs c’est toujours beaucoup mieux les bonheurs quand on les classe comme
des mouchoirs en tissu bien pliés dans une grosse
boîte refermée avec un sachet de lavande par-dessus
pense Lulu dans son transat.

      

      

    

    
      
         

        Lulu se souvient de ces familles attablées les voilà
qu’ils s’entourent et sourient face aux photographies
mais ce jour-là qu’est-ce qui pouvait coincer en chacun d’eux derrière cette bonhomie ?

      

      

    

    
      
         

        C’est bien la première fois pense-t-elle en regardant
ces gens posés sur le sable que je sens comme un
moment d’éternité là-dedans comme si je voyais enfin
cette scène combien de fois reproduite de groupes de
gens assis et regardant la mer qui déploie sa force
jusqu’à l’horizon.

      

      

    

    
      
         

        Il n’y a rien qui les menace ici les gens les inquiète il
n’y a rien qui semble les perturber pas même un photographe qui les forcerait à décrocher un sourire il n’y
a rien que leurs regards perdus dans l’espace et la
pensée de chacun qui ne touche plus terre.

      

      

    

    
      
         

        C’est une pensée qui plante ses pieds mais dans la
mer une pensée qui se déploie et dont l’appui bien
réel se trouverait dans ces courants d’arrachement
que forment les vagues dans un dernier ressac.

      

      

    

    
      
         

        Lulu va souvent dans la cave elle y est tombée un jour
en dévalant les escaliers de brique en brique elle a fait
le parcours avec tout son corps et s’est retrouvée
inconsciente au fond de ce trou sombre.

      

      

    

    
      
         

        Te voilà ici sur le béton près de l’ancien tas de charbon où E.G.F.L.D.P.R. en ouvrant la petite porte de
la chaudière jetait dans le four quelques pelletées on
voyait alors le feu rougir dedans et le son des flammes
monter d’une traite aux oreilles.

      

      

    

    
      
         

        La maison de Lulu s’ouvrait à la famille aujourd’hui
remplacée par une autre famille une maison contre
une autre maison un village pour un autre village les
fenêtres du haut donnent encore sur le jardin mais
l’horizon y a-t-il encore des yeux pour le voir mais
selon Lulu en son temps déjà tous les lointains étaient
en voie de disparition.

      

      

    

    
      
         

        Lulu ça fait longtemps qu’elle est allée à la mer elle va
plutôt dans son jardin et reste plantée dans sa tête ne
regarde même pas le linge pendu qu’elle dit au lieu
d’étendu il flotte au vent comme si un capitaine avait
fait hisser le pavillon noir tandis qu’il pointe sa lunette
vers l’horizon.

      

      

    

    
      
         

        Le capitaine avec ses cartes qu’il observe depuis l’intérieur du navire tout comme Lulu qui épluche dans un
petit recoin sombre de la cuisine les pommes de terre
ou équeute les haricots et qui est en lutte avec ce qui
se trame dans sa tête.

      

      

    

    
      
         

        Ça peut durer ainsi des heures dans un silence complet interrompu par le son discret des espadrilles
d’E.G.F.L.D.P.R. qui revient du jardin avec une anecdote et sa grande main pendante qu’il remonte lentement pour essuyer son grand front dégarni.

      

      

    

    
      
         

        Lulu est dans son transat et elle parle de la mer elle
s’y voit avec ces gens qui passent autour d’elle et se
souvient de Gabi le chien du petit Jésus qui sautait
sur les serviettes des touristes ils criaient tous en le
voyant s’ébrouer les pattes pleines de sable sur les
sorties-de-bain.

      

      

    

    
      
         

        Lulu se souvient de son chien il s’appelait Dicky courait sans laisse dans la rue et passait l’autre moitié de
sa vie à aboyer au chenil aussi elle revoit Zorro le
chien de sa sœur elle n’aime plus trop parler d’elle de
toute façon c’est une commère qui parle pour deux
elle parle même pour tout le pâté de maisons mais
heureusement bientôt toutes ces demeures seront
vidées de leurs occupants.

      

      

    

    
      
         

        Il y en aura d’autres et qui ignoreront tout de ces
petites histoires Lulu le sait et c’est pour cela qu’elle
ne participe pas aux racontars qui se propagent toutes
ces petites bernoules qui n’ont jamais rien nourri de
vraiment décisif aussi loin qu’on puisse aller.

      

      

    

    
      
         

        On n’a guère de compte rendu des petites paroles qui
ont agité les maisons de la rue de Lulu ces parleries
sans intérêt qui se sont propagées d’une sente à une
voyette d’une courée à un carin et d’un clapier à une
botte de paille.

      

      

    

    
      
         

        On ne sait plus rien de l’air d’où ça parlait et de l’état
du ciel au moment où Lulu évoque ses souvenirs de
plage lorsqu’elle se trouve sur son transat et cause de
toutes les choses qui se lient de fil en aiguille avec ce
temps maintenant ensoleillé elle parle les yeux à demi
fermés malgré l’ombre de la maison qui couvre toute
la terrasse.

      

      

    

    
      
         

        Lulu pense depuis la plage où elle se trouve c’est une
plage de cailloux rouges avec une petite pelouse où
elle a installé son transat avant il y avait ce petit
arbuste dont les fruits semblaient recouverts de
velours et un jour petit Jésus visa pour la première fois
avec son pistolet à plomb depuis la buanderie sur cet
arbuste où un oiseau tomba raide sur le sol.

      

      

    

    
      
         

        Lulu pense en devinant la mer au loin et qui vient
remuer sous les plaques ajourées du jardin elle pense
depuis les deux arbres et les pâtures elle sent remuer
tout ça avec les souvenirs elle se dit qu’il faudrait pouvoir parler des choses dont on ne se souvient pas.

      

      

    

    
      
         

        Les souvenirs ils nous remplissent pense Lulu mais à
quel point il y a toujours dans cette masse quelque
chose qui apparaît dont on ignorait l’existence on
amasse des choses qui se sont perdues et il faut des
éléments du nouveau pour nous les rappeler au passé.

      

      

    

    
      
         

        C’est toujours celui qui reste dans le noir qui nous
passionne le plus le reste a été ramené à la surface
mais il a été en même temps effacé et on ne sait plus à
force qui en était le détenteur.

      

      

    

    
      
         

        Il lui faudrait toujours rester à la première phrase au
premier ravissement comme avec cette histoire de rascasse ça lui revient tout à coup à Lulu cette rascasse
qu’on surnomme crapaud de mer.

      

      

    

    
      
         

        E.G.F.L.D.P.R. avait mis en garde le petit Jésus Ne
jamais attraper une rascasse à main nue comme il lui
avait aussi conseillé l’autre jour au Portel de rester
prudent sur les rochers tandis que la famille ramassait
des mollusques mais lui petit Jésus il saute d’un rocher
à l’autre sans se soucier jusqu’au moment où il dérape
et s’ouvre les jambes sur les petites moules.

      

      

    

    
      
         

        Un oursin dit Lulu tu le vois arriver avec ses piquants
mais une rascasse tu vois rien arriver alors le petit
Jésus la prend dans les mains et la relâche en hurlant
E.G.F.L.D.P.R. lui dit Tu n’as plus qu’à te pisser dessus maintenant alors le petit Jésus se pisse sur les
mains en attendant que les brûlures de la rascasse lui
passent.

      

      

    

    
      
         

        Lulu ça fait longtemps que tu es allée à la mer même
sur ton transat tu y vas moins d’ailleurs ça fait maintenant un moment qu’on te croise plus Lulu ici ou là
même si ici où là pas grand monde te croisait déjà car
tu faisais en sorte de disparaître.

      

      

    

    
      
         

        Il y a cependant ces rares témoignages où on te voyait
avec ce spécimen ce drôle d’oiseau diraient certains
tout ça parce qu’il ne bronchait guère vous aviez chacun votre façon de vous taire mais E.G.F.L.D.P.R. ce
n’était guère parce qu’il était coincé avec le parler
mais parce qu’il attendait d’être apostrophé pour se
lancer alors dans de grands monologues.

      

      

    

    
      
         

        Tout comme sa mère qui avait le chic pour vous apostropher avec des bavasseries en pleine rue elle pouvait
ainsi dit Lulu tailler une bavette avec n’importe qui
même un chien avec un chapeau.

      

      

    

    
      
         

        On voyait les gens sortir sur le pas de leur porte et
même installer leur chaise sur le trottoir et la belle-mère qui continuait de plus belle à livrer ses opinions
mais en toi Lulu le langage c’est comme voir de gros
nuages s’amonceler au loin ça n’annonce rien de bon
sinon qu’il faudra rentrer le linge fermer le portillon
les fenêtres ne rien laisser traîner dehors et rester chez
soi à double tour en attendant des jours meilleurs.

      

      

    

    
      
         

        Tu n’iras plus à la mer Lulu ni même ailleurs ou
quelque chose te forçait à y aller as-tu même un jour
pris le volant pour aller nulle part t’échapper de la vie
te retrouver à un carrefour pour regarder dans le vide
ou t’arrêter près d’un talus et t’y reposer les yeux.

      

      

    

    
      
         

        As-tu déjà dans ta vie pris un sentier pour te perdre
ne plus réapparaître au monde te payer le luxe Lulu
de ne plus exister pour l’autre remplir telle ou telle
fonction de la vie familiale aller travailler faire à manger conduire quelqu’un aux courses les vieux ramener
du Martini et ta belle-sœur s’occuper des pigeons et
ta sœur dont le mari est mort faire la valise d’un de tes
fils le conduire à la montagne le prendre en photo lui
et sa valise puis emmener la famille au mont Ventoux
filer en Belgique manger des tartines à la ducasse
boire une bière il y a toujours eu quelqu’un ou quelque
chose à satisfaire dans ta vie Lulu.

      

      

    

    
      
         

        On pouvait te parler de la mer mais l’important
n’était-ce pas de te parler du vide après l’horizon la
ligne la plus éloignée de l’océan et il y a quoi derrière
cette dernière lame qui brille comme une dague.

      

      

    

    
      
         

        C’est sur ce fil que tu voudrais te perdre d’ailleurs
certains des humains c’est sans doute là qu’ils aiment
promener le regard aller vers quelque part perdre le fil
de sa pensée en projetant cet être au loin de soi
comme on lance un caillou l’esprit ricoche ainsi sur le
vide qu’on a dedans.

      

      

    

    
      
         

        Lulu à qui parles-tu dans ton transat toi seule entourée d’herbe coupée fraîche et cette ombre de la maison qui te couvre et met un peu de fraîcheur sur la
terrasse.

      

      

    

    
      
         

        Le jardin est baigné de ce soleil d’été tu sens monter
la chaleur les mottes de terre sèche Lulu tout ça sera
enseveli un jour les sentiments les passions et ces foutues générations.

      

      

    

    
      
         

        Ton enfance a baigné dans un drôle de bain Lulu mais
les souvenirs tu les évoques si peu ou alors tu les
inventes tu refais les biographies comme celle du petit
Jésus c’était un enragé il arrêtait les voitures sur la
grand-route remettait sa casquette de police verbalisait les voisins ou se cachait sous les troènes pour
canarder les pneus qui arrivaient à sa portée avec sa
mitrailleuse de La Redoute.

      

      

    

    
      
         

        Lulu tous ces gens qui regardent la mer en silence
c’est un peu comme ceux qui sont en ce moment
même dans ton salon tu ne trouves pas qu’on devrait
leur dire à tous ces gens face à ton écran de déguerpir
car maintenant c’est toi qui fais écran ici avec ta mort.

      

      

    

    
      
         

        Tous ces gens rabibochés autour de cette télé c’est
comme regarder l’horizon cette famille dont la vue
s’étrangle dans ce salon ils sont tous là attendant le
prochain épisode où on les verra bouche bée à regarder le coin où tu as mis les photos de tous tes petits-enfants.

      

      

    

    
      
         

        Tous tes petits bonheurs Jean-François son sourire
sur la barque retournée à Étretat Gaëlle et son grand
balai à Blainville Sarah et son minois de petite madone
Marc face à une grande peinture qu’il aurait faite
pour toi et puis la ribambelle des photos des arrière-petits-enfants mêlées à celles en noir et blanc
d’Eugène Gaston Florent Léopold Désiré Parfait
Réussi.

      

      

    

    
      
         

        Ils sont tous là tranquilles à regarder les morts depuis
ton canapé s’ensuivra sûrement une petite parole un
petit geste comme celui de tonton Jean qui avait ce
trou dans la gorge il avait fait un petit clin d’œil complice au petit Jésus comme pour lui dire Ne t’inquiète
pas c’est la dernière ligne droite.

      

      

    

    
      
         

        La famille s’est réunie elle fait face à la Voie lactée ou
la mer ou alors peut-être s’agit-il d’un péage d’autoroute avec au-dessus cette barre qui illumine le ciel
du soir et les vivants tout en bas du cadre la regardent
en silence comme recueillis.

      

      

    

    
      
         

        La famille réunie ici avec toi au centre qui ne dirige
rien mais telle une veilleuse quand ça rafraîchit sonne
le repli à cette petite troupe venue contempler sur le
pont du chemin pavé les pelleteuses et les camions
qui ont fait cette trouée dans la nature.

      

      

    

    
      
         

        Lulu que deviens-tu dans ton lit qui t’insupporte Lulu
dans ta solitude avec tes livres et le silence des enfants
qui se sont éloignés Lulu le silence d’E.G.F.L.D.P.R.
et de tes frères et sœurs morts Lulu dans ta télé qui
seule te parle encore que deviens-tu.

      

      

    

    
      
         

        C’est toujours la même chose ça t’insupporte Lulu
coincée dans ce corps abîmé de partout les jambes
tordues les doigts de pied bleuis que personne n’a
peut-être jamais embrassés comme peu de monde a
osé venir prendre ton vieux corps dans les bras et le
serrer longuement avant la mort.

      

      

    

    
      
         

        Et comme nous partions tu as dit Ne me laissez pas
seule trop longtemps avec les médecins et les infirmières tu dis qu’ils vont tous te faire vomir si ça continue Lulu avec leur langage et leur volonté de t’occuper
à longueur de temps ils te prennent tous pour un con
hein Lulu une gaga alors tu vas à l’ascenseur et tu
regardes les gens Lulu comme tu les as peut-être
jamais regardés.

      

      

    

    
      
         

        Mais ça va un temps Lulu de regarder les gens c’est
comme à la télé c’est toujours pareil les gens ils
t’insupportent tu ne veux plus que rentrer chez toi ne
plus ni manger ni boire tu mangeras et boiras chez toi
ou tu y crèveras en tout cas tu veux plus leur parler
mais gémir en fermant les yeux Lulu maintenant c’est
le moment où il faut les lâcher tous ces sales types et
leur société.

      

      

    

    
      
         

        Ça suffit de leur faire des gâteaux aux marrons Lulu
leur donner des bonbons car même tes petits-enfants
tu les reconnais plus Lulu tout le monde est maintenant plus personne pour toi Lulu c’est un visage
interchangeable qui t’interrompt dans ton émission
avec on ne sait quoi Lulu.

      

      

    

    
      
         

        Il a fallu payer ta vie à chaque seconde et tu as patienté
ainsi Lulu mais ils ne t’ont jamais oubliée ni foutu la
paix et maintenant tu gémis et attends les jours sont
encore plus longs ils vont être si pénibles Lulu.

      

      

    

    
      
         

        C’est la dernière ligne droite ma p’tite dame encore
un p’tit effort allez madame Lulu comme quand tu es
sortie de ta mère Lulu il a fallu sûrement te tirer de là
comme si Lulu on te tirait d’un mauvais pas.

      

      

    

    
      
         

        Aujourd’hui tu le franchis enfin Lulu ce mauvais pas
les humains ne t’ont pas vue ou si peu ils ont si peu
senti l’amour c’est-à-dire le service Lulu c’est-à-dire
se taire sauf parfois être là pour un livre dont tu lis
juste la première ligne avant de t’endormir ou un film
Lulu dont tu ne verras que le générique de début et te
réveilleras à celui de la fin.

      

      

    

    
      
         

        Lulu c’est la fin de ton petit super 8 et ça dure malgré
tout ils auraient pu couper bien avant la dernière
bobine mais là on te laisse rien passer mourir c’est
pire qu’un accouchement au naturel Lulu.

      

      

    

    
      
         

        Lulu il te faudra vraiment insister pour t’y rendre
sinon il va falloir encore leur faire tous les salamalecs
comme tu dis Lulu faudra leur faire des messes basses
et tous leurs dodinos comme tu dis aussi leur donner
mille attentions tant de courbettes à la vie que parfois
ça refoulait d’un coup tu aurais ainsi flingué tout un
régiment tellement tu n’en pouvais plus Lulu de tous
ces malades que sont les membres d’une famille les
voisins d’un village ou d’une chambre d’hôpital.

      

      

    

    
      
         

        Lulu tu vas aussi retrouver Eugène Gaston Florent
Léopold Désiré Parfait Réussi et c’est pas lui qui va te
saouler de paroles vous allez refaire Double patte et
Patachon comme vous faisiez quand vous vous promeniez dans la rue en plus il ne fume plus ne boit plus
il s’est racheté une conduite maintenant qu’il est sous
terre.

      

      

    

    
      
         

        Mais toi tu peux pas mourir la vie te retient depuis
longtemps il te faut faire la grève de la faim Lulu la
grève des mots la grève de cet être Lulu la grève de la
femme qui a perdu ses parents à huit ans s’est mariée
à seize a eu trois enfants à vingt et une ribambelle de
petits et arrière-petits-enfants à quatre-vingts et qui
n’aurait soi-disant été rien d’autre que mamie Lulu
l’un des derniers dinosaures qui va s’éteindre comme
toutes les autres espèces de sa génération.

      

      

    

    
      
         

        Lulu sous les cailloux la terre et l’herbe tendre tu te
trouves cette fois au niveau de la mer et cette déploration remplie de souvenirs d’horizons de familles ou
d’autoroutes au fond ne te regarde plus.
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